

বিষয়	লেখক	মূল্য
সম্পাদকীয়		২৫২৯
আলোকের সমুদ্র		২৫০০
স্বদেশবাসী ও গল্পকাহিনী		
ভারতবর্ষ (বার্ষিক প্রবন্ধ)	— লক্ষ্মীপ্রসাদ বন্দ্য	২৫০৯
ঠিক তোমার বরিশ বাবী? (কবিতা)	— আমিনুল্লাহ হাফি	২৫০৪
স্বদেশবাসী		২৫০৫
ভারতবর্ষ		২৫০৭
আন্তর্জাতিক		২৫০৯
সত্যের বোকা	— কবিবাস ওবা	২৫১১
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থা : একটি অভিমত (একটি সাক্ষাৎকার)		২৫২০
বই-বই—বাংলা বইয়ের মেলা	— হবপ্রসাদ মিত্র	২৫১৪
কমা নেই	— প্রবোধ চক্রবর্তী	২৫১৫
গ্রন্থমেলা		২৫১৬
শহর কল্যাণী	— মিয়ন	২৫১৯
স্রোতের সঙ্গে (স্বাভাবিক উপন্যাস)	— নাবাষণ গঙ্গোপাধ্যায়	২৫২০

যে কোন

গয়না

আর

অ। স ল

গ্র হ র ত্ব

কেনার

দক্ষিণ কোলকাতায়

নামকরা প্রতিষ্ঠান

কোড : ৪৬-৬২৫৮

সব অ্যাণ্ড গ্র্যাণ্ডসন অব লেডি
প্রম. বি. সরকার



১৯৭৬ সালের ১৫-১৬ জুন



ক্রমিক	লেখক	মূল্য
কর্তব্য, নিষ্করানির্দেশ ও কল্যাণ সাহিত্য (প্রবন্ধ)	— সুপ্রভাস চক্রবর্তী	২০
শ্রুতির ভেতরে (কবিতা)	— অরুণ সাহা	২৪
কিনিসের প্রাপ্ত হ্রদ্বার	— অরুণ	২৫
কল্যাণ গ্রাম অরুণ তরুণ	— অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯
কোট-মাউ বন্দী (খারাবারিক অনুবাদ-প্রবন্ধ)	— বিজ্ঞান্য যোদ	৩৪
কল্যাণের কথা (প্রবন্ধ)	— প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮
কল্যাণের গল্প	— অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২
লোকসংগীতের একজন না আকাল?	— মুরগিন	৪৬
কল্যাণ—ওয়েল এবং ওয়েল	— সিলি	৪৯
কল্যাণ	—	৫১
পটিকা	—	৫৫
কল্যাণের রাজার রাজা	— শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬
কল্যাণ	— শান্তিপ্রিয়	৫৮

—সত্য প্রকাশিত হইয়াছে—

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ

“নবীনবাব বর্ণনা এবং ইতিহাসে একপ্রকার মজারি। ... এই সকল বিষয়ে তাঁহার লিপিসংগ্রহের মধ্যে নবীনবাবের লিপি-
প্রণালীর বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। ... বাক্যের ভাষা নবীনবাব বর্ণনার অত্যন্ত জমজমাট। ... নবীনবাবের যখন বঙ্গের
বাংলায় প্রথম উচ্চলিত হয়, তখন তিনিও রাষ্ট্রের চাকরি করিতে আসেন না।”—বিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

মহাকবি

ন বী ব চ হ্র সে নে র গ্র হ্রা ব লী

স্বৈতক কাব্য ॥ কুরুক্ষেত্র প্রভাস



প্রথম পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩০৮।

মূল্য মাত্র মাত্র টাকা।

বঙ্গমতী প্রাইভেট লিমিটেড : ১৬৬, বিপিনবিহারী সান্দ্রী স্ট্রীট, কলিকতা-১২



৪৪ বর্ষ : ৪০শ সংখ্যা—মূল্য : ৩০ পয়সা
বৃহস্পতিবার, ১৯শে এপ্রিল, ১৩৭৬ বঙ্গাব্দ

বাংলা ভাষার দ্বিতীয় প্রচারিত
সাপ্তাহিক পত্রিকা

Price : 30 Paise
Thursday, 2nd April, 1970

রাষ্ট্রপতির শাসন দীর্ঘমেয়াদী হোক

যুক্তফ্রন্ট-শাসনের অবসান হয়েছে। এই শাসনের অবসানের দিন সেইদিনই ঘনিষ্ঠে এসেছিল, যেদিন তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় জোর গলায় ঘোষণা করেছিলেন যে, এই সরকার অসভ্য এবং বর্বর।

পৃথিবীর ইতিহাসে কোনো অসভ্য এবং বর্বর শাসক এক মুহূর্ত টিকে থাকতে পারে নি। তবু বর্তমান সভ্য যুগে যুক্তফ্রন্ট বেশ কিছুদিন টিকে ছিল। কারণ জনসাধারণ যে যুক্তফ্রন্টকে গদ্যীতে বাসিয়েছিল, তাদের পক্ষে বলা সহজ ছিল না, এ যুক্তফ্রন্ট সরকার চাই না। কারণ তারাই তো বহু আশা করে যুক্তফ্রন্টকে গদ্যীনসীন করেছিল। অবশ্য যুক্তফ্রন্ট সরকার তথা সি পি এম জনসাধারণকে দিয়েছিল চোখা চোখা বুলিতে অল্প প্রতিশ্রুতিমূলক খোঁকা।

যুক্তফ্রন্টের প্রতিশ্রুতি ও জনসাধারণের আশাভ্রংশের পরও কেন জনসাধারণ যুক্তফ্রন্ট সরকারের নিপাত চায় নি?

নিপাত চায় নি—এমন কথা বলা যায় না। তবে প্রকাশ্যে দাঁড়িয়ে তেমন কথা বলায় মতো সাহস তাদের ছিল না শুধু প্রাণের ভয়ে।

সাহস না থাকার অন্য কারণ কি? প্রথম কারণ, দলবাকী। আর বড় দল সি পি এম—এর বড় বাকী। চারদিকে খুন, জখম, মারামারি, সন্ত্রাসবাদ, লুটপাট,

শরিকী সংঘর্ষ—এই সব ব্যাপার যখন বঙ্গোপসাগরে চলতে লাগলো, তখন জনসাধারণ বুকলো বে-দেশে শাসন নেই, সে-দেশেই এমন ব্যাপার ঘটতে পারে। তখন কোনো কথা বললে তার জীবনহানির আশঙ্কা ঘটতে পারত। ভোট দেবার সময় যে ভোটদাতারা ছিল দেবতা, তারা যে তখন ছেঁড়া কাগজ। শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ও তাঁর সহ-যাত্রীরা যেখানে অসহায় হয়ে পড়েন, সেখানে রাস্তার লোকের কার বুকের পাটা ছিল যে বলতে পারত, আমরা এ সরকার চাই না। এর চাইতে, যেতো দোষ থাক না কেন, গত বাইশ বছরের কংগ্রেসের শাসন খুব ভাল ছিল।

যুক্তফ্রন্টের এক বছরের শাসনের অপকর্ম ঘোষ হয় পৃথিবীর ইতিহাসে গত একশ বছরে অনদ্বিতীয় অপকর্মগুলির তুলনায় ওজনে ভারি। প্রেমী সংগ্রামের নামে প্রাতঃহত্যা, বহু ভয় অসহায় মানুষের ওপর অত্যাচার বারা করেছে, তাদের অপরাধের সীমা নেই। জনসাধারণ তাদের চিনে নিচ্ছে।

গত এক বছরে বাংলা দেশের বুকে যে আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছিল, যুক্তফ্রন্টের পতনের পর তার অবসান হতে শুরু করেছে। এতোদিন জোড়িত বন্দু ও হরে-কুক ফোড়রের ভয়ে ও চাপে যে পুলিশ বিভাগ দীক্ষিত হয়ে পড়েছিল, তারা এখন

শান্ত-শৃঙ্খলার কাজে আত্মনিয়োগ করেছে।

এখন এটা দিবালোকের মতো সত্য, ভাঙা যুক্তফ্রন্ট জোড়া লাগার আর কোনো আশা নেই। যে দলগুলি সে-আশা করতেন, আমরা তাঁদের খৈশের প্রতি ধন্যবাদ জানাই। কিন্তু বার বার ঠেকে তো তাঁরা বুকছেন, কাদের সঙ্গে ঘর করা যায়, আর কাদের সঙ্গে ঘর করা যায় না। সুতরাং সেই বোল আনা যুক্তফ্রন্টের আশা করা নিরর্থক। বিশেষত রাজনীতির চর্চা বারী করেন, তাঁরা সেকথা ভালোভাবেই বোঝেন।

তবু যা হওয়া উচিত, তা সব সময় বখাসমত্রে হয় না। তার স্পেনেও ক্রিয়া করে নানা রকম কার্যকারণ।

এই রকম পরিস্থিতিতে পশ্চিম বাংলার মানুষ আর অদৃষ্টের প্রত্যাশা না করে কামনা করে দীর্ঘমেয়াদী রাষ্ট্রপতির শাসন।

রাষ্ট্রপতির শাসনে দেশের ও সমাজের শত্রুরা ভীত ও সন্ত্রস্ত এবং পশ্চিম বাংলার মানুষ এখন নিত্যনৈমিত্তিক বিশৃঙ্খলার হাত থেকে বেঁচে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছে। এই শান্তি এবং শৃঙ্খলার খাঁতিরে দীর্ঘমেয়াদী রাষ্ট্রপতির শাসনের পক্ষেই আজ পশ্চিমবঙ্গে সর্বপ্রণীত মানুষ। তাই সি পি এম আশু মথাবতী নির্বাচন চাই বলে বতই চীৎকার করুক না কেন, পশ্চিমবঙ্গের জনগণ সে বাম্পাবাদী ও অসৎ প্রচারে আর বিভ্রান্ত হতে প্রস্তুত নন।

সিদ্ধান্তকীর্ত্তী

হোজেন্ড্র মাস্ট

প্রিন্স নরোদয় শিহান্দুক কমতাচ্যুত হয়েছেন। তিনি যখন মস্কো সফররত তখন সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোর্সিগিন তাঁকে এ-দৃঃসংবাদ দেন যে, যাদের ওপর দেশ ও জাতির ভার দিয়ে শিহান্দুক স্বাস্থ্যোপায়করূপে বিদেশযাত্রা করেছেন, তাঁরাই তাঁদের রাষ্ট্রপ্রধানকে পথে বসিয়েছেন। কাম্বোডিয়ায় প্যারামেণ্টও অবশ্য আনুষ্ঠানিকভাবে শিহান্দুককে গদিচ্যুত করেছে।

বলা বাহুল্য এটা কোনো অঘটন নয়, স্বয়ং শিহান্দুকই লন্ডনে সাংবাদিকদের কাছে এ-সংগর প্রকাশ করছিলেন যে, তাঁর অবতরমানে কাম্বোডিয়ায় অভ্যুত্থান ঘটেতে পারে। কেন? প্রিন্স শিহান্দুককে কমতাচ্যুত করা হল কেন? জেনারেল লন নোল, প্রিন্স শিসোয়াথ সিরিক মাতাক এবং চেন হেঙ-অর্থায় বারাই এ-অভ্যুত্থানের সংগঠক তাঁদের পক্ষ থেকে অভিযোগ করা হয়েছে যে, শিহান্দুক দেশের স্বর্নাশ করছিলেন, সেজন্যই জাতির মঙ্গলের দিকে চেয়ে তাঁকে কমতা থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। শিহান্দুকের বিরুদ্ধে আরো অভিযোগ, তিনি দর্শনীতির প্রশয় দিয়েছেন, সুন্দরী স্ত্রী প্রিন্সেস জিনকের কথামত চলতে গিয়ে রাজকোষ লুণ্ঠন করে ফেলেছিলেন সভাসদদের বিলাসিতার আকর্ষণে ডুবে থাকতে সহায়তা করে। দেশে শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বেকারি বাড়ছিল, দেশের অর্থনীতিতে অচলাবস্থা দেখা দিয়েছিল ইত্যাদি। তার চেয়েও বড় অভিযোগ, প্রিন্স শিহান্দুকের দুর্বল ও কমিউনিস্ট ভাষণনীতির ফলে উত্তর ভিয়েতনামী ও ভিয়েৎকন সৈন্যরা কাম্বোডিয়ায় ঢুকে পড়ছিল। কাজেই তাঁর অপসারণ অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল। মস্কো থেকে পিকিঙ পৌঁছে অবশ্য শিহান্দুক নিজে বলেছেন যে, সি আই-এর ষড়যন্ত্রের কারণেই তাঁকে কমতা হারাতে হয়েছে।

প্রিন্স নরোদয় শিহান্দুক নিজেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একজন বান্দু রাজনীতিজ্ঞ তথা কূটনীতিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তিনি বলতেন, হাতে তাম্বোর প্যাঁকেট নিয়ে তিনি চতুর খেলা দেখাচ্ছেন। কখনো তিনি বাঁ দিকে

ঝুঁকছেন, কখনো দক্ষিণ দিকে। হাতে যখন তাস থাকবে না, খেলা তখন বন্ধ হবে তাঁর। বাস্তবিক বৈদেশিক নীতির ক্ষেত্রে কখনো তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দিকে, কখনো মস্কো-পিকিঙের দিকে বেলে অশুভ কারণায় কাম্বোডিয়ার নিরপেক্ষতা বজায় রেখেছেন।

প্রিন্স শিহান্দুকের বয়স যখন মাত্র ১৮, স্কুলের ছাত্র তিনি, তখন ফরাসীরা তাঁকে কাম্বোডিয়ার সিংহাসনে বসান। উপনিবেশবাদীরা চেয়েছিল শিহান্দুককে সাক্ষীগোপাল করে ইন্দোচীনে আরো কিছুকাল তাঁরা শোষণব্যবস্থা অব্যাহত



শিহান্দুক

রাখতে পারবেন। কিন্তু গোড়ায় কিছুকাল ফরাসীদের সঙ্গে সহযোগিতা করলেও দেশের হাওয়া বদলে যুগ্মমান রাজকুমারের দেরি হয় নি। শিহান্দুক ফরাসীদের হাতের পুতুল হয়ে রাজ্য চালাতে রাজী হলেন না, পূর্ণ স্বাধীনতার দাবিতে তিনি আত্মনির্ভরশক্তির পথ বেছে নিলেন। ১৯৫৪ সালের বিখ্যাত ও চূড়ান্ত দিনের বিকেন হু যুদ্ধের প্রাক্কালে ফরাসী সম্রাজ্যবাদ শিহান্দুকের স্বাধীনতা স্বীকার করে নিলেন।

গত ৩১ বছর ধরে প্রিন্স শিহান্দুক প্রচণ্ড জনপ্রিয়তার সঙ্গে দেশ শাসন করেছেন। প্রথমত ১৯৫৫ সালে রাজসিংহাসন বহন করেই শিহান্দুক প্রজাতন্ত্রের অকুণ্ট আত্মা ও প্রাণা অর্জন করেন। রাষ্ট্রপ্রধান শিহান্দুক কাম্বোডিয়ার ৭০ লক্ষ অধিবাসীকে নিজের সন্তান বলে মনে করতেন। তিনি ছিলেন কাম্বোডিয়ার জনজীবনের আকর্ষক অর্থেই শরিক। গত ১৫ বছর ধরে শিহান্দুককে দেখা গিয়েছে কাম্বোডিয়ার সংবাদপত্র সম্পাদনা করতে, তরুণ-তরুণীর জন্যে কবিতা লিখতে, খান রচনা করতে, স্যাক্সোফোন বাজিয়ে তাদের আনন্দ উৎসবে যোগ দিতে। শিহান্দুক হৈ হৈ করে খেলেছেন যুবকদের সঙ্গে, তাদের বাস্কেট বল টিমের ক্যাপ্টেন শিহান্দুক। ফিল্ম তুলেছেন, চিত্র পরিচালনা করেছেন।

আবার এই চপলচঞ্চল শিহান্দুককেই দেখা গিয়েছে বহু শক্তির সঙ্গে সম্পর্কের বিনিময়ে বান্দু কূটনীতিকের মত ব্যবহার করতে। ১৯৬০ সালে তিনি কাম্বোডিয়া থেকে মার্কিন অফিসারদের বাহিন্যকারের আদেশ দেন, '৬৫ সনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্কই ছেদ করে ফেলেন। শিহান্দুকের মিতালি তখন মস্কোর সঙ্গে, পিকিঙের সঙ্গে। কিন্তু আবার অনামুখেই বলেছেন, কাম্বোডিয়ার মার্কিন সাহায্য অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। নইলে চীনের পাল্লায় পড়ে দেশটা কমিউনিস্ট হয়ে যাবে।

মাত্র ৪৭ বছরের প্রিন্স শিহান্দুক যেন দাঁড় খেলা দেখিয়ে এতকাল তাঁর পদ-রাষ্ট্রনীতি পরিচালনা করেছেন। আজ যে দক্ষিণপন্থীরা তাঁকে হটিয়ে দিলেন, তাঁরা কিন্তু শিহান্দুকেই স্ট্রট জীব। অভ্যুত্থানের আশংকাও তিনি করেছিলেন ঠিকই। কিন্তু দেখা গেল যে, পররাষ্ট্রনীতিতে ভয়সাম্য বজায় রাখতে সক্ষম হলেও, ঘর সাম্রাজ্যে তিনি আপাতত ব্যর্থ হয়েছেন।

সুভাষচন্দ্র ও সমকালীন ভারতবর্ষ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বসু ও জিহা—(৬)

জা, জালিয়ানওয়ালাবাগের বর্বরতাও গান্ধীজীর রাজ-
ভাঁজকে সম্পূর্ণ মারতে পারে নি, ইংরেজের গণতন্ত্রের জন্য
সৈন্য সংগ্রহে তৃতী সেই বিবেক আপ্রাণ চেষ্টা করেছে
ইংরেজের শত্রুত্ব দেখবার জন্য, কিন্তু যখন দেখা গেল,
জালিয়ানওয়ালাবাগ ঘটিতেও ইংরেজ এতটুকু অনুতপ্ত নয়,
সেই পাপের ওপরে বীরত্বের বর্ণলিপন করছে পরমানন্দ,
তখন গান্ধীজীর ধৈর্যও নষ্ট হল। তিনি হাত বাড়িয়ে
মহম্মদ আলীর হাত টেনে নিলেন। মহম্মদ আলী ৪
বছরের বন্দিদশার পরে মৃত্যু পেয়েছেন ১৯১৯-এর
নভেম্বর মাসে।

মহম্মদ আলীর সঙ্গে গান্ধীজীর মিত্রতা আধ্যাত্মিক
কারণে নয়, রাজনৈতিক কারণেই—গান্ধীজী কংগ্রেসের নেতৃত্ব
স্বত্ব করবার জন্য সমর্থক খুঁজছিলেন, মহম্মদ আলীও
খিলাফতের জন্য সহযোগী চাইছিলেন, ফলে উভয়ের বোঝা-
পড়া হয়ে গেল—সুভাষচন্দ্র লিখেছেন।^১ আলী প্রাতারা
বন্ধন জেলে, তখন থেকেই গান্ধীজী তাঁদের সঙ্গে চিঠিপত্রে
যোগাযোগ করেছিলেন। খিলাফত আন্দোলন গান্ধীজীর
কাছে খুবই ন্যায়সঙ্গত মনে হয়েছিল। ব্যাপারটা নিয়ে

তিনি বৎসরোপস্থিত বাড়াবাড় করতে লাগলেন, এমন কি
খিলাফত আন্দোলনকে ভারতের জন্য হোমরুল দাবির
সমতুল করে উপস্থিত করলেন। ভাইসরয়কে লেখা চিঠিতে
কাব্যত তাই তিনি বলেছিলেন।^২

ভাইসরয়কে লেখা ঐ চিঠি এবং আলী ভাইদের মৃত্যুর
জন্য প্রবল হৈ-ঠে গান্ধীজীকে পয়লা নম্বর খিলাফতী
করে তুলল, সুতরাং তিনি দিল্লীতে নভেম্বর, ১৯১৯-এ
‘অল ইন্ডিয়া খিলাফত কনফারেন্সের’ সভাপতি নির্বাচিত
হলেন। এই অভিব্যক্তি খিলাফত-ব্যাপারে গান্ধীজীর সকল
সংযম নষ্ট করে দিল। তিনি এতই আভ্যন্তরীণ হয়ে পড়লেন
যে, অক্রেমশে আনন্দে যত রাজ্যের অসংলগ্ন অবাস্তব অনুচিত
কথা বলে যেতে লাগলেন। ইয়ং ইন্ডিয়ায় ২০ অক্টোবর,
১৯২১ তারিখে এক রচনায় তিনি লিখেছিলেন:

“আমি দাবি করি, আমাদের উভয়ের পক্ষে খিলাফত
কেন্দ্রীয় ব্যাপার। মোলানা মহম্মদ আলীর কাছে তা
কেন্দ্রীয় ব্যাপার, কারণ এটা তাঁর ধর্মের বিষয়; আমার কাছে
কেন্দ্রীয় ব্যাপার, কারণ খিলাফতের জন্য জীবন সমর্পণের
দ্বারা আমি মুসলমানদের ছুঁড়ি থেকে গরুদের প্রাণ
বাঁচাচ্ছি—ওটা আমার ধর্ম।”^৩

কোনো বিদ্বেষের হাসি ঐ স্বল্প বয়স্ক পুরুষের মুখতাকে

১ He (Gandhi) only wanted more allies in order to be able to capture the
leadership of the Indian National Congress. About this time the Ali Brothers and other
Muslim leaders were preparing to launch Khilafat movement and they, too, were look-
ing out for allies.” (Indian Struggle).

খুবই বিস্ময়ের কক্ষ সভাপ্রবন্ধের অধিনে কবি গান্ধীর সঙ্গে ইংরেজ-বিশ্বেষ-সম্মেলন মহম্মদ আলীর আঁতাত হয়েছিল।।

২ রমেশ মজুমদার—৩য়—৫৬।

৩ রমেশ মজুমদার, তৃতীয়, পৃঃ ৬৪।

বালিষা-প্রস্তুত ভাষা অনুবাদী গান্ধীজী নাকি বলেছিলেন, হিন্দুরা খ্রীস্টান ও মুসলমানদের গোহত্যা ছাড়াবার
জন্য তরবারি নিষ্কাশনও দোষ দেখবে না।

গান্ধীজীর অবসারণ কবিতা, তিনি কিছু মুসলমান নেতাকে গো-রক্ষা সমিতিতে পর্যন্ত ঢোকাতে সমর্থ হয়েছিলেন।
এই গো-সেবার ভারতীয় রাজনীতির কতখানি সেবা হয়েছিল জানি না, কিন্তু বহু মুসলমানকে গান্ধীজীর কুমতলব
সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ করে তুলেছিল। ব্যাপারটো যদি আধ্যাত্মিক কিছু হয়, সেক্ষেত্রে বলার কিছু থাকে না, কারণ, গান্ধী
আধ্যাত্মিকতা মৃত্যুর উদ্দেশ্যে কিছু যদি তা রাজনৈতিক হয়, খুবই নিম্নস্তরের রাজনীতি—মোড়ারির দোকানদার
ছাড়া কিছু নয়।

জাতিতে উঠতে পারবে না। কমলা করা শব্দ, ইথর করা কোনো স্বাভাবিক-বাস্তব মানব কথনো বলবে। অসংখ্য বিস্ময়ের কথা, এই ধরনের উদ্ভট কথাই অস্তিত্বের পুঙ্খ আলোয় মাথামাথি হয়ে মিস্টিক মহিমা লাভ করে অজ্ঞ মানবকে পতঙ্গবৎ আকর্ষণ করেছিল।

১৯১৯ ডিসেম্বরে অমৃতসর কংগ্রেসে কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের সঙ্গে খিলাফত নেতাদের বৈধ আন্দোলন নিয়ে আলোচনা হয়। কংগ্রেস খিলাফতের পক্ষে নিজের প্রভাব প্রয়োগ করতে রাজি হয়। প্রধান প্রধান হিন্দু নেতৃবৃন্দের সঙ্গোঃ খিলাফতী নেতারা মিলিত হয়ে ভাইসরয়ের দরবারে আজি জানাতে যান ১৯ জানুয়ারী, ১৯২০ তারিখে। ভাইসরয় যথেষ্ট সহানুভূতি জানাবার পরেও খোলাখুলি বলেন, বৃদ্ধপূর্বে তুরস্কের যে-অবস্থা ছিল তাকে রক্ষা করা মিশ্রপক্ষের পক্ষে সম্ভব নয়। “জার্মানীর পক্ষে বারো তরবারি নিষ্কাশন করেছে তাদের একজন হয়ে তুরস্ক অনুরূপ অপর সকলের থেকে ভিন্ন ভাগ্য পেতে পারে না।” ভাইসরয়ের সঙ্গে আলোচনার বার্ষতার পরে প্রতিনিষিদ্ধ আবার ইংলণ্ড ও ইউরোপে গেল আবেদন জানাতে। সে দলের নেতৃত্ব করেছিলেন মহম্মদ আলী। লরেন্ড জর্জের সঙ্গে ১৭ই মার্চ তারিখে তাঁরা দেখা করেন, কিন্তু এখানেও ব্যর্থ হন। ১৫ই মে তারিখে ভারত সরকারের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণার দেখা গেল, তুরস্ক কনস্টান্টিনোপল দ্বাংসে পারে কিন্তু তার সাম্রাজ্য থাকবে না একেবারেই।

লরেন্ড জর্জের সঙ্গে মিলিতভাবে ভারত সরকারের কাছে গান্ধীজী ১০ই মার্চ ইতোপূর্বা জানি করেছিলেন—বার মধ্যে খিলাফতীদের দাবি অগ্রাহ্য হলে কোন পর নেওয়া হবে তা বলা ছিল। ডাঃ রমেশ মজুমদারের মতে, এই ফতোয়া ইতিহাসের বিক দিশে মূল্যবান, কারণ এর মধ্যে “গান্ধীজীর অহিংস অসহযোগের নীতি প্রথম সুস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছিল—যে নীতি অল্প পরেই ভারতীয় রাজনীতিতে মূখ্য ভূমিকা গ্রহণ করবে।” এই ফতোয়ার মধ্যে গান্ধী বখারাতী বিচিত্র কিছু কথা বললেনঃ “মুসলমানদের কাছে যে অধিকার জীবন-মরণের ব্যাপার, তাকে যদি ইংরেজ হরণ করে দেয় তাহলে ইংরেজ আশা করতে পারে না আমরা তাকে গোয়েচারাভাবে মেনে নেব।” গান্ধীজীর এই সুমহান্ সর্বনাশা মনোভাব পরবর্তী ভারতীয় রাজনীতির যে শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়েছিল, তার বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা না করে ঐতিহাসিকরা পারেন নি। গান্ধীজীকে বখন এই ব্যাপারে সমালোচনা করা হয়েছিল তিনি বলেছিলেন, মুসলমানদের ‘মূলগত স্বার্থের’ ব্যাপারে হিন্দুগণ উদাসীন থাকলে হিন্দু-মুসলমান মিলন ঘটতে পারে না। কিন্তু সেই মূলগত স্বার্থ যদি জাতীয়তাবাদের বিরোধী হয়—প্যান-ইসলামিক খিলাফত আন্দোলন বা ছিল? ভারতের সমস্যা ও স্বার্থের সঙ্গে বার কোনো যোগ নেই, এমন এক ব্যাপারকে যদি ভারতীয় জনগণের একাংশ নিজেদের ‘মূলগত স্বার্থ’ বলে মনে করে এবং

৪ হিন্দু নেতাদের মধ্যে আবেদনপত্রে সই করেছিলেন—স্বামী প্রমথানন্দ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, পণ্ডিত মদন-মোহন মালব্য, মহাত্মা গান্ধী। আবেদনপত্রে বলা হয়েছিল, “হিন্দু ও মুসলমানেরা এখন পরম আনন্দে পুনশ্চ একাব্যবহরেছে, দাঁড়িয়ে রইছে কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে, এই অবস্থার তারা উভয়েই বিশেষ কদৃশ্য হবে, যদি মুসলমানদের ন্যায়সঙ্গত দাবি মেনে নেওয়া না হয়।” (রমেশ মজুমদার, তৃতীয়, ৫৬ পৃঃ)

৫ ডাঃ রমেশ মজুমদার লিখেছেনঃ

“It is no doubt a lofty sentiment, but it is pertinent to ask whether England's treatment of Turkey, even assuming that she was solely responsible for it, was a greater degradation and humiliation to India than England's treatment of the Indians during a century and a half, or even the recent atrocities in the Panjab. As to regarding the fate of Khilafat as matter of life and death to the Muslims, events were soon to prove that it was a rhetoric or hyperbole, and can hardly be regarded as a serious fact; for in less than five years the Muslims of Turkey usurped the rights of the Caliph to a far greater degree than the British ever did, and not a leaf stirred in the whole Muslim world outside India. Unless, therefore, we are prepared to believe that the Muslims of India were the only true followers of the Prophet, or the most genuine champions of the cause of Islam, it is difficult to understand or explain the weight they attached to the Khilafat question, save on the theory that it was a phase of that Pan-Islamic movement to which the Indian Muslims looked forward as the only guarantee against the influence of a Hindu majority with whom fate had linked them in India. But this aspect of the question certainly could not appeal to Gandhi, and it is therefore not easy to explain why Gandhi should have thought of treating the Khilafat question as more important than the larver issues of Indian politics.” (R. C. Majumder, Vol. III, p.—58)

অসহযোগ আন্দোলনের এবং খিলাফত আন্দোলনের
তীব্রতা ও ব্যাপকতা বর্তমানে আমাদের আলোচ্য নয়, এর
ফল হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক কী দাঁড়িয়েছিল তাই দেখাতে
চাইছি। আলী-ব্রাহ্মারা কংগ্রেসে যোগদান করলেও পৃথক
খিলাফত কমিটিতে কাজ করতে দেওয়া হইয়াছিল। স্ফূর্ত-
চন্দ্রের মতে, এটি একটি প্রধান ভুল। ঐসব প্রাতিষ্ঠানের
মধ্য দিবে সাম্প্রদায়িক প্রচারকার্য বহারীতি চলিছিল।
অহিংস গান্ধীর আলী-ব্রাহ্মারা কিন্তু তাঁদের কৃত্যামিতে
কঠা পশ্চত ঠেজে-আসা হিংসাকে একেবারে ঠেকাতে
পারেন নি। তাঁদের হিংসারূপ উৎসাহিদেয় কৃত্যের গান্ধী
বিক্রত হইলেন, ভারত সরকার ক্ষুণ্ণ। তখন গান্ধীজীর
ভাবিমে আলী-ব্রাহ্মারা ভারত সরকারের কাছে ক্ষমা চাইলেন,
যদিও পরে মন্ত্রকর জন্য ও ব্যাপারটাকে চাকা দিতে
যথেষ্ট অসম্মেন কথা বলতে লাগলেন, এবং স্বসমাজের
কাছে সংকীর্ণ ও উগ্র সাম্প্রদায়িক মনোভাব দেখিয়ে
মর্যাদার নষ্ট-কেন্দ্র পুনরুদ্ধার করবার চেষ্টা করতে
লাগলেন। হিন্দু-মুসলমান ঐক্য অতঃপর সবচেয়ে বড়
মর খেজ মালারানির গোপ্জা, বিয়োহে। গোপ্জারা
দক্ষিণ ভারতের মালারানির মুসলমান সম্প্রদায়, একেবারে
দক্ষিণ, অধিকৃত ও দরিদ্র সংখ্যার কম লোকের মত এবং

মোপ্লা বিদ্রোহ সম্বন্ধে গান্ধী-চাৰ্জিত কংগ্রেসের দৃবল
নরম ভাব, তাদের ঘৃণ্য অশ্লীলতাকে লক্ষ্য করে দেখানোর
জটী—জলিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কংগ্রেসের

কে তোরা ধরিস বাজী ?

অসিদ্ধতার ঘটি

কে তোরা ধরিস বাজী ?
লটারি খেলে না ইতিহাস।
একোনাইটের মতো বিব ভরা
আধার ফুলের সাজ
বতই সাজান তোরা,
ফিরে পাল শব্দ পরিহাস।

পথ পড়ে আছে, চিনেছি সে পথ।
রুদ্ধশতক
সারাহে তার ডমরু বাজার।

এই অবলার
পিছনে ঘোরাবি চাকা ?
বুজরুকি বতই ধরেই ফেলো
জয়
করবই
আধার
সড়ক
তোদের বুকের ভয়ের কাঁপনে
আগামীদিনের জয়ের চিহ্ন আঁকা।

প্রতিবাদের নৈতিক অধিকার নষ্ট করে দিয়েছিল—ঐতি-
হাসিক ভিত্তিভাবে একথা বলতে বাধ্য হয়েছেন।

খিলাফত আন্দোলন এর পরে বেশিদিন জোরের সঙ্গে
চলে নি। অসহযোগও ইতিমধ্যে কিম্বদন্তি পড়ছিল।
খিলাফত তারপরে একেবারে মরে গেল, যখন তুরস্কের
মুস্তাফা কামাল পাশা মূল শিকড় কেটে দিলেন। ১৯২৩
খ্রীস্টাব্দে কামাল আতাতুর্ক তুরস্ককে সাধারণতন্ত্র ঘোষণা
করলেন। সেখানকার সুলতান আবদুল হামিদ পালাবার
পরে তার ভাইপোকে কামাল পাশা শব্দ ধর্মের অংশে
খলিফা নিয়োগ করলেন। “ভারতীয় মুসলমানেরা তখন
উক্ত খলিফা সম্বন্ধে ভালো ব্যবহার দাবি করলে তা
তুরস্কের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বহির্গত হস্তক্ষেপ, এই
অজুহাত তুলে কামাল পাশা খলিফা-পদ একেবারে উঠিয়ে
দিলেন।” ৮ ইতিহাসের বিচিত্র বিধান—হিন্দু-মুসলমান
একোয় জন্য গান্ধীর খিলাফত-সমর্থন—উভয় সম্প্রদায়ের
একোয় সবচেয়ে বড় ক্ষতি তার ফলেই হয়েছে; খিলাফতের
মর্যাদা রক্ষার জন্য ভারতীয় মুসলমানদের অত আন্দোলন
—তার ফলেই খলিফার শেষ চিহ্নটুকুও উঠে গিয়েছে।
আরও গজার কথা, আতাতুর্ক খলিফা-পদ উঠিয়ে দেওয়ার
ভারতীয় মুসলমানেরা তার বিরুদ্ধে কিন্তু আন্দোলনে
নেমে পড়ে নি। অনতিবিলম্বে সহানুভূতিসম্পন্ন ঐতিহাসিকের
তাই বক্তব্য—খিলাফতের আসল লক্ষ্য ইংরাজ নয়, ভারতীয়
হিন্দু।

খিলাফতের অন্তে দেখা গেল, সাময়িক রাজনৈতিক

উত্তেজনার অন্তে ভারতীয় মুসলমানেরা আশাহত হয়ে
আবার নিজেদের কোঠের ফিরে গেছে, সেখানে সুস্থ
রাজনৈতিক আন্দোলনের কোনো আগুন নেই, শব্দ আছে
ঘৃণা ও বিশ্ববের বিষবাস্প। নেহরু ভারত আবিষ্কার
গ্রন্থে সুন্দর বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, সিপাহী বিদ্রোহের
পরে প্যান ইসলামের ধারণার ওপরে যে-স্বপ্নের কাঠামো
মুসলমানেরা গড়ে তুলেছিল, কামাল আতাতুর্ক তাকে ভেঙে
দিলে কিভাবে পুনশ্চ শব্দ্যতার সৃষ্টি হয়েছিল।
বহির্ভারতের মুসলিম রাষ্ট্রগুলি ইতিমধ্যে জাতীয়তাকে
গ্রহণ করেছে, সেখানে প্যান-ইসলাম ধারণার প্রভাব নেই,
অথচ হিন্দুপ্রধান ভারতবর্ষে জাতীয় আন্দোলনে মনে-প্রাণে
যোগ দেওয়াও শক্ত—এই পরিস্থিতিতে অধিকাংশ ভারতীয়
মুসলমান সন্দেহ মনে সরে দাঁড়াল বা গোড়ামির শিকার
হল। খিলাফতের আগে মুসলিম নেতৃত্ব সামন্ততান্ত্রিক
নেতৃত্বের করায়ত্ত ছিল, খিলাফতের গণ-আন্দোলন সে
নেতৃত্বকে নাড়া দিয়েছিল প্রচণ্ডভাবে। শেষোক্ত আন্দোলনের
মধ্যে যথেষ্ট মুসলিম গোড়ামি থাকলেও কিছু আধুনিক
ধারণার সূচনাও হয়েছিল। কিন্তু ঐ আধুনিক
ধারণার সঙ্গে অর্থনৈতিক ধারণা যুক্ত না হওয়ার তার
ভিত্তি ছিল দুর্বল। ফলে খিলাফতের যখন মৃত্যু হল,
তখন সামন্ততান্ত্রিক নেতৃত্ব আবার ফিরে এল,—অর্থাৎ
মুসলিম লীগের পুনরুত্থানের ঘটল, যার নেতৃত্বপে হাজির
হলেন মহম্মদ আলী জিন্না।

[ক্রমশ]

৭ গান্ধীর প্রভাবে আমেদাবাদ কংগ্রেস মোপ্লা-বর্বরতা সম্বন্ধে যে নিতান্ত দুর্বল প্রস্তাব নেয়, তার বিষয়ে ডাঃ
রমেশ মজুমদার মন্তব্য করেছেন :

“This resolution is unworthy of a great national organisation, which launched the
Non-co-operation movement as a protest against the Panjab atrocities. Its deliberate
attempt to minimize the enormity of the crimes perpetrated by a band of fanatic
Muslims upon thousands of helpless Hindus, betrays a mentality which is comparable to
that of the Government of India in the case of Panjab atrocities in 1919.” (Vol. III,
P. 196)

দলে লোক প্রাতিভায়ুত শহরমুখী হচ্ছে।
শহরমুখী বলতে কলকাতামুখী, কেন না
কলকাতা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গে আর শহরই
বা কোথায়?

2404

গণতান্ত্রিক বঙ্গদেশ

আগামী গড়ে উঠবে, এতে আর সন্দেহ কি আছে?

পশ্চিমবঙ্গের আইন-শৃঙ্খলার অবনতির ক্ষেত্রে সমাজবিরোধীরা একটি প্রধান উপাদান হলেও, সবটাই তাদের স্মৃতি নয়। আইন-শৃঙ্খলার ধারণাটো অনেকটা আপেক্ষিক। নিচুক হিংসার বিস্তারিত আইন-শৃঙ্খলার অভাব বলে গণ্য হতে পারে না। এদ্বারের চাষের মরশুমের ভূমি-প্রতিক্রিয়া কিছু বর্ধিত মজুরি পোয়েছে। সম্ভব এড়িয়ে ভূমি-হীনদের পক্ষে ভূমি দখল কি সম্ভবপর ছিল? বে-আইনী জমির মালিক শব্দে বে-আইনের কথা তুলে বাধা দিয়েছে 'না' নয়, নিজেদের অধিকার বজায় রাখার জন্য তারা যে-কোনরকম হিংস্রতার আগ্রহ নিতে চিহ্নিত করে নি। যুক্তফ্রন্ট সরকারের চূড়ি এখানে ছিল যে, ভূমি দখলের ব্যাপারে কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা ছিল না, ফলে যাদের পায়ে হাত পড়া উচিত ছিল তাদের পরিবর্তে বহু ক্ষেত্রেই হয়েছে শরিকী সংঘর্ষ। তুল হারিয়েছিল সরকারের নীতি নির্ধারণ, যেখানটায় ভুল না হলে অনেক অবাঞ্ছিত রক্তপাত এড়ানো যেত।

ভূমি সংস্কারের কথা তো বলা হচ্ছে ১৯৩৫ সাল থেকে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারও দেখাচ্ছে এই কথা। পুনরাবৃত্তি করছেন, মাঝে মাঝে বৈদেশিক বুলিও আওড়াচ্ছেন, কখনো কখনো বিভিন্ন রাজ্যের মন্ত্রীদেব নিয়ে বৈঠকও করছেন। আসল সমস্যাটি হচ্ছে দেশে বহু ভেন্ট ল্যান্ড আছে। তা উন্মার করতে হবে এবং ভূমিহীনদের মধ্যে বণ্টন করতে হবে। সোজা কথা হচ্ছে, বর্তমান আইন ও প্রশাসনের দ্বারা এ জিনিস করা সম্ভবপর নয়।

পশ্চিমবঙ্গে আইন-শৃঙ্খলার অভাবের আরও নিদর্শন হচ্ছে নাকি শিল্পরাজ্যে অশান্তি। অর্থাৎ প্রমিকেরা বেতন বৃদ্ধির দাবি তুলে আইন-শৃঙ্খলার হানি ঘটছে। দশ বছর আগের বা প্রাইস ইনডেক্স ছিল, আজ তার চতুর্গুণ বেড়ে গেছে। তবু প্রমিক বেতন বৃদ্ধির জন্য অশোভন করছে। তা আইন-শৃঙ্খলার প্রশ্ন হয়ে যায়। আবার কিছু তথাকথিত শ্রমিকদলদী বলেন যে, দিন-কাল খারাপ, বাড়ারে মন্দা চলছে, কল-কারখানাগুলো বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তোমরা তো তবু একটা চাকরি করছ, আলোচনা যেতন শ্রমিক আন্দোলন করে অল্পখা পয়সাপ কয় কেন বাস্তু? অধিকাংশ শিক্ষিত জলদোকরই এই মনোভাব। তা হচ্ছে তো ভারতের সংবিধান থেকে প্রেড ইউনিয়ন সংক্রান্ত ধারাগুলি ও প্রমিকের ধর্মঘটের অধিকারকে প্রত্যাহার করে নিলেই হয়।

কল-কারখানাগুলির দ্রব্য কয়েকটি বে-শিক্ষিতদের দ্বারা হরণে আসছে তার কারণ কি প্রমাণিত? তার কারণ কি যুক্তফ্রন্ট সরকার? প্রকৃত যুক্তফ্রন্টের আমলে এ কথা বলা হয়েছিল। অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে যে, বঙ্গ কারখানাগুলি পি. ডি. এক-এর আমলে খোলে নি, ধর্মবীরের রাজত্বও খোলে নি। দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্টের আমলে যোগলি বন্ধ হয়েছে, লেগলিও বর্তমান রাষ্ট্রপতির শাসনে খুলবে না। তখনই খুলতে পারে যখনই মালিকপক্ষের যথেষ্টাচার বন্ধ করার মত আইন এবং সেই আইনকে কার্যকরী করার মত প্রশাসন গড়ে উঠবে। সেই রকম আইন কি কেন্দ্রীয় সরকার ভেরী করতে রাজী আছে? সংবিধানে "মৌলিক অধিকার" নামে চমক খাটানো আছে, তখনকারী তখন মাঝা হবে এবং কলাই বাহুল্য, সে দায় সরকারের পক্ষে দাবি না, যেতে পারে না।

এসব কথা বলার অর্থ এই নয় যে, প্রাক্তন যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলা লাক্ষাই গাইছি। বঙ্গ যুক্তফ্রন্ট যে অপদার্থতার চরম নিদর্শন দেখিয়েছে, তাতে অজ্ঞানদের বিস্ময় সন্দেহ নেই। অপদার্থতা বলতে আমরা এ কথা বলাই না যে, যুক্তফ্রন্ট পশ্চিমবঙ্গকে সোনার রাজ্যে পরিণত করতে পারে নি। অপদার্থ বলছি এই কারণে যে, যুক্তফ্রন্টকে কেন্দ্র করে পশ্চিমবঙ্গে যে জন-জাগরণের সৃষ্টি হয়েছিল, যুক্তফ্রন্ট সরকার দলীয় প্রেরণায় তাকে কাজে লাগাতে পারে নি, নিজেদের মধ্যেই মারামারি করে পশ্চিম-বঙ্গবাসীর প্রত্যাশার অপমৃত্যু ঘটিয়েছে। যুক্তফ্রন্টের নেতাদের সবচেয়ে বড় যে অভাবটা দেখা গেছে তা হচ্ছে চরিত্রের অভাব। চরিত্র বলতে আমরা অনলাই নৈতিক চরিত্রের কথা বোঝাই না, জাঁরা নিজের কাছটী সং সতে পারেন নি, কথায় ও কাজে অলগাতি ও বৈপরীত্যের সমাবেশ ঘটেছে। প্রাক্তন মন্ত্রামন্ত্রীর ব্যক্তিগত সত্যতা সন্দেহের অতীত, কিন্তু যে কথাটা আমরা প্রায়ই বলে এসেছি, সত্যতার মধ্যে কোন সিলেইটিটি থাকে উচিত নয়, স্বরাষ্ট্রদপ্তরের প্রতি মন্ত্রামন্ত্রী সোকার ছিলেন, অন্য দপ্তরগুলির ক্ষেত্র নয় কেন? অনুরূপ চরিত্রের অভাব উপমন্ত্রামন্ত্রীর ক্ষেত্রেও ফটে উঠছিল এবং তার সর্বাধিক প্রমাণ পাওয়া গেছে শেষ গহ্বরে সরকার গঠনের জন্য অনাবশ্যক বাস্তবতার, যেখানে তিনি প্রত্যাকভাবে দলত্যাগের রাজনীতিকে উৎসাহ দিয়েছেন, অথচ তাঁরা এই নীতির বিরুদ্ধেই বরাবর সোকার ছিলেন। বিভিন্ন দলের নেতারা বরাবর দায়িত্বহীন উত্তি করেছেন এবং সবচেয়ে মজার কথা যে-যুজুরা সংবাদপত্রগুলির নিদার

প্রতি সর্বদাই নিরপেক্ষ, নিরপেক্ষ প্রকৃতি বঙ্গ দেশের উপরই নিরপেক্ষ কল্পনা করে ছাটেন।

বর্তমান রাজ্যপালের প্রতি আমরা প্রচণ্ড অভিযুক্তি, যুক্তিত্ত অ্যাডাল্ট রাজ্যপালদের ডেরে তিনি গুপন ভাবে উৎকর্ষ এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রচার দয়দ আছে, এ কথাও স্বীক করতে কোন বাধা নেই। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা, রাষ্ট্রপতি আমলা কি কোন হাঙ্গামা চাই? নাকি তা হে না? সে কথা বাদ দিলেও রাষ্ট্রপতি শাসনে সত্যি পশ্চিমবঙ্গের কি কে জীবন্য আছে? রাষ্ট্রপতির শাসনে যে শৃঙ্খময় প্রশাসনিক কাজকর্মই ফোঁটা চলে। এর থেকে বেশ কিছু করা বিশেষ করে উন্নয়নমূলক কাজকর্মে ক্ষেত্র রাজ্যপালের সত্যি কিছু করা সাংবিধানিক অধিকার আছে কি? ৫ বছর রাষ্ট্রপতির শাসন চালানোর কো অর্থই হয় না। সংবিধানে এই কথা বলা হয়েছে যে, কোন রাজ্যে সংবিধান সম্মত সরকার গঠনের ক্ষেত্রে অসুবিধ দেখা দিলে রাষ্ট্রপতির শাসন সাময়িক ভাবেই বহাল হবে এবং এই শাসন ৬ মাসের বেশি চলবে না। সংবিধান অনুযায়ী সরকার গঠনের সংকট ভারত বর্ষে দেখা দেবে না এটা কি কথা? বন বাটশ বছরের ইতিহাসে প্রয়োজনীয় তলনায় এরকম সংকট খুব কমই দেখা দিয়েছে।

তবে যে সব দল অবিলম্বে মহাবর্তী নির্বাচন দাবি করছেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। কোন দল কি নিঃসংশয় মনে করেন যে: আর একটি মহাবর্তী নির্বাচন হলে তাঁদের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা হবে? স্বতঃস্ফূর্ত মনে হয়, মহাবর্তী নির্বাচন হচ্ছে বর্তমান দলগত অস্থিরতার কোন পরিণতি হবে না। এককভাবে একদো একচিহ্নাশীটি আসন দখল করা যে-কোন দলের পক্ষেই অসম্ভব। বাকি দুটো মার্চ ৩ হয় সে ক্ষেত্রে হয়ত একটি মোচারে সংখ্যাগরিষ্ঠ ঘটল, কিন্তু বর্তমান যুক্তফ্রন্টের অস্থিরতার পরেও কি বলা বর হয়, সেই মোচা বরাবর অবশ্য থাকবে? পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নমূলক কাজকর্ম সত্যি করতে গেলে মোকরুপ সরকার দাবার সরকারই চতুর্থ পরিকল্পনার বলা পাকা হয়েছে। প্রয়োজনের তুলনায় কম হলেও পশ্চিমবঙ্গের প্রতি যেটুকু বরাবর হয়েছে, সেটুকু সাংবিধানিক ব্যবস্থার কল্পনা করাই মন্ত্রীসভা সরকারের প্রয়োজন।

জীবন-চরিত্র

গত ২২শে মার্চ জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে ভারতের চতুর্থ পচিশালা পরি-
কল্পনার চূড়ান্ত রূপরেখা অনুমোদিত
হয়েছে। পরিকল্পনার মোট লক্ষ্যী ধার্ব
হয়েছে ২৪,৮৮২ কোটি টাকা। তার মধ্যে
সরকারী ক্ষেত্রে লক্ষ্যী জন্য নির্দিষ্ট
হয়েছে ১৫,৯০২ কোটি টাকা এবং
স্ব-সরকারী ক্ষেত্রে জন্য ৮,৯৮০ কোটি
টাকা। খসড়া পরিকল্পনার উপরোক্ত দুই
ক্ষেত্রে জন্য ধার্ব হইবে। বাকী ১৮,০১৮ কোটি
টাকা এবং ১০ হাজার কোটি টাকা। অর্থাৎ চূড়ান্ত পরিকল্পনার
স্ব-সরকারী ক্ষেত্রে লক্ষ্যী কিছুটা হ্রাস
করে সরকারী ক্ষেত্রে লক্ষ্যী কিছুটা
বাড়ানো হয়েছে। পরিকল্পনার পশ্চিম-
বঙ্গের জন্য বরাদ্দ হয়েছে মাত্র ০২২
কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। জাতীয় পরি-
কল্পনার এই রাজ্যের জন্য ০০৫ কোটি
টাকা ব্যয় হইবে। ইতিমধ্যে মূল্যমান
বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে সেই ০০৫ কোটি
টাকার মূল্য এখন প্রায় ৪০০ কোটি টাকার
মতই হবে। কাজেই চতুর্থ পরিকল্পনার
পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নমূলক কার্য যদি
জাতীয় পরিকল্পনার স্তরেও রাখতে হয়,
তাহলে ৪০০ কোটি টাকার দরকার হবে।
কিন্তু সেখানে ধার্ব হয়েছে মাত্র ০২২
কোটি টাকা। অর্থাৎ চতুর্থ পরিকল্পনার
পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন কার্যের অগ্রগতি
একেবারেই শূন্য হয়ে পড়বে। বেকার এবং
উৎসাহিত সমস্যা জর্জরিত পশ্চিমবঙ্গ যে
তাতে বেশ ঘাসেল হয়ে পড়বে, সে বিষয়ে
কোন সন্দেহ নেই। রাজ্যের প্রাক্তন মুখ্য-
মন্ত্রী অজয় মুখার্জী তাঁর বাজেট বক্তৃতায়
অভিযোগ করেছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ
কেন্দ্রীয় তহবিলের ন্যায্য ভাগ থেকে
বঞ্চিত হচ্ছে। এ অভিযোগ নতুন নয়।
স্বর্গত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ও কেন্দ্রের
বিরুদ্ধে অনুরূপ অভিযোগ করেছিলেন।
দেখা যাচ্ছে, কেন্দ্র সেই অভিযোগের
প্রতিকার করতে রাজী নয়।

পরিকল্পনা প্রণয়নকারীরা আশা
করতেন যে, চতুর্থ পরিকল্পনাকালে দেশের
বৈশ্বিক সমৃদ্ধি ৫।৬ শতাংশ হারে বৃদ্ধি
পাবে। তাতে আমাদের আশ্বস্ত বোধ
করবার কিছু নেই। ভারতের সকল
অঞ্চলের অগ্রগতি সমানভাবে হচ্ছে না।
প্রত্যেক রাজ্যের আর্থিক, আয়ের গুরুতর
অসঙ্গতি তার মন্ত প্রমাণ। হ্রাস দেখা
মানে উপেক্ষিত অঞ্চলগুলো এবারও
উপেক্ষিত হয়েছে এবং ভোলাখার নতুন
করে ভেল পড়েছে। অত্যন্ত বাংলা দেশের
মানবের যে আশীষিত হবার কিছু নেই,
সে কথা বলাই বাহুল্য।

পাঞ্জাবে মন্ত্রীর ভাষণ

পাঞ্জাবে আকালি দলে গুরুতর মত-
বিরোধের ফলে গত ২৫শে মার্চ সেখানে



অপ্রত্যাশিতভাবে দস্যুর গুরুনাম সিং-এর
নেতৃত্বাধীন আকালি-জনসংঘ মন্ত্রিসভার
পতন ঘটে। গত শুক্রবার সেখানে আকালি
দলের প্রকাশ সিং বাদলের নেতৃত্বে একটি
নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে।

সকলেই অবগত আছেন, অনেক আগেই
আকালি দল কার্বত দু' ভাগে ভাগ হয়ে
গিয়েছিল। এক দলের নেতা ছিলেন
মাস্টার তারা সিং এবং অপর দলের নেতা
সন্ত ফতে সিং। মাস্টার তারা সিং-এর
মৃত্যুর পর দুই দলের মধ্যে আবার একটা
মিটিমাট হয় এবং তারা একযোগে মধ্য-
কালীন নির্বাচনে অবতীর্ণ হন। সন্তের
অনুগামী বলে পরিচিত গুরুনাম সিং
পরিষদে আকালি দলের নেতা নির্বাচিত
হন এবং তিনি জনসংঘের সঙ্গে কোয়া-
লিশন করে মন্ত্রিসভা গঠন করেন। সেই
মন্ত্রিসভা প্রায় বছর দুই টিকে ছিল।
ইতিমধ্যে কোন অপ্রকাশিত কারণে গুরুনাম
সিং সন্তের বিরোধভাজন হন এবং প্রকৃত-
পক্ষে সন্তই সেই গভর্নমেন্ট উল্টে
দিরেছেন।

গত ২৫শে মার্চ বিধানসভায় বায়-
বরাদ্দ বিল ভোলবার কথা ছিল। কিন্তু
হঠাৎ দেখা গেল, অর্থমন্ত্রী বলবন্ত সিং
সেটা তুলতে চাইছেন না। তখন মুখ্য-
মন্ত্রী গুরুনাম সিং নিজেই সেই বিল
উত্থাপন করেন এবং সেটা ৪৪-২২ ভোটে
অগ্রাহ্য হয়। আকালিদের অনেকেই
সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দেন এবং জন-
সংঘ সদস্যরাও তাঁদের অনুসরণ করেন।
বায়-বরাদ্দের বিল বিধানসভায় অগ্রাহ্য
হলে উৎসাহে মন্ত্রিসভার পতন ঘটে।
কিন্তু এক্ষেত্রে মুখ্যমন্ত্রী গুরুনাম সিং
পদত্যাগ করেন নি। উল্টে তিনি ঘোষণা
করেন যে, তিনি পদত্যাগ করবেন না এবং
নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করবেন। বাই চোক,
শেষ পর্যন্ত তাঁকে পদত্যাগ করতে হয়।
অবশ্য তার আগেই গুরুনাম সিং আকালি
দল থেকে বহিস্কৃত হয়েছিলেন।

গুরুনাম সিং ১৯৬৭ সালের সাধারণ
নির্বাচনের পর সবপ্রথম পাঞ্জাব রাজ্যের
মন্ত্রিসভার মুখ্যমন্ত্রী হয়েছিলেন। সেট
মন্ত্রিসভা বেশদিন টেকে নি। পরে

মধ্যবর্তী নির্বাচনের পর তিনি আকালি-
জনসংঘ কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার মুখ্য-
মন্ত্রী হন।

পাঞ্জাবের নতুন মুখ্যমন্ত্রী প্রকাশ সিং
বাদল কেন্দ্রের প্রাক্তন প্রতিরক্ষামন্ত্রী বলদেও
সিং-এর আত্মীয়। ঐর বয়স ৪৪ বছর।
রাজনীতিতে ইনি নবাগত। আগে ছিলেন
কংগ্রেস দলে। পরে আকালি দলে যোগ
দেন। সন্ত ফতে সিং নতুন মন্ত্রিসভাকে
আশীর্বাদ জানিয়ে বলেছেন, প্রাক্তন মুখ্য-
মন্ত্রী গুরুনাম সিং নাকি আকালি দলের
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন। সেটা
কি ব্যাপার তা এখনও স্পষ্ট বোঝা
যাচ্ছে না।

সন্ত ফতে সিং প্রবীণ আকালি নেতা
আহন সিং বাসী এবং বলবন্ত সিংকে
বাদ দিয়ে বাদলের মত একজন প্রায়
নবাগত ব্যক্তিকে কেন যে আকালি দলের
নেতা বানালেন, সে রহস্য কেউই এখনও
ভেদ করতে পারেন নি। তবে পাঞ্জাবের
মোটামুটি স্থিতিশীল মন্ত্রিসভা যে বকম
আকস্মিকভাবে উল্টে গেল, তাতে বাদলের
মন্ত্রিসভা কতদিন টিকবে তা শলা শব্দ।

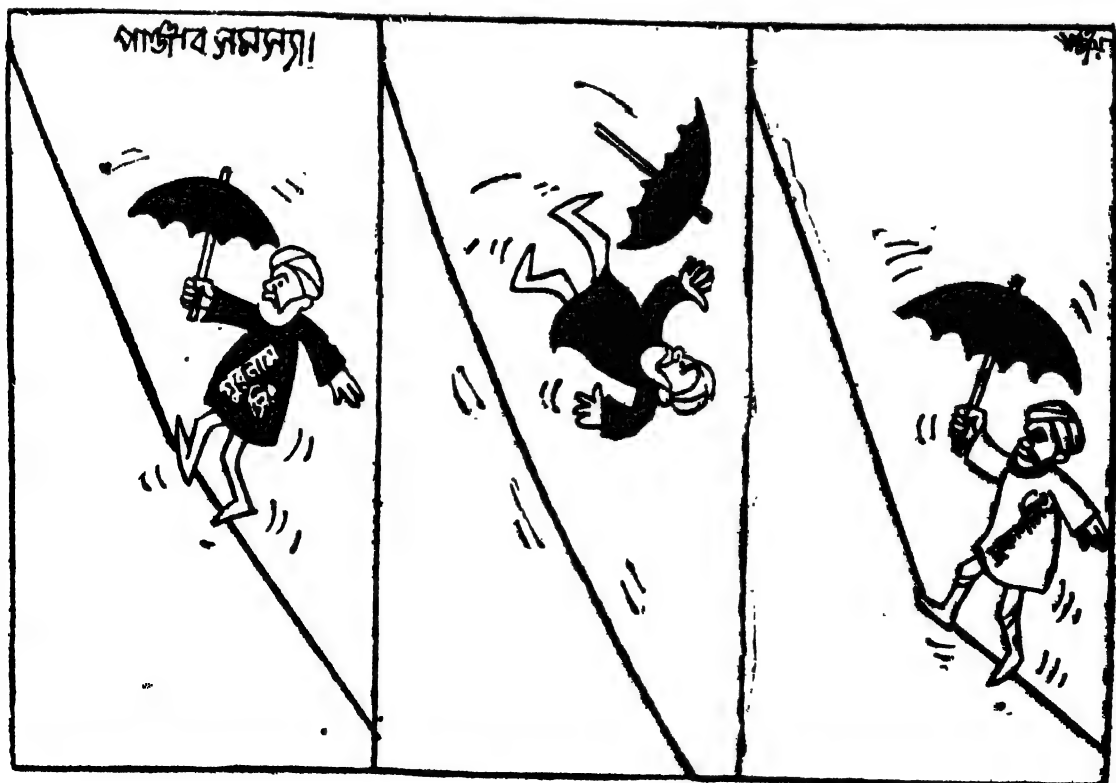
কেরালার মেনন মন্ত্রিসভা টিকে গেল
কেরালার অচ্যুত মেনন (কম্যুনিষ্ট
পার্টি) মন্ত্রিসভার কয়েকজন সদস্য দল-
ত্যাগ করার সেখানকার মন্ত্রিসভার পতন
আসন্ন হয়ে উঠেছিল। ব্যাপার সুদীর্ঘের
নয় দেখে মুখ্যমন্ত্রী গত সপ্তাহে বাজেট
বরাদ্দের আলোচনা, স্থগিত রেখে মন্ত্রি-
সভার প্রতি আস্থাভাজক একটি প্রস্তাব
ভুলেছিলেন। গত ১০শে মার্চ সেই
আস্থাভাজক প্রস্তাব ৬৬-৫৮ ভোটে পাশ
হয়েছে। পরদিন বিধানসভায় কেরালার
১৯৭০-৭১ সালের বাজেটটিও পাশ হয়ে
যায় এবং অপর কোন কাজ না থাকায়
বিধানসভার অধিবেশন অনির্দিষ্টকালের
জন্য মলতবী রাখা হয়। অর্থাৎ কেরালার
১৫০ দিনের মন্ত্রিসভার পরমারু আরও
কিছু বেড়ে গেল।

যে ৪ জন সদস্যের দলত্যাগের ফলে
মন্ত্রিসভা বিপন্ন হয়ে উঠেছিল তাই মধ্যে
মাত্র একজন প্রস্তাবের বিপক্ষে ভোট দেন।
সি-পি-আই সমর্থিত এম-এল-এ জ্যাক-

কিছু কেরালা আর এম-পি উপলব্ধ
সংবাদ সত্য নয় বলে জানিয়েছেন। আর
এম-পির সেক্রেটারী নবী জন জানিয়েছেন
যে, পার্টি'র সেক্রেটারী সেক্রেটারীয়েট আছে
তেনন দক্ষিণ ভারত ওপর থেকে সংবাদ
প্রত্যাহারের কোন সিদ্ধান্ত গৃহণ করেন
নি। তবে তারা এই সন্দেহ পরামর্শ দিহ-
ছেন যে, গণসমভারক টিকি থাকবার জন্য
বদি পুরোপুরি কংগ্রেস ওপর নির্ভর

গুরুদ্বার্টে ভয়াবহ ভূমিকম্প
গত ২০শে মার্চ সোমবারের দিন
দক্ষিণ গুরুদ্বার্টের দ্বোচে এক ভয়াবহ

দোহাকসারার দিন সকাল সওয়া এগার
সময় পাঁচ বিনটির মধ্যে পল্ল পয় তিনবার
ব্রহ্ম শহর আর তার পার্শ্ববর্তী এলাকা
প্রভুত স্বর্ণে নাজা খায়। জীত-সম্পত্তি
নাথীরকর তখন তেড়াহুডো করে রাস্তার
বেহিমে পড়েন। ভাঙা ঘষাঘড়ির ধংস-
রূপে চাপা পড়েই বেশির ভাগ লোক
হতাহত হয়েছেন। (২৯-৩-৭০)





চৌ-এন-লাই-সিহান্দুক শ্রদ্ধা বিনিময়

কমিউনিষ্ট

প্রিন্স নরোদম সিহান্দুক তাঁর পদ-
তিকে মেনে নেন নি। পিকিং থেকে
নি ঘোষণা করেছেন, কমতা পুনর্দখলের
যা তিনি চেষ্টা চালিয়ে যাবেন। তিনি
সেই সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চীনের
সমর্থন তিনি পাবেন এ ব্যাপারে।
বাসীর প্রতিও তিনি আহ্বান জানিয়ে-
ন, জন নল-চেন হেং-সিরিক মাতল
ঠীর সরকারকে স্বীকৃতি না দেবার
এবং তাঁর প্রতি অনুগত থাকার জন্য।
পিকিং থেকে নরোদম সিহান্দুক
ও জানিয়েছেন, মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী-
সঙ্গে যোগসাজসে দেশের স্বাধী-
রাধী কাজ করার জন্য তিনি চেন হেং
জন নলকে পদচ্যুত করেছেন এবং
কোন পরিষদ ডেকে দিয়েছেন।

নরোদম সিহান্দুক কমতাজাত হবার
নম্পেনে যে নতুন সরকার প্রতিষ্ঠা

হয়েছে, উত্তর ভিয়েতনাম তাকে স্বীকার
করতে অস্বীকার করেছে। এই সরকারের
সঙ্গে সীমান্ত প্রশ্ন নিয়ে কোন আলোচনা
করতেও তারা রাজী হয় নি।

কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির সমর্থন ও
সাহায্যের জোরে নরোদম সিহান্দুক এখন
যে চেষ্টা করতে চান, তা হল, উত্তর
ভিয়েতনামের সৈন্য, দক্ষিণ ভিয়েতনাম
বিপ্লবী সরকারের স্বেচ্ছাসেবক বা ভিয়েত
কং গেরিলা এবং কম্বোডিয়ার বিদ্রোহীরা
সম্মিলিতভাবে আক্রমণ চালাবে। নম্পে-
নের নতুন শাসকগোষ্ঠীকে হঠিয়ে
নরোদম সিহান্দুককে কমতার পুনঃ-
প্রতিষ্ঠিত করাই এদের উদ্দেশ্য। চীতি-
মধ্যে এই কাজ সূর্য হতে গেছে। বিভিন্ন
জায়গা থেকে স্বেচ্ছাসেবক খবর আসছে।
বলা হচ্ছে, ভিয়েত কং সৈন্যদের
আক্রমণ ব্যর্থ হয়েছে। নম্পেনের
কছে একটি জায়গায় ভিয়েত কং-এর

হামলার আইনসভার দু'জন সদস্য মার্ল
পর্বন্ত গেছেন। এ ছাড়াও বহু মানুষ
হতাহত হয়েছে।

গ্রামের কৃষক ও শহরের হারদের
মধ্যেই বিক্ষোভ বেশি। প্রভাবশালী বৌদ্ধ
ভিক্ষুরা এখনও চূপচাপ। তাঁরা শেষ
পর্বন্ত কোন্ পক্ষ নেন, তা লক্ষ্য করার
বিষয়।

জন নলরাও অবশ্য চূপ করে বসে
নেই। কম্বোডিয়ার রিজার্ভ সৈন্য-
বাহিনীকে তলব করা হয়েছে ভিয়েত কং-
দের আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য। দেশ-
বাসীকেও তাঁরা সংগঠিত করছেন।
নরোদম সিহান্দুকের প্রত্যাবর্তন তাঁর
রুদ্ধবেনই।

কম্বোডিয়ার ঘটনার ভারত খবর
উদ্ভাসিত। ভারত লাওস, কম্বোডিয়া,
ভিয়েতনামের ব্যাপারে আন্তর্জাতিক
নিয়ন্ত্রণ কমিশনের সভাপতি। ভারতের

সর কারণ, লাওসের মত এখানেও বৃদ্ধ শত্রু হয়ে যাবে। একদিকে উনিষ্ট দেশগুলির সমর্থনপুষ্ট নিকপক্ষীয় আর অপরদিকে মার্কিন নিপ্রাপ্ত হান নলপক্ষী, এই দুইপক্ষের চলবে লড়াই। কতদিনে এই লড়াই ব, বলা শত্রু।

ন:

লাওসের প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সুভান্না ১৯৬২ সালের জেনেভা সম্মেলনের সভাপতি সোভিয়েত যুনিয়ন ও নের কাছে প্রস্তাব করেছেন, জেনেভা লনে যোগদানকারী ১৬টি রাষ্ট্রের নিধিদের একটি সম্মেলন ডেকে সর স্বাধীনতা, সার্বভৌমত্ব ও পক্ষতা রক্ষার প্রণিতি আবার আচনা করা হোক। উত্তর ভিয়েতনামের রা জারস সমতলভূমিতে অনুপ্রবেশ এলাকার্টি দখল করে রয়েছে এবং তার লাওসের স্বাধীনতা আজ বিপন্ন। মার্কিন রাষ্ট্রপতি রিচার্ড নিকসন হয়েত প্রধানমন্ত্রী আল্জেরি গিগনের কাছে এক চিঠিতে সুভান্না র এই প্রস্তাব সমর্থন করেছেন এবং শেষে এইরূপ একটি সম্মেলন আচনা করার জন্য সোভিয়েত যুনিয়নকে গ গ্রহণ করতে অনুরোধ করেছেন। ম উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্যদের খতির বিরুদ্ধেও তিনি প্রতিবাদ য়েছেন।

কাসিগিন নিকসনের চিঠির জবাব ছন। এই চিঠিতে প্রস্তাবিত হন আহবানের ব্যাপারে নির্দিষ্টভাবে কথা তিনি বলেন নি। কাসিগিন ন, প্রথমেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে অঙ্গল বোমাবর্ষণ বন্ধ করতে হবে। ট লাও-এর প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স নাভং লাওস সমস্যার সমাধানের যে পাঁচ-দফা প্রস্তাব করেছেন, গিগন তা সমর্থন করেছেন।

ক্ষানোভং-এর প্রস্তাবিত পাঁচ-দফা

- ১) লাওসের সর্বত্র মার্কিন বোমা-বর্ষণ ও সামরিক কার্যকলাপ বন্ধ করতে হবে;
- ২) লাওসের নিরপেক্ষতা রক্ষার ব্যবস্থা কবতে হবে;
- ৩) নতুন নির্বাচন করতে হবে এবং নির্বাচন না হওয়া পর্যন্ত সকল পক্ষের প্রতিনিধি নিয়ে ক্ষমতাবর্তী সরকার গঠন করতে হবে;
- ৪) নিরাপদ এলাকার (সিকিউরিটি জোন) সবাইকে স্বাধীনভাবে কাজ করতে দিতে হবে এবং
- ৫) লাওসের ব্যাপারে অপর কাউকে হস্তক্ষেপ করতে দেয়া হবে না।

প্রিন্স সুভান্না যুমা তার প্রীত-বন্দী সুক্ষানোভং-এর এই সব প্রস্তাবেই রাজী। তবে তার বক্তব্য, সকল বিদেশী সৈন্যকেই লাওস ত্যাগ করতে হবে। অর্থাৎ, উত্তর ভিয়েতনামের যে-সব সৈন্য এখন লাওসে রয়েছে তাদেরও চলে যেতে হবে। এতে কি সুক্ষানোভং বা তার মদ্রুবীরা রাজী?

আসল কথা, লাওসের ব্যাপার লাওসের অধিবাসীদের হাতে ছেড়ে দিতে হবে। মার্কিন বোমাবর্ষণ বন্ধ করতে হবে—কমিউনিষ্ট হামলাকারীদের হাত থেকে লাওস রক্ষার 'পবিত্র দায়িত্ব' পালনের কাজ তাদের ছাড়তে হবে। অপর পক্ষে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের কবল থেকে নিরপেক্ষ লাওসকে রক্ষার জন্য উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্য বা স্বেচ্ছাসেবক কিংবা দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিপ্লবী সরকারের স্বেচ্ছাসেবক, তাদেরও লাওসে আসার কোন প্রয়োজন নেই।

সাইপ্রাস :

সাইপ্রাসের রাষ্ট্রপতি আর্চবিশপ ম্যাকারিয়সকে হত্যার চেষ্টা হয়েছিল। হত্যা প্রচেষ্টা সফল হয় নি, তিনি বেঁচে গিয়েছেন। কিন্তু বাঁচেন নি সাইপ্রাসের প্রাক্তন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পলিকারপোস

সবিনয় নিবেদন

অনিবার্য কারণবশত এ সংখ্যার মনোরঞ্জন হাজরার 'নৈই অভিশপ্ত জগৎ' প্রকাশ করা গেল না।

—সম্পাদিকা

ইয়রকাজিস। ম্যাকারিয়সের হেলিকপ্টারে গুলী ছোড়ার কদিন পরে নিকোসিয়া থেকে কয়েক মাইল দূরে নিজের মোটরে গুলীবিক্ষ ইয়রকাজিসের মৃতদেহ পাওয়া যায়।

ম্যাকারিয়স ও ইয়রকাজিসের মধ্যে কিছুদিন ধরে সম্ভাব ছিল না। উনচাঁদ্রশ বংসরের প্রাক্তন সন্তাসবাদী নেতা ইয়রকাজিসকে ম্যাকারিয়সের প্রধান প্রতিবন্দী বলে মজা করা হত। বৈদিন ম্যাকারিয়সের হেলিকপ্টারে গুলীবর্ষণ হয়, সেদিন নাকি ম্যাকারিয়স বলে-ছিলেন, এ আসলে ইয়রকাজিসেরই কাজ!

এই ঘটনার পর ইয়রকাজিস দেশ-ত্যাগ করে চলে যাচ্ছিলেন। বৈইরুটগামী বিমান থেকে পুলিশ জোর করে তাকে নামায় এবং তারপর ৪৮ ঘণ্টার মধ্যেই ইয়রকাজিসকে হত্যা করা হয়।

সুতরাং, এমন সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, ম্যাকারিয়সের লোকেরাই ইয়রকাজিসকে মৃত্যু করেছে।

কিন্তু কেন? এই প্রতিবাদীরাই বা কেন? এক সময় সাইপ্রাসে নতুন করে উত্তেজনা সৃষ্টির কারণই বা কি? এ কি নেহাং ব্যক্তিদের লড়াই, না আর কিছু?

কেউ কেউ বলছেন, ইয়রকাজিস ও তার সমর্থকরা দক্ষিণপক্ষী এবং গ্রীসের বর্তমান দক্ষিণপক্ষী সামরিক একনায়ক-তন্ত্রের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ আছে। ম্যাকারিয়স নিরপেক্ষ বৈদেশিক নীতি অনুসরণ করেন এবং দেশে প্রগতিশীল কাজ করার চেষ্টা করেন বলে এরা ম্যাকারিয়সকে সরাসরে চায়। এই চক্রান্তে গ্রীসের সামরিক শাসকদেরও হাত আছে।

কিন্তু প্রশ্ন হল, তাই যদি হবে, তবে সতেরো মাস আগে গ্রীসের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী জর্জ পাপাদোপোলসকে হত্যার চক্রান্তে লিপ্ত থাকার অভিযোগে এই পলিকারপোস ইয়রকাজিসকে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর পদ থেকে সরানো হ'ল কেন? গ্রীসের বর্তমান সামরিক শাসন উচ্ছেদের জন্য তারা চেষ্টা করছে, ইয়রকাজিসের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ আছে, এই কথা সেদিন বলা হয়েছিল। তাহলে তো ইয়রকাজিস বামপক্ষী।

আসলে বিরোধ গ্রীসের সঙ্গে সাই-প্রাসের সংঘর্ষ বা 'এনোসিসেস' প্রশ্নে। ম্যাকারিয়স নিজেও এক সময় মিলনের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু বর্তমানে তিনি তার বিরুদ্ধে। তার মতে, গ্রীসের সঙ্গে মিলনের অর্থ সাইপ্রাসের নিরপেক্ষ নীতির বিসর্জন ও গ্রীসের অংশরূপে 'ন্যাটোর' সঙ্গে জড়িয়ে পড়া, সাইপ্রাসের সংখ্যালঘু তুর্কীদের প্রশ্নে নতুন করে গোলমাল সৃষ্টি করা এবং গ্রীক ও তুর্কীদের মধ্যে সাইপ্রাসকে বিভক্ত করে দেয়া। অপরদিকে ইয়রকাজিসের মত অনেকে গ্রীক জাতীয়তাবাদে অনুপ্রাণিত হয়ে ভাবছেন, একমাত্র গ্রীসের সঙ্গে মিলনের পথেই তাদের মুক্তি ও সমৃদ্ধি আসবে। সাইপ্রাসের অধিকাংশ গ্রীকের অন্তরের কথা এই।

ইয়রকাজিস স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্যতম বীর। জেনারেল গ্রিভাসের 'ইয়োক' ও অধুনা বেআইনী সন্তাসবাদী 'ন্যাশনাল ফ্রন্টের' সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। সম্প্রতি তিনি 'য়ুনিফাইড ডেমোক্র্যাটিক পার্টি' নামে নতুন দল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

কিছুটা ব্যক্তিদের লড়াই ছিল নিশ্চয়ই ম্যাকারিয়স ও ইয়রকাজিসের মধ্যে। কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল রাজনীতির প্রশ্ন। সাইপ্রাসের পৃথক সভা, নিরপেক্ষতা, গ্রীক-তুর্কী সাম্প্র-দায়িক মেট্রী এবং গ্রীক জাতীয়তাবাদের প্রশ্ন।

যখন আতঁ চিংকারে আছড়ে
তখনও পদলিখ সহজে
খাওয়ার বেশি তৎপর

এই পদলিখই আবার কত
হনা গাঙ্গুলীকে মারতে,
ইজিনীয়ারিং কলেজে প্রবেশ
ঠেঙাতে। হেনা গাঙ্গুলীকে
বস্থায় কেন ধরা সম্ভব হল
ফলে দিয়ে কি কি সাফল্য
দেখালো, সেটা প্রশ্ন করতে
কি। জীবিত রেখে যদি
অপরাধ প্রমাণ করে সাজা
যায়, তবে মরা মানুষের
অতি ভোরদার অভিযোগ
র ম্বারা পদলিখের কতব্য-
সাফল্যের প্রমাণ হয় না।
পদলিখ তৎপর বিধানসভায়
না করতে। কতবারত
মৃত্যু নিশ্চয়ই দঃখের, কিন্তু
ন করতে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য
কতব্য করতে গিয়ে
মরা যান, আরো কত মানুষ
আর পদলিখ কতব্য করতে
জের জুলাই মাসে প্রথম মারা
স্বাধীনতা সংগ্রামের কালে
হাতে কত পদলিখ, কত
মর্ত্য মারা গেছেন। এই ১৯৬৬
আন্দোলনে কৃষ্ণনগরে যতীন
র একজন ১৯৬৭ সালে নক-
পদলিখ অফিসার ওয়াংদি
কিন্তু তার জন্য কোনদিন
২ নিয়ে গিয়ে বিধানসভা বা
বিজিডংস-এ হামলা করেছে?
রে নি, কিন্তু করলো যুদ্ধ-
আমলে। কেন করলো,
হল এও একরকম তৎপরতা।
যুক্তফ্রন্ট সরকার থাকতে
ধে আশেন্সাস্ত ব্যবহার
আশেন্সাস্ত নিয়ে দৃষ্কৃত-

কারীরা অবাধে বোরাকেরা করেছে
অথবা রাজ্যব্যাপী বোমা তৈরির কুটীর-
লিঙ্গ গড়ে উঠেছে, তখন কিন্তু পদলিখ
আজকের মত রাজ্য এত বোমা, কাহুজ,
পাইপগানের সম্ভান পায় নি। যেদিন
যুক্তফ্রন্ট সরকার চলে গেল, সেই দিন
থেকে দেখা গেল বর্ষার জলে ঝাঁকে ঝাঁকে
ইলিস মাছের মত শৃঙ্খল বোমা, অস্ত্র
ধরা পড়ছে। তাই তো পদলিখের এই
অসাধারণ তৎপরতা দেখে মগ্ধ হই—
পদলিখ এতদিন যা করতে পারতো
করে নি, কিন্তু অক্ষ করছে, ভয়ানক
তৎপরতার সঙ্গেই করছে। রাজ্যব্যাপী
গত কয়েক মাসে যে অজস্র
শরিকী সংঘর্ষ হয়ছে—শরিকী
সংঘর্ষ ও অন্যান্য কারণে প্রায় ৭০০ জন
খুন হয়েছ, পদলিখ তার কটা
খুনের কিনারা করেছে বা খুনের সঙ্গে
জড়িত কতজনকে গ্রেপ্তার করেছে?
বর্ধমানের ঘটনায় পদলিখ আজ কত
গ্রেপ্তার করেছে? অতীতের কোন খনে
এত মৃত মানুষকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে?
খুন প্রসাবপুর্বে হয়েছে, খুন ইথো-
রাতে হয়েছে, খুন মধুসূদনপুর্বে
হয়েছে—আরো অজস্র জায়গায় হয়েছে,
কিন্তু কোন খুনের জন্য পদলিখের এত
তৎপরতা ছিল? কোন শরিকী সংঘর্ষে
পদলিখ এতজনকে গ্রেপ্তার করেছে? এই
কথার জবাব পদলিখের কাছে আছে—
আমরা কতব্য করতে পারি নি। কিন্তু
সেই পারে নি আজ পারছে—সেইদিন না
পারার জবাবে যত রক্ত মাথানোই হোক
না কেন, সেটাও যেনন জ্বালো আর
আজ সব করতে পারছি, তাই করছি—
এই বক্তব্যও জ্বালো। তাই যারা জ্বালো
দুখে সাত ভাড়াভাড়ি রাবড়ী তৈরি
করে মানুষের মুখে দিতে চাচ্ছেন,
তাদের উদ্দেশ্যে এ একই কথা বলতে
চাই—রজনী ধীরে!

‘রজনী ধীরে’ এই একই কথা বলতে

চাই শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত, জিহ্মোতি বঙ্গ
ও শ্রীহরেক্ষ কেকরুর উদ্দেশ্যে। এই
তিন নেতার উদ্দেশ্যে কিছু বলাবার
আগে একটা কথা বলে নিতে চাই। সেটা
হল রজনী ধীরে এই কথাটা শৃঙ্খল
সি. পি. এম-এর উদ্দেশ্যে কেন বলাছি
অথবা বলা যেতে পারে আমি কেন
কান্দু ছাড়া গীত নেই-এর মত
সি. পি. এম প্রসঙ্গেই প্রায় সব কথা
টেনে আনি। এর অতি সংক্ষিপ্ত একটা
জবাব দিতে চাই—তা হল যে কারণে
১৯৬৬ সালের আগে আর সব গীতের
কান্দু ছিল কংগ্রেস, আজ সেই কারণেই
সি. পি. এম। ১৯৬৬ সালে ও তার
আগে রাজ্যের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের চাবি-
কাঠি ছিল কংগ্রেসের হাতে। তাই
সেই দিন আমার বেশির ভাগ বক্তব্য
সীমিত থাকতো কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল্য
ঘোষ ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের উপর কেন্দ্র
করে। কিন্তু আজ কংগ্রেসের কথা বড়
বেশি মনে পড়ে না। শ্রীঅতুল্য ঘোষ,
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সেইদিন আমার মত
নগণ্য মানুষকে কত স্নেহ করেছেন,
আবার আমার লেখার বিরুদ্ধে কত
নাতিশ করেছে, কিন্তু আজ রাজ্য
রাজনীতি প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে কালো-
ভদ্রেও তাঁদের কথা মনে পড়ে না। আজ
মনে পড়ে জ্যোতিবাবু, প্রমোদবাবু,
হরেক্ষবাবুর কথা। এর একটি মাত্রই
কারণ সেইদিন কংগ্রেস যেমন ছিল রাজ্য
রাজনীতির ভাগ্যান্বিতা, আজ সেই
স্থান দখল করেছে সি. পি. এম। তাই
আজ পরিণতির পরিণতিতে সব
গীতের কান্দু হল সি. পি. এম।
রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন কার্যে
হবার পর সি. পি. এম দলের তৎপরতা
সবচেয়ে বেশি। অবশ্য তৎপরতা
আগেও ছিল না, এমন নয়। এই তৎ-
পরতার মধ্যে আছে শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্তের
রাজত্ববনে গিয়ে রাজ্যপালের কাছে
দাবীপত্র বা আর্জি পেশ।

শ্রীদাশগুপ্ত ১৯৬৭ সালে একবার মাত্র
যুক্তফ্রন্টের সভায় গিয়ে একটি কথা বলা
ছাড়া কোন দিন যুক্তফ্রন্টের কোন সভায়
গত তিন বৎসরে যান নি, রাজ্যে যুক্ত-
ফ্রন্ট সরকার প্রতিষ্ঠার পর সি. পি. এম
দলের পৌণে এক ডজন মন্ত্রী রাইটস
বিজিডংসে বসে শ্রীদাশগুপ্তের নীতি,
আদর্শ, কর্মসূচী রূপায়ণে দিব্যরাজ
কাজ করেছেন, কিন্তু সেই মহাকরনে
কোন দিন শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত যান নি।
আজ যুক্তফ্রন্টের সভা নয়, মহাকরণ নয়,
গেলেন একেবারে ধর্মাবতার রাজ্যপাল
সকাশে রাজত্ববনে।

শ্রীজ্যোতি বঙ্গ কি ছোটোছোটো না

সদ্য প্রকাশিত হইল !

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ

দামন মাধবাচার্য বা বিদ্যারণ্য মদন বিরচিত
বেদান্ত-গ্রন্থ

বিবরণ-গ্রন্থেয়-সংগ্রহঃ

বেদান্ত শাস্ত্রের একখানি অতীত দ্রুত ও উপাদেয় গ্রন্থ
অনুবাদক

পণ্ডিতপ্রবর প্রমথনাথ তর্কভূষণ

১ম খণ্ড দ্বারা চার টাকা

মতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষণ ব্যবস্থাঃ একটি তত্ত্ব

মধ্যশিক্ষা পর্বদের সম্পাদক অধ্যাপক অলকুমার সিংহের সঙ্গে সম্প্রতি আমাদের বিশেষ প্রতিনিধির একটি কাৎকার ঘটে। মধ্যশিক্ষা পর্বদের রিটালনা ও বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থাকে পর্বদ সম্পাদকের মতামত জানাই এ এই সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্য। দরুনী কারতী ও সুযোগ্য প্রশাসক হিসাবে সিংহ স্বল্পকালের মধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতি জর্ন করেছেন। আমাদের বিশেষ প্রতিনিধির সঙ্গে খোলাখুলিভাবে লোচনাকালে তিনি নানা প্রশ্নের উত্তর দি, তার কিছু কিছু বিবরণ নিচে প্রকাশ হলো।

প্রঃ—মধ্যশিক্ষা পর্বদের কাজে যোগ দরার আগে আপনার পর্বদ সম্পর্কে ধারণা ছিল? এখনকার ধারণাই বারকম?

উঃ—বলতে কি পর্বদে আসার আগে প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে কোনই ধারণা ছিল। ডেপুটি সেক্রেটারী হিসাবে আমি এ এসেছিলাম। আমার কাজ ছিল পদচীক পুনর্বিন্যাস করা। কাজ ত করতে দেখেছিলাম, ছাত্রদের বর্ষাৎ কালের জন্য যা করা দরকার, ঠিক কতটি হচ্ছে না। যে পাঠ্যপুস্তকের রা আমরা ছেলেদের কাছে চালিয়েছি র যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে বলে ন মনে করি না। আমাদের বঙ্গো ন এত ভারী ছিল না। তখন ভাষা বার জন্য শিক্ষকরা চেষ্টা করতেন। তত বঙ্গের সঙ্গে বলছি যে, বর্তমানে রা ৭৫ জন ছাত্রেরই ভাষার ওপর নেই। স্কুলে এই বিষয়ের ওপর ন নজর দেওয়া উচিত জ হচ্ছে না। বরুন ইংরেজী শেখাবার পদ্ধতি। বের ইংরেজী শেখার একটা ঐতিহ্য া। পট্টভারাল দেখতে ইংরেজী বার যে প্রবণতা এখন দেখা যায়, ছাত্রদের কতটা উপকার হয় বলা বর্ত ও সন্তান প্রাণীতে এই নতুন তত ইংরেজী শেখাবার চেষ্টা চলে। দরুন ও একক প্রাণীতে যে পাঠ্য-

সূচী আছে—তাকে বর্তমানের সাহিত্যিক- সের লেখা খুবই কম। প্রকৃতপক্ষে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা আমরা নিজেরাই বধ করতে বসেছি। এই ভাষা শেখার যে ঐতিহ্য আমাদের আছে, সেই পথেই ইংরেজী ভাল করে শেখা যায়। নিম্নশ্রেণীগুলিতে নতুন পদ্ধতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালান ভাল বলে মনে করি না। ইংরেজী পাঠ্যসূচী ও ভাষা শিক্ষার পদ্ধতিতে পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে।

যা বলাছিলাম, যে কাজ নিয়ে প্রথম এসেছিলাম—তা সম্পূর্ণ করতে পারি নি। নানারকম অসুবিধা ঘোষ করায় এখন থেকে চলে বাই।

প্রঃ—মধ্যশিক্ষা পর্বদ প্রকৃতপক্ষেই কি একটি স্বশাসিত সংস্থা?

উঃ—অনেক বিষয়েই আমাদের সরকারের মতামত নিতে হয়। ১৯৬০ সালের 'এ্যাক্ট' অনুসারেই কোনও কোনও ক্ষেত্রে সরকারের মতামত একান্ত আবশ্যক। কর্মচারীদের দাবি-দাওয়া কিছু আমরা মেটাতে পারি—আবার কোনও কোনও ক্ষেত্রে সরকারের মতামত প্রয়োজন।

আমি মনে-প্রাণে শিক্ষক। যতদিন এখানে থাকব—এই প্রতিষ্ঠানটিকে দেশের ও দেশের উৎকর্ষে লাগাতে চেষ্টা করে যাব।

প্রঃ—শুনছি এ বছর অনেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পর্বদের পরীক্ষার দায়িত্ব নিতে রাজী হন নি। কিভাবে এ সমস্যার সমাধান করলেন?

উঃ—বিদ্যালয় পরিচালকমণ্ডলীর অধিতে বিদ্যালয়গুলিকে পর্বদের পরীক্ষা গ্রহণের কেন্দ্ররূপে ব্যবহার করা যায় না। যেসব বিদ্যালয় আপত্তি জানিয়েছে, তাদের সঙ্গে বিশেষভাবে কথা বলে রাজী করিয়েছি। কাজেই এখন এটা আর বড় সমস্যা নয়। শিক্ষকরাও বর্ষাসম্ভব সাহায্য করতে এগিয়ে আসবেন, আশা করি।

প্রঃ—কতকগুলি স্কুল কমিটি আপনারা ভেঙে দিয়েছেন। এ কাজ করলেন কেন?

উঃ—এই সব বিদ্যালয়গুলিতে টোকা-পন্নয় নিয়ে দলারকম দরুনী চলেছে।

শিক্ষকের চাকুরীর কোনও নিরাপত্তাই ছিল না। এসব প্রতিষ্ঠানের কীতি আমি ফাইল খুলে সংবাদিকদের দেখিয়েছি। কী ধরনের দরুনীতি এই সব প্রতিষ্ঠান-গুলিতে চলছিল, সেগুলি তার প্রমাণ। যথার্থ শিক্ষা-দরুনী বাঙালী এ কাজকে নিন্দা করবেন বলে মনে করি না। এই সব প্রতিষ্ঠান থেকে যেসব শিক্ষকরা কর্মচ্যুত হয়েছেন, তাদের অনেককেই কাজে পুনর্বহাল করা গেছে। ১৯৬০ সালে যে শিক্ষকের চাকুরী গিয়েছিল, তাঁকেও আবার চাকুরীতে পুনর্বহাল করা গেছে।

প্রঃ—যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে শিক্ষা-ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কোনও পরিবর্তন এসেছে কি?

উঃ—মূল নীতিতে বিশেষ পরিবর্তন আসে নি। রাজনৈতিক প্রভাব এখন ছাত্র-দের ওপর বড় বেশি। ছেলেরা লেখা-পড়াতে এখন খুব 'সিরিয়াসলি' নের না। কর্মসংস্থানের অভাবই এই অবস্থার অন্য মূলত দায়ী।

প্রঃ—শিক্ষকদের মধ্যে অশিক্ষকসুলভ আচরণ দেখতে পান কি?

উঃ—নৈতিক অবনতির চিহ্ন স্পষ্ট। এ ছাড়া আর কিছু বলতে চাই না। বিভিন্ন স্তরের শিক্ষক সমিতির উচিত এমিকে দৃষ্টি দেওয়া। শিক্ষক ও অধ্যাপকদের নৈতিক মান যে নেমে গেছে, একথা আমি বার বার বলব।

প্রঃ—শিক্ষার মান নেমে গেছে কি?

উঃ—শিক্ষাব্যবস্থার সর্বোচ্চ স্তরেই শিক্ষার মান ভীষণভাবে নেমে গেছে। তবে ভাল ছেলে যে নেই, তা নয়। সাধারণ মান যে নেমে গেছে, সে কথাই আমি বলতে চাই।

প্রঃ—ছাত্রদের সুনামগরিক করে গড়ে তুলতে হলে কি করা দরকার?

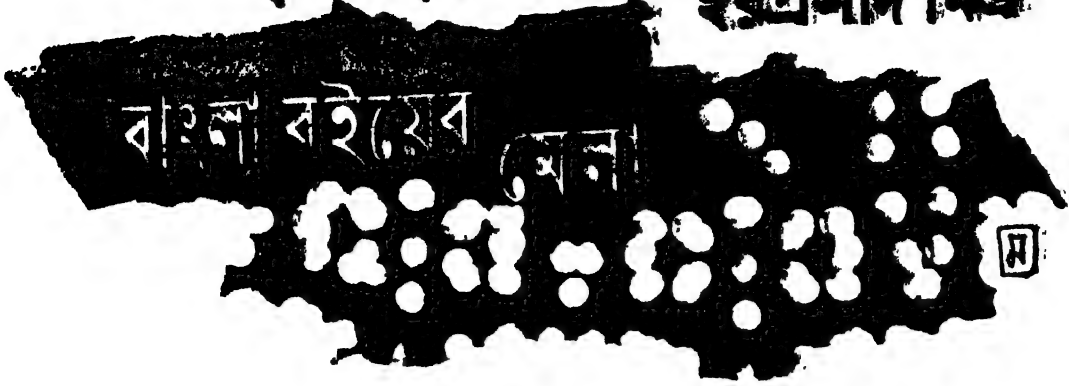
উঃ—দেশ তৈরি হয় স্কুলের খেলার মাঠে ও বাড়িতে। ইতিহাসের ছাত্র হিসাবেই আমি একথা বলছি। সংশ্লিষ্ট সকলকেই আমি একথা ভাবে দেখতে বলব।

প্রঃ—পরীক্ষাকেন্দ্রগুলিতে টোকাটুকি বন্ধ করার জন্য কি ব্যবস্থা করলেন? পদলিখ থাকবে কি?

উঃ—শুধু চোর-গুন্ডা তৈরি করে দেশ বড় হয় না। মানুষ তৈরি করতে গেলে একটা স্তর হতেই হবে। শিক্ষক সংস্থা-গুলি এখন বর্তমান অবস্থার পরি-বর্তন সাধন করতে পারবেন না। এখানে পদলিখকেও থাকতে হবে। অতঃপর বঙ্গের সঙ্গেই বলছি, প্রয়োজন হলে পদলিখকে হস্তক্ষেপ করতেই হবে। যে রকম অবস্থা, তেমন ব্যবস্থা করতেই হবে। একান্তভাবে দেশের স্বার্থেই একথা বলছি।

বই বাছাই

হরপ্রসাদ মিত্র



[পূর্বানুবর্তিত]

জানল বসেছিল নন্দিনীকে সে আমার সম্মুখের জানাবে,—কিন্তু তার সেই প্রতিশ্রুতিতে কোনো উৎসাহ ছিল না— সে একটা সংকীর্ণ সৌজন্য মাত্র। বরং এমিয়েলের সেই উক্তি 'ইনস্টিটুট' আর 'উইল'—এই দুটি শব্দের ইঙ্গিত আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি কি না, সেটাই ছিল তার সৌন্দর্যের পরবর্তী আলোচনার প্রধান চিন্তা। পর পর অনেকগুলি প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছিল আমাকে। সেই প্রশ্নোত্তরের মধ্যেই এক সময়ে সে বলেছিল—এমিয়েলের মনে বরাবরই গভীর ঈশ্বর-সন্ধান ছিল। এমিয়েলের আদর্শ দিয়ে মধুসূদনকে মাথা যায় না। এমিয়েল বলতেন, নিজের ভেতরকার দৈত্যটোর সঙ্গে বাস করার ভাবিতব্য আমাদের,—আমাদের সে-কাজে এগুতে হবে সাহসের সঙ্গে—তাতেই সত্যিকার মৃত্তি—
in accepting with courage and prayer the task of living with one's own demon, and making it into a less and less rebellious instrument of God.' মধুসূদনও নিজের ভেতরকার 'ডেমনের' সঙ্গে বাস করেছিলেন, কিন্তু কখনোই কি তাঁর বিদ্রোহী-স্বভাব শান্ত হয়েছিল? তাঁর প্রতিটি বচনায় সেই অশান্ত প্রকৃতির আতনাদ শোনা যায়।

আমি বলেছিলুম,—এ কথা বহুতোটা শ্রুতে ভাল লাগে, সে-পরিমাণে সরল বা বোধগম্য নয়। প্রত্যেক বড়ো সাহিত্যিককেই নিজের 'ডেমনের' সঙ্গে বাস করতে হয়,—instinct এবং will-এর ওড়না মানতে হয়, কিংবা প্রতিরোধ করতে হয় এবং শব্দ সাহিত্যিকদের জীবনেই যে, এরকম ব্যাপার ঘটে থাকে, তাও নয়,—আমাদের জীবনের প্রকৃতিই এইরকম। বিনি যে ব্যক্তিতেই থাকুন, এ

বাক্যনা সকলকেই দিতে হয়।

—সে কথা মানি। কিন্তু এই বই হক জীবনের সাধারণ প্রকৃতি, তাহলে মধুসূদন আর রবীন্দ্রনাথ কিংবা মধুসূদন আর বঙ্কিমচন্দ্র—এদের মধ্যে এই প্রকৃতির কি একই রকম অভিব্যক্তি ঘটেছিল? দ্যাখো, মধুসূদন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এদিক থেকে। বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আধ্যাত্মিক বিশ্বাসের সমতা বা সাদৃশ্য বোকা যায়, কিন্তু মধুসূদন সারা জীবন কী যে ছটফট করেছেন।

মধুসূদন সম্পর্কে অনেকের মধ্যে শোনা এই ধারণা আমি কিছুতেই ঠিক বুঝতে পারি না। তিনি যে ছটফট করেছিলেন, সে-কথা মানতে বাক্য নেই। কিন্তু তার সঙ্গে তাঁর সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের যোগ ঠিক একেই অলোচিত হতে দিতে আমার অন্তরের সার ছিল না। প্রমথনাথ বিস্মী মশায়ের 'মাইকেল মধুসূদন' নামে ছোটো বইখানিতে মেঘনাদবধ রচনার যে নীচেকাচিত দৃষ্টিভঙ্গি মধুসূদনের আশ্রয়তার কথা ভাবতে ভাবতে সেই 'দুশাই' আমার মনে এলো—সেই সোয়ার চিৎপুর রোডের (এখন বার নাম রবীন্দ্র সরণী) ইনস্টিটিউটের দোতলার সুসজ্জিত, ঘরখানি,—মেঝেতে কাপেটি, আলমারিতে বই, টেবিলেও বই,—বই, কাগজ, কলম, পেন্সিল, ছুরি, মোম-বাতিতে অলো আর মোতলে দুর্গা। বিস্মী লিখেছেন—সেওয়ারে একটা গোলা-কার ঘড়ি, তাহার 'কটি' দুইটিতে মহাকাশের পদব্দির প্রতিধ্বনি; রাতি এগারোটা; পথে শব্দ নাই, পথিক বিরল, এক-অন্য-থানা ভাড়াটে গাড়ির চাকার শব্দ।

দৃশ্যটি আমার প্রায়ই মনে পড়ে। মধুসূদনের বরল তখন হুটিন-সহিষ্ণু বছর। সেই রাতে সেই ঘরে পারটারি

করতে করতে তিনি মেঘনাদবধ কাব্য রচনা করছেন।—

‘ঘরের তিন মেঝে তিন কাঁজ, —পরিচ্ছদ ও চেহারা সংস্কৃত পণ্ডিত বজ্রম মনে হয়, কাগজ-কলম লইয়া উৎসবিত; একজনের কাছে বেশির মধ্যে কয়েকজন্য অভিমান— অধিকাংশই সংস্কৃত; তিনি শব্দ সংকলন করিয়া শোনান আর দুইজন আবৃত্তি শুনিয়া লিখিয়া যান— মৌলের পড়ায় মত হলো কলজে, প্রাচীন পুথির আকারে। ঘরের চতুর্থ কোণে আর এক বাতি, পাম্প-কঠিন, নিঃশব্দ, নিঃশব্দ, নিঃশব্দ, চোখের পাতাটি পৰ্বন্ত পড়ে না। অশ্রুতী জ্যোতির্বিদ্যে মৈত্র; মনে হয়, এমনিভাবে দুই শতাব্দী ধরিয় বসিয়া আছেন— একটা অবাক মরু স্থান— মিস্টনের।’

দৃশ্যটি চমকনের দেখিয়েছেন প্রমথ নাথ। মধুসূদনের আশ্রয়তা ছিল বটে; কিন্তু সে কি তাকে কেননা অস্বস্ত ভাব? হঠাৎ একে পড়লো প্রমথনাথের আর একটি উক্তি—মধুসূদনের সব কাব্যই বঙ্গিনী নন্দীর বিজাপুরনিতে গুণ;—মদ পড়লো বিস্মী মশাই এই নারীর হাংসক ব্যাপারটা ব্যাপক অর্থ জগতের জীবনে ব্যক্তিগত কখনো-কোনের প্রতিমা কল হিঁসকা। ঠিক ব্যাখ্যা করেন—‘তিনি ব্যাখ্যা করা উচিত ছিল। একথা মনে পড়তেই আমলকে ককটী মনে করিয়ে দিতে উদাত হয়েছিলুম, কিন্তু আমি কিছু বলবার আগেই তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

সে বলল—মধুসূদনের প্রত্যেক বইই আমাদের এই বাতাইয়ে গুহীতি হবে, একথা আমায় পড়িয়ে মনে হয়,—তার কল

সামাজিক বঙ্গবতী

তিনিই বিভিন্ন দিক নতুন পথ দেখিয়ে গেছেন এবং তাঁর প্রতিটি বই সাহিত্যিক ঐক্যবর্ধনের দিক থেকে অপরিসীম স্বীকার্য্য হই। সমালোচকরা এমন অনেক কথা বলেন বটে, যা বোধহয় কতকটা তাক-লাগানো কথা। বুদ্ধদেব বসু এবং প্রমথনাথ বিশী—একালের এই দুজনের আলোচনাতেই মধুসূদন সম্বন্ধে এরকম কিছু কিছু কথা আছে। কিন্তু সে সব প্রসঙ্গ যতোই চিন্তাকর্ষক হোক, এখানে সে-সব আর না তোলাই ভাল। সংক্ষেপে এই কথাটাই বলতে চাই যে, রবীন্দ্রনাথের আগে এবং ভারতচন্দ্রের পরে বড়ো মাপের কবি-প্রতিভা আমাদের সাহিত্যে একটিই দেখা দিরাছিল। সে প্রতিভার নাম মধুসূদন দত্ত। ঈশ্বর গুপ্ত, হেম বড়ুজ্যো, নবীন সেন, এমন কি রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাপত্রের গুণে বিপুল আলোচনার সামগ্রী বিহারীলালও সে পর্যায়ে কবি নন।

এই কথাগুলি এক নিশ্বাসে বলে ফেলে সে আমার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করলো।

কিন্তু আমি কোনো জবাব দিই নি। আমি তাঁর চতুর্দশপদী কবিতাবলীর কথা ভেবেছিলাম—যাতে কবিতার রূপ বা ছাঁদের দিকেই তাঁর বেশি নজর ছিল বলে আমার মনে হয়েছে। তাঁর প্রহসন দ্বাখানি আমার খুবই ভাল লাগে; তাঁর মেঘনাদবধের কোনো কোনো জায়গা আমার কিছুতেই পছন্দ হয় না, যদিও পূর্ণ একখানি কব্যা হিসেবে তার স্বাদ বিশিষ্ট। তাঁর শর্মিষ্ঠা, পদ্মাবতী, কৃষ্ণকুমারী আমার কখনোই খুব একটা ভাল লাগে নি—যদিও বাংলা কবিতা আর নাটকের খারাম তাঁর নাম ঐতিহাসিক কারণেই চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে বলে আমি বিশ্বাস করি।

এসব কথা অন্যক্ষেত্রে, অন্য আরো-জনে বিচার্য্য। আনন্দকে এই কারণেই সোদিন আর কোনো উত্তর দিই নি। সেকালের সাধারণ সাহিত্যিক পরিমণ্ডল এবং আবহাওয়ার কথা মনে ছিল। শবের পিপাসা, অস্তরের সংঘর্ষ, অনুভূতির দংশন—জীবন-নিরীকার সুযোগ এবং সুযোগের অভাব দুই-ই ছিল। তারই মধ্যে হাল্কা এবং গম্ভীর দু'রকম ব্যাপারই ঘর বার ঘটেছে। আনন্দকে আমি মধুসূদন-প্রসঙ্গে ছোটানবার তাগিদ দিয়েছি কয়েকবার। অতঃপর অন্য কথায় এগিয়ে যাবার জন্যই রাজনারায়ণ বসুর 'স্বাধা-চারিত' থেকে স্বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 'মরকত নিকুঞ্জে' অনুদিত ১৮৭৫ খ্রীস্টাব্দের হিন্দু কলেজের উদ্যান-সম্মেলনের উদ্বোধন শোনালাম। মধুসূদন তখন লোকান্তরিত। তারও কয়েক বছর আগে—মধুসূদন তখন জীবিত

ছিলেন,—১৮৬৭ খ্রীস্টাব্দে নবগোপাল মিত্রের হিন্দু-মেলায় বাংলাদেশের পূর্ব-মহিমার বিবরণ দিয়ে একটি কবিতা লিখে পাঠানো হয়েছিল রাজনারায়ণের বোড়াল গ্রাম থেকে। এইসব দৃশ্যের মধ্যে সেকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি মধুসূদনের উপস্থিতি প্রত্যাশিত নয়। মধুসূদনের প্রভাব বর্তেছে সমকালের কোনো কোনো কবির রচনায়,—নাট্যকারের প্ররাসে। কিন্তু গিরিশচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র—এঁরা কেউই ঠিক মধুসূদনের সংকল্পের উত্তরাধিকারী নন।

আনন্দ বললে—সেকালের আবহাওয়া-টার বিশেষত্ব ছিল বটে—সব কালেরই কোনো-না-কোনো বিশেষত্ব থাকে। কিন্তু মধুসূদন যে অনন্যসাধারণ একজন কবি ছিলেন এবং তিনি যে শব্দ তাঁর শব্দের একজন মাত্র নন, নিজের কালকে তিনি যে অনেকটা ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, সে তো তাঁর সমসাময়িক লেখকদের সঙ্গে তাঁর রচনার তুলনা করলেই বোঝা যায়।

[কম্প]

৥ সপ্তাহের বোঝা ॥ [২৫১২ পৃষ্ঠার পর]

করলেন কয়েকদিন রাজভবনে রাজ্য-পালের কাছে। এমন কি তিনি নাকি রাজ্যপালকে তাঁর কাজের বিচারক মানতেও লিখিতভাবে আর্জি পেশ করেছিলেন। শোনা যায়, শ্রীবসুদর সেই লিখিত আর্জি রাজ্যপাল শ্রীধাওয়ান রাজ্যের অনেককে দেখানো ছাড়া দিল্লীতেও জানিয়ে দিয়েছিলেন। অর্থাৎ কি তৎপরতা! আবার শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিজে টেলিফোন করে দিল্লী থেকে সাধ্য-সাধনা করলেন শ্রীবসুকে অজয়বাবুর উপস্থিতিতে দিল্লী আসতে—যদি বৃহত্তম সরকার কয়েক সপ্তাহের জন্যে বাঁচিয়ে রাখা যায়। শ্রীসম্মানার্থশঙ্কর রায়ও একই আবেদন শ্রীবসু সহ রাজ্যের আরো মন্ত্রীদেব কাছে করেছিলেন, কিন্তু সেই দিন শ্রীবসু জবাব দিয়েছিলেন শ্রীমতী গান্ধীকে—আপনি চলে আসুন কলকাতায়, আমার যাওয়া সম্ভব নয়। কথাটা এইভাবে না ভুলেও মোম্বা কথা এই ছিল। কিন্তু আজ সেই শ্রীবসু দিল্লীতে ছুটলেন, আর কার কাছে, না শ্রীগিরি, শ্রীমতী গান্ধী ও শ্রীসুবনের কাছে।

একই কথা শ্রীহরেকৃষ্ণ কোণ্ডারের উদ্দেশ্যে বলি। একদা তিনিই সব মন্ত্রীদের কাছে গোপন রিপোর্ট দিয়ে তিন মাসের শরিকী সংঘর্ষের হিসাব নিয়েছিলেন। সেই হিসাবে ছিল এই তিন মাসের সংঘর্ষে লিপ্ত হয়েছে :

সি. পি. এম—	১০৯ ক্ষেত্রে
সি. পি. আই—	৪৯ "
এস. ইউ. সি—	১৬ "
ফরোয়ার্ড রক—	১০ "
আর. এস. পি—	১০ "
বাংলা কংগ্রেস—	৯ "
এম. এফ. বি—	৩ "
এস. এস. পি—	২ "
কংগ্রেস—	২ "

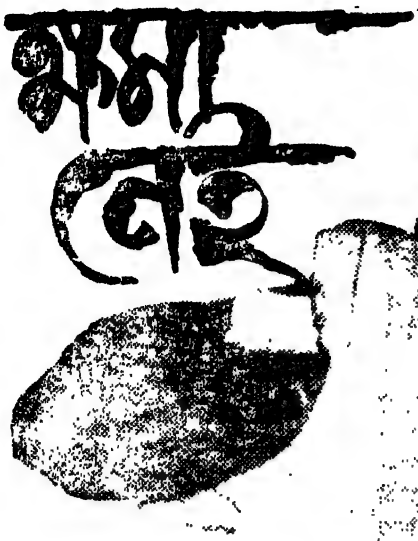
একবার কম্পনাটি করুন তিন মাসে সি. পি. এম ১০৯টি সংঘর্ষ করলো, অর্থাৎ একটিও ধান কাটার দিন যায় নি—যখন সি পি এম একটার বেশি সংঘর্ষ করে নি। এ যেন এমন যে যত বড় দল সে তত বেশি সংঘর্ষ করেছে। এই সংঘর্ষ যে শব্দ এক দল এক দলের সঙ্গে করেছে তা নয়। এই তালিকা দেখলে দেখা যাবে কোচবিহার ও বর্ধমান জেলায় সি. পি. এম দল নিজের সঙ্গেই নিজে লড়াই করেছে চারটি ক্ষেত্রে।

তখন কিন্তু শ্রীকোন্ডার বর্ধমানের ঘটনায় বঙ্গবতী পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদে আজকের মত তৎপর, আজকের মত বিচলিত হন নি। কিন্তু আজ বর্ধমানের ঘটনায় শ্রীবনয় চৌধুরী, শ্রীসুবোধ চৌধুরী, শ্রীহরেকৃষ্ণ কোন্ডার সকলেই বিবৃতি দিচ্ছেন। কিন্তু রাজ্যের গত ১০ মাসে হাজারখানেক শরিকী সংঘর্ষে এই তৎপরতা ছিল কোথায়? এই সব বিবৃতি, সত্য প্রকাশে আগ্রহ ছিল কোথায়? তাই বলি—রজনী ধীরে ধীরে। [চলবে]

৥ পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা ব্যবস্থা ॥ [২৫১০ পৃষ্ঠার পর]

প্রঃ—এখন গরমের দিনে পরীক্ষা হয়। এতে নানান অসুবিধা। পরীক্ষার সময় পরিবর্তন করা যায় না কি?

উঃ—সময় পরিবর্তন খুবই সমর্থন-যোগ্য। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সময় পরিবর্তিত না হলে পঞ্চদশের পরীক্ষার সময় পরিবর্তিত হওয়ার অসুবিধা আছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গ্রীষ্মকালে পরীক্ষা দিতে খুবই কষ্ট হয়। কিন্তু এখনি কিছু করা যাচ্ছে না। ওবে বৃষ্টির দিক থেকে শীতকালেই এসব পরীক্ষা হওয়া উচিত,



বর্ধমানের সে পরিবারটি আজ সমগ্র দেশের শোকাবশিত বৈশ্যের সংগী, যে পরিবারের অন্তর্গত হাহাকার আজ নিঃসীম। কলকাতা বাংলাদেশে ফড়ি তুলেছে, সেটাই বর্ধমান হিংস্রতার ইতিবৃত্ত। সবপ্রাণী আতঙ্কের চোখে সামনে তুলে ধরেছে বর্ধমানের পটিকা।

উত্তমবেদ্য দাসের নদ আর বাঁকা নদীতে হত্যাকাণ্ড চলছে গেছে, হত্যার রক্তের দাগও মুছে গেছে, কিন্তু অপরাধের শাস্তি পড়ছে না। গত ১৭ই মার্চ হত্যাকাণ্ডের পরে তারা মধ্যযুগীয় বন্যপ্রাণীর মতো প্রাণের রক্ত পান করেছে। কীভাবে জানতে, তারা এখনও বন্যপ্রাণীর মতোই আছেন। এর পরে এই হত্যাকাণ্ডের ওপর সাধারণ মানুষের

আস্থা থাকবে কেমন করে? যে শাসন-ব্যবস্থায় খুনী, নরহত্যাকারী ও লুণ্ঠীর শাস্তি পায় না, সেই শাসন-ব্যবস্থাকে কিছুতেই ক্ষমা করা যায় না, ক্ষমা করা চলে না। গত এক বছরে বাংলাদেশের বৃকে অনেক রক্তের টল নেমেছে: পশ্চিম বিনাজপুরের কার্কে গ্রাম থেকে আরম্ভ করে মালদহ, কুচ-বিসার, ২৪-পলগনা আর বর্ধমান—সর্বত্রই খুনীদের ভাস্কর্য। টাঙ্গি, বক্রম আর বোমা-বারুদের অবাধ রাজত্ব। প্রতিকার নেই, প্রতিবিধান নেই।

কিন্তু সকল ঘটনাকে হিংস্রতার মাপকাঠিতে মূল্য করে দিয়েছে সহি-

প্রবেশ চরিত্র

পরিবারের রক্তপোত। হরতালের নামে প্রশাসনবদ্ধকে কুণ্ডিত করে, একটি বিশেষ দল রাজনৈতিক প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার যে জঘন্যতম রক্ত-নেশার ক্ষেত্রে উঠেছিল, তার কোন তুলনা বিশ্বের ইতিহাসে পওয়া হবে না। তিব্বতী আর দক্ষিণাফ্রিকার বৃকে পিশাচ-দের যে ভরস্কর চেহারা আমরা দেখেছি, তা আমাদের মনুষ্যত্বের কাছে এক ঐতিহাসিক চ্যালেঞ্জ। 'সর্বহারা' নামে সর্বস্ব হরণ করার এই কুণ্ডিত চক্রান্তের কাছে আমরা মাথা নত করব, না এর বিরুদ্ধে নির্ভর বীরকে রুখে দাঁড়াব—এই প্রশ্ন আজ আমাদের সামনে।

প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় একান্ত নিরুপায় হয়ে নিজের সরকারকে 'অসভ্য-বর্বর' আখ্যা দিয়েছিলেন। দেশে শান্তি-শৃঙ্খলা কিরূপে আনতে ব্যর্থ হয়ে নারী নির্যাতন ও নরহত্যা বন্ধ করতে না পেরে তিনি নিঃসীম হতাশার পদত্যাগ করেছেন।

অসভ্য বর্বর? অসভ্য বর্বর? পথকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে বিকৃত ব্যাখ্যা করেছেন, ভাইদের কবচবিদ্ধ হিংস্রতম চেহারা দেখে বাংলাদেশের মানুষ শিউরে উঠেছে। যে সরকার মানুষের সাধারণ নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে ব্যর্থ হয়, যে সরকার বোমা-গুলী-বারুদের অবাধ ব্যবহারের পৃষ্ঠপোষক, যে সরকার নারী নির্যাতন নীরবে সহ্য করে, যে সরকার আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব পালিশের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে দলীয় গুণ্ডা-দের হাতে তুলে দেয়, সে সরকারকে 'অসভ্য' আখ্যা দিয়ে অজয়বাবু কি ভুল করেছিলেন? যে সরকার বর্ধমানের নারকীয় হত্যাকাণ্ডের নীরব দর্শক হয়, যে সরকার মানুষের রক্ত নিয়ে 'হোলি' খেলার মেতে ওঠে, যে সরকার অসহায় মাতৃদের বুকফাটা আত্ননাদকে লাল-ফিতার ফসি চাপা দেয়, যে সরকার স্বামীহারা নারীর চোখের জলকে পদ-দলিত করে, সেই সরকারকে 'বর্বর' আখ্যা দিয়ে অজয়বাবু কি ভুল করে-ছিলেন? এই প্রশ্নের জবাব দেবে আগামীকালের ইতিহাস। সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় একদিনের ধর্মঘটে যেখানে চাঁদমা জন মানুষকে তথাকথিত বিপ্লবের যুগপক্ষে প্রাণ দিতে হয়, সেখানে অজয়বাবু পদত্যাগ করে যে এক মহৎ দায়িত্ব পালন করেছেন, সে বিষয়ে আজ আর কোন সন্দেহ নেই।

আস্থা রাখা কেমন করে?

যেখানে পালিশ সময়মত পৌঁছতে পারে না, যেমন কোন সুদূর গ্রামাঞ্চলে এ ঘটনা ঘটলে ততটা বিস্মিত হতাম না, দু' দলের আকস্মিক সংঘর্ষে এ রকম হত্যাকাণ্ড ঘটলে তবু একটা ব্যাখ্যা দেওয়া যেত, হিংস্র জনতাকে দমন করতে গিয়ে পালিশের গুলীতে নিহত হলে তবুও কোন কারণ দেখানো সম্ভব হত। কিন্তু এ ঘটনার ব্যাখ্যা কি? মহকুমা-শাসক এবং অতিরিক্ত পালিশ সুপারের নেতৃত্বে যখন এক সমস্ত পালিশ বাহিনী উপস্থিত, সামনেই যখন পালিশ পিকট, উপস্থিত রয়েছে যেখানে পালিশের বেতার গাড়ি—সেখানে তিন ঘণ্টা ধরে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটল কেমন করে? কে দেবে উত্তর? কেন জেলা শাসক এবং পালিশ সুপার শহরের বৃকে কল ও তিন ঘণ্টার মধ্যে এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে কোন সংবাদ রাখেন না, অথবা সংবাদ পেয়েও কেন উল্টানি থাকেন? কেবল-মাত্র মহকুমা শাসক কিংবা অতিরিক্ত পালিশ সুপারকে লোকদেখানো শাস্তি দিলে এত বড় অপরাধের প্ররোচিত হবে না। ১৭ই মার্চ এ ঘটনা ঘটল, আর ১৯শে মার্চ রাতে ঘোষিত হল রাষ্ট্রপতির শাসন। এই তিনদিন রক্তের বিভীষিকার

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে
বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী
বিদ্যাপতির সমগ্র গদ
মূল্য : চার টাকা
জ্ঞানদাসের সমগ্র গদ
মূল্য : দুই টাকা
গোবিন্দদাসের সমগ্র গদ
মূল্য : দুই টাকা
॥ প্রাপ্তিস্থান ॥
বসুমতী সাহিত্য মন্দির
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২
সাত্যাল এণ্ড কোং
বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

স্বাধীনতা শব্দটি শুধুমাত্র একটি শব্দ নয়, এটি একটি আন্দোলন। এটি আমাদের নারী এবং পুরুষের মিলিত শক্তি। এটি আমাদের সর্বস্বত্ব নীতি। যদি স্বাধীনতার শাসন প্রতিষ্ঠিত না হয়, যদি শ্রীজাশোক সেন প্রমুখ জননেতারা বিষয়টি নিয়ে দৃষ্ট প্রতিবাদ না জানাচ্ছেন, যদি বঙ্গমতী পত্রিকা নিভীক সত্যের এই নারকীয় হত্যাকাণ্ডের সংবাদ প্রকাশ না করতেন, তবে বাংলাদেশের মানুষ জানতেই পারত না, প্রণব আর মল্লয়ের যা মগ্ননয়না দেবীর বুদ্ধিমত্তা আত্ম-মাদের কথা। জানতেই পারত না, জন-গণের অর্থে যাঁদের গোষণ করা হচ্ছে, সেই বিরাট বিরাট অফিসারদের বিশ্বাস-ভিত্তিক কলঙ্কিত কাহিনী।

আজ সকলেই তৎপর হয়ে উঠেছেন। কেউই একটি করে রিপোর্ট তৈরি করে নিজেদের সাধু প্রমাণ করার জন্য ব্যস্ত। কর্মতৎপরতা দেখাচ্ছেন। এমন প্রশ্ন দেখা দেয়, হত্যাকাণ্ডের পর জনগণের মধ্যেও যারা কোন রিপোর্ট এর করতে পারেন নি, তাঁরাই আজ তৎপর। এত বড় বড় রিপোর্ট তৈরি করেন কেমন করে? যে মোসাহেবরা জাপানি শাসন হওয়ারতে আজ অপরাধ গোপনের জন্য রাতারাতি পোশাক বদল করেছেন, তাঁরা শুধুমাত্র অপদার্থ নয়, আরও অস্বাভাবিক। সেদিন বর্ধমান শহরে লিফোন একচেত্রে ধর্মঘট হয়েছিল কেন? গোটা বাংলাদেশে জরুরী কাজ সেবে যখন টেলিফোনকে ধর্মঘটের ওভার বাইরে রাখা হয়, তখন বর্ধমানে এর নির্দেশ এবং কি উদ্দেশ্যে টেলিফোন ধর্মঘট হয়েছিল? আর এমন কী জরুরী সংস্থায় ধর্মঘট হওয়া হওয়া জেলা শাসক বিকল্প কোন ব্যবস্থার কোন চেষ্টা করেন নি কেন? যেরর বুদ্ধি যে ঘটনা ঘটেছে, সে আর সংবাদ জেলা শাসক তিন ঘণ্টার খাও পেলেন না কেমন করে? লিফোন গাড়ি ছিল, বেতার গাড়ি ল-তবুও সংবাদ পেলেন না কেন?

কর্তব্য-অবহেলার এমন মারাত্মক দৃষ্ট সমগ্র সভ্য সমাজে বিরল। তাই ভাগ্যীয় তবন্তের ওপর আর ভরসা যা যায় না। শুধু দস্যুরা এই অফিসারদের জন্য যতখানি দায়ী, এর পদস্থ অফিসারদের দায়িত্ব আর চাইতে এক বেশি। এই হত্যাকাণ্ডের পেছনে

যে কালো হাত চক্রান্তের জাল বিস্তার করেছিল, যে অশ্রুতম পল্লবিক মৃদুস্রোত এমন জীবনশান্ত হল, তা আজ সমারণ মানুষকে জানাতেই হবে। বিভাগীয় অফিসারদের বোম্বাড়া, সত্যতা এবং নিরপেক্ষতা সম্পর্কে যখন মারাত্মক অভিযোগ উঠেছে, অপরাধীদের তালিকায় যখন অফিসারদের নামও সন্নিবেশিত, তখন একমাত্র উচ্চশাসন-পদ্ধতি বিচার বিভাগীয় তদন্তের মাধ্যমেই প্রকৃত অপরাধীদের চেনা যাবে।

অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হয়ে যে নেতারা আজ প্রণব আর মল্লয়ের বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচার করছেন নিজের জঘন্যতম কুকার্তিকে গোপন করার জন্য, যারা নিরলস অসাধুতার পরিচয় দিচ্ছেন, ভারতে অন্ধ লাগে, মাথ কিছড়কিন আগে এঁদেরই হাতে ছিল আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব। তাঁদের দলের গুন্ডারা যদি বোমা বর্ষাতে গিয়ে প্রাণ দেয়, তবে সেই সমাজবিরোধীরা “শহীদ”র আসন পায় (যাববপুর গান্ধীজীবনগানের ঘটনা স্মরণীয়), আর তাঁদের দলীয় গুন্ডাদের হাতে যদি প্রণব, মল্লয়, জিতেন্দ্রের মত অসংখ্য যুবকও নিহত হয়, তবে মামুলীয় ব্যাখ্যা অনুসারে সেটা কোন অপরাধ নয়।

রাষ্ট্রপতি-শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর আমাদের রাজ্যপাল যে বেতার ভাষণ দিয়েছেন, তা সাধারণ মানুষের মধ্যে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে। শ্রীধাওয়ান জাননী ব্যক্তি সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি কোন অনেক মহৎ বাণীর সঙ্গে অসমতালে শ্রীজ্যোতি বসুকে উবার সার্টিফিকেট দিয়েছেন, তার প্রকৃত উদ্দেশ্য ঠিক বোঝা যায় না। কি

এমন প্রমাণ রাজ্যপাল পেয়েছেন, যাতে জনসমক্ষে এই ধরনের সার্টিফিকেট দেওয়া চলে? তবে কি বুদ্ধিতে হবে, রাজ্যপালও কোন এক দল-বিশেষকে খুশি করার জন্য কিছু মনগড়া কথা আমাদের শুনিয়েছেন? আগাদের অস্বাস্থ্য অনেকটা দূর হত, বর্ধমানের মানুষ অনেক আশ্বস্ত হত, সাই-পরিবারের ভেঙেপড়া জীবনে কিছুটা শান্তি ফিরে আসত, যদি দেখা যেত রাজ্যপাল তাঁর ভাষণে সেই বীভৎস ঘটনার জন্য সমবেদনা জানিয়েছেন। রাজ্যপাল কি দেখেছেন না, প্রতিদিন কি পরিমাণ বোমা বোমার মশলা ও বেআইনী রাসায়নিক দ্রব্য পুলিশ উদ্ধার করছে! তবে এতদিন কোন “দক্ষ প্রশাসক”র নির্দেশে পুলিশ এ ব্যাপারে নিষ্ক্রিয় ছিল? কোন দলের পৃষ্ঠপোষকতায় বোমা তৈরির ‘কন্ট্রোল ইন্ডাস্ট্রি’ গোটা বাংলাদেশে গড়ে উঠেছিল? যে পুলিশ দশদিন আগে বোমা তৈরির গুন্ডা আঁড়ার সম্মান পায় নি, আজ সেই পুলিশই সর্বত্র সম্মান পাচ্ছে কেমন করে?

প্রণব-মল্লয়ের মায়ের কাছা রাজ্যপালের অন্তরকে স্পর্শ করেছে কিনা জানি না; কিন্তু বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ মানুষকে বিচলিত করে তুলেছে। কি আছে আশ্বাস? মানুষ আর কত সহ্য করবে? বড় শত্রু হওয়ার আগে প্রকৃতি যেমন ধমকে দাঁড়ায়, মানুষও আজ তেমনি ধমকে দাঁড়িয়েছে। তাই অবি লম্বে প্রতিকার না হলে যে প্রলয়ের সৃষ্টি হবে, লক্ষ লক্ষ মগ্ননয়না দেবীর চোখের আগুন যে ভয়ঙ্কর দাবানলের জন্ম হবে, তা থেকে কেউ রেহাই পাবে না।

সদ্য প্রকাশিত হইয়াছে !!!

দুইখানি অমূল্য কাব্যসুন্দার

রামপ্রসাদ সেনের গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

ভারতেন্দ্রের গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

কম্পিউটার (প্রথম) ভিঃ

কলিকাতা-১২

বাহুলা

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর মনন ও সাহিত্য (১ম পর্ব) : অধ্যাপক প্রণব-রঞ্জন ঘোষ। লেখাপড়া, ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম : আট টাকা।

একালের গবেষকরা অধিকাংশক্ষেত্রেই ঊনবিংশ শতকের বাংলাদেশের কোনো বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে মল্লধর্মের কৃষ্ণই বেশি করেন এবং তদ্বারা ঊনবিংশ শতকটা আরো কিছুটা পরিষ্কার হয়ে ওঠে। অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ একমাত্র সে উদ্দেশ্য নিয়েই উপযুক্ত গ্রন্থটি পাঠকদের কাছে উপস্থিত করেন নি। অধ্যাপক ঘোষের বিশ্বাস, (যা তিনি পূর্বকথনে ব্যক্ত করেছেন) “ঊনবিংশ শতাব্দী সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়াস আসলে আমাদের বিংশ শতাব্দীর সমস্যা ও সংকট সমাধানেই সবচেয়ে বেশি সহায়ক।”

অধ্যাপক ঘোষ আলোচনার বিষয়-বস্তু হিসেবে গ্রহণ করেছেন ঊন-বিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর মনন ও সাহিত্য। বিষয়টি পাঠকদের কাছে যতোটা ইন্টারেস্টিং মনে হয়, লেখকের লেখার সময় যে তা অত্যন্ত জটিল গুরুগম্ভীর বিষয় ছিল, সেকথা বলা নিঃপ্রয়োজন। আনন্দের কথা, অধ্যাপক ঘোষ নিজস্ব চিন্তা, বুদ্ধি, মন ও মননের অম্লভূত প্রয়োগ সাধনের ফলে বিষয়টিকে অত্যন্ত সহজগ্রাহ্য করে তুলতে পেরেছেন। তাঁর আলোচিত প্রসঙ্গগুলির মধ্যে রয়েছে নয়া নিবন্ধ—(১) আধুনিকতার অগ্রদূত রাজা রামমোহন, (২) ডিরোজিও : নব-যুগের প্রবর্তক, (৩) প্যারীচাঁদ মিত্র ও বাংলা সাহিত্য, (৪) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : সার্থ শতাব্দীর আলোক, (৫) ‘বিশ্বরূপ মূল গ্রন্থ’ ও অক্ষয়কুমার দত্ত, (৬) স্বতন্ত্র পারিজাত বিদ্যাসাগর, (৭) রাজনারায়ণ বসু ও সমকালীন বাঙালী মানস, (৮) মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায় : স্বদেশ ও স্বধর্ম, (৯) নবভারতের প্রাণপ্রতিষ্ঠা : প্রীতামকৃষ্ণ। লক্ষ্য করার ব্যাপার, সূচী-পত্রটি এখানে উল্লেখের প্রথম কারণ এই যে, লেখক সেসব মনীষীদের নিয়ে

আলোচনা করেছেন, তাদের লব্ধে ইতি-পূর্বে অজ্ঞান নিবন্ধ, প্রবন্ধ ও গ্রন্থ লিখিত হয়েছে; তবু লেখক কোন্ উদ্দেশ্যে বিরাট ঋণীক নিয়ে তাঁদের সম্বন্ধে পুনরাবলোচনায় সাহসী হলেন?

বলা বাহুল্য, অন্যান্য লেখকদের উদ্দেশ্য ছিল শব্দ তথ্যের উন্মোচন করা, আর অধ্যাপক ঘোষ চেয়েছেন, পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুপ্রবেশের সঙ্গে ঊনবিংশ শতাব্দীর মননলোকে প্রবেশ করতে।

আলোচিত মনীষীরা প্রায় সবাই গদ্য-শিল্পী। রামমোহন ঊনবিংশ শতকে ব্যক্তিগতপূর্ণ মননশক্তির সাহায্যে কিভাবে বিংশ শতকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে-ওঠা বনস্পতির বীজ বপন করেছিলেন, লেখক নির্ভরশীল যুক্তির সাহায্যে তার ব্যাখ্যা করেছেন। ডিরোজিও, দেবেন্দ্রনাথ ও প্রীতামকৃষ্ণের মনীষার প্রকাশ দেখিয়ে সুস্পষ্ট যে অভিমত তিনি দিয়েছেন, তদ্বারা লেখকের সং সাহসেরই পরিচয় মেলে। রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের মতামতগুলি পাঠকদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করবে। বিদ্যাসাগরের আলো-চনাতেও অত্যন্ত ঋণীকটি বিবরণ সংগ্রহ করে অধ্যাপক ঘোষ বিদ্যাসাগরের চরিত্রের অভিনব দিকগুলি চমৎকারভাবে তুলে ধরেছেন। বিভিন্ন মনীষীর চরিত্রের মধ্যে স্বকীয়তা আছে, বৈশিষ্ট্য আছে, আছে ব্যক্তিত্ব, তেমনি বৈষম্যও। তবু বাঙালীর জীবনধারায় তাঁদের দান সমানভাবে গৃহীত। তাই প্যারীচাঁদ ও অক্ষয়কুমার যেমন সাদরে গ্রহণীয়, তেমনি ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও সমাদরে গৃহীত তাঁর স্বদেশ ও স্বধর্মের জন্য। একদিকে বিদেশী প্রভাবজনিত পরিবর্তন, অন্যদিকে ধর্ম, সমাজ সম্বন্ধে যে চিন্তামাত্র মনীষীদের চিন্তাজগতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল এবং সাহিত্যের মধ্যে আজো যার ছাপ সুস্পষ্ট গ্রন্থটিতে, তা অনবদ্যভাবে পরি-ষ্কট, গ্রন্থটির ভূমিকা লিখেছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য প্রসন্নচন্দ্রনাথ সেন।

লেখক : অধ্যাপক প্রণব-রঞ্জন ঘোষ (সাহিত্য, ১০৭৬)—কালীপথ ভট্টা-চার্জ। সেরস আমীর আলী এডেনউ, কলকাতা-১৭। দাম : বারো টাকা।

মহান কৃষ্ণ বিগ্রহে একালের মহা-কাব্যের উপাদান অবশ্যই নিহিত আছে। কবি ১৫টি সর্গে ৪০৮ পৃষ্ঠার শোষণ ও শাসনমুদ্রিত সেই ইতিহাস লিখেছেন। এর জন্যে তাঁকে প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়েছে।

অনুভূত (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংস্করণ, ১ই মার্চ, ১০৭৬)। সম্পাদক—শশধর রায়। ৩০।৪, দিন্দু লেন, হাওড়া-১। দাম : বিশ পয়সা।

একটি অনু-পত্রিকা। বৈশিষ্ট্য—কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, রূপচর্চা, খেলার কথা, রাশিফল, চলচ্চিত্র। পূর্ববর্গের কবির একটি কবিতা এবং একটি প্রবন্ধে পূর্ববর্গের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক খবরাখবর স্থান পেয়েছে। অনেক বিজ্ঞাপনও রয়েছে। পূর্ণাঙ্গ অনু-পত্রিকা বলতে বাধা নেই। পূর্ব-বর্গের ভাষা আন্দোলনের ২১শে ফেব্রুয়ারী স্মরণ সংখ্যাটিতে দুই বাংলার লেখকদের লেখা থাকবে। বিজ্ঞাপন সমেত ৪৮ পৃষ্ঠার এই বইটি পড়তে বড় জোর ১৫ মিনিট সময় লাগবে।

রেখালেখা : (সোদপূর উচ্চতর মাধ্যমিক বহুমুখী বিদ্যালয়ের মূল্যপত্র ১৯৬১)। সম্পাদনায় : চন্দ্রশেখর চট্টো-পাধ্যায়, মিলনকুমার ভট্টাচার্য, সত্যদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর রায়, হেমন্ত ভট্টাচার্য ও সুখেন্দুনাথ রায়।

শহরতলীর একটি বিদ্যালয়ের এই বার্ষিক মূল্যপত্রটি আমাদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অলঙ্করণ অভি-নন্দনাযোগ্য। ঋকবকে ছাপা, রঙ-বেরঙের স্কেচ, সুন্দর সুন্দর ছবি। রচনা অলঙ্করণে গোপাল পাল, নির্মল দাস ও সুকুমার চক্রবর্তীর ঐকান্তিক পরিশ্রম লক্ষ্য করার মত। প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা করেছেন, সাধন চক্রবর্তী। রচনাগুলিও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, সমাজসচেতনতার ছাপ রয়েছে। হেমন্তকুমার ভট্টাচার্য, চন্দ্র-শেখর রায়, অমিত রায়, সুশীল সরকার, বিমলেন্দু নাথ, অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবাশিস বসু, বিবেকানন্দ সরকার প্রমুখ ছাত্রদের এবং রাজেন্দ্র-নারায়ণ সিন্হা, মিলনকুমার ভট্টাচার্য, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, শতদ্রু চাকী, সত্যদেব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ শিক্ষকদের রচনা উল্লেখের দাবি রাখে। আমরা পত্রিকাটির প্রতি সুখী পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।



উত্তরের চিন্তা: নরম-গরম

খাত্ত বলতে কলকাতার তিনটি। গ্রীষ্ম, দীর্ঘকাল স্থায়ী। বর্ষা সুদীর্ঘ বস্ত্র-দায়ী। এবং শীত। শীত স্বপ্নপন্থায়ী আর তার প্রভাব বিমিশ্র; পরসাগুয়ালার ওপর মিটে, কপদকহীনের কাছে ভঙ্গবহ।

শীতের মরশুম বিনাম নিয়েছে, এখন শিচের রাস্তা ঘর্মিত। পথিকের পাদুকা ঝাঁকড়ে কোথাও কোথাও সে পথ বজছে, গাঁড়ো পথিকবর! তবু তো এই সবে শুরুর। কিন্তু প বাড়লে এ টান যত তর। শেষ হবে বর্ষা সমাগমে, এক গোড়ালী কাদার গমড়ে। তখন পথ-ঘাটের আর চিহ্ন থাকবে না। ঠনঠনেব এক বুক কলে উলঙ্গ ছেলেরো গাঁতরাবে, রিক্সাব পাদানিতে জল ছলছল করবে। জনজীবন বিপ্লবস্ত, অঙ্গ-মাবাইল-জীবন বিলকুল কিস্কাক্ষ। এসব গ্রন্থে শীত বসে ভাজে। কলকাতার শীত গল নিয়ে টানটান করে না। কিন্তু গরমে রে। রোদের কামড়ে প্রাণবন্ত, নির্ভরনের বর দ-চারটে দেখা যায়। ইতস্তত। তবু জ আসে, লৈশ্য-জৈষ্ঠ উদ্ভাস বর্ণন হবে। কলকাতার বুক চেহারা আরও ঠাণ্ডো হয়ে পড়ে।

এই কলকাতার গরম নামছে। গ্রিশ্ম-রী বাসা ভরকনাতের চমকরা স্থারে রে পোঁতে দিকে চিত্রের অঙ্গলন কর্তী। গরমের দেশে গরম পক্ষের কিস্কাক্ষ-রশ্মিরিয়ে ওপর পরীকার জ্বলন্ত চাপ। শীতই মাথা-গরম, কলকাতার পরীকার স্টো বেন একেবারেই কে-অজল। কেন হয় দেশে পরীকা শীতে শুরে হয় না? একেবারে শুল কখাই এ শহর তো

ভুলতেই বসেছে। মনিং, ডে, আফটারনুন্, ইভনিং, নাইট, সব সময় স্ট্রুলিং-এর বাস্তুত। দিনের স্কুল ভোরে বসানোর সুযোগ নেই। দিনের অফিস-কাছারী ভোরে বসে আরও উত্তরে। বিহাঙ্গ এ প্রথার চল আছে। কলকাতার শিফট স্ট্রেলের সুযোগ হয় না। অবশ্য চেষ্টা হয় নি। হলে ভালো হত। কিন্তু তার আর চাপ নেই। আকাশ-মুখো অফিসবাড়িগুলোয় আবহাওয়া নিম্নস্তিত। অতএব দুপুরের স্নোদ পথের ওপরেই ঝলসায়। অফিসবাড়ি ও ধনী-মানবীর বসতবাড়িতে গরমের প্রবেশ নিষেধ। অবাধ গরমের যত হুংকার এখন স্নেহনতী মানুষের ওপর।

তবু কী আশ্চর্য শীতল এই শহর। পৃথিবীর বুকে অনন্য একজাম্পল। কয়েকটি আশ্চর্যের অন্যতম।

নতুন যত গরম, সে অনুপাতে মাথা-গরম নেই। নরম গরমের আর গরম করার চক্রান্ত চোখ খুলতে খুলতেই শুরুর। হরিণঘাটার দুধ থেকে ফিরতি ট্রামের চাপ পর্যন্ত।

দুধের কথাই ধরুন না কেন। সেই কবে শ্রীঅজয় মুখার্জী পদত্যাগ করলেন। চম্ভিশ ঘণ্টার হরতাল। জিরিয়ে জুড়িয়ে দ্বিতীয় মঙ্গ কাটত না। কিন্তু মনটা খিঁচড়ে মিল হরিণঘাটা। দুধের ওপর হরতালের কোঁটিল নেই। তবু দুধ এলো ডোজ। বোতল নিয়ে স্ট্রেসে গিলে ফের শব্দ হাতে খড়ি ছেঁরা। বোতল রেখে ডেকাচ নিয়ে ছাটতে হল। বোতল দুধ আসে নি। বোতল ভরা হয় নি। শোলা দুধ নিয়ে বাও। বেশ তো, বেশ তো, তাই দিল। বহির্ল পাটি দাঁত কল করে মানে মানে

ডেকাচ ভরে তাই সব লাইন খেঁখে নিয়ে সেলাম। কলকাতার কলকাতা বোনেরা মগ মগে দুধ বিক্রয় করে উত্তম মন। কিন্তু তবু বোতলের মাগ ভরে না। এক-পশ-মাগে কল। কিন্তু ঠাণ্ডে হাতে নির্বাবদে ঠকাই শব্দে ভরত। ডোক গিলে মাগে কম দুধ নিয়ে সবাই কৃতার্থ। অনেকে বিড়-বিড় করে অবশ্য অদৃশ্য কোন কোন সরকারী আমলার বাশান্ত যে না করলেন এমন নয়, তবে সবই প্রায় স্বকর্ণ ভণ্ডির জন্য স্বগত।

ডেকাচিলাস, ব্যাপারটা বোম হর এক দিনকা ওয়াসে। কিন্তু আজ দেখলাম, জা স্ট্রে নয়, মগ সিস্টেম চালু করার পলন্ত চেষ্টা হল আজই আবার। ২৭শে মার্চ। অকল্ড খালি বোতল ফের। ডেকাচ নিয়ে লাইন দিলাম মাগে কম দয়ার দানটুকু গ্রহণ করে কৃতার্থ হওয়ার জন্য। মাসের প্রথমে আবার টাকা গুণে কার্ড করাব। একবার সর্ট সাম্রাই যখন নির্বাবদে চালু হল, তখন আশা রাখি, হরিণঘাটা নিশ্চয় এই অভিনব দুধ বিতরণী সিস্টেম স্মারি ভাবে চালু করে দেবে। মিল্ক কমিশনার মহোদয় ঘাটীত দুধের জন্য বাড়ীত কার্ড ছাড়বেন কি না জানা নেই। দাম না বাড়িয়ে খরিশারদের ওপর 'সিস্টেম' চালু করে কার্ড বাড়িয়ে নিলেও মনাকা। তবে সেটা সরকারের। এই সর্ট সাম্রাই বেসরকারী কিনা, এখনও খবর নেওয়ার সুযোগ হয় নি।

দুধ দিয়ে শুরুর। কলকাতার গরম ঠান্ডা বোতলের বদলে গরম হরিণঘাটাই-দুধ দিয়েই শুরুর হল নাকি? হোক, কতি নেই। মানুষজন খুব ঠান্ডা মশায়! গাল পাড়া অভ্যাস, তাই কলকাতাকে গাল দেই আমরা। নয় তো এই গরমেও নরম মনে লিখতে পারি। চৈত্রদিনেও কতভাবে পৌষমাস সৃষ্টি করছে কত লোকে।

ভেবে দেখুন তো, হরিণঘাটার জ্বর-বন্ত খোলা দুধ গলাবক্সলের পরে ফুটন্ত বাজার সেরে, বাড়ন্ত হাড়ির ডান্ডে, ঘর্মিত মানুষের দেহবাসে কুকানিত ট্রাম-বাস চেপে অফিস হাড়ির চারকাটা খাতার সই মেরে, সারাদিন পরিভ্রমের পর টিউশন পাট টাইম ঠেঙিয়ে বাড়ি ফিরে আসে যে কলকাতা, সে দাম্ব তো নয়ই, এমন কি ঠান্ডাও নয়। কী, আশ্চর্য হচ্ছেন না শুনেন? কলকাতা এমন কী আশ্চর্যও হয় না।

কলকাতার ট্রাফিক আর কলকাতার মানুষ দুইই অন্তত। যত ট্রাফিক, তে-ভুলনার কোলে দুর্ঘটনা নেই। কত সমস্যা, কতনা, বজরকি, ভোক্তারি, জোর-জুলুম সে ভুলনার কলকাতা আশ্চর্য নয়।

আঁদায়া যে হাই বলুন, আঁদা বলা, কলকাতা, আজব শহর কলকাতা, আশ্চর্য নরম মানুষের বাসস্থান। মন লোকে জল হলে

নারায়ণ সম্প্রদায়িক স্রোতের সঙ্গে

[ধারাবাহিক উপন্যাস]

(পূর্বানুবর্তি)

৮৫

না—একটু ভুল হয়ে গিয়েছিল। দেখা দশটা পর্যন্ত ঘুমোয় না মুরারি হালদার। বাইরের ঘরে তাকে বসিয়ে চাকর বসলে, 'একটু বসতে হবে, বাবু পুজোর বসেছেন।'

এটা একটা খবর। প্রবীর ঠিক তৈরি ছিল না এ জন্য।

'পুজো করেন নাকি?'

'আগে করতেন না।'—চাকরটা একটু চাপা হাসি হাসল কি না ঠিক বোঝা গেল না : 'গত বছর হরিমন্ডারে গিয়ে দীক্ষা নিয়ে এসেছেন। সেই থেকেই—'

'বুঝছি।'

চাকর চলে গেল, মুরারি হালদারের বাইরের ঘরে পুজো শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল প্রবীর।

এ ভালো—এই সব পুজো-টুজো। মন-প্রাণ ঠান্ডা হয়, ইন্টেলেক্টুয়াল খাটেন, নিজের কাজ-করবারের দায়িত্ব শ্রীশ্রীঅন্ত-ধর্মীর ওপরে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া চলে। আমি কে? নির্মিত মাত্র। তোমরা ভালোই বলো আর মন্দই বলো—আমি তো কিছুই করছি না। স্বায়া হৃদয়কেশ হৃদিশ্রিতেন—

এখন যদি হৃদয়কেশ বলেন, মুরারি, জেবারগুলো বড় জ্বালাচ্ছে—ওদের আর নাই দিলো না—দাও কারখানা বন্ধ করে—মুরারি হালদার দিতে বাধ্য; যদি শ্রীভগবান আদেশ করেন—দাও গুন্ডা পাঠিয়ে ইউনিয়নের দু-চারটে পাণ্ডাকে ঠান্ডা করে—সে আদেশ না মেনে কী করতে পারেন তিনি? যদি অন্তরে এই দৈববাণী মেলে যে কারখানার জন্যে যে সব কর্ম-

ক্যালসের লাইসেন্স আছে—ভুলো হিসেব রাখিল করে সেগুলোকে ফারাবাজারে চালান করো—তা হলে সে নির্দেশ না মানবার আমি কে? জানামি ধর্ম, জানামাধর্ম—কিন্তু কী করা যাবে, যথা-নিবৃত্তোহস্মি, তথা করোমি।

এবং গুরু।

এখন সেফটি-ভালুড আর কোথায় পাওয়া যাবে? বড়ো মামার কিশিৎ আধ্যাত্মিক মতি-গতি ছিল, গুরুর চরণে শরণ নিয়েছিলেন তিনি। বলতেন, 'বুঝলি, গুরু, করবার দারুণ সুবিধে আছে একটা। একবার শিখা হলো যা—তারপর তোর যা কিছু পাপতাপ তিনিই দেন হাত পেতে, তোর গায়ে আঁচিটিও লাগবে না।'

তার মানে, গুরু, জেনেজু নাকি? কিন্তু প্রশ্নটা মামাকে করা যায় নি এখন। মামা অত্যন্ত সিরিয়াস লোক। সেই মামা যখন একতলা স্টেট বাসের হাতল ধরে ধুলে ধুলে অফিসে আসবার সময় থাকা থেকে সোজা চলে গেলেন চাকর তলায়, তখন তাঁর হয়ে গুরুই কেন চাপা পড়লেন না—এই জিজ্ঞাসাটা প্রবীরের জেগেছিল। কিংবা সবই হয়তো গুরুর লীলা, তিনিই তাঁকে শটকাট করে নিয়ে চলে গেলেন দিব্যধামে।

অতএব মুরারি হালদার গুরু করলেন এবং পুজোর বসে গেছেন—আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই এতে। আর টাকা-পয়সা বেশ থাকলে পুজো-টুজোর মন বেশ নির্বিক্ত হতে পারে, রেশন-বাজার-মাসের শেষ—এ সময় নিতান্ত ব্যস্ত ভাবনাগুলো আর বিরক্ত করতে পারে না এখন।

আধ্যাত্মিক চিন্তার ঘোর কাটরে

প্রবীর সামনের টেবিল থেকে ইংরিজি কাগজটা টেনে নিলে। এই কাগজটা এক সময়ে নিলক্ষভাবে ইংরেজের ভাবেদারি করত—এইটেই ছিল তখন বুরোক্রেসির আদি এবং অকৃত্রিম কণ্ঠস্বর। স্বাধীনতা পাওয়ার পর এ হয়ে দাঁড়িয়েছে ইন্টেলেক-চ্যুরালদের মঞ্চপত্র।

সম্প্রতি দেশের জন্যে কাগজটি অতি চিন্তিত। প্রায়ই নানারকম রোমহর্ষক সংবাদ পরিবেশন করে যাচ্ছে। সত্যি-মিথ্যে যাচাই করবার দরকার নেই, পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই হৃৎপিণ্ড ধমকে যায়। গোটা বাংলা দেশ এখন আদিগন্ত নর-খাদকদের লীলাভূমি, এ কাগজ তিনিদিন পড়লেই সে ব্যাপারে আর সন্দেহ থাকে না।

কাগজটার পাতা ওলটাতে ওলটাতে একবার ভুলে কোচিকালো প্রবীর। ইয়োলো জর্নালিজম বলে একটা কথা আছে ইংরিজিতে। কিন্তু কাকে বলে? ঠিক মনে করতে পারল না।

ভারী পায়ের আওয়াজ নামছে নির্দিষ্ট দিকে। প্রবীর চাকিত হল। কাগজটা ভাঁজ করে টেবিলে রাখল যথাস্থানে। তারপরে অপেক্ষা করতে লাগল।

গাড়িটা বের করতে বল। একটু পরেই আমি বেরুব।'

এবং ঘরে মুরারি হালদার ঢুকলেন। 'আরে ভুলে যে! কী মনে করে?'

ছেলেবেলা থেকেই চেনেন—পাড়ার লোক। তা ছাড়া ভালো ইংরিজিগনিষ্ঠ পুস্টোনা গ্র্যাডুয়েট বাবার ধারণা ছিল, মুরারিবাবুকে আইডিয়াল ভাবা উচিত। সেলফম্যাড ম্যান। ছিলেন কোন্ স্ট্রিট-

ভোর ফাসের ফেরাসী—স্বপ্নান থেকে বয়স—
—কোথায় উঠছেন!

অবশ্য এই উদ্যমটা প্রবীরের খুব
জায়ে লাগে নি। কিছু তার বাবা তাঁকে
জান করতেন, দেখা হলেই একগাল হাসিতে
নুয়ে পড়ে নমস্কার করতেন—এ কথাটা
মুরারিবাবুর মনে আছে।

‘কী খবর হে তুলু?’—প্রসন্ন চোখ
মেলে চাইলেন তিনি : ‘আরে দাঁড়িয়ে
পড়েছে কেন, বোসো—বোসো।’

বসবার আগে কয়েক সেকেন্ড দোড়ানার
দুলল প্রবীর। সন্দেহ নেই—এ সময়
মুরারিবাবুকে দেখলে কেমন শির শির
করে ওঠে গায়ের ভেতর, ফস করে একটা
প্রণাম করে ফেলাও অসম্ভব নয়। খালি
গায়ে নেমে এসেছেন, শ্যামবর্ণ রোমশ বৃকে
ধবধব করছে শাদা ঠোঁটে, কপালে বেশ
বড়ো একটা শাদা চন্দনের ফোঁটা। হঠাৎ
মনে হয়, মৃদুখানা বেশ জ্যোতির্ময়,
এখনো একটা ঐশ্বরিক ভাবের মধ্যে
হাসছেন।

কিন্তু সেই বেগাড়া বিরূপতা। একথা
কিন্তু এই মনে না হয়ে যার না যে এই
চোখের মূখ দেখলেও সকালটা—

সামান্য-সামান্য ভারী চেয়ারটার বসে
পড়ে মুরারি জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিছু কথা
খাচ্ছে না?’

‘আজ্ঞে—’ বলতে আত্মজানিতে জিভ
জড়িয়ে এল। মা যদি সারাটা জীবন
ধরে মাম না খেতেন, যদি কাল সমস্ত রাত
জোরে চোখের জল না ফেলতেন, তা হলে
—তা হলে! খানায় টুলকে কমল খোলাই
দিলেও তার ভাবনার কিছু ছিল না, বরং
মনে হত ওটা টুলের পক্ষে স্বাভাবিক
হবে। কিন্তু মা—

‘আজ্ঞে, টুলকে ধরে নিয়ে গেছে,
শুধোঁতেন বোধ হয়।’

‘এ, সেই পানের দোকানে মারামারি?
টুলও ছিল নাকি তাতে?’

আত্মজানিটা যন্ত্রণার মতো মস্তিষ্কের
কোষ কোষে ছড়িয়ে যাচ্ছে। মাথা নামের
চুপ করে থাকল একটু।

‘কী আর বলব বলুন।’

‘আশ্চর্য!’—মুরারি ভুরু কৌচকালেন :
‘আশ্চর্য! তোমার বাবা কত যে আশা
করতেন ওর ওপরে। ছেলেটা যে কী করে
এমন হয়ে গেল!’

ঠিক কথা—কী করে এমন হয়ে গেল
টুল! তার তো কোনো দরকার ছিল
মা। সে তো সেই সব পরিবার থেকে
আসে নি—যেখানে ছিন্নমূল কতগুলো
অগোছালো সংসারে প্রত্যেক দিন কোষ,
যগা, অবিশ্বাস, প্রতিবাদ আর নৈরাশ্য
চেতনা জন্ম নেয়—যেখানে ইতিহাস দিনের
পর দিন ঝুলে করতে থাকে তার সেনা।
তারা তো উদ্ভাস্ত নয়। বত ছোট্টই ফোক,
এ তাদের পৈতৃক বাড়ি। বাবা বা চাকরি

জাতীয়ক বন্ধুত্ব

করতেন, তাতে একটু টানাটানি হলেও
এশিয়ার সম্ভাব্য কেষ্ট শঙ্করের জন্যে
এম-এ, এম-এসসি পর্যন্ত খরচ চালাতে
পারতেন তিনি। অথচ—

অথচ।

আসলে, বাতাসটাই কালো হয়ে যাচ্ছে।
কারো নিস্তার নেই। বস্তিতে এপিডেমিক
লাগলে পাশের প্রাসাদের সব জানলা-দরজা
বন্ধ করে দিলেও ব্যাকটিরিয়াকে ঠেকানো
যায় না।

প্রবীর জবাব দিতে পারল না। ঠোঁট
কামড়ে চুপ করে রইল।

‘ভারী দুঃখের কথা!’—মুরারিবাবু
দীর্ঘশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করলেন।

‘মা বলছিলেন—’ প্রবীর গলাটা
পরিষ্কার করল একটু : ‘আপনি যদি
খানার ও-সি গোরবাবুকে একটা চিঠি
দেন—’

মুরারির চোখ দুটো একটু ছোট হয়ে
এল।

‘কেন হে, তোমাদের লোক্যাল এম-
এল-এ—’

ছোট্ট খোঁচা একটা। এই এম-এল-
এটিকে মুরারিবাবুর পছন্দ নয়। তাঁর
কারণনার বেগাড়া স্ট্রিমিকগুলোর সঙ্গে
সে ভুল্লোকের রাজনৈতিক আভাত আছে।
এবং—গত ইলেকশনের সময় প্রবীর তাঁর
পোলিং এজেন্টের কাজ করেছিল,
ব্যাপারটা তুচ্ছ হলেও মনে আছে মুরারি-
বাবুর। তাঁকে এ-সব অনেক খুঁটিনাটি
মনে রাখতে হয়—না হলে এমনভাবে ওপরে
উঠতে পারতেন না।

প্রবীর একবার ভাবল, এর পরে উঠে
পড়া যেতে পারে। কিন্তু মা! কী
আশ্চর্য ক্রমতা নিয়েই মেয়েরা জন্মায়!

‘আজ্ঞে আপনিই তো পাড়ার মুরারি’
—গলার স্বরটা নিজের কানেই নিলঞ্জ
চাটুকারের মতো ঠেকল : ‘মা বললেন,
আর কাউকে দিয়ে কিছু হবে না।
আপনিই যদি—’

মা এতটা বলেন নি। কিন্তু চারদিকে
বাতাসটা কালো হয়ে যাচ্ছে। টুল কী
হয়ে গেল! তাকেও নিচে নামতে হচ্ছে।

‘আপনি যদি একটা চিঠি—’

চিঠির দরকার নেই, ফোনে বকে দেব
এখন।

‘তা হলে তো আরো ভালো হয়।’

বলতে ইচ্ছে করল, দয়া করে ফোনটা
বাদি এখনি করেন! কিন্তু অনুগ্রহের ওপর
অতটা চাপ দেওয়া যায় না।

কিন্তু অনুগ্রহ মুরারি হালদার
নিজেই করলেন।

কিছু ভেবো না হে। তুমি বললে,
আমি শুনলুম। এর পরে যা করবার
আমিই করব। তা ছাড়া পাড়ার লোক।
এ তো আমাদের কতব্যের মধ্যেই পড়ে।

মুরারি গলা তুলে ডাকলেন : ‘গাড়ি বের
করেছে?’

চাকরটা এসে দাঁড়ালো ঘোরগোড়ার।

‘আজ্ঞে।’

তার মানে মুরারি হালদার এখনি
বেরুবেন। আর তাঁর সময় নষ্ট করা যাবে
না। মা তাড়া দিলে পাঠিয়ে ভালোই
করেছেন দেখা যাচ্ছে। আর একটু ঘেরি
হলেই ধরা বেত না শ্রাণকর্তাকে।

কিন্তু ফিরে গিয়ে মা-কে কোন্সে
একটা ভরসা দেওয়া দরকার। নইলে
সারাদিন না খেয়ে বসে থাকবেন হয়তো।
পৃথিবীজুড়ে মায়েরের এত মমতা, এত
চোখের জল। তাতেও চারদিকের সব
কালো ধূসে-মুছে কেন নির্মল, উজ্জ্বল
হয়ে যায় না?

উঠে পড়ে প্রবীর বললে, ‘আমি কি
আর একবার খবর নেব?’

‘দরকার হবে না। বললুম তো, শুন
রেখেছি, এর পরে যা করবার আমিই
করব। তবে—’ একবার থামল : ‘ইচ্ছে
করো তো একবার আসতে পারো সন্ধ্যায়
দিকে।’

‘আজ্ঞে, আজ্ঞা।’

বেরিয়ে যেতে যেতে একবার মনে হল,
এরপরে একটা প্রণাম করা উচিত ছিল
কি না মুরারি হালদারকে, তাঁর জন্যে
না হোক, অন্তত কৃতজ্ঞতার খাতিরেও।
আর মুরারি হালদার সেটা প্রত্যাশা করে-
ছিলেন কি না?

কিন্তু না, কিছুতেই প্রবৃত্তি হল না।
অতএব বাড়ি ফেরা এবং মা-কে বিশদ
বিবরণ জানানো।

আবার ছায়ামু ভরে গেল মা-র মুখ।
হতাশ চোখ মেলে চরে রইলেন কিছুক্ষণ।

‘তার মানে, ছেলেটাকে আজ্ঞা ছাড়বে
না?’

‘আমি কী করে বলব?’

‘হাজতে হয়তো মারখোর করছে, হয়তো
খেতেও দেয় না—’

না—মা-র ওপরে বেশিক্ষণ কোমল হয়ে
থাকা শব্দ। মুরারি হালদারের কাছে ছোট
হয়ে যাওয়ার জানিটা মনের ভেতরে জ্বালা

মাসিক ১০, টাকার কিস্তিতে লাভ করুন
অল ওয়ার্ল্ড স্ট্যাণ্ডার্ড
ট্রানজিস্টর (জাপান
মেক) জনপ্রিয় মূল্য
০০০.। দেশব্যাপী
খ্যাতি আছে। ডবল
স্পীকার ও ব্যান্ড, ৮ ট্রানজিস্টর। নাইট-
ল্যাম্প ফিট করা। কেবল ইয়েজী বা
হিন্দিতে যোগাযোগ করুন।
Allied Trading Agencies
(B.C.) P.B. 2128, Delhi-7.

অস্বাভাবিক ভাবে। তাই এই প্রসঙ্গটিকে
কল্পে।

‘মুখে না, সর জিনিসের লিফট
আছে একটা। সত্যনি করবার সময়
কমলা ছিল না? উদ্ভূতী ছেলে আর
কমলাকে না। সেটা আরও না বাসভবন
একটা, ওর পক্ষে সেটা জরুরি হয়ে।’

মা একবারে ছুপ।

এখন ব্যক্তিগত রূপে থাকলে তম আত্মিক
আমতে চলেবে। মা আর কথা বলবেন
না, একটা কথাও জিজ্ঞাস করবেন না আর,
শুধু দুইজনই চলে আর বোঝা বুঝে
জান নিলে ব্যক্তিগত সর আরও প্রত্যেক
জাতী করে তুলবেন আরো। অসম্ভব,
সহ্য করা যাবে না। তার চেষ্টা যেকোন
পড়া ভালো।

হাডের হাড়ের দিক ভালো একবার।

‘এখন সাড়ে নটী। আমি একটু
দেখছি মা। বটী দুই পড়ে ফিরে আসব।’
মা সেই হতাশ গলায় বললেন, ‘আজ্ঞা।’

রাববারের পথ। কলকাতা কাঁকা।
হাটের থেকে কত মানুষ পেটের দায়ে বাকী
ছটা দিন পথে পথে ভিড় জমায়, এই
ছটির দিনে খানিকটা আন্দাজ করা বার
জার।

বাসের দরকার ছিল না। চাকুরিমা
থেকে রেল লাইন পেরিয়ে একটু সোজা
পথে এলেই বাসগজ। তারপর সাদান

কলিকাতার টাওয়ার হুটপার ওর বর্তমান
হট্টম বটীকে এই পরিচয় হওয়ায়।
কলিকাতার হুটপার হাটের মধ্যে হুটপার, লম্বা
পাতার চিরকির।

এই হাটের দাঁড়ি র্যাট। পুরু-পাঁক
খোলা। ‘দু’ব একটা বেশি সর—ভাড়া
আট্টে হাট পটিল—’ মনীশলা কলকাতা
একবার। মনীশলা তাদের ভাবীপতি।

ভাই-বোনদের ভেতরে বিশিষ্ট দু’শ-
মতী সবটাইতে। কলেজে পড়বার সময়
এক বছরের সিনিয়ার মনীশলাকে বিশেষ
করেছিল ভালোভাবে। লিফট ছেলেবী
চাখ। সে দেখেছিল, মনীশলা-র বাবা
বেশ অস্বাস্থ্যে আট্টনি, মনীশলা নিজেই
একটা গাড়ি চাইত বলে কলকাতা আসে।
চোরা আট্টা, খোলাগাল, বেটে, তখনই
মুখের টিকের অভ্যাস। তা হাড়া দাঁড়ি
চোরা ভালো, বেশ ভালো। এক-আট্টে
নয়টা শিখছিল।

কাজেই সে মনীশলাকে বিশেষ করে
জানত। বাবা তখন অফিস থেকে ফিরে,
চা খেয়ে, খবরের কাগজ খুলে, জু থেকে
বুট্টে-একটু ভুল ইংলিশ বের করবার
ইলিশনির চোঁচর মধ্যে ছিলেন। এমন সময়
দাঁড়ি আট্টে থেকে নামল মনীশলার সঙ্গে।

‘আলীবার করুন বাবা, আমরা বিশেষ
করেছি।’

বিশেষ করেই হ্যাঁ, কী করে, কী
অবস্থানে হুটি করে নি। বিশেষ
কিছুই না, কলকাতা ওর একজন একটা।

ইন্টারকালস হাটও একটা সর
টোরি হিজন না। প্রথমে গলা দিয়ে একটা
অস্বস্ত শব্দ বেরুল তার। তারপর বললেন,
‘ও! জা বেন—ব্রেন।’

কলকাতার ইন্টারকালস হ্যাঁ একটু কেঁদে
কলকাতা।

কলকাতা-বিশিষ্ট হ্যাঁও কলকাতা, এ সে
একবারে—

কলকাতা, ‘জাপরাও।’

কলকাতা সে তারিও বিখ্যাত না তা নয়,
কিন্তু ইন্টারকালস হ্যাঁও হ্যাঁও ল্যাঠা
অনেক। সমস্ত কলকাতার সম্পর্কে কতিন
ভাবের খিঁচুর দেওয়া যায়, কিন্তু নিজের
ওপর ঘাটা এসে পড়লে কেমন বেন
জাপরাওকা লাগে প্রথমটার।

দাঁড়ি হিঙ্গে ভুল হয় নি। মনীশ-
লাও আট্টনি। উত্তর কলকাতার সেকলে
কলকাতা ব্যক্তিগত জোলের খিঁচুর-মিচুর,
ব্যাকটেটেড চাল-চলন বেশিদিন ভালো
লাগল না। দাঁড়ি ভালো লাগতে দিল
না খুব সম্ভব।

তারপর দাঁড়ি কলকাতার এই হ্যাট।
বেশি নয়—ভাড়া মাঠ “সাড়ে পাটশে!”
মনীশলার মতে ‘গ্যাদার চাপ।’ নতুন
গাছের সতেজ পাতায় ফিরাকর শব্দ।
জিম্মাম পথ, সত্যম বাঁড়র সার। দু’ পা
কলকাতা সাদান জ্যাকিউন্ট। তারপর লোক।

কী তরফ তাদের চাকুরিয়ার সঙ্গে!
সেখানে কী জেন থেকে দু’পথ ছড়ার।
সরবার্ডগুলো বেন এ ওর গায়ে হুটুড়ি
থেকে পড়ে। গাছগুলো পর্বত হুটুটে,
তাদের ড

একটা বিশিষ্ট হ্যাট ওঁটার আগে
অস্বস্ত শব্দ পেওয়ালে একবার জোখ
পড়ল তার। কলকাতা কলকাতা কাজে
প্রকাশ অকর। নিশ্চয়ই নেই—এখানেও
না।

“নকশাবার্ডের লাল আগুন দিকে
দিকে হাড়ের হাট—”

“শ্রীকালম জিন্দাবাদ—”

প্রবীর একটু হাসল। উঠে গেল
তেতলায়।

মস্তবড়ো সিটিং হুটে তখন রেডিও-
গ্রামে বাজছিল ‘অলিভারের’ গান। আর
তায় ভালো ভালো নার্ভাল দাঁড়ি বক্স
অবস্থা টিগিট।

বেকার সমস্যার সমাধান ?

স্বল্প প্রকাশিত হয়েছে !!

বাঙলা দেশে বেকার সংখ্যা নান্দ আনন্দানিক এক কোটি। এই ভরাবহ বেকার
সমস্যার সমাধানে ‘কলকাতার বাবলা হিসাবে হুটু’ উৎসাহন বা পোলটি
ফার্মিং অথবা অত্যন্ত লাভজনক বাবলায় হুটু-সম্পর্কিত হয়েছে—বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতির সাহায্যে। বেকার ব্যক্তিদের পোলটি ফার্মিং বাবলা পরিচালনার
বিষয়ে ‘কলকাতার হুটু’ বইখানায় অন্য কলমতী থেকে জ্ঞানপ্রকাশ করল।

কলকাতা পোলটি ফার্মিং ট্রায়েট ফার্মিং অস্বিকর্তা

জোসফারেক্সনাম্ব রায়

লি, পি (আমেরিকা), এল, এল, পি, আই, পি, এইচ (লন্ডন)

প্রতিষ্ঠিত সচিব

আধুনিক পোলটি ফার্মিং

হুটু হুটু হুটু হুটু। জাকশানদর এক ঠিক।

অস্বিকর্তা একটা পেন করুন

বহুস্বামী (প্রাঃ) লিঃ ॥ কলকাতা-১২

গোর্কি, নিশানানির্দেশ ও বাংলা সাহিত্য

সুখরঞ্জন চক্রবর্তী

“আমরা এ-সব মানব না, থিকার দিই এসবকে।”

একদিন কম্রোলীয় সাহিত্যিকদের কণ্ঠে এই ধ্বনিই সোচ্চার শোনা গিয়েছিল এই বাংলা দেশে। একদিন বাংলা দেশের সাহিত্যিকরা যে অগ্রজের অটল বিশ্বাসকে অনায়াসে দূরে ঠেলে ফেলে রেখে, অসমর যুদ্ধরূপে স্বাধীনকাম্পাত করে, তথাকথিত জীবন-যাপনের প্রয়োজ্যক পরিভাগ করে নেমে এসেছিলেন পথে, সাধারণ মেহ-নতী মানুষ্যের মূখর মিছিলে, সমাজ-ভাঙ্গক বাস্তবতার কণ্টকিত বেদীতে; লিখেছিলেন কমলাকুঠির কাহিনী, শূদ্ধ ফেরানী, জুখা ভগবান, যেদিন তারা কথা “বলবে”র মতন সব রচনা, তাব পেছনে যে নির্দেশিকা শক্তি কাজ করেছিল—তা হলো গোর্কির রচনা। মহান গোর্কি সেদিনকার তরুণ বাঙালী লেখকদের কাছে ছিলেন এক অন্যতম প্রেরণা।

কম্রোল এসেছিল “অপজাত ও অব-জাত মনুষ্যের জনতার, নিম্নবিশ্ত মধ্যবিত্তের সংসারে, কমলাকুঠিতে, খোঙ্গার বসতিতে, ফুটপাথে, প্রতারণা ও পরিভ্রান্তের এলাকায়।” বলা বাহুল্য, এই এলাকায় সেদিনের তরুণ বাঙালী লেখক প্রবেশ করেছিলেন গোর্কিরই হাত ধরে। যুবনামের চোখে যে জনলোছিল তিরস্কারের বহি, নজরুলের রচনায় সাম্যবাদী সুর, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের গল্পে যে সমাজসচেতনতার আভাস দেখা গিয়েছিল সেইদিন তার নিশানা নির্দেশ এসেছিল গোর্কিরই কাছ থেকে।

খ্রীস্রোজ আচার্য বলেছেন,—“যাকে লো হয় সমাজসচেতনতা, সে কেবল একটা বিশিষ্ট সাহিত্যিক প্রকাশ পদ্ধতিয়, গোটা জীবনদর্শনের গতি নির্দেশক। যিনি নির্দেশ স্বভাবতই শূদ্ধ রাজনীতিতে, সাহিত্য-শিল্পকর্মেও নতুন ভাবনা, নতুন দায়বোধের প্রেরণা দিয়েছিল।”

ভারতী গোষ্ঠীর ভাবালুতা, প্রায়জনক কর্তৃত্বাধীনতা ও মানুষের বাচার লড়াইকে অস্বীকার খন বাংলা সাহিত্যের প্রচলিত প্রচেষ্টা খন কম্রোল এলো বাংলা সাহিত্যের দরকার প্রচণ্ড করায়ত্ত হেনে ই সব জীবনযাত্রার মিছিল ও নর-রীর ভিড় সঙ্গে নিয়ে যাদের দেখেছি গোর্কির রচনায়।

“কারখানার সিটি বেজেছে আর আমার আখ্যানও শূদ্ধ হল।”

শৈলজ্ঞানেন্দ্রের কমলাকুঠির গল্পের এই সূচনার নেপথ্য নির্দেশ কি গোর্কির কাছ থেকে আসে নি?

নির্দেশ অনেক রকমের হতে পারে। সরাসরি গোর্কির গ্রন্থ অনুবাদের মধ্যেও এ ধরনের নির্দেশের আভাস পাওয়া যায়। বাংলা ভাষায় নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টো-পাধ্যায় গোর্কির “মাদার” উপন্যাস এবং অন্যান্য অনেক রচনা অনুবাদ করে-ছিলেন। অনুবাদকর্মে বিমল সেনের-নামও পাওয়া যায়। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ও নিষ্ঠার সঙ্গে গোর্কির মানুষের জন্ম, চেলকাশ, বড়ি ইজেরগিল ইত্যাদি গল্পের অনুবাদ করেছিলেন।

আর অনুবাদকে যদি কোন ভাষার



গোর্কি

সাহিত্য সৃষ্টির স্থায়ী অধ্যায়ের সূচক বলে স্বীকার করতে আপত্তি না থাকে—থাকা উচিত নয় অবশ্যই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে, কেন না প্রায়শঃ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য তো মূলত অনুবাদ সাহিত্যই তাহলে গোর্কি অনুবাদকেও বাংলা সাহিত্যেরই একটি অঙ্গসম্পদ বলে মানতে হবে।

একালে অবশ্য গোর্কি বাংলা সাহিত্যের নানা দিকে নানাভাবে নিশানা নির্দেশ করেছেন। সে আলোচনার আমরা পরে আসছি। তবে কম্রোলীয় জীবনবোধের সজ্জিয়া বলে যদি কাউকে আখ্যাত করতেই হয় তিনি হলেন গোর্কি।

প্রেমেন্দ্র মিত্র আর অচিন্ত্য সেন-দ্বন্দ্ব ছিলেন কম্রোলীয়ের পুরোধা।

অচিন্ত্য সেনগুপ্তের মধ্যে ন্যূন হামসুনের প্রভাবের কথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন! তাহলেও বেদেনীর অনুপ্রেরণার নেপথ্য রাগ যে গোর্কিরও হতে পারে এমন একটা সংশয়কে পুরো-পুরিভাবে বর্জন করা যায় না। প্রেমেন্দ্র মিত্রের মধ্যে গোর্কির প্রত্যক্ষ প্রভাবের কথা উল্লেখ করে শূদ্ধী সমালোচক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ই লিখেছেন,—“প্রেমেন্দ্র মিত্রের পীড়িত প্রবাসিত যুগ্মভাবের প্রতি সহানুভূতি “শূদ্ধ কেরানী” রচনার পূর্বেই সংকেতিত হয়েছিল তাঁর “পাক” উপন্যাসে। নিম্ন-মধ্যবিত্তদের বেদনানুভূতিতে পৌঁছবার আগেই আরো নীচের দিকে—আরো “Lower Depths”—এ তিনি অবতরণ করেছিলেন। বস্তুবাসী, নিম্নশ্রেণীর গণিকা, চোর, হিন্দুস্থানী গৈখাওয়ালী, ঘমন্ডী এবং তার ছাগলের দৃষ্-বাবসায়িনী স্ত্রী (‘মোটবারো’)—এরা প্রত্যেকেই তাঁর সাহিত্যে সহানুভূতির নৈকট্যে পর্ববন্ধের নৈপুণ্যে আপনি স্বার্থক হয়ে উঠেছে।

এই নীচের তলার সঙ্গে মর্মসম্বন্ধ কম্রোলীয়দের অন্যতম বিশিষ্ট লক্ষণ।... এর পেছনে তাঁদের যুগমানস এবং হামসুন-গোর্কির প্রভাব সহজভাবে উপস্থিত ছিল।”

এরও আগে গোর্কির প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করেছেন শরৎচন্দ্র। বাংলা সাহিত্যে মানব প্রত্যয় প্রতিষ্ঠার প্রসঙ্গে তিনি গোর্কির মতন আরও নিম্নতর জন্মের সামিথ্যে নেমে আসতেই নির্দেশ করেছিলেন তাঁর উত্তরসূরীদের।

গোর্কির প্রতি আনুগত্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাতেও ধরা পড়বে। “সাহিত্য করার আগে” গ্রন্থের এক স্থানে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন,—“হামসুনের দৃ-একখানা বই পড়েছিলাম। প্রেমেন্দ্রবাবুর এই চিঠি পড়ে গোর্কির সঙ্গে প্রথম পরিচয় করতে বাই। মনে আছে, ‘মাদার’ পড়তে পড়তে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম—।”

কম্রোলীয়রা ছাড়াও বাংলা সাহিত্যের প্রায় প্রগতিবাদী সকল সাহিত্যিকরাই বেশ-কম গোর্কির নিশানা নির্দেশ পেয়েছিলেন এবং গ্রহণও করেছিলেন।

একালের বাংলা ভাষার লেখক এবং বাঙালী লেখকদের উপরেও তাঁর প্রভাব রীতিমতভাবে পড়েছে। নাট্যকার উমানাথ ভট্টাচার্য গোর্কির “লোয়ার ডেপথস”—এর

স্মৃতির ভেতরে

জগদীশ শর্মা

গলিয়ার কেনা এক ফালি ম্যাপ
পালানের পাশে বসে আমি ও পাইব
ভাগ করে নিয়েছি দু'জনে।
যেতে যেতে পেছনে ডাকলে
হুয়ে যার চোখের চাহনি

আঁকাবাঁকা পথ
কুমার নদীর বঁকে ছোট ছোট ডাক্তার
পদ্মার উজ্জ্বল ঠেলে ইলিশের ঝাঁক
মেঘনার কালো জল, ঢেউগুলো
পাহাড়ের মত।

আরো দূরে স্মৃতির ভেতরে
ছোটোছোটো ভাতাপোড়া স্নোলে
লুকোচুরি খেলা
কতবার দাঁধি পাড় করেছি সাঁতারে।

নতুন জেজা পিরানের ছেবে
কসি আম চাহার কিনুক
ভাংগুলি জাম্বাবার বল
বেবুদের ঘোপে বসে আমি ও পাইব
নীলি নাচ কালী কাচ গলে সারা দিন।

এখন শহরে ছোপ জোপ তেলকালি;
পিরানের জেবে
গেটপাস, জবকাড
.....অনেক বাঙালী।
বেলা যত বাড়় তত কলধেলা
দু'চোখে কুয়াশা
স্মৃতির ভেতরে ম্যাপ
.....শুধু খুলো জমে।

প্রেরণাতে রচনা করেছেন তাঁর নিচের মহল
নাটকটি। "মাদার" উপন্যাসের নাট্যরূপ
দিয়েছেন দিগদান বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর
আরও গল্প ও উপন্যাসের অনুবাদ এবং
নাট্যরূপ দেওয়ার চেষ্টা চলতে দেখেছি
বাংলা ভাষায়।

সম্ভবত স্মৃতির কথা।

গোবিন্দ প্রভাব ও অনুপ্রেরণা সম্পর্কে
আলোচনা করতে যেয়ে বাঙালী লেখক,
সুপরিচিত ঔপন্যাসিক ডঃ ভবানী ভট্টাচার্য
মহাশয় বলেছেন—“ম্যাক্সিম গোবিন্দ ছিলেন
গণসাহিত্যের পীঠকং। বহু ভারতীয়
লেখকের কাছে তিনি হলেন মহান পথ-
নির্দেশক। যে আবেগদীপ্ত মানবতাবাদ
নিশ্চয় তিনি তাঁর চরিত্রগুলি সৃষ্টি
করেছেন, তা আমাদের সাহিত্যিক রীতি-
কৌশল গঠনের পক্ষে অর্থপূর্ণ। আমরা
নিজের কথা বলতে গেলে, তাঁর প্রতি
আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই।”

এখানে “সাহিত্যিক রীতিকৌশল
গঠন”—সম্পর্কিত অভীধাতিক গুরুত্বপূর্ণ
নিশানা নির্দেশ বলে স্বীকার করতে
হবে।

বাংলা সাহিত্যে যে সমাজতান্ত্রিক
হাস্তবতা দেখা দিয়েছে রবীন্দ্রনাথের
পরবর্তী লেখকদের রচনার মধ্যে—যে
মহানুভূতিশীল দৃষ্টি পংক্তিহীন ভ্রাতাদের
মনে কজ্জালীয়েদের পরবর্তী লেখক
আরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ,
মন্তোষকুমার ঘোষ, বিমল মিত্র, বিমল কল
এবং প্রধানত সমরেশ বসুর মধ্যে একদা
দেখতে পাওয়া গিয়েছিল তা গোবিন্দই
নির্দেশনা প্রসূত ফলশ্রুতি বলে চিন্তা
করা বোধহয় অসম্ভব নয়।

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীরজান
মুখোপাধ্যায়, প্রাক্তোষ ঘটক এবং রমাপদ
চৌধুরীর কিছু কিছু রচনাতে গোবিন্দ
নিশানা নির্দেশ দেখতে পেয়ে যখনই খুঁজি
হওয়া যায় তখনই তাঁরা সহসা বাকি ফিরে

বাঁড়ান মনোরম কুয়াশার দিকে—তাতে
মানুষের হীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা
কতটা সম্ভব, তা অবশ্যই ভাববার বিষয়।
চল নেই, তলোয়ার নেই নির্ধিকার
সর্দারেরা আজ প্রগতি লেখকদের দলে
নাম লিখিয়েছেন যদিও বা, তথাপি যথেষ্ট
অনুশীলন ছাড়া তাঁরা যে কোনদিনই
সফল হতে পারবেন না, সংগ্রামের হাতিয়ার
ভুলে ধরতে পারবেন না স্বহারাঘের হয়ে
সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত।

কজ্জাল থেকে নবকজ্জাল—এ হাজার
যোজম ব্যবধান। দীক্ষিতের ধন ছিল
কজ্জাল। আর নবকজ্জাল জাতীয় পত্র-
পত্রিকার কিছু সফরী এবং ঐতিহ্যবাহী,
স্বধর্মচর্চাত জড় সাহিত্যিকদেরই মজা-
মাতি। তাঁদের কাছ থেকে মহৎ কিছু
আশা করাই অনায়াস।

কি লাভ তাঁদের বলে,—

“We appear as the Judges
of the world condemned to
perish, and as men who affirm
a real humanism, a humanism
of the revolutionary working
class, a humanism of the
people surrounded by history
to liberate the whole world of
those who toil from envy,
venality and all those vices
which have for centuries dis-
torted men who live by their
labour.”

We are the enemies of
property, the base and terrible
goddess of the capitalist world;
we are the enemies of all the
zoological individualism which
is the declared religion of that
Goddess.”

কর্তৃমানের কাম্যভাবার লেখকের

বোধহয় উপরের কোন কথাই শুনতে
রাঙ্গী নন। তাহলে যে মনুষ্যিক হক্কে
উঠবে লোক টাউন, বালিগঞ্জ গার্ডেন্স,
ইত্যাদি অভিজাত পল্লীতে বসবাস।

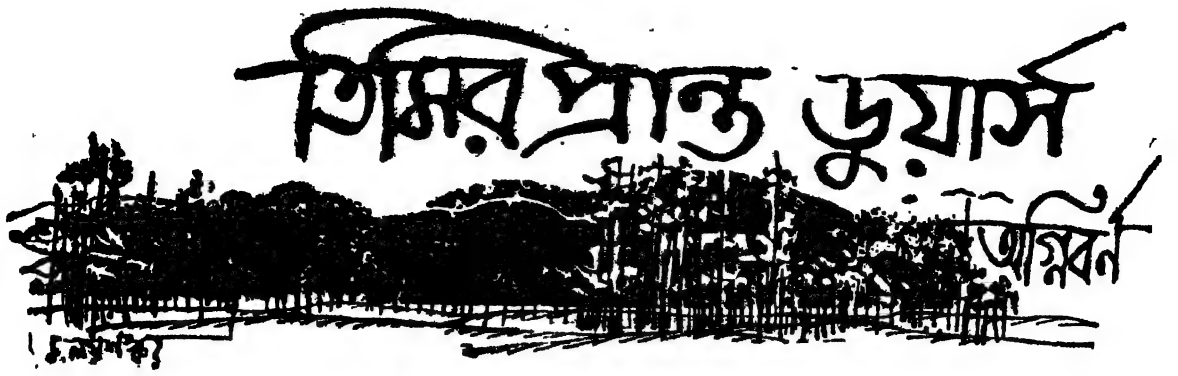
জনতার কথা বলতে হয়তো আপত্তি
নেই তাঁদের। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে
একমত হওয়া, একত্রে সামিল হওয়া—
সে কি কথা মশাই? এ কি আবদার?

গোবিন্দ “মাদার” এককালে বাংলা
দেশের ঘরে ঘরে পাওয়া যেত; সন্তাস-
বাদীরা সম্মান করতেন প্যাভেলের মা
নিসোভনার মত সর্বসহা বৈপ্লবিক সাধনায়
উদ্ভূত সর্বসমর্পিতা বীরজননীকে। কিন্তু
এখন সে সবে কি লাভ?

হয়তো এমন কথাই ভেবে থাকবেন
বাংলা সাহিত্যের পুরোধা সাহিত্যিক
শিল্পীরা। অসম্ভব নয় কোন কিছু।
কিন্তু নতুন দিনের যারা বার্তাবহ—যারা
ভবিষ্যতের লেখক বাংলাভাষার তাঁরাও
কি গোবিন্দ এই নিশানা নির্দেশকে
অগ্রাহ্য করবেন?

অবস্থা পাল্টাবে। অবশ্যই। কিন্তু
যে পরিপ্রেক্ষিতে গোবিন্দ অপরিহার্য তাকে
স্বচ্ছন্দে এড়িয়ে যাবেন না সম্ভবতঃ
অপেক্ষাকৃত ভরুণ এবং দারিদ্রশীল বাংলা
সাহিত্যের লেখকেরা।

জানি, তাঁরা তেমন শক্তিশালী নন।
জানি হাতে তাঁদের তেমন পত্র-পত্রিকা
নেই। আর দুর্ভিক্ষের দিনে অভূক্ত পাত্রিক
প্রকৃত সাক্ষর রচনার অভাবে, নারী
লেখকের হাতের কল্যাণচা অধ্যক্ষ কুমার
জবার জনাই পাকস্থলীকে কণ্ডিলভ
করে দিয়েছেন। তবুও সূক্ষ্মাঙ্গ পেজ
এবং নতুনদের হাতেই একমাত্র জাঃ পেরক
পারেন তাঁরা, তাকেও গ্রহণ করছেন না
এমন ভাবমাই আত্মমাতী। ঠিক নয়
গোবিন্দ আমাদের সবারকম অবশ্যই
আশা রাখতে শিখা দিয়েছেন।



শিক্ষার প্রান্ত ডুয়ার্স

আগস্ট

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

২ উদ্বোধন

সত্যতার সমীক্ষার ক্ষেত্রে বনভূমির আছে একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা। ডুয়ার্সের মাটিতে শব্দ দিয়ে থেকে কবিতা গভীরভাবে অনুধাবন করি। মানব নিজে প্রয়োজনে গড়ে নি ভাবে, সে প্রকৃতিপ্রস্তুত দান। এই সমস্তটা অঞ্চলের প্রান্ত জুড়ে সৃষ্টির প্রথম উদ্বোধন করে যে সে মাটিতে উঠেছিল, তারপর থেকে দাঁড়িয়েই আছে। তার ভরস্কর বৃক্ষ জুড়ে হিংস্র জীবজন্তুসমূহ মাতামাতি, আদিম আরণ্য-উদ্যানের ভয়াবহ বিভীষিকার মারণ-মাতন আচ্ছাদিত ভাবেই আছে। নিষ্ঠুর পরিভাষা প্রান্তের ছিল জালগাটা। বজা চলে মানব-বাসের উপরুত ছিল না। তবু অসহ্য নিঃশব্দে দ্বারা সেদিন এসব অঞ্চলে বাস করত, মৃত্যুর সঙ্গে প্রতি মূহুর্তেই ছিল তাদের ভয়াবহ মোক্ষবিজা। আর এই সব অরণ্যের দুর্জয় পাহাড়ী-প্রান্তেরে ছিল ভূটিয়াদের আবাস লুপ্তন, হত্যা ও নির্বাতন। এমন কি কুচবিহার রাজ্যও তাদের আক্রমণের তীব্রতা থেকে মুক্তি পায় নি।

সেই সব কথা আছে ইতিহাসে।

কিন্তু ইতিহাস তো শব্দ কই-এর পাতার নয়, এ অঞ্চলের ইতিহাস করে নানা দলিলপত্র, নানা স্মারকের মধ্যে মুখে। নানা প্রাচীন মানবের রক্ত-অমানো অভিজ্ঞতার কাহিনীতে।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখে এখানকার নতুন আগন্তুকের চোখে বিস্ময়ের পলক পড়ে না। শহুরে মানব কিন্তু কখনো কতিং কেউতে এসে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে যায়। আশ্চর্য-বাতাসে নানা সৌন্দর্য্য ও প্রাণের লীলা দেখে হত হর। এত সন্ধ্যা, এত সহজ, তাজা প্রাণের উজ্জ্বলতা দেখা করার চোখে। কনভার্সি বাইরে দাঁড়িয়ে সে কবে কবে দেখে সৃষ্টির নানা রক্তবন। কতুতে-কতুতে নানা রূপবসনের লীলা!

কিন্তু বিস্ময়ী মানবও আছে। আছে বাস্তবিক মানবের স্রষ্টাঃ সত্যতার স্রষ্টাঃ ও সৃষ্টির বিস্তারের প্রয়ো-

জন। চাই কঠ। সত্যতা মনেই তো ইট আর কঠ। মাথা ঘোঁষার আস্তানা। গোলা-বাড়ি, কান্দিয়া-বাড়ি, কল-কারখানা, অফিস-কলারী। আদিম মানব অসহ্য হতেই পৃথিবীতে এসেছিল। বানরের মত সত্য সত্য বৃক্ষে আরোহণ করতে হত কি না জানি না। কিন্তু গাছের কোটরে আশ্রয়লাভ করতে হত। বৃক্ষছেনন করে আর কঠের সাহায্যে শহুরে সলো লড়াই করতে হত। আশ্রয়কর প্রয়োজনে ছিল কঠ। আগুন জ্বালাতে শিখও কঠের অন্য প্রয়োজন জেনে জেন। শীতের তীব্রতা থেকে বাঁচবার জন্যে জ্বলতে লাগল অরণ্যের কঠ। আগুনের আলো দেখে গালাতে লাগল কনো হাতী, জলি বাঘের মত জানোয়ার।

ততদিনে কিন্তু সত্যতার পথে পা বাড়িয়েছে মানব। পা বাড়িয়েছে। সত্যতার সেই শৈলব। ঘর বাঁধছে মানব। আঙিনা ঘিরছে। বাড়ছে সংসার ও সমাজ। আর সেই প্রয়োজন মিটিয়েছে অরণ্যের বৃক্ষ-রাজি। তার জালপাতা।

এমনি করে গড়ে উঠতে লাগল বসতি। মানবের বসতি। ছোট ছোট গ্রাম। ক্রমে তা থেকে বড়। আরো বড়। কৃষি ও বাণিজ্যসূত্রে অর্থ-বিস্তার ঘটল। সমীক্ষা আসল। কিছু কিছু মানবের প্রয়োজনে দেখা দিল শহর, কলার ও নগর। সেখানেও মানবের প্রতিষ্ঠা ও অস্তিত্ব রক্ষার প্রয়োজনে নিউক্লিয়ারি কঠ।

লিখতে কবে দৃষ্টি ফেরাচ্ছি সংখ্যা-ভরুর দিকে। ভারতবর্ষের কনস্পিকুয় স্পর্কে কি লিখেছেন সংখ্যাভবিদ্যা? বাস্তবিক, অরণ্য-সম্পদ তার আগ্রহ ও গর্বের বস্তু। সরকারী পরিসংখ্যানে দেখা যাচ্ছে, ভারত নামক বিশাল দেশের মোট অরণ্যভূমির পরিমাণ ২-৬৯ লক্ষ বর্গ মাইল। দেখা যাচ্ছে তাহলে তার মোট লক্ষভূমির শতকরা ২১-৩ ভাগ।

অন্ততঃবর্ষের উত্তরে হিমালয়ের তরুই অরণ্য ডুয়ার্স তার মধ্যে একটি উদ্বোধনোন্নয়ন অবিস্কৃত করে আছে।

সেই প্রয়োজনে ডুয়ার্সকে ভালো করে

বিস্লেষণের প্রয়োজন আছে। আগস্ট কলোই, ডুয়ার্সের উত্তরে হচ্ছে দার্জিলিং জেলা ও তুতান। সংকোচ নদী এর পূর্ব সীমানা। এবং আসামের গোয়ালপাড়া জেলার দক্ষিণের দিকে কুচবিহার ও অন্তর্ভুক্ত বৈকুণ্ঠপুর পরগনা, অর্থাৎ বর্তমান জলপাইগুড়ি জেলা। পশ্চিমে তার সীমা তিস্তা নদী।

এরই মহাবতী অঞ্চলকে বলে ডুয়ার্স। জলপাইগুড়ি জেলার মাল, নাগাকাটা, ময়নাগুড়ি, বৃন্দগুড়ি, ফালাকাটা, মাদারী-হাট, কালচিনি, আলিপুরদুয়ার এবং কুমারগামের বিস্তৃত এলাকায় প্রসারিত এই অঞ্চল।

এর সবটাই অবশ্য বনভূমি নয়। তবে বনভূমির অপ্রাচুর্য বলা চলে। আদিতে

—আজই সংগ্রহ করুন—

১ম প্রকাশ ১৩

মনোরঞ্জন রায়ের

শিক্ষা বিজ্ঞানের রূপরেখা

প্রথম ভাগ

৬-০০

(Principles of Education

&

Educational Methods, School Organisation and Health Education)

—দ্বিতীয় ভাগ—

(Educational Psychology

&

History of Educational ideas, methods and present problems)

প্রতিটি মাসে প্রকাশিতব্য

মূল্য ৬-০০

প্রকাশক:

অরুণদী প্রকাশনী,

২৮৭ অরুণদী সেন, কলিকাতা-১

পরিবেশক:

ইউ. এন. বর এন্ড সন্স প্রাঃ লিঃ,

১২ বসন্ত চাটুজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সাই থাক, বর্তমানে এর অনেকটা অংশ জুড়েই প্রাচীনতম হাওয়া মানব ও তার লোকালয়ের প্রাচীন। দোকান-বাজার, ছোট-গা, গোট কাছাকাছি, ইস্কুল-কলেজ, পথঘাট আর বসতবাড়ি মধ্যে মধ্যে। তার পিঠে লেগে আছে সবুজ অরণ্য। অরণ্য আর পাহাড়। এনে যেতে যেতে চোখে পড়ে অরণ্য। অরণ্য কেটে কেটে পথ। রেলওয়ে লাইন, ব্রীজ। পাহাড়ী পথ। চড়াই-উৎরাই। পাহাড়ী নদীগুলির পাড়ে পাড়ে নেমে-আসা অরণ্যভূমি। অরণ্যের ভিতরে প্রবাহিত হিম্মত নদীগুলি। কত দূর-দূর বনভূমির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে এসেছে। সারা বছরই প্রায় নদী-গুলির জলহীন চেহারা। শব্দ বালুকা-ভূমির বিস্তার। বালু চিক্‌চিক্‌ করে রোদে। বতদূর চোখ যায়। মধ্যাহ্নের খর-রোদে বড় বেশি চোখ ধাধার। কদাচিৎ চিলের ডাক তন্দ্রা ভঙ্গ করে জনপদের। নদীর তীরে তীরে দাঁড়ানো জংলি কুল-গাছের সভা। কত কাঁটাবনের ঘনসংলগ্ন বাহ। দূরে দূরে শাল-সেগুনের বন। দেবদারু, কঁকর, শিরীষ, সীজা, গামারি, শিমুল, পিপুল, হরীতকী, অজর্ন, খয়ের—কত বিচিত্র গাছের মিছল।

বর্ষায় খরকিপ্রা হয় নদীগুলি। পাহাড়ের বৃষ্টির জলে ফুলে-ফেঁপে অগ্নিমূর্তি হয়ে ধরে আসে। তখন তার চেহারা দেখে ভয় হয়। বৃকের ভিতরেও আলুখালু মাথা কোটে রক্তের নদী। জংলি নদীর বন্য দর্বার প্রাতে ভাসিয়ে নিয়ে আসে বড় বড় গাছ। উড়িয়ে নিয়ে যায় কিপ্র খরপ্রাত। কংক্রিটের ব্রীজকে পর্বন্ত পরোয়া করে না। লক্ষ লক্ষ মানুষের ক্ষুধার গ্রাস কেড়ে নেয় নিম্নম হাতে। ঘর-বাড়ি, ক্ষেত-জমি রাস্তাসী ক্ষুধার গিলে ধরে নিয়েও তার খই মিটেতে চায় না।

ভূমিসের উত্তরভাগের বিস্তৃত অঞ্চল হচ্ছে তিস্তা ও তোঙ্গা নদীর মধ্যবর্তী এলাকা। ভূটান-হিমালয়ের সর্বদক্ষিণ পাদদেশে এই অঞ্চল প্রতিষ্ঠিত। তোঙ্গার পূর্বদিকে দাঁড়ানো সিন্ধুলা পাহাড়।

কিস্তিতে ট্রানজিস্টার

মাসিক ৫ টাকা
কিস্তিতে ৪ ব্যাণ্ড
অল ওয়াল্ড ব্যাণ্ড
স্প্রেড ন্যাশানাল
ট্রানজিস্টার এখন
পাওয়া যায়। প্রতি শহরে এবং গ্রামে
পাঠানো যায়। আবেদন করুন:
VIJAY SALES (W.B.C.)
Arjun Nagar, Yusuf Sarai,
New Delhi



হিম্মতস্থান ও ভূটানের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে দুয়ের সীমা নির্ধারণ করেছে। তিস্তা ও তোঙ্গার মধ্যভাগবর্তী ভূমিসের উত্তরভাগে একদা ছিল দুর্জর ঘন বাস ও জংলি লতা-পাতার রাজ্য। শিল্পপ্রয়াসী মানুষের হাত নিষ্ঠুর তাগিদে বন-অরণ্যভূমিকে কেটে কেটে করেছে পরিষ্কার। জঙ্গল সরিয়েছে, আগাছা সরিয়েছে। বাস-লতা-পাতা ও নানা কাঁট-কাঁটানুদের ধ্বংস করেছে। সবল হাতে। ছিল হিম্মত মশক-কুলের সুতীর্ণ দংশন। আর দিনরাত্রি অন্ধকার হয়ে থাকে আকাশ থেকে মাসের পর মাস অজস্র বৃষ্টিধারার বর্ষণ। গড়ে উঠল সেখানে চা-বাগানগুলি।

আজ বৈদিকেই তাকাও, হাবির মত সরল ও সুন্দর রাস্তাগুলি নানাদিকে। পাঁচের চকচকে রাস্তাগুলির ধারে ধারে জলে আলো। চলেছে বকবক গাড়ি-গুলি। আকাশে দাঁড়িয়ে পাহাড়। বাগানের পাশে-পাশে বন। আর, কাঁটাল থেকে শব্দ করে সবরক্ষ্মের গাছ। বনের মাঝে মাঝে লোকালয়। আদিবাসীদের বসতি। বসতির সামনে মূর্গী ছুটে বেড়াচ্ছে, মোরগ ডাকছে। খানিকটা পরিষ্কৃত কর্তৃত্ব জমিতে উপাধিত হয়েছে ধান। তামাকের বড় বড় পাতাগুলি। মাটি থেকে লতিয়ে উঠছে সিমগাছ। সরসের হলদুদুল-বিছানো প্রান্তর। ছোট ছোট আদিবাসী শিশুগুলি খেলে বেড়াচ্ছে নিশ্চিন্ত বনে। কচিং-কচিং ছোট ছোট ঘোরার জলের সঞ্চীর্ণ প্রোতোরেখা।

ভূমিসের বনাঞ্চলের বর্ণনা দিতে গিয়ে সে বৃগের সমীক্ষক মন্তকঠঃ “The chief characteristic of the Duars is the numerous rivers and hill-streams which intersect it in every direction, and the large tracts of Sal forests, heavy grass, and reed jungle, mixed with wild cardamom that lie on the north, principally between the Toarsa and Sonkos rivers. The grandeur of the scenery is enhanced by the blue hills of Bhutan, which form a splendid background.”

কৃষিকর ও পাহাড়ের মাঝামাঝি ভূমিসের সংরক্ষিত বনাঞ্চলগুলির অবস্থান। এই সব বনভূমিগুলির সৌন্দর্য্য বৈশ্বকোণ মানুষকে মুগ্ধ করে। Mr. D. H. E. Sanders-এর নিম্ন-লিখিত উক্তিগুলি এ প্রসঙ্গে পটভূমির বছর পরেও স্মরণ করতে বলি: “Here high Sal, Saj, Champ, Sida and the other trees grow

luxuriantly and line both sides of the road while their branches produce a delightful shade when the sun is powerful. Loiter on this road, and you see red jungle fowl feeding on whatever it can find on the open ground, while during the months of April to September, butterflies, with gorgeous colours, float all over the road and forest and round about you.”

এই সৌন্দর্যের রমণীয়তা বর্ণনা করেছে ভূটান পাহাড়। বত উত্তরের দিকে এগোবে, ততই বনের চেহারা পাল্টাবে। মার্চ-এপ্রিল মাসের দিকে বনে বনে ফোটে নানা রক্তমাখা অর্কিড ফুলেরা। গাছে গাছে কত কী নাম না-জানা ফুল। ফুলে ফুলে ভরে। গাছের পাতা আর দেখা যায় না। পাতাদের রক্ত হয় আরো গভীর গাঢ় সবুজ। আরো উত্তরে বস্তার দিকে চিরশীতল কিরকিরে হাওয়া ধুইয়ে দিচ্ছে অঞ্চলকে। মাথার ওপরে দাঁড়ানো সিন্ধুলা পাহাড়ের প্রেশী। এই পাহাড়প্রেশী উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে ক্রমশ পূর্ব-দক্ষিণের দিকে প্রবাহিত।

লাটুদা বলোছিলেন, এই বস্তা পাহাড়ের কথা। তখনও বস্তা বাওয়া হয় নি। এসে থেকেই অবশ্য শুনছি বস্তা পাহাড়ের কথা। সিন্ধুলা পর্বতের পাদদেশে দাঁড়ানো বস্তা পাহাড়।

খুব উচু পাহাড় বুঝি?

না, তত উচু না।

কত উচু হবে?

পকেট থেকে একটা নোটবুক বার করে তিনি আমার কৌতূহল নিরসন করেছিলেন, The Sinchula range has an average height of from 4,000 to 6,222 feet, the highest peak being called Renigungo.

আপনার পকেটে কি বন-জঙ্গলের সব-কিছুই লেখা থাকে, লাটুদা?

লাটুদা নির্বিকার। বললেন, এই সব জিনিস ভ্রম-ভ্রম করে কে লিখে রেখে গিয়েছেন জানো?

না।

এর প্রাথমিক কৃতিত্ব একজন ইংরেজের। D. H. E. Sunder সাহেব বুঝি?

সাইট রুদ আর। আমার হাতখানা ধরে জোরে কাঁকুনি দিয়ে কেঁকোছিলেন লাটুদা। Sunder সাহেবের নাম আমি জানি দেখে তাঁর চোখ দুটি আনন্দোজ্জ্বল বড় বড় হয়ে উঠেছিল। আমেরিকোয়েল কন্ঠে তিনি বলোছিলেন, Settlement Report লিখতে এসে এমন অসম সাহসী

সাধনা
বিউটি স্নো-এর
স্ক্রামল স্মার্শ
সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়

সাধনা বিউটি স্নো

সব কামিনীমুগ্ধ ও কামশাস্ত্র
করো। মুখশ্রীতে স্নানিহতার ও
অস্বস্তির সাক্ষাৎ হউ।

একটি অতি আশ্চর্য্যিক অঙ্গরাজ

সাধনা ঔষধালয় কলিকাতা-৬

২৪২৭

কাজ বে করতে পারে, তার তুলনা হয় না। সত্যি, এইখানেই এদের কর্মশক্তির প্রাচুর্য দেখে মুগ্ধ হতে হয়। শূন্য চাকরির জন্যে চাকরি করা নয়, সত্যিকার বড়াকছ করার প্রেরণা ছিল ওদের মধ্যে। আর এদেরই জন্যে ছোট একটা স্ট্রীপের অধিবাসী হয়েও সারা পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছিল ইংরাজ।

বন-পাহাড় আর গাছপালার কথা বলতে পাগল হন লাটুদা। এমন মানুষও পৃথিবীতে আছে। সংসার লোকালয়ের চাইতে বনই তাঁকে টানে বেশি। ডুরাসের কোন ঋতুতে কি পাখি ডাকে, সে পাখি শীতে কোথায় থাকে এবং কোথা থেকে উড়ে আসে, কেমন সুন্দর ডাকে, তাদের বাসা বাঁধবার রীতিটি কি, কোন বনের ধারে কোন নদীর পারে কোন জাতীয় পাখি বাসা বাঁধতে খুবই ভালবাসে, সেই সব কথা তাঁর নখদর্পণে। পাছে ভুলে যান তাই নোটবুকটি সগোঁই থাকে।

লাটুদা বলেন, ডুরাসের সত্যিকার সৌন্দর্য, যদি দেখতে চাও তো চলে এসো একদিন কউকে না বলে—

লাটুদার কথায় চুপ করে থাকি। তাঁর চেলা হবার মত মনের জোর খুব কমই আছে। ঠিক জানি, লাটুদার মত ক্যাপা হতে না পারলে সে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য উপভোগ করা সহজসাধ্য নয়।

দুপুরে গেছি একদিন আপালচাঁদ ফরেস্টের ধারে। ফাল্গনের শেষাংশে বনের মধ্যে ঢালতে পেকে আছে। নিচে গভীর বন। ঢিল দিয়ে কণ্ঠি ঢালতে তাক করা গেল। পড়বি তো পড় বনের মধ্যে। এ সময় আবার সারা বনে ছাতিম-ফুলের গন্ধ। আর সে যে কী উগ্র গন্ধ, বজে বোঝানো যায় না। প্রাণবাড়ি ফরেস্ট গেছে কোনদিন? বলতে বলতে লাটুদা হাসেন সরল ছেলেমানুষিতে। —এত প্রজাপতি, আর এত নানা রকমারী দেখা যায় না। বনের ভিতর দিয়ে আসতে আসতে লাটুদার কথা ভাবি। বনকে কী ভালোই যে বসেছেন! ডুরাসের প্রতিটি অরণ্যের প্রতিটি ঋতুর রূপবদল রঙ-বদলের চিত্র আছে তাঁর নখদর্পণে। কত রকমারী গাছের নাম তিনি একটুও না খেমে একনাগাড়ে বলে যেতে পারেন দেখে

অবাক হত হয়। বহুড়া, বোপুন্ডি, ঝট, চাঁপ, ফেলাউনি, ফেস্টনাট, ছাতিম, ডব-জাবি, গাব, গাম্ভারি, গামারি, আউ, খয়ের, খামারি, কিন্দু, লামপাতিয়া, মাদার, ময়না, মহুয়া, নিম, নিশিন্দা, জলপাই, পাকুড়, পানিসাজ, পলাশ, পিপল, সাজ, শাল, সিদা, শিমুল, শিরীষ, সজনা, শিশু, সিন্দুরিয়া, তাল, তেঁতুল, তুল, কলম, জাম, জাম। সব রকম গাছের নাম জরেন উনি। জরেন তাদের কথা।

কত মূল্যবান গাছ এইসব বনের মধ্যে আছে, কেউ তাদের খবরই রাখে না, দীর্ঘস্থায়ী ফলে বনোচ্ছিন্ন লাটুদা। —কেউ খোঁজও করে না। কাঠের প্রয়োজনে মানব টুকরো টুকরো করে কাটছে তাকে। ইন্দ্রের কাজে ব্যবহৃত হচ্ছে অন্ধদের মত মূল্যবান গাছ। অথচ অন্ধদের হাল আমাদের কবিরাজী শাস্ত্রমতে এক মহা-মূল্যবান জিনিস। হাটের দ্বর্বলতা দূর করার এক অসাধারণ ওষুধ তাঁর হাতে পারে এ থেকে। তা ছাড়া আছে কত যে রকমারী লতাপাতা, কে তাদের খোঁজ রাখে। নিজের দেশের গাছ-গাছড়ার অনুসন্ধান করার মত মানুষের আজ একান্ত অভাব। তাই বিদেশের দিকে কান্ডালের মত তাকিয়ে থাকতে হয়।

লাটুদাকে বলছিলাম, এই সব ব্যাপারে স্বদেশী সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে-ছিলেন?

রাগ করে লাটুদা জবাব দেন নি। বনের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে অবাক হয়ে তাকাই। মাইলের পর মাইল প্রসারিত বনভূমি। জঁচিং এক-আধটি নোটিশ বোর্ডে সরকারী সংরক্ষিত বনাঞ্চলের অস্তিত্ব ঘোষণা। Protected Area. Hunting, shooting and fishing are prohibited.

প্রশ্নটা চমকে উঠেছিল মনের মধ্যে। এই বনের ভিতরেও তাহলে সভ্য মানুষের লুণ্ঠনবৃত্তির আর অন্ত নেই। শূন্য কাঠ কাটতে নয়, শিকার করতে আসছে মানুষ। শিকার-মানব-সভ্যতার প্রাচীন বৃত্তি। কিন্তু 'ফিশিং'? এতদূর বনের ভিতরেও কি আছে মাছ? সে মাছ মারতে আসে মানুষ? লাটুদাকে পাই নি, শূন্য-ছিলাম বিরসা ভকতকে। ছোটনাগপুর অঞ্চলের লোক। বিরসা বলেছিল, তা তার আসে না, বাবু? চুরি করে মাছ ধরতে আসে শহুরে বাবুদার। তাদের জন্যেই এ সাবধানতা।

কিন্তু এতকরেও শেষরক্ষা করা যায় না। জীবাঁশ্রী দমন করার জন্যে ফরেস্ট গার্ড, বাঁট অফিসাররা থাকেন তৎপর। শূন্য বনের পশু বা মৎস্য শিকার না, কাঠ কেটে পর্বন্ত চুরি করে নিয়ে যান প্রকাশ্য দিবালোকে।

ডুরাসের এক বাঁট অফিসারকে শূন্য-ছিলাম, কেমন লাগে এখানকার চাকরি?

মন্দ না। তবে খুব—

খুব কি?

খুবই নির্যাস।

নির্যাস ভালো লাগে না?

লাগে। কখনো কখনো। তবে সব সময় ভালো লাগে না।

বাঁট অফিসারের কাছে গরের প্রশ্নটি রেখেছিলাম, খুব খাটতে হয় কি? না।

খুব ভরে-ভরে থাকতে হয় কি?

তা এক-আধটা থাকতে হয় বৈকি।

আজকাল তো আপনাদের অনেক সুযোগ-সুবিধে হচ্ছে—

তা হচ্ছে। একটু খেমেই তিনি তরুণি আবার বললেন, সুযোগ-সুবিধে তো সারা দেশ জুড়েই চাকুরীদের হচ্ছে। আমাদের আর আলাদা কী আছে!

এই সব ফরেস্ট গার্ডরা আপনাদের কেমন মান্যগণ্য করে?

না, স্যার, এসব আর নেই। আজকাল এসব কমেই কমে আসছে। আগে খুব বেশিই ছিল।

এর কারণ কি?

নানা রাজনৈতিক পার্টি তাদের চোখ খুলে দিচ্ছে। বস্তির ভিতরে যান, সেখানেও সাতটা দল দেখবেন। তা ছাড়া তাদের অভাব-উভাব বিশেষ নেই। কৃষি আছে। চোলাই-এর কাজও মন্দ চলে না।

চোলাই?

আজ্ঞে হ্যাঁ। মদ-চোলাই, স্যার।

শূন্য অবাক হয়ে থাকি। এসব অঞ্চলের বস্তির বাসিন্দা প্রায়ই আদিবাসীদের দল। তাদের ছেলেরা আসে। হাসি-খুশি স্বভাব। চঞ্চল উসখুস চোখ। কিন্তু দারিদ্র্য ও অপদৃষ্টির ছাপ সর্বত্র। দূরে বসিত। ভূটগাছগুলি দাঁড়িয়ে থাকে। মুরগীগুলি ছোটছোট করে। একটা শিকারী কুকুর।

সাইকেলে চৌকিদার কিছুর দূর বন্দর থেকে ফিরল। পাশেই পীচের রাস্তা। এই রাস্তা দিয়েই দূরের শহরে যান গাড়ি। ফরেস্ট স্কুল বাস। মস্তবড় গাড়ি। যান বেলা দশটার। আবার ফিরিয়ে নিতে যান বিকেল চারটের। সে গাড়িতে বসিতেন মেপালী বা ও'রাও ছেলে যেমন থাকে, বাঙালীবাবুদের ছেলেরাও থাকে। কোলের উপরে থাকে নিজের নিজের বই-দস্তুর। বাইরে বন-জঙ্গল। গাছপালা। অরণ্যের জটিলতা পেরিয়ে সভ্য শহর। জ্বাইভারের হাতে স্ট্রিয়ারিং। সেও বন বিভাগের কর্মী।

চিত্রাঙ্কন শিখবার বই

কে আর্টিস ড্রইং বুকস

রাভের খণ্ড প্রকাশিত

অ্যাংগেলো পাবলিশার্স

১৪নং রমানাথ মন্ডনদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৯

অন্য গ্রাম অন্য তরঙ্গ

সমীর মুখোপাধ্যায়

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সব স্নোত আজ এইখানে। ঘরের ছায়া পথের পাশে পড়ে রইলো। আজ দূরের আকাশ ওদের ডেকেছে। কার্টিভের খররোদ্রে কালো কালো মানুষ পিপাড়ের সারির মত লাইনবন্দি চলেছে। অক্ষরবাকী দীর্ঘ রেখায় অক্ষরন্ত এই চলা। মধ্যে মধ্যে এক-একখানি গো-গাড়ি। ঘণ্টা বাধছে ঠুনঠুন। কতক সাইকেলে আর বাকি সব বাসে ঝুলতে ঝুলতে। ভ্রাইভার মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে। ভেঁপু বাজাচ্ছে কিন্তু কে শোনে কার কথা। কিছু কিছু মজাও করা হচ্ছে। না, বাসকে যেতে দোব নি আগে। আমরাও 'স্টেশনে' যাবো, বাসও 'স্টেশনে' যাবে। খতরকে কখনো এগুতে দোব নি। হেঁ হেঁ করে কোথাও উঠছে কল-ধ্বনি। রাস্তার দু'পাশ থেকে বাঁশঝাড় পথ অরোধ করেছে। বাধা হঠাৎ। দূর থেকে দেখা যাচ্ছে একটা মিছিল। আসছে মাঠের ওপর আলের পথ দিয়ে ট্রাম ট্রামি মাদল বাজাতে বাজাতে। ওরা এই স্নোতে ঢুকে পড়বে বেনোজলের মত। মিছিল কোথাও কোথাও আটকে যাচ্ছে। সেখানে তৈরি হচ্ছে আবর্ত। কেন মশাই ওরা আগে যেতে চাইছে? নিয়মটা যখন আছে, তখন নিয়ম মেনে চলো। ইটা কেমন ধারা? কেউ কেউ গান ধরেছে, সামনে জোর তুফান.....। ঠাট্টা করে গানের ফাঁকে ফাঁকেই কেউ কেউ গুঞ্জে দিচ্ছে কথা, 'আমরা জাত পাটনই হে', ও সব তুফান-টুফানে আমাদের কিছু হবেক নাই, আমরা ঠিক উজোনে যাবো। কোন কিছুতেই ডরাই না আমরা দেশ-গানের মানুষ।' দু'পাশে পড়ে রয়েছে ধানবোকাই মাঠ। সোনার সবুজ ভরা। ঝড়টা একটু কড় কড় করে বাপু। রেল আঁকের জন্যে সাঙোতের সঙ্গে কথা

বলা বন্ধ। সব ধান এখনো ত' ফুলোয় নি। সব মাঠের খোঁজও নেওয়া হয় নি। গোছগুলো আলের ওপর পড়লে আজ বিকেলে কে তাদের সারিয়ে দেবে আল থেকে? কোথায় কোন জমির জন্যে 'জাল' করতে হবে, ছেঁচ দিতে হবে—আজ আর সে সব হলুদ নি। তা ছাড়া মনে কর, আছে গরু। খুটোয় ঠিকই বাঁধা কিন্তু দাঁড়টা পলকা হয়ে গেছে। হয়তো দাঁড় ছিঁড়ে পরের ক্ষেতে মূখ দেবে। সে ব্যাটা দিয়ে আসবে পাশেডালে। তারপর একবেলা কাজের 'খোঁত' আর পলসার ছেরান্দ শূন্যদুদু, সে সব পড়ে রইলো। মাগ-হেলেরাও কতক রেল বৈকি, নইলে ঘর-দুয়ার কে দেখবে? কে গোয়ালে সাজাল দেবে? সম্ব্যে দেবে ভিটেতে? এসব ত' মেয়েদের কাজ, বটে কিনা! কে আকাশের দিকে মূখ তুলে শাখি বাজাবে! 'আর জল যেখানে মরা?' যে জোর তুফানের গান গাইছিলো সে এবার ধলল। জবাব দেবার লোকও তৈরি, 'সেখানে পাল তুলে দুব। গুন খাটাবো', 'আর যেখানে পচা পাক পক করছে?' এর উত্তরও যেন আগে থেকে বাঁধিয়ে রাখা, 'সেখানে লাগি মারবো হে, এই ধুজাখানা কি করাঁত আছে, মূখ দেখাতে?' বলে হাতের কাঁড়াখানা দোঁখিয়ে দিচ্ছে বুক চিতিয়ে। খসে খসে পড়ছে গাছের পাতা। গাছের কোটর থেকে গলাফোলা গিরগিটি একাঙ্গ দাঁষ্টতে দেখছে এক-একটা ঘোমটা-খসা সচকিত মূখ। তেল চপচপে ধোঁপ-বাঁধা আদি রমণীর কাঁচ গা। দূরে রেলের বাঁশ বাজছে। হঠাৎ মেঘের মত এক-একটা গা সামনে ভেসে উঠলে। সেখানে লোকজন ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই অস্ফুত দৃশ্য দেখছে। অন্য

আকাশে কাঁপছে চিল। পথের একপ্রান্তে ধমকে আছে জল। ছাতারেরা তাই নিয়ে ওদের মধ্যে ডাকাডাকি করছে। ছান্নাতে-আলোতে কম্পমান এই মিছিল টেউ খেলতে খেলতে, দু'ধারে জল ছিটেতে ছিটেতে, যেন এক নোতুন মৃতির সংকেত চিহ্ন আঁকতে আঁকতে চলেছে।

কোথায় চলেছে এরা? আমি জানি না। ওরা জানে। শব্দ এইটুকু দেখছি আমার বুকে এই চলা কাঁপন তুলেছে। ওদের সংগেই আছি। ওদের খুশি আমাকে ডাক দিয়েছে। অস্তহীন, অক্ষরন্ত এই চলাতে আজকে যে আমিও আছি, এ আমি ভুলতে পারছি না।

সব স্নোত আজ এইখানে। স্টেশনে। এর আগে এ স্টেশনখানি আমি দেখেছি। সব স্টেশনই একই রকম দেখতে। এ স্টেশনও তার ব্যতিক্রম নয়।

অসংখ্য লাইনের হিজিবিজির মাঝখানে এক একখানি কেবিন। একপাশে ভূতের মত দাঁড়ানো জবুখবু কতগুলো মালগাড়ি। এক প্র্যাটফর্ম যদি বা ফাঁকা, আর একটার গমগম করছে লোক। ঘণ্টা বাজছে চং চং। গার্ড সবুজ পতাকা ওড়াচ্ছে। বিপরীত দিক থেকে দুন্দার করে এসে পড়ছে মারমুখী ইঞ্জিন। ছুটে ছুটে উঠছে ডেলি প্যাসেঞ্জার। কামরার একটা কোণ বেছে নেবার জন্যে হুড়োহুড়ি। মোটা, লাল উর্দি-পরা কুলিদের হয় একমনে বসে বসে বৈশি ডলা, মূখের ওপর পৌরষের সঙ্গে দাঁড়ানো জমকালো গোর্ক থেকে সাদা সাদা মাছি তাড়িয়ে দেওয়া, নয়তো হুড়োহুড়ি পাড়-কি-মারি হয়ে মালের জন্যে একজনের জায়গার দখলন ভাঁড় করে থাকা, অনেক দূরের ট্রেন এসে হয়তো সাদা বাষ্প ছাড়ছে হাঁফতে

হাঁফাতে, যে ট্রেনটা স্টেশন ছাড়বে। সে কালো খোঁয়ায় আচ্ছন্ন, কালো বা সাদা কোটপরা চেকারদের সম্মুখে। কলেজের বিনার্টিসকটের ছাত্রদের চোরে-পট্টলিখ খেলা, চাল-ধরা: হোমস্কেল, এদের সংগে আবার মহিমামণ্ড আচ্ছন্ন। তাদের সংগে ট্রেন থেকে পট্টলিখ হাতে চাল-বস্ত্রা লোকদের কানামারি, এসব নিয়েই ত' স্টেশন।

এসব হয়তো আজও আছে। যাবে আর কোথায়? কিন্তু কিছুই চোখে পড়ছে না। তার বদলে সম্পূর্ণ নতুন এক দৃশ্য। সমস্ত স্টেশনে তিল-ধারণের জায়গা নেই। মানুষ আর মানুষ, পৃথিবীতে এতো মানুষও আছে, কিন্তু আশ্চর্য, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি, দেখতে কিছু এক।

আমরাও ত' স্টেশনে ভীড় করি। গাড়িতে উঠি। আমাদের কি কখনো এক রকম দেখতে? না। চেহারায়, বেশ-ভূষণে, কথাবার্তায় আপনার আমার সংগে, কতো পার্থক্য। আপনি প্যান্ট পরেন, আমি পা-জামা পছন্দ করি, সার্টের সংগে 'টাই' আপনার অবশ্যম্ভাবী, আমি 'টাই'টা বরদাস্ত করতে পারি না, কটকটে লাল এক ধরনের নতুন জামা উঠছে। আপনি সেটাই পরলেন মানাক বা না মানাক। আমি পাঞ্জাবী ছাড়া কিছুই পরতে পারি না। অন্য রকমের জামা পরলে আমনায় নিজেকেই কিরকর অচেনা লাগে। আপনি ঝর ঝর করে ইংরেজী কলজেন যেন মেল ট্রেন, খামার নাম নেই। আমিও ইংরেজী বালি, বাংলায় সংগে গির্শিয়ে, হেঁচট খেতে খেতে প্রত্যেক স্টেশনে পাড়ানো লোকালের মত। আপনি ইংরেজী সিনেমা দেখতে ভালোবাসেন। যান সেই বিশেষ বিশেষ দৃশ্য দেখবার জন্যে আর বাইরে বেরিয়ে এসে বঞ্জন, রাবিশ, আমিও হিন্দী সিনেমা যাই, যাই সেই বিশেষ বিশেষ দৃশ্য দেখতে, দেখে বাইরে এসে বালি, এই সব বই বন্ধ ঘরতে হবে, এ নিয়ে একটা আন্দোলন... দেখছেন ত', নোংরামিতে: মহত্ব, সাজ-পোষাকে, আচার-বাবহারে আমাদের কতো তফাৎ অথচ আমরা ত' একটাই প্রেণীতে 'বিলং' করি, এই দেখুন, অনর্গল বাংলার সংগে কেমন সহজে ইংরেজীর এক একটি টুকরো: মিশে যাচ্ছে: কি যেন প্রেণীটার নাম, আমি বলবো মধ্যবিস্ত, আপনি বলবেন মিডল ক্লাস, আপনি রাজনীতি করেন? ও সিয়োর। তাহলে বলবেন পের্টি-বুর্জোয়া। দেখছেন একই প্রেণীতে আছি: তবু সামান্য একটা শব্দ উচ্চারণেও আমাদের কতো ভিটলভ, অন্য ভিটলভাগুলোর কথা-বলবো: দোহাই! নাক কন্ডন। আচ্ছা,

আচ্ছা! জর শব্দ, অকল্পিত শব্দ। আমারও। ভেতরের কথা কার্প করে লাভ কি? বা ভেতরে আরহত শব্দ। এতে আমাদের দু'জনেরই অসুবিধে, নাক কি? হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়। আপনি বৃদ্ধিমান। একদিন আসুন না পার্ক স্ট্রীটে, অক্সি থেকে বেরিয়ে একটু নির্দোষ আলসন করা যাবে, আমরা মজাই একা একা ও জিনিসটা জমে না।

কি জানেন, এই একটা জিনিস আছে, যাতে দু'জনে খুব কাছাকাছি আসা যায়। এরা কিন্তু অনেকটা এক, অনেক অভিন্ন।

অশ্চর্য, মিল কি সবচেয়েই হতে হয়? চেহারায় সেই একই মার্কসময়রা আঁধার-ছড়ানো। চকচকে কালো। কালো যেন গা থেকে ফুটে বেরুচ্ছে। কালের কি বাহার!

মালকোঁচা করে পরা খুঁত। ভরা-ভরতি কার্তিক, তাই গায়ে একটা কিছু চড়ানো। একটা সার্ট, কাঁধে একটা গামছা, পায়ে বাড়ি, বলতে গেলে সকলের পা-ই খালি, একজনকে ত' দেখলাম সে বেচারী নতুন জুতো নিয়ে খুব মূসকিলে পড়েছে। হাতে মৃৎ চাপা দিয়ে তাই নিয়ে সকলের কি হাসি! কি বরকার ছেল জুতো পরার বাবুদের মত, এখন ঠালা বোঝো। আগের দিন রাতে বসে বসে পায়ের, পায়ের আঙুলে বেশ চুঁবিয়ে চুঁবিয়ে তেল মাখিয়েছে। বছরখানেক আগে একবার কুটুমবাড়ি গিয়েছিলো 'কবি' শুনতে, সেই পরে ছেল, আর তারপর এই এখন, এ শালায় জুতো এখন কাঁধে তোলা, নতুন 'কবি' শুনতে এসেই ই কি ফ্যাসাদ গা?

একটা অশ্রুত তরংগে দু'লছে সমস্ত স্টেশন। ড্রাম বাজছে। বিউগল বাজছে। বাজছে জগবন্দ। খোল। করতাল। হাতে হাতে ঘুরছে লাঠি। হলার-গলার লাল রুমাল। কাঁধে কাঁধে লাল 'খন্ডজ'। ঘেঁদিকে তাকাই, সেদিকে ঢেউ! একটা নর। অনেক। কতগুলো বলা কঠিন। কে যে চুপ করে আছে বোঝা কঠিন। প্রত্যেকেই কিছু না কিছু বলছে। বলছে আর চোখে চোখে খেলে যাচ্ছে চকমক। চোখ থেকে ছিটকে পড়ছে আগুন। আর উঠছে শ্লেগান, অনেকটা তারের সেই শেষ ঝংকারের মত। রেশ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। খেই শেষ হবো হবো, অর্মান আর একজন আর একটা শ্লেগান তুলে দিচ্ছে আকাশে। সেটা মিলোতে না মিলোতে অব্যব, আবার শ্লেগান। আবার ট্রিপি ট্রিপি বাজছে ড্রাম। বন্য়ার মত হুটুহু মানুস। কাতারে কাতারে লোক উঠে আসছে প্রাচীরে। কথা বন্য়ার আগেই হেসে খুস হচ্ছে। কথা বললে

হাসতাই হাই গু, ঠিক পানে ঠিক হচ্ছে গু, লাভ লাভে বটে, কৈশুন সাগরে বহু হেলে-দুলে অগভরে লাভে।

কঠিন চিত্ত, উদাসীন আমি। কিছুতেই আমার মনে কোম কিছু দাগ কটে নাই।

কিন্তু সেই আমিও, আমার পাও চকল হয়ে উঠছে। আমি চাইছি নাচতে। কোন লম্বা নেই আমার। আমি এখন গলা ফাটিয়ে চেঁচাতে পারি। মুখে আঙুল পুরে সিটি বাজাতে পারি। আমি এ মেয়েদের আঙুলে আঙুল জড়িয়ে এখুনি নাচতে পারি। দূর শালা ভন্দরলোক। তুমি খালি খালি দূরে দাঁড়িয়ে পাচি কষবে? কতোটা মানুষ সেচেন হয়েছে, কতোটা হয়নি, তার চুলচেরা হিসেব কষবে? এসব ব্যাপার স্বতঃস্ফূর্ত, না এর পেছনে সাংগঠনিক কৃতিত্ব আছে তা' নিয়ে বসে বসে চিন্তার চোঁয়া ঢেকুর তুলবে? আমি এ সব পারছি না। আমার গলা ফাটিয়ে এখন গান আসছে। বা খুঁশ আমি গাইবো। আমার গানে এখন কোন গাঁখুনি থাকবে না। কাঁচা কাঁচা প্রায় আনিম শব্দ। স্টেশনের এই অশ্রুত ছুবনের দিকে আমি চেয়ে আছি, আমার এই চেয়ে থাকটাই গান, আপনারা শুনতে পাচ্ছেন না?

বিস্ময়ের পর বিস্ময়। কার একটা বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে আমি ঘুরছি। এটা আবার আমার হাতে কে গুঞ্জে দিলো? কে এর বাপ? মা-টাই বা কোথায় গেল? এই যে কমরেড, আমাকে দিন, যে এগিয়ে এল সে 'খরা'র একজন সাঁওতাল, এই তাহলে 'একে এটুস খরুন ত' বলে জল খেতে গিয়েছিলো! 'এই যে কমরেড!' আমাকে বলছে? বলছে একজন সাঁওতাল? আমাকে কমরেড বলছে? অনায়াসে বলছে? কই, আমি ত' বলতে পারছি না। আমার কেন আটকাচ্ছে? আমি কি কারুর কমরেড নই?

ইতিমধ্যেই একজন আমাকে গ্রেপ্তার করেছে। 'হাঁ মশাই, কার্দিন থেকে আপনাকে ধরছি। আপনি কারুর সংগে যোগাযোগ না করে একা একা এদিক-ওদিক ঘুরছেন। এটা ভালো করছেন না। সব তেতে আছে। কে কখন মাথায় ডান্ডা মেরে দেবে, তার ঠিক কি?'

বিস্মিত হয়ে জিগেস করলাম, 'কেন?'

'কেন জানেন না? নিজের এলাকায় বাইরের লোককে কে এলোমুঠ করবে?'

'আমাকে করবে না কেন?' অর্থাৎ

স্বাভাবিক বসন্ত

‘আর কোন পক্ষ’ ভেরী করতে
যাচ্ছে না।’

‘কি করে বিশাল করবে? আপনার
চোখেমুখে কি লেখা আছে? দুদিন
থরে আমাদের কাছে লোক আসছে।’
হলে রোগমত একজন লোক, ‘চোখে
চশমা, মাথার চুল এলোমেলো, গলায়
সাদা শাফলার, খালি এটা-ওটা জিগোস
করে, তোমাদের এখানে এবার খান
কেনন হলে, কি কি পরব হয়,
তোমাদের এখানে সমিতির কাজকর্ম
কেনন, মনে হচ্ছে বাবু যেন বাংলা
কংগ্রেসের নোক. ঘাঁড়ঘোঁড় বৃদ্ধিতে
এয়েচে।’

‘আমি ত’ কোন কংগ্রেসেরই লোক
না। আমি এসেছি দেখতে। বাস, ফুরিয়ে
গেল।’

‘আপনাকে আমরা জানি। আমরা
না হয় বুদ্ধলাম। সবাই ত’ বুদ্ধবে না।’

‘ঠিক আছে। এবার থেকে যেখানে
বাবো, আপনাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে
বাবো।’

‘বাস বাস।’ বলে হাতে হাত মিলিয়ে
সেই লোকটা কাঁধে কাঁড়া নিয়ে দ্রুত
মিলিয়ে গেল তরংগে।

মনে পড়েছে। পরশু এখান থেকে
দশ মাইল দূরে একটা জায়গায় গিয়ে-
ছিলাম। রাত তখন ন’টা আন্দাজ হবে।
মুদিখানার দোকানটা, বাইরে থেকে
খাপবন্দ কিন্তু ভেতরটা খোলা,
এখানে গিয়েই একটু বসেছিলাম।
টাণ্ডাও একটু একটু পড়েছে। হাওয়া
দিচ্ছিলো এলোমেলো। বসে বসে নানা
কথা ভাবছিলাম। ওদের মধ্যেই একজন,
আমি ভাবছিলাম তা সে অশুভ মনো-
যোগ, না ঠিক তা’ নয়, বলে উঠলো,
‘কি মশাই, এদিকে কি মনে করে?’

হেসে উঠলাম। বললাম, ‘কই এখন
ত’ তেমন কিছু মনে করিনি।’

‘আপনি কোন দলের?’ আবার
সেই ভির্ক প্রশ্ন।

‘কোন একটা দলের হতেই হবে?
আমার কোন দল নেই।’

‘তা’ কখনো হয়!’ লোকটা কিছুতেই
বিশ্বাস করলো না।

গ্রামেতে এই এক নতুন হাওয়া
চুকেছে। রাজনীতির হাওয়া। এ
হাওয়ার বাইরে বোধহয় কেউ নেই
এখন। এদিক থেকে গ্রামও দ্রুত শহর
হয়ে যাচ্ছে। কোন কোন জায়গায়
শহরকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ সমস্ত গোলমাল স্তব্ধ করে
স্টেশনের লাউড স্পীকার বেজে উঠলো।

...‘কমরেডস, যে ট্রেন তিন
প্যাটকর্মে আছে সেই ট্রেন আপনারা
যাবেন না। আমরা স্টেশন মাস্টারের
সঙ্গে কথা বলে দেখছি, কোন

স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করা। এর
কি না। ইতিমধ্যেই বড়সংখ্যকারীরা
তরংগ হয়ে উঠেছে। আমরা শুনছি,
তারা আপনার প্ররোচনা দিচ্ছে, স্টেশন
মাস্টারের ঘরে চরাও হতে। এটা
করবেন না। স্টেশন মাস্টারের ঘর
থেকে সরে যান। কমরেডস, মনে রাখ-
বেন আপনারা প্রত্যেকে শৃংখলাবদ্ধ
সৈনিক। দলের নেতাদের কাছে
অনুরোধ, আপনারা নিজের নিজের
অঞ্চলের লোকদের কাছে কাছে থাকুন।
এখুনি আমাদের ট্রেন আসছে। আপনারা
আগে বারী নাওবেন তাঁদের নাওতে
দেবেন। তারপর উঠবেন। এ ট্রেনে বসি
উঠতে না পারেন, পরের ট্রেন আছে।’

বলতে না বলতেই গৌ গৌ দুর্বোধ্য
গর্জন করতে করতে বিশাল ক্যানাডিয়ান
ইঞ্জিন স্টেশনে এসে ঢুকলো। সমস্ত
কামরায় ঠাসাঠাসি ভীড়। দুই কামরায়
মাঝখানের সংকীর্ণ জায়গায় অসুস্থ
কৌশলে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে।
পোস্টারে আর ব্যানারে ছেয়ে গেছে।
মুহুর্তে একটা তরংগ বেন কাঁপিয়ে
পড়লো কামরাগুলোর ওপর। কেউ শব্দ
করে হ্যান্ডেল করে কিছু দুখানা
পাই শুন্যে। কারুর জানলা দিয়ে
মাথাটা কোনক্রমে ঢুকেছে, ধরটা তখন
বাইরে। প্র্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আর একজন
ধরটাকে পেছন দিক থেকে থান্না দিয়ে
জানলার ভেতরে ঢোকাতো হিমসিম খেয়ে
যাচ্ছে।

এর মধ্যেই জ্বাম বাজছে। বাজছে
বিউগল। স্লোগানের ঝড় বইছে।
মানুষ এদিক-ওদিক দিকপশ্চ হারিয়ে
হস্তদন্ত হয়ে ছুটছে।

ওদিকে আবার লাউড স্পীকারের
ঘোষণা,...‘কমরেডস, আপনারা কোন
রকম শৃংখলা.....’

ইঞ্জিনের বিকট শব্দে বাকি কথা-
গুলো আর শোনা গেল না।

উঠেছি বিতরী ট্রেন কোনরকমে।

আমার সঙ্গে সাম্প্রতিক বসন্তভীর
অসীমবাবুর প্র্যাটফর্মে দেখা হয়েছিলো।
কথা ছিল দুজন এক কামরাতেই
উঠবো। কিভাবে বে ছাড়াছাড়ি হয়ে
গেল, কে জানে!

ট্রেন চলেছে হু-হু শব্দে। মাঝে
একবার কোথায় থেমে গেল। কে বা কারা
‘চেন’ টেনেছে। এই এক নিত্য-
নৈমিত্তিক ব্যাপার। কেউ না কেউ
টানবেই। এমন একদিনও বোধহয় বাদ
যায় না, যেদিন ট্রেনে চেন টানা না হয়।
জানলার দিকে তাকিয়ে দেখলাম ফুটবল
খেলার একটা টিম। জনা কুড়ি ছাত্রের
একটা দল। মাঝখানে ট্রেন থামিয়ে
লাকিয়ে লাকিয়ে হাসতে হাসতে নেবে
ফেল। এখন হয় তোরা মিনিট পরেরে

থরে ট্রেনের কামরায় যথেষ্ট জড়াজড়।
ঠাসাঠাসি করে দমবন্দ্য হয়ে। ওদের
কাজ ত’ ওরা করে নিয়েছে।

লাল স্কার্‌পরা একজন বুদ্ধক
বলল, ‘জানলার ধারে বারী বসে আছেন,
আপনারা ভাই একটু লক্ষ্য রাখবেন ত’
কারা এসব করছে, কোন কামরা খেঁবে
কারা নাওছে! তারপর আচ্ছা করে
ঘোলাই দোব চাঁদা ছুলে। যতোসব
উইদাউট টিকিটের প্যাসেঞ্জার।’

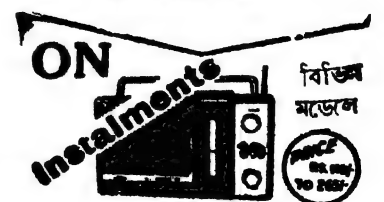
আমি হেসে উঠলাম শব্দে। লাল
স্কার্‌পরা বুদ্ধক কটমট করে আমার
দিকে তাকিয়ে প্রায় গর্জন করে বলল,
‘হাসছেন যে।’

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম ‘এমনি।’
তাছাড়া আর কী বলতে পারি।
টিকিট কেটে একমাত্র আমিই বেকুব
মনে গেছি যে।

হ্যাঁ। এসে গেছি।

ঐ যে ওরা সব দলে দলে যাচ্ছে।
দুপাশে ধানক্ষেত। মাঝখানে পথ।
চার-চারটে দীর্ঘ লাইন চলেছে। পাশে
পাশে ছুটুকো লোক যে বাবে তার
আর উপায় নেই। ধমকে দাঁড়ালাম।
আমি কি করি? খেতে গেলে চারটে
দলের কোন একটার মিছিলে যোগ দিতে
হয়। কিন্তু আমি ত’ কোনদিন কোন
মিছিলে যোগ দিই নি। ধমকে
দাঁড়ালাম। কিন্তু বিউগল বাজছে।
মাবল বাজছে। শোল, কবুতাল, কাঁকর
বাজছে। দুম-দাম্ বোমা ফাটেছে
ইতস্তত। পারে পরে ধুলো উঠছে।
স্লোগান উঠছে আকাশে। কাতারে
কাতারে মানুষ চলেছে। চেউ জড়িয়ে
থরছে চেউকে। একটা উদ্ভাস গর্জন

ব্যান্ড অলওয়ার্ড পোর্টেবল
ইনস্টলমেন্টার লটন



মাসিক ৫, ১০, এবং ১৫ টাকা
অতিরিক্ত চার্জ ব্যতীত।

সকল স্থানে পাঠান যার।

UNITED ELECTRONICS
228, Lajpat Rai Market, Delhi-6

সাহিত্যিক বসন্ত

অরুণ অক্লান্ত এই চলা... হঠাৎ কে যেন আমাকে হাত ধরে টেনে নাবিয়ে দিলো মিছিলে।

ভারস্রব্দ থেকে শব্দ চলাই। এ যে কি চলা, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

কখনো হাসিছে, ঢেঁচিয়ে গল্প করছি, হাঁ গা, সকাল থেকে আত্ম আর কিছু জোটাতে পারিনি বৃদ্ধকে, হাতের আজলায় এই আড়াই চন্দ্রক পানি টেনে আসছি, ছোট মল্লিক চলে গেছে গা, আমার শরীরের ভিতরে ডেরাল পড়ে গেছে। নোনা ঝরেছিল। হাদে, কান্তিক মাসটো বৃষ্টি যায়, জলটা হোলানি, এখন খালি ছেঁচ দাও, খালি শালা ছেঁচ দাও, পলসার বাপের ছেরান্দ, এই কেশপাতি (নেতাকে ঠাট্টা করে বলা), কি খাওয়াবে বাপখন, মানিকের কলা, না আটার কলা, এক পো গুড় ঢাললে নিমগ্নাছে অরুণি নিমগ্নাভা মিঠেপাতা হয়ে বাবে, কাটি মারি সোপাটে তোমার এই নেখাপড়া জানা ঝেরমানুষের মূখে, কি বল ন'কড়ি, উ বোটা ইদিকে শব্দ শৈলোক-মৈলোক কাড়ে, আবার শৈওড়াফুলিতে একটা রাড়ি রেখেছে হে... চলতে চলতে হচ্ছে গান, আশ্চর্য তার সুর, আশ্চর্য তার ভাষা, একটা মেরে, ঢেউ-এর মত চেহারা, কাঁচ পলার গাইছে, 'এই বৃদ্ধটা দিলে দুষ হে, দিলে বড় দুষ, যান বুনিলে ব্যরুনা পানি, এই বৃদ্ধটা বড়ই শনি, সদাই রয় মোদের পেটে ছুচ্ছে, দ্যামড়ার উপর চড়া বেড়ায় কুচলী পাড়ায় ঘুরা, বৃদ্ধা ঠাটুকুদুরা জানে কতই, কত্যা বেড়ায় তুক হে, করে কতোই তুক'...

তাকিয়ে তাকিয়ে যে দেখছি এক-ধন মেরে আর একজনকে টানছে, কক্ষয় যার অশ্রুত টান, বলাছে, ওগো গোপো-নারী, তুমি ভাই কিছু বলো। কি বলবো, ঝেরোটা হেসে বলল, যইবুন বয়েসের গান, এই ত' গান হচ্ছে রে, এই যে, এই মিছিলটা বাজে, ওলো, এটাই ত' গান, এর চে' আর কি গান, এসবি হচ্ছে কিন্তু চলতে চলতে। থামা নেই। থামতে চাইলেও থামা বাবে না। পেছন থেকে ঢেউ তেড়ে আসছে। তার ঝাকার ঝাকার চলা। কেনন করে পারো চলো। হ্যাঁ, অশ্রুত লাগছে এই চলাটা। কখন আরুণ হরোহলো ফুলে গেছি। কখন শেষ হবে জানি না। জিরদিন দূরে বাঁড়িয়ে বাঁড়িয়ে মিছিল দেখছি। মিছিলে কখনো নাবিনি। এই প্রথম সকলের সঙ্গে গয়ে গা দিয়ে, সকলের পাশে-পাশে। এ একটা সাম্রায়ের মত, খালি ঢেউ, অরুণরুত ঢেউ, বৃদ্ধা, কুসুহ, গর্জন করছে কিন্তু এগিয়ে বাজে,

দেদিনীপুর থেকে যে ফলা চলছে তারা গাইছে গরুর বিরর গান। গরুর বিরর? ভালো করে জিগ্যেস করলাম। সে ঢোব বড় বড় করে টারাবাকা বালার বলল, কেনে? মানুষের বে' হতে পারে, গরুর কেনে হবোন? ঠিক, বাস, এর বেশি বলার সময় নেই, ঠেলাঠেলি করে চলো। তাড়াতাড়ি চলো। একে-বে'কে চলো। থামার উপায় নেই। জিরেন নেই। খিদে পলে খেতে খেতে চলো। চলো মূড়ি চিবোতে চিবোতে। পাগরভাজা খেতে খেতে। মেলা নাকি? হাঁ ত'। মেলাই ত' হে। লক মানুষের মেলা। 'পাঁখিমী কাঁপাইছেন হে'। কে যেন বলল। চিনতে পারলাম না। সব মূখ এক। ফেস্টুনটাও বেশতে পাছি না। শব্দ জিগ্যেস করলাম, কে, ও বৃকে চাপড় মেরে বলল এই মিছিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ। পৃথিবী কাঁপছে, দু'পাশে যানকেত। পোয়াতি বোয়ের মত নুয়ে পড়েছে যানের গোছ। চলতে চলতেও সেই জমির গল্প। যানের গান। সূর্য অস্ত বাজে বিশাল বালকনের ওপাশে। সি'দুর, সি'দুর ছাড়িয়ে পড়েছে আকাশে। হাজার হাজার লাল স্কার্ফ উড়ছে। লাল ধুজা উড়ছে। আর ওদিকে ঘন লাল রক্ত ছিটিয়ে সোনার সূর্য অস্ত যায়। এ চলা দেখবার জন্যে কোন শালা জোতদার ডাঁড়িয়ে নেই, কি বলেন, একজন, চিনি না, আমাকে ধাক্কা দিয়ে শূখোলো, আপনি ঠিক বলেছেন, সব কটা ভেগেছে, জবাব দিয়ে তাকালাম অন্য দিকে। বৃড়ী পিসুনি বলছে তার জোয়ান নাতিকে, মানুষ কি থাকে সেটা ক', আমার চোহের মধ্যে খালি জল ঝরে, কাঁচ পোলাবানটাে আমি কি দিয়ে বৃঝাই, ক', আঃ, তুমি থামবে, নাকি খালি গজর-গজর, দেখছো একটা ভালো কাজে যাচ্ছি, নাতিটা বোঝাতে বোঝাতে যাচ্ছে, বৃড়ী আমলই দিচ্ছে না ওকে, সে কেমন একঘেরে সূরে মূখের কোঁচ-কানো চামড়া নিয়ে, অনেকটা নামতা পড়ার মত বলছে, আমার চোহের মধ্যে খালি জল ঝরে, মানুষ কি থাকে সেটা ক', এ-ও মিলায়ে বাজে। প্রকাশ আকাশে শেষ কাক ডেকে বাজে। রক্ত আরো ছাড়িয়ে পড়ে ভ্রমশ পাতলা হয়ে বাজে। ধানগাছগুলো একটু আগের ম' ছিল সবুজ সোনায় জড়ানো, এখন ধূসর হয়ে বাজে। কমে কমে নাবছে অন্ধকার। মিছিলটা হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো। পথের মধ্যে কতরা জরি থামিয়েছে। দ্যাখো কান্ড। হঠাৎ

ফলা, এরকম জায়গায় দশই সজ্জ করে? বলিহারী বাই নেভারের বেকনা, করতে পারতিস...শোনা ফেল না, বৃড়-বৃড় করে পেছন দিক থেকে বিশাল বৃ-ভিনটে ঢেউ ছিটকে এলো। চশমা, আমার চশমা? এই যে মশাই, আপনার চশমা, চশমাটা পেরেছি। কিন্তু পৃকট থেকে পেনটা খসেছে, কেবল আলগা হয়ে বৃদ্ধা বৃকপকেটে ক্রিপ। ওটা আর কি হবে, ছুড়ে ফেল দিলাম। এনেই ভুল করেছি, কি হবে এসব লিখে? এ কি কোনদিন লেখা বাবে, না লেখা যায়। এতো মানুষই কি কোনদিন দেখেছি। এর কতোটুকু অন্ধরে ধরবে। অন্ধকার, অন্ধকার নেবে আসছে। সভার কাছাকাছি এসে গেছি। বৃদ্ধ-দাম বোমা ফাটছে। ঢোল, বাঁকর, করতাল বাজছে। বিউগল, হুট বাজছে। কেউ খেমে নেই। সবাই বাজছে। আমিও, না ত' কি। বাজবে না এমন কে আছে? মাইলের পর মাইল হে'টোঁছ। কোন ক্রান্তি নেই। এ এক অশ্রুত ধরনের বাজনা, যাতে আমরা সবাই বাজি। পেছনে তাকিয়ে দেখলাম কালো কালো মাথা। সামনে তাকিয়ে দেখলাম কালো কালো মাথা। আশেপাশে তাকিয়ে দেখছি বন-ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে সেখানেও কালো কালো মাথা। মেয়েরা, বোধহয় শহরের, কেন না এখন চোখে গগলস্ দেবার দরকার নেই, চোখে গগলস্ এক জায়গায় গোল হয়ে বসে খেতে বসেছে। যাবেন না, যাবেন না, একদল যুবক হাত ভুলে ভাঁড় ভেঙে সামনে আসতে আসতে বলল, ভেতরে ঢুকতে পারবেন না, মরে যাবেন, অসম্ভব ভাঁড়। কথা শেষ করতে না করতে বিশাল একটা শ্রোত সামনে থেকে এসে আমাদের চিড়ে চ্যাপ্টা করে ভেসে গেল। আর একটা শ্রোত এগিয়ে বাজে। একটা আসছে, কোনটার ধারাও কীণ নয়। মাঝখানে গোল হয়ে ঘুরপাক বাজে ভাঁড়। লাঠিতে লাঠিতে ঠোকা-ঠুকি। এই মারামারি লাগে লাগে কিন্তু লাগছে না। কমরেড, এ কি করছেন, বাস, মস্তর হাত কাজ হচ্ছে। আমি সভাতে ঢুকতে পারলাম না। সামনে থেকে প্রবল একটা শ্রোত আমাকে টেনে নিয়ে চলল। বোনিকে হোব চলো, সামনে যদি না-ও হয়, পেছনে চলো, থেখো না, থামলে মারা পড়বে, চেষ্টা বাবে, বিউগল বাজছে, জাম বাজছে, ক্যারিওনেট বাজছে, মাদল বাজছে, চলো চলো.....এবার ফেরার পালা।

ঝাকার, গুতোগুতিতে ক্রান্ত হই। আমিও থাকা মেরেছি, গুতোগুতি

মাদ-মাদ বন্দী

জৈমিয়ার মোয়ানী কবিতুকী

অনুবাদ/বিশ্বনাথ ঘোষ



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ইউরোপীয়ানদের এসেছে আসার আগে মদ চোলাই করার পক্ষাতি আমাদের অজানা ছিল। তাদের সঙ্গে আগত সূদানের সৈন্যরা (নুবিয়ান) এই পক্ষাতি সারা দেশময় ছড়িয়ে দেয়। চোলাই করা মদের সাহায্যে খুব তাড়াতাড়ি ও কম খরচে দেশা করা যায় তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এর প্রচারের ফলে আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা ও স্বাধীনতায় বহু ক্ষতি হয়েছে। আমাদের বয়োবৃদ্ধরা এই নুবিয়ান জিনের আবির্ভাবের আগে কেবলমাত্র হালকা ও অল্প উত্তেজক কিকুরুদ বীয়ার পান করতেন। আমার ম্যা এই নুবিয়ান জিন চোলাইতে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেন এবং তাঁর তাঁর জিনের সূদান অনেক দূর অবধি ছড়িয়ে পড়ে, ফলে অনেক জরুগা থেকে লোক আসত আমাদের কুড়েরে এই চোলাই মদ পান করতে। এই উপরি আর আমাদের কিছু মার্শিক স্বচ্ছলতা এনে দেয়, যার জন্য আমার স্কুলের পড়ানোরও অনেক সুবিধা হয়। বিব-মহাশয়ের প্রথম দিকে অনেক সৈন্য নিকটবর্তী “ল্যান্সেট” শিবির থেকে আসত মদ্য পানের উদ্দেশ্যে—তার মধ্যে থাকত ইউরোপীয়ান, আফ্রিকান ও মিশ্রিত দক্ষিণ আফ্রিকান সৈন্যরা। অতিথিত মদ্যপানের ফলে তারা প্রায়ই নিজেকে মদ্যে করত ফগড়া আর মারা-মারি। একবার এই মারামারি এতদূর গড়ায় যে, একজন সৈনিক স্বীতিমত অহত হয় ও তিনদিন অজ্ঞান থাকে এবং আমাদের তাকে লুকিয়ে রাখতে হয় নিকটবর্তী জঙ্গলে সেই অবস্থায়। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আমরা একটি গ্রামো-ফোন ও অন্যান্য সৌধিন জিনিসের অধিকারী হয়ে উঠি। স্নাতকের পর স্নাতক মদ্যপারীদের এই অসামাজিক ব্যবহার আমাদের

খুব বড় এক শিক্ষা দেয়, যার ফলে স্নাতক ওপর আমার বিতৃষ্ণা জন্মে এবং আমি জীবনে কখনও মদ্যপান না করার প্রতিজ্ঞা করি। স্নেবরকে বন্যবাদ যে, আজও আমি সে প্রতিজ্ঞা অটুট রেখেছি। কিছুদিন পর এরাহাম নামক এক ব্যক্তি আমাদের এই স্বচ্ছল অবস্থায় লেবানিত হয়ে লুকিয়ে পুঁলিশে খবর দিয়ে আমাদের ধরিয়ে দেয়; ফলে ১৯৪২ সালে আমার মার দু বছরের জেল হয়। যদিও আমার পিতার স্বভাবের স্ত্রী গাথোনি, আমার দেখাশোনা করতেন, তবু মার জেল হওয়ার আমার মনে খুবই আঘাত লাগে এবং এর ফলে আমি শারীরিক অসুস্থ হয়ে পড়ি। স্নেবরী জেলে আমি একবার মাকে দেখতে বাই, তখন তিনি সুস্থই ছিলেন কিন্তু তাঁকে সাদা পোষাকে দেখে আমি খুবই কাতর হয়ে পড়ি এবং একজন সূদান দেশের জেলরক্ষিককে উৎকোচ ১২০ শিলিং দিই আমার মার সুখ-সুবিধার দিকে নজর রাখবার জন্য। তখনকার দিনে এইভাবে উৎকোচ দেওয়াটাই ছিল প্রচলিত স্বীতি, যদিও জেলের অভিভাবকরা এ বিষয় সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন।

১৯৪৪ সালে স্টুটগার্ট কেনিরা ছেড়ে তাঁর স্বদেশ ইংলণ্ডে ফিরে যান ও তারপর আমরা দুই মাইল দূরে ট্রাইরন * নামক আর এক ইউরোপীয়ান চাবার কার্মে স্কোয়াটার রূপে বাস করতে বাই। তাকে আমার দেশের লোকেরা ডাকত “কারি-মিরামিথি” বলে যার অর্থ হল কাটা গাছের প্রতিপালক। ট্রাইরন তাঁর কার্মে কোন কাটা গাছ কাটতে দিডেন না, কারণ তাঁর মতে নাকি সেগুলো তাঁর চরকার; আমাদের কাছে অবশ্যই এটা খুব অস্বস্ত মনে হতো। ট্রাইরনের কার্মে স্টারিনো

ও গিরসেনারী নামক দুজন হডালীয়ান যুগ্মবন্দী কাজ করত। তারা ছিল খুব মিশুক ও অভিজ্ঞ রাজমিস্ত্রি। স্টারিনো সব সময় হাতে একটা লাঠি রাখত, যার ভেতর জড়ানো থাকত একটা পুঁথিবীর মানচিত্র। প্রায়ই এই মানচিত্রটি খুলে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা উপড় হয়ে তার ওপর পড়ে থাকতাম। তারা দুজনেই অবসর সময় তৈরি করত টিনের বাশী আর আমি সেগুলো বন্দুবান্ধবদের কাছে বিক্রি করে তাদের কাছ থেকে পেতাম কিছু কমিশন। মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা তারা আমাদের নানাভাবে সাইকেল চালানোর কসরৎ দেখাত ও গান শোনাত। অন্যান্য ইউরোপীয়ানদের মত তাদের ভেতর কোন হামবড়াই ভাব ছিল না, আর তাদের প্রাণখোলা হাসি ও সহৃদয় ব্যবহার আমাদের মেরেদেরও আকৃষ্ট করত। গিরসেনারীর সঙ্গে ক্রমশ আমার খুব ভাল হয়ে যায় এবং আমাদের ছাড়া-ছাড়ির সময় সে তার হাতবাঁড়িটি আমার দিয়ে যার প্রীতি চিহ্নস্বরূপ।

আমার মার কারাবাসকালে আমার ও দুই বোনের বড়ই দুরবস্থার দিন কাটছিল। উদরাস্ত পাইরিখার চরনের কঠিন পরিপ্রসব করেও হস্তান্তর তিন শিলিং-এর বেশি আমাদের রোজগার হত না। কিন্তু এ কাজও জটিলতা তখনই, যখন পাইরিখাম ফুল পর্বত পরিমাণে ফটেতো। অবশেষে আমি ট্রাইরনকে একটি পাকা-পোড় চাকরির জন্য আবেদন জানাই। তিনি স্টুটগার্টের দেওয়া প্রশংসাপত্র দেখে আমাকে হস্তান্তর তিরিশ শিলিং মাইনেতে ক্রাকের কাছে বহাল করেন। এই চাকরি পাওয়ার ফলে অতি দুঃখের সঙ্গেই আমি স্কুল ছাড়তে বাধ্য হই, যদিও স্কুলে যেতে আমার খুবই ভাল লাগত।

আমি এখন বুঝতে পারি যে, তার ইংরাজীতে অনেক ভুল ছিল। তবু সে সময় আমাদেব সমস্ত তাকে বিশ্বাসের অনেক উচ্চ গাঁদে আসন দিয়েছিল। জেমস এখন নাইরোবি শহরে একজন পাঠকের কাজ করে। যাক, ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমি আবার নাকুরু আফ্রিকান স্কুলে পশ্চিম প্রদেশে ভর্তি হই।

কিছুদিন পরে আমি শুনলাম যে, ন্যরোবি শহরে আফ্রিকানদের এক বিরাট সভা হবে, তাতে একজন আফ্রিকান বক্তৃতা দেবেন। ইনি বহুদিন বিলাতে ছিলেন। সভার দিন ছিল রবিবার। সেদিন কিনা রিফট ভ্যালি অঞ্চলের সব শ্রমিকরা বাজারে যায়। ঐ অঞ্চলের লোকদের রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা বা প্রেরণা আগে ছিল না। কিন্তু পনেরো বছর ইংলন্ড প্রবাসী এক আফ্রিকানের ভাষণ শোনার ও তাকে চোখে দেখার জন্য সকলেই উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। অবশ্য এ ধারণাও সকলের মনে হয়েছিল যে, বিদেশে থেকে তিনি হয়তো সোয়াহিলি বা কিকুয়ু কোন ভাষাটাই ভালভাবে বলতে পারবেন না। আমাদের স্কুল থেকে অনেকেই যেতে চেয়েছিল, কাজেই স্কুলের কমিটির তরফ থেকে একটি লরি ভাড়া করে আমরা চম্বিশজন ছাত্র একসঙ্গে যাই। সভাস্থলের কাছে আসতে দেখলাম আরও অনেক লরি ঐ পথে চলেছে, তা ছাড়া সারবন্দী লোক পায়ে হেঁটেও চলেছে। সভা আরম্ভ হবার সময় অত্যন্ত চার থেকে পাঁচ হাজার লোক জমায়েৎ হয়েছিল, তার ভেতর অনেক বাচ্চা ও মেয়েও ছিল।

দু'জন লোক জোমো কেনিয়াটাকে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য সভার প্রাঙ্গণে ছোটখাট বক্তৃতা দেয়। তাদের ভাষণ মোটেই ভাল হয় নি, কারণ, তখনও আমাদের দেশের লোকেরা বক্তৃতা দিয়ে জনতাকে আকৃষ্ট করবার কার্যদা আশ্বস্ত করতে পারে নি। ফলে আমরা অগ্রহণ হয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু ঐ সময় কেনিয়াটা স্বয়ং সভাস্থলের ওপর উঠে দাঁড়ালেন।

কিছুতে ট্রানজিস্টর



মাসিক ১০ টাকায়
কিছুতে গ্যারান্টি
বৃত্ত 'ন্যাশনাল ৫০'
০ বাণ্ড অল ওয়াণ্ড
পোর্টেবল ট্রানজিস্টর

জটন। প্রতি গ্রাম ও শহরে পাঠান যায়।
আবেদন করুন:

MUSIC & SOUND (B.C.—10)
Post Box 1576, Delhi—6.

তার গলার গভীর আওয়াজ ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, যেটা তার চেহারার প্রকট হয়ে উঠে, সকলের উপরেই এক গভীর প্রভাব বিস্তার করে এবং ছেলে-বুড়ো সকলে গভীর মনোযোগ সহকারে তার বক্তৃতা শোনার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। তিনি তার বিলেতের অভিজ্ঞতার বর্ণনা দেন আর আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করেন। তার কিকুয়ু ও সোয়াহিলি দুটো ভাষায়ই অশ্রুত শব্দ সবাইকে মোহিত করেছিল, এমন কি তিনি এমন সমস্ত পূর্ব প্রচলিত শব্দ ব্যবহার করেছিলেন, যা নাকি জনতার অনেকেই আগে কখনও শোনে নি।

তিনি বলেছিলেন যে, ইউরোপীয়ানদের আমাদের দেশ থেকে তাড়াবার কোন ইচ্ছাই তার নেই, কিন্তু তাদের এখন বোঝা উচিত যে, তারা আমাদের দেশে অতিথি এবং তাদের এখন মালিকের বদলে অতিথির মতই ব্যবহার করা উচিত। মাত্র কয়েক বছর আগেও তারা ছিল আমাদের দেশে একেবারে নতুন এবং সে জায়গায় আমরা তাদের অতিথির আদরে বসিয়েছি, সেই জায়গায়ই এখন তারা নিজেদের বলে দাবি করছে। আমরা তখন তাদের বাচ্চাদের কাঁধে করে নিয়ে বুরোছি এবং মোম্বাসা থেকে নাইরোবি—এই সুদীর্ঘ তিনশত মাইল পথ রিক্সায় করে বয়ে এনেছি, যাতে কিনা তাদের পা কাটাগে বিচরণ করে ক্ষতবিক্ষত না হয়ে যায়। তাদের একথা ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে, যে মাটির ওপর তারা বিচরণ করছে, তা আমাদেরই। তিনি এও বলেন যে, অদূর ভবিষ্যতে এক আফ্রিকান সরকারের কাছে ইউরোপীয়ানদের ভয় পাবার কোনই কারণ নেই, যেমন কিনা তিনি নিজে একজন আফ্রিকান হয়েও বিলেতে ইউরোপীয়ানদের রাজত্ব থাকতে বিন্দু-মাও ভয় পান নি। বিগত মহাযুদ্ধের সময় আমরা হাজারে হাজারে আফ্রিকান যুবকদের ইংরাজ সরকারকে জামাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্য পাঠিয়েছি, তাদের মধ্যে অনেকে নিজের জীবন পরিত্যাগ দিয়েছে ইংরাজকে সাহায্য করতে। যাদের সশস্ত্র সশ্রম সরকার পুনর্বাসির জন্য জরিপ অর্থ ও কারিগরি শিক্ষার ব্যবস্থা করে শ্রমসম্মত নিজেদের দেশের লোকের জন্য আর আফ্রিকানদের দেশে প্রেরণ করে। তার কাল চমড়ার ওপর ভিত্তি করে, যার ফলে তারা নিজের দেশেই সম অধিকার থেকে বঞ্চিত; বেকার সমস্যা আর “কিপাণ্ডে”ই (পরিচয়পত্র)*

কিন্তু তাদের একমাত্র সমস্যা। কিন্তু তারা এই যে, নিজেদের দুর্দিনে মরবার জন্য কোন প্রভেদ নীতির দরকার হয় নি।

এর পর জোমো কেনিয়াটা জনতার কাছে তার আবেদন পেশ করলেন: তারা যেন ভুলে যাব না হুঁবিবাদ, ভুলে যাব উপজাতি ও জাতি বিবাদ, শুধু এই কথাই সদা-সর্বদা মনে মনে করে যে, তারা সবাই আফ্রিকান নিগ্রো, আর তাদের একই হওয়া প্রয়োজন দেশ থেকে এই প্রভেদ নীতি, দুর্নীতি ও বিদেশী শাসন দূর করার জন্য। তিনি আরও বলেন যে, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলকারই উচিত লেখাপড়া শেখার, যাতে তারা সবাই মানুষের মত হয়ে বাঁচতে পারে, আর প্রয়োজনমত দেশের শাসনভার নিজের হাতে তুলে নিতে পারে। কেনিয়াটার ভাষণ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠল তুমুল হর্ষধ্বনি জনতার মধ্য থেকে, আর সমবেত কিকুয়ু নারী সকল কিকুয়ু প্রথা অনুযায়ী তাকে পাঁচবার “নাগেম্বী” দ্বারা সম্বর্ধনা জানাল। নাগেম্বী হল বিশেষ রকমের তাক্কি এক আওয়াজ—যা কেবল পুরুষমানুষের আবির্ভাবই করা হয়, আর করা হয় কোন বিশেষ বস্তুর সম্বর্ধনার উদ্দেশ্যে। ধীরে ধীরে সভা ভঙ্গ হল, যদিও তার পরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সমবেত জনমণ্ডলী ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে নিজেদের মধ্যে সেদিনকার বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিল। এইভাবে কেনিয়াটা সেদিন সর্বপ্রথম আমাদের দেশের লোকদের মধ্যে স্বদেশ-প্রীতি, দেশভক্তি ইত্যাদির প্রেরণা জাগিয়ে তোলেন। যারা বরাবর হতাশার অন্ধকারে হাবুডুবু খাচ্ছিল, তারাও যেন আলোর সন্ধান পেয়ে জেগে উঠল। সেদিন গভীর রাতি অবধি রিফট ভ্যালির প্রাতিটি কুণ্ডে ঘরে, পাম্পশালার, রাস্তার ও লরিতে আফ্রিকানরা তাদের লন্ডন থেকে সদা প্রত্যাগত নেতার ও তার প্রদত্ত আশ্বাসবাণীর কথাই আলোচনা করেছিল।

জোমো কেনিয়াটার আদর্শবাদ, মহান ব্যক্তিত্ব ও দৃঢ় বাচনভঙ্গি আমাদের গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল। তার বাণীতে উদ্বেগ হয়ে সভাস্থলেই আমি লগ্ন গৃহস্থ কানকে সর্বদা সঙ্গে রাখতে হত। এই দলিলে থাকত তার একটি ফটো, একটি সরকারী নম্বর এবং তার বাপ, পিতামহ ও গ্রামের পরিচয়। এই দলিলপত্র হাজি কোন আফ্রিকান চাকরি পাবার অধিকারী ছিল না এবং যে-কোন সময় জিজ্ঞাসা মাত্র এই পরিচয়পত্র পলিলক্ষ্যে না দেখাতে পারলে তার বিনা বিচারে হাজত বান হত।

* এটি হচ্ছে একটি বাধ্যতামূলক দলিল, যা প্রত্যেক বয়ঃপ্রাপ্ত আফ্রিকানকে সর্বদা সঙ্গে রাখতে হত।

করী সে, তাঁর সঙ্গে মিলে দেশের স্বাধীনতার জন্য, অধিকার সোচ্চারিত জন্ম আশ্রয় চেষ্টা করব। জীবনের সে এক মহান লক্ষ্যবিন্দু; যখন কিনা আমার সম্মুখে দেখা দিল এমন এক আদর্শের, এমন এক প্রেরণার উৎস, যার জন্য আমি সমস্ত কিছই, এমন কি আমার জীবন পর্যন্ত বলিদান করতে প্রস্তুত হই।

এর পরের চার বছর ধরে আমার জীবনের সর্বোচ্চ কাম্য ছিল লেখাপড়া শেখা ও তার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করা। ১৯৪৭ সালের শেষের দিকে আমি ফিরে গিয়েছিলাম দেশের রিসার্চ, অর্থাৎ আমার পিতার দেশে। আমার মতে, সেখানকার লোকেরা ছিল অগ্রগতিশীল, আর রাজনৈতিক আবহাওয়াও সেখানকার ছিল অধিকারপূর্ণ। তাদের চাষবাসের ধারাও ছিল সেই পরিমাণে অনুন্নত—ভাড়া, কলা, নিম্ন, বেগুন ইত্যাদি সব কিছই তারা একসঙ্গে মিশিয়ে মাটিতে ছাড়িয়ে দিত, ফলে কোনটাই যথাযথভাবে বাড়বার সুযোগ পেত না। খুব কম লোকের মধ্যেই রাজনীতি সম্বন্ধে কোন জ্ঞান ছিল। যারা আমার পিতার জমিজমা চাষ করে থাকত, তারা অবশ্যই আমাকে ফ্রিবেতে দেখে খুশি হতে পারে নি। তারা মনে-প্রাণে এই আশাই করেছিল যে, আমার পিতার সঙ্গে তাদের জমিজমা সংক্রান্ত কোন লেনদেনের খবরই আমি জানব না বা বন্ধকী জমি ছাড়বার মত গরু, ছাগল, ভেড়া বা আর্থিক ক্ষমতা আমার হবে না। যাক, ধীরে ধীরে এই রকম সন্তুষ্ট জমিই আমি ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম এবং তাবই কিছই অংশে আমি তাদের কৃষকজনকে আমার “আইই” অর্থাৎ ভাড়াটিয়া হিসাবে চাষবাস করতে দিয়েছিলাম। এ সময় আমার লেখাপড়া শেখা প্রথমে চিল্পাতে কারিকো প্রাইমারী স্কুলে ও পরে ওখানান্তে কারেমা স্কুলে বহাল থাকে। এর পর আমি এন্ড্রু জেলায় কেরুগরা ইন্টারমিডিয়েট স্কুলে ভর্তি হই। এই সব কটা স্কুলই রোমান ক্যাথলিক চার্চের দ্বারা পরিচালিত হত এবং ঐ সময় আমি নিজেকেও রোমান ক্যাথলিক বলে মনে করতাম। ১৯৫০ সালে কেরুগরার প্রধান শিক্ষকের আশীর্বাদে আমি উগান্ডার বুডো অঞ্চলের বিখ্যাত কিস কলেজে প্রথম শ্রেণীর ছাত্র হিসেবে ভর্তি হই। সেখানে আমি বাইশ বছর বয়স অবধি লেখাপড়া শিখি। এই কলেজের পরিচালনার ভার ছিল প্রেস্টেপ্টা চার্চ মিশনারী সম্প্রদায় হাতে এবং সেখানে উচ্চমানের শিক্ষাদান করা হত।

উগান্ডার থাকাকালীন আমার সময় খুব ভালভাবেই কেটেছিল। যদিও সেখানকার অধিবাসীদের (বাগান্ডা-প্রধান উপজাতি) সংরক্ষণশীলতার বর্ষ ভেদ করা প্রায় অসম্ভব, তবু আমি সেখানকার লোকদের ভেতরও বন্ধুত্বের বীজ বপন করতে সক্ষম হয়েছিলাম, যা পরে দীর্ঘস্থায়ী হয়। সেখানকার লোকেরা লেখাপড়া শেখায় অত্যন্ত উৎসাহী এবং তাদের বৃন্দদের মধ্যে ভবিষ্যতের অনেক বৃদ্ধিমান ও বিচক্ষণ নেতার অঙ্কুর দেখতে পাই। নিত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, বাগান্ডার কেবল নিজদের স্বল্পপরিমার রাজস্ব (যা নার্কি উগান্ডার থানিকটা অংশমাত্র) রক্ষা করা নিয়ে এমনভাবে মেতে ওঠে যে, তার ফলস্বরূপ উগান্ডার স্বাধীনতার পথ অনর্থকভাবে বিলম্বিত হতে থাকে। প্রায় সব বাগান্ডারই সাইকেল আছে দেখি এবং এও দেখে আশ্চর্য হই যে, তারা কি অশুভ উপায়ে এর ব্যবহার করে। তারা এই সাইকেলের উপর জীবন্ত গরু, ছাগল, ভেড়া ইত্যাদি চাপিয়ে বাজারে নিয়ে যায় এবং যে পরিমাণ মাল তারা সাইকেলে বহন করতে পারে, তা নিজে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। একদিন বুডোর কাছে আমি এক সাইকেল আরোহীকে জড়লন্ত স্টোভ নিয়ে যেতে দেখি। সে নির্বাকর চিন্তে সাইকেল চালাবার সঙ্গে সঙ্গেই আল ছাড়িয়ে সেখ করে থাকত।

বুগান্ডার থাকাকালীন আমার কেনিয়ার স্বদেশী ভাই-বোনের উপর ইউরোপীয়ান চাষাদের অত্যাচার ও নিপীড়নের সংবাদ আমার কাছে পৌঁছয় এবং আমাকে গভীরভাবে বিচলিত করে। প্রায় প্রত্যেক কিবুয় বাগীর কাছ থেকে আমি উগান্ডার রাজধানী কাম্পালার খবর পেতাম কেনিয়ার এই দুর্দিনের কথা। আর তার সঙ্গে তাদের মধ্যে

হুমারিত অসন্তোষের খবরও আসত। সব থেকে পীড়া দিত আমাকে প্রভেদ নীতির ফলাফল, যা নার্কি সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রাকে অসহ্য করে তুলেছিল। এর উপর ছিল চাষবাসের জমির অকুলান, লেখাপড়া শেখার সুযোগ-সুবিধার অভাব ও সরকারের দমননীতি। ব্রিটিশ সরকার কোনমতেই শিক্ষিত ও প্রগতিশীল আফ্রিকানদের বিধানসভার সদস্য হতে দিচ্ছিলেন না। অবশ্য আমি এই সময় আমার পরীক্ষার পড়া নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে, এই রাজনৈতিক সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়বার সময় পাই নি। আমার বন্ধুপরিবার ধারণা হয়েছিল যে, আমার প্রথম কর্তব্য হচ্ছে লেখাপড়ার দ্বারা নিজেকে আগে সংগ্রামের জন্য তৈরি করা—যাতে নার্কি আমি দেশের অল্প ভাই-বোনের জ্যেষ্ঠা কেনিয়ার আদর্শে আলোকের সম্মান দিতে পারি। কিন্তু ১৯৫১ ও ১৯৫২ সালের মধ্যে এটা পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল যে, ব্রিটিশ সরকার শীঘ্রই তাদের দমননীতির কিছুটা উপশম না করলে কেনিয়া দারুন সংঘাতের দিকে এগিয়ে যেতে পারে, যার ফলস্বরূপ সারা দেশ আগুনে পুড়ে ছার-খার হয়ে যাবার খুবই সম্ভাবনা আছে। ১৯৫২ সালের ২২শে অক্টোবর আমি আমার পরীক্ষার ফলাফল বেরোবার আগেই কেনিয়ার ফিরে যাই এবং শুনলে আশ্চর্য হই যে, তার দুদিন আগেই কেনিয়ার নতুন গভর্নর স্যার এর্ভালিন বেরিং সারা দেশে “ইমার্জেন্সী” বা সংকটকালীন অবস্থার হুকুম জারী করেছেন।

[সম্মতি]

টেলিগ্রাম

'VEGETA'

বালী

উত্তরপাড়া

২৬৫

টেলিফোন

বাল্লীম প্রসাদ ঘোষ কোম্পানী

সজ্জী বীজ

৬৩২ পাট বীজ

জাপানী পাট বীজ

সেড-বেলুড টেশন রোড, বালী (হাওড়া) - সেওড়ামুনি, হগলী-মেন সীমানাপুর-৩৭৭

বিনামূল্যে বাংলা দেওয়াল পাঞ্জিকা (ক্যালেন্ডার) সজ্জা ও পাট বীজের পাইকারী ও খুচর, মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।

ভারতীয় মন্দিরশিল্পের গোড়ার কথা

[পূর্বানুবর্তি]

কী সেই নিঃস্বপ্ন রীতি? মোথায় তাঁদের নৈশিষ্ট্য? সেই নৈশিষ্ট্যটুকু খুঁজে পেতে হলে গান্ধার রীতির প্রথম যুগের নিদর্শন ও পরবর্তীকালের নিকশাপাগুলির মধ্যে পার্থক্যটুকু উপলব্ধি করতে হবে। গান্ধার রীতির জন্ম গ্রীক-প্রভাবে। তাই প্রথম যুগের গান্ধার রীতির বুদ্ধমূর্তিতে গ্রীক দেবতার আভাস। এই মূর্তি একটা চিত্তাকর্ষক ব্যক্তিসম্পন্ন আদর্শ মূর্তি। মূর্তির মধ্যে ব্যক্তি ফুটিয়ে তোলাই ছিল এ রীতির প্রথম যুগের বৈশিষ্ট্য। বুদ্ধ যে সকলের মধ্যে বিশিষ্ট একজন, তিনি যে একজন-মাত্র বিশিষ্ট ব্যক্তিসম্পন্ন পুরুষ, এই কথাটাই যেন এই গ্রীক প্রভাবাক্রমে গান্ধার মূর্তি বলতে চায়। কিন্তু পরবর্তী যুগে এ মতবাদ পরিবর্তিত হয়েছিল। পরবর্তী গান্ধার রীতিতে এল বহু পরিবর্তন। গ্রীকদের প্রভাবকে পরবর্তী শিল্পীরা জ্বরভীর আদর্শে ক্রমে সেজেছেন। তাঁরা কলেন, বুদ্ধকে এক বিশিষ্ট ব্যক্তি বলে মনে করা চলবে না। অহং ভাব বর্জন ও আত্মসম্বৎসর্যের মধ্য দিয়ে, আচার্যের মেহান্তর গমনের সূর্য্যকালের প্রক্রিয়ার অরফং সকল জীবকেই যে চরম উৎকর্ষে উপনীত হতে হবে, বুদ্ধ তাইই প্রতীক। গ্রীক প্রভাবমণ্ডিত বুদ্ধের মধ্যে যে একক ব্যক্তি ছিল, ভারতীয় শিল্পীরা ক্রমে তার মধ্যে অন্তর্লীন একটা নমনীয়তা, একটা প্রশান্তি। তখন সেই মূর্তির সার্বভৌম কীটিক লক্ষণ হল, তার পার্শ্বতে এল এমন এক ভবী ভাব, যা এই হিন্দুধর্মের জগতের উদ্দেশ্য বিচারণ করে। যিনি সম্পূর্ণ নিরালস্য, তাঁর মধ্যে ফুটিয়ে উঠতে হবে চরম প্রশান্তি, লৌকিক করে তুলতে হবে অতিমানবের প্রতীক। যে

মূর্তি ছিল এক দৃষ্ট নেতার প্রতিরূপ, যিনি বিজয়ীর ভাণ্ডারে তাকিয়ে আছেন তাঁর পদতলে পৃথিবীর প্রতি যেন করুণার দৃষ্টি নিপে, সেই মূর্তি পরিবর্তিত হয়ে তার মধ্যে এল এক প্রশান্ত নিশ্চিন্ততা, প্রকৃত শান্তি, ঐহিক বন্ধন ছিন্ন করার পরম জ্ঞান। এইখানেই গান্ধার-শিল্পের বৈশিষ্ট্য।

কুশানদের আধিপত্য বিস্তৃত হয়েছিল মথুরায়। মথুরা রীতির শিল্পেও অবশ্য প্রথম দিকে গান্ধার রীতির প্রভাব, এমন কি গ্রীক-প্রভাব দেখা দিয়েছিল। কারণ, মথুরার শিল্পীরা বহু পূর্বেই গান্ধারের শিল্পীদের সংস্পর্শে এসেছিলেন। কিন্তু গান্ধার রীতির সঙ্গে এর পার্থক্যও লক্ষণীয়। মথুরা রীতিতেই প্রথম জাগর জীবন্ত প্রাণ দেখা গেছে ও একটা বাস্তবতার ছাপ লক্ষ্য করা গেল।

মানুষের দেহের পূর্ণাঙ্গ রূপ আর নারীদেহের সৌন্দর্য তার খুঁটিনাটি নিয়ে অসংলগ্ন প্রকৃত বাস্তবতার প্রলেপ দিয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে কুশান যুগের মথুরা রীতির মূর্তিশিল্পে। কুশান শিল্পীদের মধ্যে দুটি বিশেষ প্রভাব সত্ত্বেই কাজ করেছিল। একটি হল মগোলীয় প্রভাব। কুশান রাজারা মগোলীয় কাজেই মথুরা-রীতিতে এ প্রভাব খুবই স্বাভাবিক। বাস্তবতার সফলতাদের প্রতিফলিত-মূর্তির মধ্যে এ প্রভাব পরিষ্কট। দ্বিতীয় প্রভাবটি হল গ্রীক-রোমান প্রভাব। গান্ধার শিল্পীদের সংস্পর্শে এটি সম্ভব হয়েছে। দ্বিতীয় প্রভাবটি নির্মিত বোধে সম্রাট কণিস্কের মূর্তির মধ্যে এ প্রভাব লক্ষণীয়। এর দৃশ্য ভাণ্ডার আর বাস্তবতার মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ রয়েছে।

গ্রীক-গান্ধার শিল্পে বুদ্ধমূর্তিতে একটা প্রশান্ত উজ্জ্বলতা, একটা লোকোত্তর ভাব দেখা যায়। কিন্তু মথুরার শিল্পে বুদ্ধমূর্তিতে একটা সজীব প্রাণের স্পর্শ। বুদ্ধ এখানে দেবতা ও মানুষের শিক্ষক। তিনি যেন জীবন্ত মানুষ। এ রীতির বহু বুদ্ধমূর্তিতেই দেখা যাবে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে বুদ্ধ তাঁর একখানা হাত তুলে উপদেশ দিচ্ছেন। এখানে তাঁর প্রজ্ঞাপারমিতা রূপের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয় নি, এখানে তিনি নিতান্তই এ জগতের মানুষ। শিক্ষাদানের এই বিশেষ ভাণ্ডারি তাঁকে এনে দিয়েছে একেবারে পার্থিব পরিবেশের মাঝখানে। এই জীবন্ত বাস্তবতাই কুশান-মথুরা রীতির বৈশিষ্ট্য। শিল্পে এই মানবতার আয়োগ ও বাস্তবতার ছাপ মথুরা-রীতিতে এনেছে একটা নমনীয়তা। কিন্তু জীবন্ত বাস্তবতার দৃষ্টিভঙ্গি পরবর্তী-কালে গুপ্ত আমলের বুদ্ধমূর্তির ঐতিহ্যে রক্ষিত হয় নি। গুপ্তযুগে আবার বুদ্ধের ঐশী লোকোত্তর চরিত্রটিই বড় হয়ে উঠল।

গুপ্তযুগে চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীতে কুশানদের পতনের পর উত্তর ভারতের অধিকাংশ অঞ্চল সর্বপ্রথম একদেশীয় রাজশক্তির অধীনে ঐক্যবদ্ধ হল। এই সময়েই এই দেশীয় রাজশক্তি, অর্থাৎ গুপ্ত রাজাদের উৎসাহে ও পৃষ্ঠপোষকতার ভারতীয় ভাস্কর্য—হিন্দু ও বৌদ্ধ ভাস্কর্য উভয়েই চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল।

মথুরা ও কুশান রীতির বাস্তবতা ছিল বড়ই স্বতঃ ও প্রকট। উচ্চ শিল্প-সুসজ্জ শোভনতা ও চারুত্ব ছিল, না, তার মধ্যে। গুপ্তযুগের শিল্পে এই বাস্তবতা

একটি বিশেষ একটা পরিমার্জিত রূপ নিয়েই আবার গাম্ভীর্য রীতির গ্রীক বৈশিষ্ট্য-চিহ্নও কিছুটা হল ভারতীয় আদর্শের মধ্যে। সুতরাং গাম্ভীর্য রীতি ও কৃশান রীতির একটা সমন্বয়গুণ রূপ পাই গুপ্তযুগের বুদ্ধমূর্তিতে।

গুপ্তযুগের বুদ্ধমূর্তিতে প্রজ্ঞার আন্তর আলোকের ছটার বুদ্ধের অপার্থিব চরিত্র দীপ্যমান। তিনি মানব ও দেবতাসের রক্ষাকর্তা। মূর্তির মধ্যে এই পার্থিব জগৎ ছাড়িয়ে এক তুরীয় মার্গের সম্মান মেলে। গুপ্তযুগের বুদ্ধমূর্তিতে এই ঐহিক সীমার বাইরেও একটা শক্তির অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। এ যুগের শিল্পীর হাতে পাথর যেন ধরা-ছোঁয়ার অতীত একটা আধ্যাত্মিক মাধ্যম, এ যুগের শিল্পীর তৈরি বুদ্ধমূর্তি যেন প্রস্তরীভূত আধ্যাত্মিক আলোক। মূর্তির দেহ থেকেও যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে এক আধ্যাত্মিক আলোক।

গুপ্তযুগে স্থাপত্যকলার আলোচনা করতে গিয়ে দেখি এ যুগে স্থাপত্যের প্রথম বিকাশ ঘটেছিল চৈত্যগুদালিকে কেন্দ্র করে। তারপর এসেছে মন্দির।

গুপ্তযুগের মন্দিরগুলি প্রায় মধ্য-ভারতেই সীমাবদ্ধ। এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল জম্বলাপুরের বিক্রম-মন্দির, নাগোদ রাজ্যের শিবমন্দির, অজয়গড়ের পার্বতী মন্দির, সাঁচীর বৌদ্ধমন্দির, বুদ্ধগয়ার বৌদ্ধমন্দির আর অসী জেলার দেবগড়ের একটি ছোট শিবমন্দির।

হিন্দু ব্রাহ্মণ্য স্থাপত্যশিল্পের সূচনা হয়েছিল গুপ্তযুগের একেবারে আদিতে।

গুপ্তযুগে ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত নির্মিত চৈত্য বা পূজাকক্ষগুলিই পরবর্তীকালে মন্দিরে রূপ গ্রহণ করেছিল। গুপ্তযুগের এরকম একটি মন্দিরের সম্মান পাওয়া গেছে। চৈত্যগুদালি নির্মিত হয়েছিল অতি প্রাচীনকালে। প্রথম শতাব্দীতে নির্মিত এইরকম একটি মন্দিরের নিদর্শন পাওয়া গেছে তক্ষশিলায়। অনুরূপ আর একটি মন্দিরের সম্মান পাওয়া গেছে সাঁচীতে। এটি অজন্ত প্রাচীন ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে। গুপ্তযুগের মন্দিরটি আগাগোড়া ইট দিয়ে তৈরি এবং এর গঠনভঙ্গির মধ্যে বেশ সামঞ্জস্য আছে। খিলানাকৃতি অর্ধবৃত্তাকার ছাদটি এর বৈশিষ্ট্য। গুপ্তযুগে বেওয়ারাল পরিবেষ্টিত মন্ডপ নির্মাণেরও প্রমাণ পাওয়া গেছে। চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীতে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় রীতিতে নির্মিত

দেবালয়ের ক্ষেত্রেই এর বৃহৎ প্রচলন হয়েছিল।

সাঁচীতে বৌদ্ধরীতিতে গঠিত কুরু কক ও স্তম্ভযুক্ত মন্ডপসম্মিলিত মন্দির পরবর্তীকালে ভারতে মন্দির নির্মাণে আদর্শস্বরূপ হয়েছিল। গুপ্তযুগে মন্দির-স্থাপত্যের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল মন্দিরের সমতল ছাদ ও চতুষ্কোণ গর্ভগৃহ। গর্ভগৃহের অভ্যন্তরভাগ সরল ও অনাড়ম্বর। মন্দির তৈরির সময় একটার পর আর একটা পাথর বসানো হয়েছে শিল্পসম্মত ও রুচি-সম্মতভাবে, কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কোথাও গৃহনির্মাণ মসলা ব্যবহৃত হয় নি। মন্দিরের দ্বারপথে অনিন্দ্য খোদাই এবং দ্বারললাটে কল্পলতা, গজলতা প্রভৃতি নক্সা গুপ্তযুগের বৈশিষ্ট্য। গঙ্গা-যমুনা মূর্তি স্থাপন এ যুগের আর একটি বৈশিষ্ট্য। গুপ্তযুগে মন্দিরের শিখর অনুপস্থিত ছিল। উত্তর ভারতীয় আর্ক স্থাপত্যরীতিতে শিখরের সূচনা হয়েছে আরও পরবর্তীকালে। এ ছাড়া গুপ্তযুগের মন্দিরাদির আর একটি বৈশিষ্ট্য, এর স্তম্ভগুলির ভিত্তি (বেল) অংশটি সরল চতুষ্কোণাকৃতি, আর শীর্ষদেশে পূর্ণকলস।

গুপ্তযুগের অবসানের পর ছয় শত বৎসর পর্যন্ত স্থাপত্যশিল্পের একটা গুরুত্বপূর্ণ যুগ। এই সময়ের মধ্যেই স্থাপত্যশিল্পের ক্ষেত্রে বিভিন্ন রীতির উদ্ভব হয়েছিল এবং আজ আমরা সারা ভারতে নয়নবিমোহন যে সকল মন্দির দেখতে পাচ্ছি সেগুলি নির্মিত হয়েছিল এই সকল রীতির অনুসরণে।

পূজার্চনার জন্য আদি যে সকল মন্দিরের কথা আমরা জানতে পারি, তার সম্মান পাই বিভিন্ন রূপে—কখনও স্তম্ভের আকারে, কখনও চৈত্য, কখনও বা বিহার, আবার কখনও সমতল ছাদ মন্দির, কখনও বা শিখর রীতির মন্দির রূপে। 'বিহার' হল বৌদ্ধদের গৃহামঠ, আর 'চৈত্য' বৌদ্ধদের পূজার্চনা কক্ষ।

অতি উন্নত চিত্রকলার কথা উল্লেখ না করলে গুপ্তযুগের শিল্পের কথা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। গুপ্তযুগের চিত্রকলার উৎকর্ষের উজ্জ্বল নিদর্শন রয়েছে অজন্তা গৃহামন্দিরে। সমকালীন সাহিত্যেও চিত্রকলার উৎকর্ষের প্রমাণ পাই প্রচুর। কালিদাস ও বাণভট্টের রচনায় উপমার ব্যবহারে, বর্ণনায় চিত্রশিল্পের সূক্ষ্ম সংশ্লিষ্ট নানা বিষয়ের উল্লেখ পাই। অজন্তার কথা আমরা বিস্তারিত আলোচনা করব পৃথক প্রবন্ধে।

মৌর্যমূর্তিভাবে বলা যায়, গুপ্তযুগের পর স্থাপত্যশিল্পে দুটি প্রধান রীতি গড়ে উঠেছিল—একটি ভারতীয় আর্ক বা উত্তর ভারতীয় রীতি, অপরটি দ্রাবিড়ীয় বা দক্ষিণ ভারতীয় রীতি। এদের মধ্যে পার্থক্য প্রধানত মন্দিরের 'বিমান' ও শিখরের গঠন-ভঙ্গিতে। উত্তর ভারতীয় রীতির মন্দিরগুলির বিমান বা মন্দিরের প্রধান অংশটি খানিকটা গোলাকৃতি, মাঝখানটি অপেক্ষাকৃত স্থূল, শীর্ষদেশে সমান পরিধির চক্রাকার বস্তু এবং তারও উর্ধ্বে একেবারে শীর্ষে 'কলস' আকৃতির বস্তু শোভা পায়। দ্রাবিড়ীয় রীতির মন্দিরের 'বিমান' পিরামিড-সদৃশ এবং শিখর পঞ্চভূজ, কখনও বা অষ্টভূজাকৃতি এবং তা ক্রমে ধাপে ধাপে সরু হয়ে গিয়েছে।

উত্তর রীতির মধ্যে আর একটি মৌলিক পার্থক্য রয়েছে। দ্রাবিড়ীয় রীতির মন্দিরগুলিতে স্তম্ভ একটা উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেছে, কিন্তু উত্তর ভারতীয় রীতিতে নির্মিত মন্দিরগুলিতে স্তম্ভ প্রায় অনুপস্থিত বলা চলে।

দ্রাবিড়ীয় রীতির আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য মন্দিরের 'গোপদূরম' বা প্রবেশদ্বার। মূল বেজেলের চারপাশে থাকে চারটি বা পাঁচটি গোপদূরম। এই গোপদূরমগুলি নির্মিত হয় মন্ডপের ওপর। গোপদূরমগুলি স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের অনন্যসাধারণ নিদর্শন। এই গোপদূরমগুলি উচ্চতায় মূল মন্দিরকে ছাড়িয়ে ওঠে। বস্তুত, স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও গঠনসৌকর্যের দিক থেকে দ্রাবিড়ীয় রীতিতে মূল মন্দির অপেক্ষা গোপদূরমগুলিই প্রাধান্য লাভ করে। উত্তর ভারতীয় রীতির মন্দিরে গোপদূরমের অস্তিত্ব নেই এবং সেখানে 'গর্ভগৃহের' ওপরে নির্মিত শিখরই প্রাধান্য লাভ করে।

উত্তর ভারতীয় শিখররীতির সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত হল পুরী, ভুবনেশ্বর ও খাজুরাহোর মন্দিরগুলি।



এই রীতির আর একটি নাম 'নগর-রীতি'। নগররীতির অন্যতম গ্রেষ্ঠ উদাহরণ ভুবনেশ্বরের জিঙ্গরাজ মন্দির, আর এই রীতি আরও পূর্ণতা লাভ করেছে খাজুরাহোর মন্দিরগুলিতে।

ভারতীয় আর্য নগররীতি পরবর্তীকালে আরও প্রসারিত হয়েছিল পশ্চিমে রাজস্থান ও গুজরাট পর্যন্ত। কিন্তু এই অঞ্চলে এসে নগর-রীতির মন্দিরে অনেক গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল। এ অঞ্চলের মন্দিরে অনেক ক্ষেত্রেই শিখর অনুপ-স্থিত বলা চলে, আর থাকলেও তা অনুপস্থিত। শিখর অপেক্ষা মন্দিরের সভ্যমণ্ডপ নির্মাণে জোর দেওয়া হয়েছে এ অঞ্চলের মন্দিরে। এখানকার মন্দিরে সভ্যমণ্ডপ নির্মাণে প্রভুত যত্ন নেওয়া হয়েছে আর সভ্যমণ্ডপ নির্মাণে প্রধান অবলম্বন হয়েছে স্তম্ভ। সুপ্রস্তুত সভ্যমণ্ডপ ও তার স্তম্ভগুলির অলঙ্করণ চূড়ব্য বস্তু হয়ে উঠেছে।

রাজস্থানের আবু পাহাড়ের জৈন-মন্দিরগুলিতে শিখর আদৌ গুরুত্ব লাভ করে নি। এখানে ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের যা কিছু নৈপুণ্য, তা প্রকাশ পেয়েছে মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ গঠনে।

তবে এই সমস্ত বহিঃস্থ পার্থক্যের কথা ছেড়ে দিলে অন্তরঙ্গ দিক থেকে সকল মন্দিরের লক্ষ্য ও পরিকল্পনা এক। মন্দিরগুলি ভগবানের বাসভূমি ছাড়া আর কিছুই নয়। আর শিল্পকলা ও ভাস্কর্য সাধনার যে পরিচয় ভারতীয় মন্দিরগুলি অঙ্গে অঙ্গে পরিস্ফুট, তার মধ্য দিয়েও ভগবানের চরণে পূজাগুলিই দেওয়া হয়েছে।

ভারতীয় মন্দিরগুলির গঠনপদ্ধতি বিশ্লেষণ করলে একটা মূলগত ঐক্য স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়। ভারতীয় মন্দিরগুলি সাধারণভাবে কয়েকটি অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশটি হল মূল মন্দিরটি। একে বলা হয় "বিমান" বা "মন্ডপ"। বিমানের ওপরই গড়ে ওঠে মন্দিরের প্রধান শিখর। বিমানের অভ্যন্তরে থাকে একটি প্রকোষ্ঠ। একে বলা হয় "গর্ভগৃহ"। এই গর্ভগৃহের মাঝে বিগ্নহর অধিষ্ঠান। এটি মন্দিরের দ্বিতীয় অংশ। বিমানের সম্পূর্ণ অংশটিকে বলা হয় "অভ্যন্তর"। এটি গর্ভগৃহে প্রবেশের অসম্ভব বিশেষ। এটি মন্দিরের তৃতীয় অংশ। বিমানের সঙ্গে "জলগ্রাহন" বা "মণ্ডপ"কে সংযুক্ত করেছে এই অস্ত্রশাল। মন্দিরের চতুর্থ অংশ এই জলগ্রাহন হল মন্দিরে পূজা নিবেদনের জন্য আগন্তুদের সম্মোহন কক্ষ। এই চতুর্থি ছাড়া মন্দিরের আরও দু'টি অংশ আছে। একটি হল "প্রদীপন পথ", যা মন্দিরকে ঘিরে আছে।

আর অন্যটি "প্রাকার", যা মন্দিরকে এই সব কীট অংশকে পরিবেষ্টিত করে রেখেছে।

২. জাতি

ঐতিহাসিক দিক থেকে বিবেচনা করলে গুরুত্বপূর্ণ অবসানের পর সপ্তম শতক থেকে বিভিন্ন রাজাদের শাসনকালে হিন্দু স্থাপত্যের উৎকর্ষ দেখা দিয়েছিল। পশ্চিম ভারতে ও দক্ষিণাভ্যন্তে চালুক্য রাজবংশের হাতে শাসন ক্ষমতা ছিল অষ্টম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত। এদিকে দক্ষিণ-পূর্ব ভারতে সপ্তম শতক সম্পূর্ণ এবং অষ্টম শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত দেড়শ বছর পল্লব রাজারা রাজত্ব করেন। এই সকল স্থানে হিন্দু রাজাদের শাসন বজায় থাকার ও শিল্পের প্রতি তাঁদের প্রবল অনুরাগের জন্য হিন্দু স্থাপত্যের উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়েছিল। একমাত্র গাঙ্গেয় উপত্যকা অঞ্চলে পাল ও সেন রাজবংশের আমলে বৌদ্ধশিল্প কিছুটা সজীবনী শক্তি লাভ করেছিল।

দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতকে মুসলমান আক্রমণের বলি হয়েছিল উত্তর ভারতের বহু প্রাচীন দেব-দেউল। এই সমস্ত মন্দির ধ্বংস করে হয় গড়ে উঠেছিল মসজিদ, নতুন দূর্গ। বারাণসী, মথুরা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানগুলিতে বর্তমানে যে সকল মন্দির দেখা যায়, সেগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের সৃষ্টি। দিল্লী, আজমীর ও জৈনপুরে হিন্দু স্থাপত্য যে কতখানি উচ্চস্তরে পৌঁছেছিল, হিন্দু মন্দিরগুলির খিলান ও স্তম্ভ-গুলির মধ্যে তার পরিচয় রয়েছে। পরবর্তীকালে মুসলমান স্থাপত্যরীতির ওপরও এর প্রভাব স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। এই সকল স্থানে মুসলমানদের তৈরি গহাদির মধ্যেও এই রীতি অনুসৃত হয়েছে।

উত্তর ভারতীয় স্থাপত্যের অপূর্ণ নিদর্শন পাওয়া যায় রাজস্থানের উদয়পুরে ও চিতোরে, মধ্যভারতের গোয়ালিয়রে মথুরা-নন্দাবনে ও খাজুরা-হোতে, পশ্চিম ভারতের গুজরাটে ও কাথিয়াওয়ারে এবং পূর্ব ভারতের উড়িষ্যায়, ভুবনেশ্বর, পুরী ও কোণারকের মন্দির-গুলিতে। সবশেষে বাংলাদেশের নাম না করলে ভারতীয় আর্য স্থাপত্যরীতির দৃষ্টান্ত অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

অনেকগুলি সভ্যতার ঢেউ বাংলা-দেশের ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেছে। তবে এই সব সভ্যতার দান মন্দিরগুলি এখন খুব স্বাভাবিক কারণেই কোথাও সম্পূর্ণ লুপ্ত, কোথাও বা অর্ধহীন। একদিকে যেমন অক্ষর ও অক্ষরহীন গুপ্ত বাংলাদেশে ভঙ্গল সৃষ্টি হয়েছে

সেইভাবে আরও অন্য অনেক রীতি ধীরে ধীরে গ্রাস করেছে প্রাচীন দেবদেব-শিল্পকে, অন্যদিকে তেমনি অসংখ্য স্থানীয় আক্রমণের হাত থেকে রেহাই পায় নি এই সব মন্দির। কিন্তু তবুও বাংলা-দেশের কোন কোন স্থানে মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পর্যালোচনা করলে ভারতীয় আর্য-রীতির স্থাপত্য আন্দোলনের সঙ্গে এর একটা স্পষ্ট যোগসূত্র লক্ষ্য করা যায়। বিশেষ করে ভুবনেশ্বরের মন্দিরের স্থাপত্য-রীতির সঙ্গে বাঁকুড়া-বর্ধমানের মন্দির স্থাপত্যের একাত্মতা লক্ষ্য করবার মত।

পাল রাজাদের আমলে দশম ও একাদশ শতাব্দীতে বর্ধমানের বরাকরে একটি মন্দিরগোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল। স্থানীয় লোকেরা এই মন্দিরগুলির নাম দিয়েছে বেগুনিয়া মন্দির। বেগুনের আকৃতির সঙ্গে মন্দিরগুলির গঠনভঙ্গির সাদৃশ্যের জন্যই এগুলি এই নামে অভিহিত হয়েছে।

বাংলায় মন্দিরধারার একটা উল্লেখ-যোগ্য স্রোতী হল চালাঘর আকৃতির মন্দির। এগুলির গঠনপ্রণালীতে বাংলার নিজস্ব ঐতিহ্য প্রকাশ পেয়েছে। বাঁকুড়া জেলার কিছুদূরে জল রাজাদের আমলে এই ধরনের কতকগুলি মন্দির নির্মিত হয়েছিল।

বাংলার মন্দিরধারার আর একটি উল্লেখযোগ্য স্রোতী হল জোড়বাংলা মন্দির। এ ক্ষেত্রে চালাঘর আকৃতির দু'টি মন্দির একত্র যুক্ত। বাঁকুড়ার কিছুদূরে এবং হুগলীতে এর দৃষ্টান্ত দেখা যায়।

পাল ও সেন যুগের রাজাদের আমলে মালদহের সন্নিকটে একটি স্থাপত্যধারার সূচনা হয়েছিল। সে যুগে ঐ অঞ্চলে এই ধারার মন্দিরগুলি একটা বিশেষ স্থাপত্য আন্দোলনের প্রবর্তন করেছিল। কিন্তু মুসলমান আক্রমণের কোপদাঁড়ি এই মন্দিরগুলির প্রভূত ক্ষতিসাধন করেছিল। দ্বাদশ শতাব্দীর একেবারে শেষ দশকে গোড়ে মুসলমানদের রাজধানী গড়ে উঠল, আর তাতে কাজে লাগানো হল এই সব মন্দিরের নানা অংশ। গোড় ও পাণ্ডুরায় মসজিদগুলিতে মন্দিরের বহু লুপ্তিত অংশের ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। এই সব মসজিদের খোদাই করা পাথরগুলির কারুকর্ম পরীক্ষা করলে সেন রাজাদের আমলে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য যে কতখানি উচ্চ পর্যায়ে পৌঁছেছিল তা অনুমান করা যায়।

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ঐক্যব-শিল্পের এক-একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, সন্দেহ নেই। এই বৈশিষ্ট্য গড়ে উঠেছে স্থানীয় ঐতিহ্যের ভিত্তিতে। তবে

সমাজিক বদল

এই সমস্ত মন্দিরের পুনর্নির্মাণ কিসেবন করলে তার মধ্যে পরিবর্তনের একে, স্থাপত্যরীতি ও দেহরূপের বিকল ভাবে জামজস্য সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভারতীয় সভ্যতার চরমবিকাক্ষের একটি মোটামুটি ধারা লক্ষ্য করায় যার মন্দিরগুলির স্থাপত্য ও ভাস্কর্যরীতি অনুধাবন করলে। পরি-কল্পনার এই এক সেই ভারতীয়

সভ্যতারই দান। বস্তুত ভারতীয় মন্দির-শিল্পের ইতিহাস ভারতের সুপ্রাচীন ঐতিহ্য ও সভ্যতারই ইতিহাস।

ভাস্কর্য, স্থাপত্য ও অস্ত্র অলঙ্করণে সমৃদ্ধ ভারতীয় মন্দিরগুলি এই কথাই প্রমাণ করে যে, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একটি প্রশ্নের স্পন্দন রয়েছে; প্রাণময় জীবনের একটি লীলাক্ষেত্র এই নিখিল বিশ্ব।

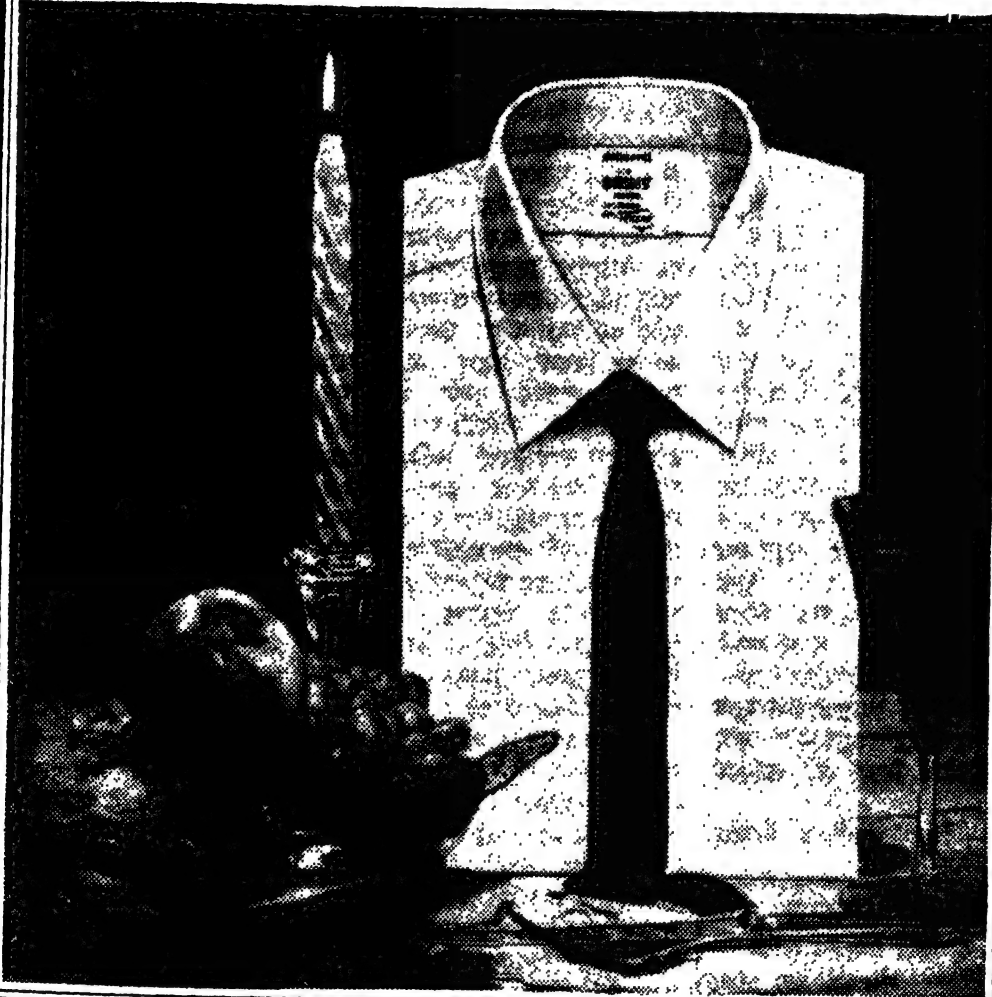
সমগ্র বিশ্বচরাচরের প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা জীবনের সুসমঞ্জস রূপটি এক স্বর্গীয় সুবহার সংহত রূপ লাভ করেছে ভারতীয় মন্দিরসমূহের স্তম্ভে স্তম্ভে, দেওয়াল পায়ে ভারতীয় সমাজজীবনের জীবন্ত চিত্র রচনার।

১১ সমাপ্ত ৮

বিগ্লি শার্ট চাপিয়ে ডিতারে যান

বিগ্লি শার্ট পরলে নিজেই কেউকেও
মনে হয়, নিঃসঙ্গেই আপনাকে সবচেয়ে
ভালো দেখায়, বিগ্লি শার্ট পরতে নজর
সর্বত্রই, বেকদার কাপড় আর বিবৃত
সেলাই। সঙ্গে জ্বর কলার এবং ক্যাম
সবসময় বিগ্লি শার্ট পরবেন।

১২.৫০ টাকা থেকে ৫৭.০০ টাকা



বিগ্লি শার্টস্

আর স্ল্যাকস্ বিগ্লির ঐতিহ্যবাহী

মার্গবোরে স্ল্যাকস্ — কেতারুত্ত ও দানে সুলভ...আপনার বিগ্লি শার্টের আদর্শ ছবি।



বেশ পশ্চাদ্ হাতটার দিকে রাণা একদৃষ্টে চেয়ে ছিল। ওর চোখের পাতা কাঁপছিল না, চোখ টনটন করছিল না, কুঁকি এসে মূখ্যচোখের সামনে গুন-গুন করলও ও ঠায় তাকিয়ে ছিল।

থৈ-থৈ জল! পশ্চপাতাগুলো দুলছিল, পশ্চর কুঁড়িগুলো দুলছিল। পাতার-পাপড়িতে দৃ-এক ফোটা জল টলটল করছিল। পাখী পশ্চ ছুঁয়ে ছুঁয়ে বলছিল, কোনটা, কোনটা? কেমন হাঁসের মতো পশ্চপানার দঙ্গল দিয়ে সাতার কাটেতে কাটেতে এগিয়ে যাচ্ছিল পাখী। সেই আখফোটা নিটোল পশ্চটা তুলে স্থির সাতারে ককক চোখে হাসতে হাসতে বলল, আই, এখানে জল কী ঠান্ডা! পশ্চধরা হাতটা পানা বাতরাজের আওতা ছাড়িয়ে জলের অনেক উঁচুতে দুলছিল। পশ্চর নালটা আঙুলের উগায় নেতিয়ে পড়ছে। পশ্চ-ধরা হাতটাকে আর আলাদা মনে হচ্ছে না। রাণা পাড়ে দুখোঁঘাসে বসে সেই পশ্চধরা হাতটার দিকে ঠায় তাকিয়ে ছিল।

পশ্চর দিকে তাকিয়ে থাকতে

থাকতে রাণা পাখীকে দেখল। কালচে জলে পাখীর সাদা মসৃণ শরীরটা একটা মস্ত থররা মাছের মতো ঝিলমিল করছিল, ডেউয়ে ডেউয়ে ভাসছিল। ওর জলপরীদের কথা মনে পড়ছিল। পাখী যেন পাতালপুত্রীর রাজকন্যা হয়ে জলে খেলা করে বেড়াচ্ছে। পশ্চ-শালুক দুলে দুলে ওর সংগে গল্প করছে। একটা মাছরাঙা জিওল ডালে বসে খেলা দেখছে। একঠেঙে বকটা রাজকন্যার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে গল্প শুনছে। জুল জুল করে ব্যাঙ তাকিয়ে আছে, হাঁস তাকিয়ে আছে, রাণা তাকিয়ে আছে। ওরা সবাই গল্প শুনছে, খেল দেখছে। একটু শব্দ হলেই বৃথি সবটা কাঁচ ভাঙার মতো কন্ কন্ করে ভেঙে পড়বে। ব্যাঙ লাফাবে, হাঁস ডুববে, মাছরাঙা উড়বে, বক উড়বে। আর টুপ করে রাজকন্যা জলের তলে পাতাল-পুত্রীতে হারিয়ে বাবে।

রাণা কোন শব্দ করছিল না। পাড়ে বসে বসে স্থির সাতারে দুল দুল রাজকন্যাকে দেখছিল। রাজকন্যার চোখের পাতার জল, নাকনালকে জল, কানের লাতিতে জল, চুলে জলের জলছাট। পিঠভর্তি চুল তাকে ঘিরে মস্ত পশ্চ-পাতার মতো ভাসছে। অসংখ্য শালুক পশ্চের মাঝে রাজকন্যাকে একটা মস্ত শ্বেতপশ্চ ভেবে রাণা সুখ পেল। তারও ইচ্ছে করল রাজকন্যার মতো পশ্চবনে পোদুল শালুক হয়ে সাতার কাটে এবং সেই মূহুর্তে রাণা পাখীর আত চিংকার শুনতে পেল, রাণা, রাণা! রাণারও চোখে পড়ছিল, ও-ও ভীষণ-ভাবে চোঁচিয়ে ওঠে, পাখী পাখী!

শেষ চোঁচের মতো পাখী হাতের পশ্চচাকি ঘিরে বাধা নিল, হুড়ে হুড়ে

মারল, পানা-শালুক দঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করল কিন্তু তার মথোই বা হবার হয়ে গেছে। সিন্ সিন্ তীরবেগে একে-বোঁকে জলে ডেউ তুলে পাখীর পশ্চনালের মতো ঘাড়ের ছোবল দিয়ে কেমন দুর্লকি চালে দামের জগালে ওটা ডুব দিল। সে-মূহুর্তে রাণা পুনর্বীর কাম্মার মতো স্বে চিং-কার করে উঠেছিল, পাখী পাখী!

পাখী অনেকটা কাছাকাছি এসে ওর দিকে হাসি হাসি মূখ তুলে বলল, দূর, ওটা তো জলহেলে, ও তো অনেক বোঁখোঁছ, ও কিছ না। প্রথমে এত ভয় লেগেছিল না! আমার পশ্চচাকি-গুলোই গেল। তোর পশ্চটা কিন্তু ফেলি নি, একটু জলও লাগে নি। তুই কতোদিন এনে দিয়েছিস, আর তোর অসুখে আমি একটা এনে দিতে পারব না!

পাখীর হাসি দেখে রাণা অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। অতদূর থেকে দেখেছে, হয়ত তা-ই জলহেলেই হবে, অমনভাবে একে-বোঁকে ছুটে আসতে দেখে ভীষণ ভয় পেয়েছিল। কার না ভয় হয়? অনাবিন হলে ও ঠিক লাফিয়ে পড়ত। কিন্তু ও কি করবে, ওর হাত যে বাধা। হাতটার ওপর ওর ভীষণ রাগ হাঁজল। পেশার গাছ থেকে পড়ে কারদুর হাত ভাঙে?

ততক্ষণ পাখী বাতরাজ সরিয়ে সরিয়ে পাড়ে উঠেছে। ওর ছোট্ট ইজেরটা ভিজে সপ্ সপ্ করছে। ওর সাদা পশ্চ দুটো জলে ভিজে কেমন ফ্যাকাশে লাগছে। আঙুলগুলো কেমন কুকড়ে কুকড়ে ছেঁকে গেছে। ওর মসৃণ ধবধবে বুকটার এধার-ওধারে দাম-প্যাঙা জড়িয়ে আছে। শরীরের সবুজ

এজেন্টস্ আবশ্যক

১,০০০ টাকা উপার্জন করুন



স্ট্যান্ডার্ড অল ওয়াল্ড
ট্রানজিস্টর এবং ইন্স-
রান আর্ট শাড়ীর
অর্ডার বুক করিবার
জন্য বেতন এবং কমি-
শনে এজেন্টস্ আবশ্যক। বিনামূল্যে

সত্যাবলী এবং নমুনার জন্য লিখুনঃ—
BHARAT AGENCIES
Kolhapur Road (57), Delhi-7.

কল্যাণ-একটা গরু পড়েছে। কল্যাণ-একটা
কল্যাণ-একটা গরু পড়েছে। কল্যাণ-একটা
কল্যাণ-একটা গরু পড়েছে। কল্যাণ-একটা

পাড়ে উঠতেই রাণা গরু কাছে এগিয়ে
হাসে। বুক-পিঠ থেকে 'মাম' সরাতে
সরাতে বলে, কোন-খানটার ঢুকেছে রে?
পাখীর গা দিয়ে কেমন পশম-শালকের
কম্ব বেরুচ্ছিল। ও হাঁপাচ্ছিল, একটু
কাঁপাচ্ছিলও।

পাখী কঁকড়া দিয়ে গা মুছেতে
মুছেতে বলল, ঐ তো, গলায়!

রাণা যুঁ দিয়ে দিয়ে কেনা সরিয়ে
গজাব কাছটায় বঁকে পড়ে দেখল,
কানের লাতির নিচ বরাবর ঘাড়ের
কাছটায় দু' বিশদ টুকটুকে রক্ত কেমন
দলা নেবে আছে। ভিজ্জে ঘাড়ের অনেকটা
রক্তজলে লালচে হয়ে গেছে। রক্ত দেখে
ওরা গা-টা কেমন করে ওঠে। ও পাখীর
হাত ধবে বলে, না রে, জলাহলেই হোক,
আর যা-ই হোক, মাসীকে বলা ভাল।

ওর কথা শুনে পাখী কেমন এক
মস্তা-পাওয়া চোখ নিয়ে তাকাল। তার-
পর হাসি হাসি মুখে বলল, রাণা,
তোমার হাত ভাল থাকলে তুই কাঁপিয়ে
পড়া'তাম না? আমি কি বোকা, তোকে
ডাক দিয়েছিলাম। তোকেও যদি কামড়ে
দিত? সাপটাকে দেখে আমি কেমন
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, না রে? আমার
না, তখন সেই নাগকনের 'গম্পটা' মনে
পড়েছিল। সেই যে পশম-শালক বনে
যে সাপ হয়ে ঘুরে বেড়ায় আর নীল-
পশম অগালায়, কেউ জলে নামলেই ছুটে
এসে কামড়ান! তোর পশমটা কিরকম
ভাল, না রে? গোটা পশমবনটার অমন
আর একটিও নেই।

ওরা গম্প করতে করতে হাঁটছিল।
বাড়ির কাছাকাছি এসে একটু থেমে
পাখী ফিস্ ফিস্ করে বলে, আমার
সাপে কেটেছে, কাউকে বলিস না বোন।
পশমবনে গিয়েছিলাম শুনলে মা আমার
ভীষণ মারবে। আর ও তো জলাহেলল,
ওতে কিছড় হয় না। এই নে, পশমটা
নিয়ে পছা। হাতে পশম দেখলে মা
ঠিক ধরে ফেলবে।

কিন্তু রাণা বাড়িতে ঢোকার প্রায়
সংগে সংগে পর্বপাড়া থেকে লোক এল।
বাবার বেরতেই বা দেরী। ডাক্তারী
বাগটা নিয়ে বেরতে বেরতে সেই
লোকটা পাখীর কথা বলল, পাখী কেমন
নোতিয়ে পড়েছে।

বাবা বেরিয়ে গেল। রাণা জানলার
কাছে দাঁড়িয়ে পাখীর কথা, পশমের কথা
ভাবছিল। পাখী বলেছিল, পশমটা
কি স্কম ভাল, না রে? পশমবনে
একটি আর একটিও নেই। পশমটার
নামের মস্তা-পাওয়া চোখ

কল্যাণ-একটা গরু পড়েছে। কল্যাণ-একটা
কল্যাণ-একটা গরু পড়েছে। কল্যাণ-একটা
কল্যাণ-একটা গরু পড়েছে। কল্যাণ-একটা
নীল 'কেন হল। ও নীলকেই প্রশ্ন
করল, কেমন নীলচে না? সেই নাগ-
কনের গম্পটা ওকে ভীষণ নাড়া দিয়ে
গেল। সাপটা কেমন এক-বে'কে ভাল
কোট-ছোট এসে কামড়াল। পাখীর পশম-
ধরা হাতে সেই চিংকারটা তখনো কানে
বাজছিল। জোকা বলল না, পাখী
কেমন নোতিয়ে পড়েছে?

ইস্ পাখী যদি পশমের কথা বলে
দেয়? রাণা ওকে নামতে বলাচ্ছিল, এ
কথা শুনলে বাবা, মাসী কেউ ওর
সংগে কথাই বলবে না। রাণার কেমন
মন খারাপ করে। কেন যে ও বলতে
গিয়েছিল। এই তো আর কটা দিন,
হাতের বাঁদনটা খুললেই ও নিজেকে নিয়ে
আসতে পারত। পশমটা ওর আর ভাল
লাগে না। ও পশমটা পুরানো তোরপের
পেছনটায় লুকিয়ে রেখে বেরিয়ে
পড়ে।

একটু ঘুরে হিজলতলায় গিয়ে
বসে। কেমন আঁধার আঁধার, কোপ
কোপ। ঢালতা, ফলসা, জারুল, বগলার
ছায়ায় জরগটা কেমন জগলা জগলা।
কোথা থেকে একটা কাঁচপোকা
বুঁই বুঁই করে ডাকছিল, হিজল
গছটার পাতার আড়ালে একটা কাঠ-
বিড়ালী টিকন টিক টিক করে ডাক
দিয়ে ছুটছিল।

পাখী আজ আর ঘর নিকোয় নি।
হিজলতলায় দুল্লা ঘাসের ওপর বসে
রাণা পাখীর ঘর দেখাচ্ছিল। পাখী
বলেছে, ওকে একটা ভারি সুন্দর ঘর
করে দেবে। গেরিমাটির দেয়াল,
শাখীচুনের দোর-জানলা, বাবুই খড়ের
চাল। রাণা সুগম্খীর ঝাড় লাগাবে,
চিতির বেড়া করবে, রঙ্গনের চারা
পুতবে। আশ-শাওড়া, আকন্দ কোপ
খুঁজে জোনাকি এনে গোবরে গুঁজে
দেবে, ঘর আলো হবে। পাখী কি
বোকা, ওকে বলে বনবাগাড় হাতড়ে
জোনাকি-খুরে আনতে হয় আর ও রোজ
রোজ কাঠবিড়ালীকে জোনাকি দিয়ে
দেবে। কাঠবিড়ালীটাও তেমনি, ওকে
দেখে দেখে টিকন টিক টিক করে খালি
হাসে। বাঁড়াও না, আমার ঘর হোক,
সেব-জল করে। পাখীটা কি, কিছড়-ওর
মনে থাকে না। কবে থেকে বলছি,
গেরিমাটি এনে দিচ্ছিলাম কিন্তু ওর
খেললেই থাকে না। বললেই বলে,
আচ্ছা কাল, কাল ঠিক। ও ভাল হয়ে
উঠুক, কাল কাল বললে আর শুনছে
না। তারপর কি ভেবে রাণা মনে মনে
বলল, আমার আর ভীতির ঘর ঘরে
চতুর্দিকে ঈশ্বরমূলের ঝাড় লাগাবে।
সাপ জমল কিছড়তেই চকুতে স্নায়বে

কিলাকের দাগগুলো পাখী 'মুছে
দেয়' নি। জেউকবিন খেলার পর
ফেরার সময় পাখী দু' পা' দিয়ে কেমন
ঘুরে ঘুরে দাগগুলো-মুছে দেয়। গিম্বী-
বান্দীর মতো মাথা নেড়ে নেড়ে বলে,
কক্ষণো মাটিতে কি এ'টো খালায় দাগ
কেটো না, কাটতে নেই।

রাণা ঠাট্টা করে বলে, ধুস, বাজে
কথা।

পাখী কেমন থমকে যায়। চোখটা
শ্লান করে টেনে টেনে বলে, সব 'কিছড়'
ইয়ার্ক' নয়, অমন ক'রো না, হ্যাঁ।

রাণা মজা করার জন্য বলে, কেন
রে, কি হয়?

পাখী অন্য দিকে ফিরে বলে, মরে
যায়। তাই দাগ মুছে দিতে হয়। তার-
পর খুব দ্রুত ঘুরে ঘুরে দাগগুলো
মুছে দিয়ে হটিতে থাকে।

সেই পাখী দাগ মুছেতে ভুলে গেছে।
এক্স-নোকোর দাগগুলো কেমন পপট।
ঐ তো ঐটা জিরেন, ইটে দু'পা, শেষ
ঘরটায় পাখীর খোলাখোলা পড়ে আছে।
পাখী চার-চারটে ঘর কিনে নিয়েছিল।
সত্যি, পাখীকে রাগিয়ে বেশ মজা।
খেলতে খেলতে রাণা প্রায়ই ভুল করে
আর পাখী খিলাখিল করে হাসিতে
ভেঙে পড়ে। ওর একমাথা চুলা, বক-
ককে চোখ, হাসিতে কলমলে মুখ দেখে
রাণার দৃষ্টদৃষ্টি চাপে, ইচ্ছে করে ভুল
করে আর পাখী পাকা খেলুড়ের মতো
ছকুটি করে, রাণা 'আচ্ছা আচ্ছা, এবার
এবার' বলে ওকে ধামার কিন্তু পর-
ক্ষণেই আবার সেই ভুল। পাখী হাসিতে
ভেঙে পড়ে, তুই কিছড় না, কিছড় না

ব্রণ

সুখ-কমলাত জাতা

লিচেনস



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রশংসাপত্র করেছেন।

● যে স্থান নামকরা ওষুধের
দোকানেই পড়ুন।

সাহিত্যিক কল্পনাবৃত্তি

বলে ধমক দিতে চেষ্টা করে। রাগা বোকার মতো মূখ্য করে দাঁড়িয়ে থাকে। পাখী বলে, তুই পারাছিস না বলে তোর একটু লজ্জাও হয় না, তুই একটা কি বেন!

রাগা বলে, আমি পারাছি না তো কি, তুই তো পারাছিস। তাহলেই হল। হলই তো, আমার চারটে ঘর কেনা হয়ে গেছে। আর তিনটে কেনা হলেই তোকে দূর করে দেব।

তাতে আমার কি, আমার ভারি বয়েই গেছে। আমি এই হিজলতলায় থাকব, এখানে কেমন গোলপাতা, বাবুইঘাস, জিন্নাতীর ডাল দিয়ে ঘর করব। এংটেল গাটির দেয়াল, গেরি-মাটির উঠান। দুই পশে দুই রংগনের কাড়, সুগন্ধীর বেড়া--

থাক্ থাক্, তোর দৌড় জানা আছে। কভোবার বললাম, ডাকবাংলো থেকে আমাকে একটা রংগনের চারা এনে দে, তাই পারে না, উনি আবার দুই কাড় এনে লাগাবে। হুঁ জানা আছে। তখন কাঁদো কাঁদো হয়ে বলাবে, পাখী পাখী, আমার উঠানটা নিকিয়ে দিবি, ঘরে আলপনা দিয়ে দিবি—দেব ভাল করে। একদিন ইস্কুল থেকে এসে দেখাবি, ঘরে জল খেঁখে করছে, নেয়াল কুর কুর করে করে পড়ছে। নিজে খেলতে পারে না। আবার কথা—আমি হিজলতলায় থাকব, ঘর করব, এংটেল গাটির দেয়াল, তা বাও না, আমার ভারি বয়েই গেল। বলে পাখী দুম্ দুম্ করে ঘাটের দিকে চলল।

রাগার বেশ মজা লাগছিল। পাখী রেগে গেলে বেশ হয়। ওর চোখ-মুখ কেমন রাঙা হয়ে ওঠে। ওকে চলে

সেতে দেখে রাগা হুটু ওর হাত ধরল, এই, এই, রাগ করলি?

পাখী কোন কথা বলে না। ওর চোখ-মুখ কেমন টস্ টস্ করছে।

এই, খেলবি না?

পাখীর কোন সাড়া নেই। ও ঘাটের দিকে হেঁটে চলে।

তবে রে, বলেই রাগা তার ঐ ব্যাংডজবাঁধা হাত নিয়েই পাখীকে কোলে তুলে নেয়।

এই ছাড় ছাড়, এ মা, ইস্, ছাড় ছাড়, পাখী হুটুফট করতে লাগল।

তাহলে বল, আড়ি না ভাব, আমার সংগে খেলবি?

খেলবে না ছাই, তুই তোর হিজল-তলায় থাক গে।

দূর বোকা, আমার ঘর কি তোর ঘর নয়, আমি তো তোর মতো নই, আমার চারটে ঘর, পাঁচটা ঘর বালি না। আমার ঘরে তুইও থাকবি, আমিও থাকব।

আমি বৃষ্টি কেবল আমার আমার করি? তাহলে আমার ঘরে তোকে হুঁ পা দিতে দিইছিলাম কি কতে?

ওহে, আমি কি বোকা, তাই তো?

বোকাই তো, বোকা হাদি গঙ্গাপদ্ম। তাহলে বল, আমার সংগে খেলবি।

হুঁ।

পাখীকে রাগা কোল থেকে নামিয়ে দিতেই পাখী হুটুতে হুটুতে মূখ ভেঙেচে বলল, হুঁ খেলবে না ছাই, ফগড়টের সংগে খেলবে!

তবে রে, বলেই রাগা ওর পেছন পেছন ছুটোঁছিল। তাই দাগ মোছার কথা কারুর খেয়াল ছিল না।

পাখী অস্পষ্টে রেগে গেলেও ভারি

ভাল। এ গাঁয়ে জমদ একটুও সেরে নেই। সেই ছোটবেলা থেকে রাগাকে পাখীর এক মাথা চুল আর গায়ের ধব-ধবে রঙটা টানে। এখনো ও মাঝে মাঝে পাখীর গারে আচমকা হাত বুলিয়ে দেখে। আজকাল পাখী বদলেতে পারে, তাই ঠোট টিপে টিপে হাসে। আগে ও অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করত, কি রে? রাগা গা থেকে হাতটা সরিয়ে নিতে নিতে বলত, তোর গাটা মাখনের মতো, না রে? পাখীর চোখ-মুখ রাঙা হলো উঠত, ও মাথা ঝাঁকিয়ে বলত, যাঃ।

আজ দামপানা পশ্ম থেকে ও যখন উঠে এল, ওর সেই মাখন মাখন গায়ে কেমন সবুজ সবুজ সর পড়েছিল। দাম শ্যাওলা সরাতে সরাতে রাগা সেই সরে আঙুল বুলিয়ে দেখেছে। ওর আঙুলের ডগায় কেমন সবুজে দাগ পড়েছে। ইস্, সাপটা যদি না কামড়াত, ভাল হোত। পশ্মহাতে ওর সেই চিৎকারটা রাগার কানে এখনো লেগে আছে। রাগার হাত ভাল থাকলে ঠিক সাপটাকে মারতো। লোকটা বলল না, পাখী কেমন নোতিয়ে পড়েছে? রাগার মনটা কেমন আশ্রিত আশ্রিত খারাপ হয়ে আসে। ও ঠায় চুপ-চাপ বসে থাকে। পাখী পশ্মবনে গিয়েছিল, যদি জানতে পারে? বাবাকে যদি বলে দেয়? রাগা ধুলোতে আঙুল দিয়ে দাগ কাটে আর মোছে। ওর ভাল লাগছিল না কিচ্ছু। ও এক সময় উঠে পড়ে। সত্যি যদি সাপটা জলহলে না হয়? কেমন একটা দৃশ্চিন্তা তাকে পেয়ে বসে। ও ক'পা এগিয়েই ফিরে আসে। পাখীর কাটা দাগগুলো দূত মুখে ফেলে পাখীদের বাড়ির দিকে ছুটতে থাকে।

দূর থেকে জমায়েতটা লক্ষ্য পড়েছিল। ভালগাছগুলোর ফাঁক দিয়ে শোলেন বাড়িতে ভীড় জমেছে। ভীড়টা লক্ষ্য পড়ার সাথে সাথে রাগার গতি বেড়েছিল। দরজাটার কাছে এসে থমকে থামল। তারপর পায় পায় ভীড়টার মাঝে মূখ বাড়াল। ইস্, পাখীকে আর চেনাই হয় না। কেমন পশ্মনালের মতো নোতিয়ে পড়েছে। তার মাখন মাখন শরীরটা কেমন শালদূক রঙ ধরেছে। চোখের কোলে জিরে জিরে, পাতার বুননি। নাকের পাটা দুটো

পাশে বসে ফেলা ফেপা। হাত চালছে। সেই শালদূক শালদূক গা বেয়ে হাত নমাচ্ছে। বিড় বিড় করে মল পড়ছে—শ্যামে, এ কুন বিবে, করলি কি মা বল। মল পড়ছে আর দাগ কাটছে,

সদা প্রকাশিত হইয়াছে !!!

॥ মহানির্ব্বাণ-তন্ত্রম্ ॥

কলিযুগে মহানির্ব্বাণতন্ত্রের প্রার্থতা ও প্রাধান্য ঘোষণা করিয়া স্বয়ং দেবাবিদেব এই মহাত্ম্যের উপকৃত্য-সূচনায় মহিমাকীর্তন করিয়াছেন স্বয়ং শ্রীমদেব—

কলিদোষে দীন ব্রাহ্মণ কবিরের পবিত্র-অপবিত্রের বিচার থাকিবে না। সুতরাং বেশবিহিত কমন্স্বারা তাহারা কিরূপে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে? স্মৃতি, সংহিতাদির দ্বারাও কলিযুগের মানবগণের ইচ্ছাসিদ্ধি হইবে না। প্রিয়ে? আমি সত্য সত্য—সম্পূর্ণ সত্য বলিতেছি, কলিযুগে আগম-পথ ব্যতীত মানবের আর গত্যন্তর নাই।

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনুদিত

বোর্ড বাঁধাই। মূল্য বারো টাকা

বসুমতী (প্রা) লিঃ ॥ কলিকাতা ৬৬

মাথা নাড়ছে, বিব বাড়ছে। বাবা অন্ধরে
হলে। মাসী পাখীর দিকে আলুখালু
বেশে চেয়ে আছে। সকলের চোখেই
কেমন কাতরতা, উৎকর্ষা। রাগার দিকে
কেউ তাকাচ্ছে না, মাসী না, বাবা না,
কেউ না। সকলেই পাখীকে নিয়ে ব্যস্ত।
একটু তফাতে দুলু, ওমা মাথা নেড়ে
আপন-মনে বকে চলেছে। সবটাই কেমন
যেন।

রাগাও বন্ধুতে পারছিল, এ জলহলে
নয়। তেমন বাহন না হলে ফেলা
ফেপাকে ডাক পড়ে না। তবে ফেলা
ফেপা যখন এসেছে তখন ভাবনার কিছু
নেই। ও তো দিনরাত মনসার বাহন
নিয়ে ঘর করছে। কোথায় কোথায়
থাকে ঠিক নেই। ওর ঘরটাই তো একটা
আড়ত। কতদিন দেখেছে, ফেলা
চলেছে, লেংটি হাওয়ায় টুঁজছে, এই
গাব্দা গাব্দা পায়ের তালে-তালে
কাঁধেরটা দুলছে। ইয়া বড় এক
শাখামুঠি ওর গলা জড়িয়ে আদুরে
পাখিমণির মতো শূয়ে আছে। তাই
তেমন তেমন বাহন হলে ফেলার ডাক
পড়ে, ফেলাকে দেখে অনেক ভরসা।
তবু ফেলার হাত ঢালা, দুলু, ওমার
মাথা নাড়া। মাসীর আলুখালু বেশ—
রাগার কেন যেন ভাল লাগে না। ভীষণ
মন খারাপ করতে থাকে। অমন ফুট-
ফুটে মেয়েটা কেনম হয়ে গেছে। ওর
জেনেই তো হল। ও যদি ফুল স্নানতে
না বলতো, কিছুই হোত না। এতক্ষণে
পাখী এক মাথা চুল ঝাঁকতে ঝাঁকতে
বকবকে চোখে পালক খুঁজতে বাবার
জনো আশার করতো কিংবা রান্নাবাড়ি
কি বোঁ-বোঁ খেলতে বসতো। আজ রাগা
ঠিক ওকে দিয়ে ঘরটা করিয়ে নিভ—
গেরিমাটির বোয়াল, বাবুই ঘাসের
চাল, সুগন্ধীর ঝাড়। পাখী যদি আর
ভাল না হয়? ইস, রাগা আর ভাবতে
পারে না।

ও মনে মনে ভগবানকে ডাকে।
পাখীকে সারিয়ে দাও, সারিয়ে দাও।
ওমা আবার হাত ধরাধার করে বন-
বাদাড়ে পালক খুঁজে বেড়াবে। পালক
নিয়ে আর কখনো কগড়া করবে না।
পাখীকে একটুও কাঁদাবে না। ও খুব
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, রাগা ভাবল। তা
না হলে কেউ পাখীর সংগে ঝগড়া করে,
ওকে কাঁদায়, রাগায়?

পাখীর মাছরাঙা আর বসন্তবাউরীর
পালক ভীষণ পছন্দ। ও গুন গুন করে
গাইতে গাইতে কি আলোকলতায় বকুল-
ফুল গাঁথতে গাঁথতে কেমন ঠোঁট
কাঁপিয়ে বলে, আমি বড় হলে না
দেখি, মাছরাঙা, বসন্তবাউরীর পালক
দিয়ে খোঁপা বানাবো। কি মোলারেন
আর বাহুরেন পালক! খোঁপা বানালে

আনকে খুঁড়ি ভাল লাগবে, না রে?
মা বলেছে, আমার মস্ত খোঁপা হবে।

ও পালক পেলেই ঠোঁট বোলাবে,
চোখের পাতার বোলাবে। রাগার হাত
থরে টানবে, আর না, আর না, দেখ কি
আরাম। এক হাতে ওর মূখটা নিচু
করে পালকটা ধীরে ধীরে বুলিয়ে
দেয়। রাগার শরীরটা শূড় শূড় করে
ওঠে। ওর তখন খুব ইচ্ছে করে, কাঁচ-
বৌদির মতো পাখীকে জড়িয়ে তোননা
মোননা মোনতি মোননা বলে খুব
আদর করে। ওর ফোলা ফোলা গাল
টিপে দেয়, টলটলে চোখে ফু দিয়ে
দেয়, ওর লাল লাল ঠোঁটে আঙুল দিয়ে
মস্ মস্ আওয়াজ তোলে।

পাখী কতদিন ওর কাছে একটুকুর
জনো মাছরাঙা কি বসন্তবাউরীর পালক
চেয়েছে। কতো বলেছে, দে ভাই, এক-
টুকুর জনো, আমি একটু হাতে নিয়েই
দিয়ে দেব। তোর তো কতো!

রাগা বের নি। ভেঙেচে বলেছে,
ইস একটুকুর জনো, বললেই হল।
আমি বলে কোথায় কোথায় থেকে নিয়ে
আসি।

না পেয়ে পাখী কী করণভাবে
ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। ঠোঁটটা
ফুলে ফুলে ওঠে। নাকের পাটা দুটো
তির তির করে কাঁপে কিন্তু রাগা দেয়
না। পাখী না কাঁদলেও রাগা বন্ধুতে
পারে, পাখী কাঁদছে। রাগা তবু দেয়
নি।

আজ পাখীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে
রাগার ভীষণ মন খারাপ করতে লাগল।
ও মনে মনে বলল, পাখী, পাখী, তুই
ভাল হয়ে ওঠ, তোকে সব পালক দেব।
ও তো তোরই জনো, তুই বড় হলে
তোর মস্ত খোঁপা হবে, তুই খোঁপায়
মাছরাঙা, বসন্তবাউরীর পালক গুঁজবি।
আমি তো তোর জনোই পালক
জমাঁজিলাম। মস্ত খোঁপায় যে অনেক
পালক লাগবে। তা হোক, তুই ভাল
হয়ে যা, তোকে সব পালক দিয়ে দেব।
তোকে সব দেব। আমার রাতার খাতা,
খাতাবোকাই বিলম্বিত রঙ-বেরঙের
রাংতা। রাংতা দেখতে দেখতে তোর
চোখ দুটো কেমন জ্বল জ্বল করে ওঠে।
তোকে রাংতার খাতাটাও দিয়ে দেব।
লাল-নীল পেন্সিলগুলো, বাহারে
টিপ্পগুলোও। তুই যা চাইবি তোকে
সব দেব, সব। পাখী, তুই ভালো হয়ে
যা, তোর শরীর আবার মাখন মাখন
হোক, আমি আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে
দেখব আর তুই ঠোঁট ফেটে হাসবি।
পাখী, পাখী!

পাখীর বিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এই
রকম মন কেমন-করা ভাবনার রাগা

নড়ে বসতে দেখে সজাগ হল। ফেলা
ফেপা হাত ঢালা বন্ধ রেখে ঘন ঘন
মাথা নাড়তে থাকে। তার রক্ত রক্ত,
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলে কিরকম ঝটপট
ঝটপট শব্দ ওঠে, মূখ দিয়ে গ্যাঁজলা
ওঠে, চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে
আসে। ও বিড়বিড় করে বকেই চলে।
তারপর এক সময় থামে, হাঁপায়, শেষে
গড় করে উঠে দাঁড়ায়, না গো হবে নি,
মা'র মতি নাই। খুঁকিরে গগ্গাজল
খাওয়াও। স্বয়ং কালে লিয়েছে, বেস-
তালুতে যে ঠেকেচে, লামানো কার
সাখি! কথা শেষ হতে-না-হতে পাখীর
মা ক'কিয়ে কেঁদে পাখীর ওপর ভেঙে
পড়ে।

মাসী কাঁদছে, বাবা দু'হাতে মূখ
ঢেকেছে, বাকীরা হা-হুতাশ করছে।
এই সব হাহাকারের মধ্যে রাগা বন্ধুতে
পারল, পাখী আর খেলবে না, কথা
বলবে না, ঠোঁট টিপে হাসবে না। সেই
কবে মা মরে গেছে। সবাই বলতো, মা
স্বর্গে গেছে। আকাশের ওপাশে স্বর্গ।
রাগা বন্ধুত না, ও ঠায় জানলা দিয়ে
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত, মা
কখন আসবে, কখন? মা অদর আসে
নি। পরে একটু বয়স হতে বুকেছে,
স্বর্গে গেলে কেউ আর ফেরে না, কেউ
না, কোনদিনও না। স্বর্গে যাওয়া মানে
হারিয়ে যাওয়া, মরে যাওয়া। পাখী মরে
গেছে। পাখী আর কোনদিন ফিরবে
না, কোনদিন আর ওর সংগে খেলবে
না, ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে পালক,
রাংতা কিছু চাইবে না।

ইস, খেলার পর ও-ও যদি দাগ-
গুলো মূছে দিত! পাখী বলেছিল,
তার জনো একটা ঘর করে দেবে, গেরিমাটির
দেয়াল, বাবুই খড়ের চাল, সুগন্ধীর
বেড়া! রাগার ঘর হল না, কেউ আর
ঘর করে দেবে না। অত বে মাছরাঙা,
বসন্তবাউরীর পালক, রাগা কি করবে?
রাগার বড় সাথ ছিল, পাখীর মস্ত বড়
খোঁপায় তার পালকগুলো একটা একটা
করে গুঁথে দেবে। পাখীকে কেমন
সত্যিকারের পাখী বলে মনে হবে।
পাখীকে কিছু দেওয়া হল না, কিছু
না। রাগাল বকটা মোচড় দিয়ে ওঠে,
পাখী, পাখী! পাখীর জনো একটু
আঁত' গমড়ে গমড়ে উঠতে থাকে।

একসময় বাবা এসে ওর হাত ধরে।
বাবার হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে পিছন
ফিরে শেষ দেখার মতো বাগা তাকিয়ে
দেখে, ইস, পাখীর মূখটা কেমন টল-
টল করছে, ঠিক নীলপদ্মটি! রাগার
সেই নাগকনোর কথা ভীষণ মনে পড়ে
যায়। রাগা আর থাকতে পারে না।
বাবার হাতে মূখ ঢেকে হু-হু করে

ବିବାହ, ଅନ୍ୟଥା, ସମାଜିକ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ ।

কল্যাণিক বন্ধুত্ব

পূর্বের বন্ধুবিবাহ—স্ট্রীর চিরকাল
প্রভূত মনোর বিধান। ভাওয়াইয়া হলের
হলত সামাজিক সৌহার্দ্যের বিরুদ্ধে
প্রতিবাদ। আমাদের দেশের লোক-
সঙ্গীতের সারিতে একে পাশ্চাত্য “প্রটেক্ট
সঙ্গস”-এর পরিপূর্ণ মর্যাদা দিতে পারি।
সেজন্যই ভাওয়াইয়া গানে বিশ্লেষকে বলে
থাকেন। “বাগে মানে বেচেরা
খাইছে সোয়ামী পাগলারে।”

ভাওয়াইয়ার আদোলারিত বিলাসিত
আতি যেমন প্রতিমার গলার মূর্ত তেমনি
আবার গৌরীপুত্রের অন্য বৈশিষ্ট্য।
আমাদের গান বিশেষত বিয়ের গান কিংবা
কাতিকপূজার নৃত্য-সম্বলিত গীতও
সমানভাবেই সার্থক। চট্কার শালিত
শালও প্রতিমার পরিবেশনায় যেন আরো
তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

কাতিকপূজা উপলক্ষে চট্কার ছন্দে
আমাদের গান—

“ফেরা বন্ধুরে, মোর সোনার বন্ধুরে,
মোর ভাবের বন্ধুরে
আমার বাড়ীত কাতিকপূজা ঢাকের
বায়না ঢ়।

দশা পড়া সোয়ামীটা মোর
মরিয়াও না যার,
তবে সেনে মনটা মোর চলচলা হয়;
ছেকার খইলার মাথা ঘসিনু হস
পানিয়া মরা যদি এলালার মরিল
হয়”...

প্রতিমার গলার বাগ্যাকর্ষক ভাষাতে
এই গান শুনলে হৃদয় স্ট্রীর বড়ো
স্বামীটির যেমন হবে গল্যাবাণী, সমাজ-
পতিদের বকেও বিশ্ববে তেমনি স্ব-
শাণাদা ছুরি।

মসলমানী বিয়ের গীত আমরা শব্দ
শুনাই না। মোল্লা-মোল্লার শরিকী
শাসনে শ্বাসরুদ্ধ মসলিমসমাজের
অপেরাও তাদের গানে পূর্ববাসিত
সমাজের বিবিনিবেশকে নানাভাবে বিদ্রুপ
ও ব্যঙ্গের কলাঘাত করেছেন।

প্রতিমার কাছেই শ্রুতি:

হৃদয়বদনর পারে, লি পাবে মা

কেওয়া বা কেটির ফুল

মোর বাবার সেনে আনলে

কি আনলে মাং, যেবা না

চাইয়া পাওর;

মুঞি ঘেঘার ভিত্তি দেখং

কি দেখং মাও কল্লং না মনে মনে

ও মুঞি হাসং বা চিত্তে চিত্তে॥

তাদের বাবা, চাচা, মামা নানারকর

দাপ্তর পল্যাব নিসে আসছেন—আমের

তাদের বর্ণনা কল্লং একটা ভেদা (গলার

কল্লংকল্লা), কল্যাণী হোতা ভাবকটা কল্লা

ইত্যাদি। কী নিষ্ঠুর পলায়ন।

কিন্তু তেহাশি সৌন্দর্য্যকে ভাব

মানকে বালাসেনের লোক জানে তার

মহুতের গান। অনস্বীকার্য্য মহুতের
গানগুলিই যেন গৌরীপুত্রের স্বপ্নদান।
আর তারো সার্থক প্রবন্ধা হলেন প্রতিমা।
একজন মেয়ে কি করে মহুতের গীতকে
এমন আকর্ষণ করতে পারলেন? সেটা তার
পারিবারিক ঐতিহ্যের দান।

অনেকদিন আগে গণনাটা সপ্তের
কয়েকজন গায়ক-গায়িকাকে নিয়ে ধুবাড়ি
থেকে গিয়েছিলাম গৌরীপুরে। আমাদের
প্রধান আকর্ষণ ছিল পরলোকগত প্রমথেশ
বড়ুয়ার বাড়ি, আর “মুত্তি” ছায়াছবির
একজন মধ্য অভিনেতা তাঁর সেই হাতীটি।
পরিবারের অতি আপনজন হাতীটি আর
জীবিত নেই, তবে তার স্মৃতিকে নাকি
জীবন্ত করে রাখা হয়েছে। মাটিয়াবাগের
সেই স্মৃতিজড়িত ভবনটির সামনেই দেখা
হলো প্রমথেশ বড়ুয়ার ছোট ভাই প্রকৃতীশ
বড়ুয়ার সাথে। “লালজী” বলেই তিনি
সারা আসামে বিখ্যাত। বন্য হাতীর
সাথে তাঁর আত্মীয়তা, বাঘের সাথে
বন্ধুত্ব। “কি’কি” ডাকা সম্মান্য মাটিয়া-
বাগের খোলা সবুজ ঘাসের গলিচার বসে
তিনি আমাদের শিকারের গল্পে জমিয়ে
রাখলেন। বন্য হাতী ধরা তাঁর ব্যবসায়।
জগলেই জীবন কাটাতে হয়। গল্পের
মাঝখানে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “আপনারা
তো গায়ক, বলুন তো সবচেয়ে ভাল,
ভরাট, সুরেলা ও জোয়ালো গলা—
পৃথিবীতে কোন্ শিল্পী? আমরা হক-
চকিরে মূখ্য চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম।
কোনো উত্তর দেওয়া সম্ভব ছিল না।
কয়েক মহুত নীরব থেকে, কঠিন প্রশ্ন
পরভূত হারদের কাছে প্রধান শিক্ষকের
মত নিজেই উত্তর দিয়ে বললেন, গায়ক
হবেন কি করে? সেই গলাটি না শুনলে—
সেই গলার গলা না সাধলে? চলুন
আমার সঙ্গে অন্তত হুমাস থাকুন
আমার ভাবতে। গভীর রাতে ঘন অরণ্যে
কখনো শুনছেন বাঘের ডাক? ভারত-
বর্ষের কতো বড়ো বড়ো ওল্টাদের গান
শুনলাম, কিন্তু এমন দরদী, দরাজ গলার
আওয়াজ কারও শুনলাম না।

পিতা প্রজ্ঞাশ বড়ুয়ার সাথে জগলে
ঘুরে ঘুরে এই বাঘের “ঘরানায়” সুর
সেখেছেন প্রতিমা। তার গলার দরদী
সেখানকার। বড়ুয়া পরিবারের ঐতিহ্যের
কথা বলতে হলে প্রমথেশের পিতা প্রভাত
বড়ুয়ার কথা না বললে চলে না। তাঁর
প্রতিভা ছিল বহুমুখী। অধ্যয়ন ছিল
গভীর। আমার বন্ধু “মহুত বন্ধু রে”র
লেখক, প্রমথেশ পরে অলকেশ বড়ুয়ার
কাছে প্রথম শুনিয়েছিলেন এই অসাধারণ
মানুষটির কথা। তাঁর অধ্যয়নের বিষয়
ছিল ব্যাপক। তাঁর অমলো গৃহ-গ্রন্থাগারে
পাতার পাতার নিজ হাতের টীকাটিপনি
সহ কাল মাসের “ক্যাপিটল” তার সাক্ষ্য

বহন করছে। সঙ্গীতে তত্ত্বগত পার্শ্বভেদ
পরিচয় রেখে গেছেন তাঁর লিখিত
‘সঙ্গীত সোপান’ গ্রন্থে। আসামের রাগ-
সঙ্গীতের অন্যতম পথিকৃৎ লক্ষ্মীনার
বড়ুয়ার সঙ্গীত সাধনায় হাতেখড়ি তাঁর
কাছেই। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের গভীরেও
তিনি ডুব দিয়েছিলেন। আবার তিনিই
প্রথম সে অঞ্চলের গ্রাম্যজীবনে ছড়ানো
ধূলিমাখা সোনাদানা—লোক-সঙ্গীতের
দিকে শিক্ষিত শ্রেণীর দৃষ্টি ফেরান।
তাঁরই অনুপ্রেরণায় তাঁর মেয়ে নীহার
বড়ুয়া, নীলিমা বড়ুয়া প্রমুখ পরিবারের
অনেকে রাজপরিবারের অভিজাত্য চূড়
ফেলে গৌরীপুত্রের সাধক নিরক্ষর গদী
মানুষের ঘরে ঘরে ছেঁড়া কাঁথায় মোড়া
লোক-সঙ্গীতের রত্ন আহরণে লেগে যান।
নীহার বড়ুয়ার কাছেই প্রথম আমি
গৌরীপুত্রের লোকগীতি সম্বন্ধে জ্ঞান
লাভ করি এবং নীলিমা বড়ুয়ার নেতৃত্বে
গঠিত একটি দলের নৃত্য-গীতে শিলং-এ
প্রথম গৌরীপুত্রের লোকনৃত্যের সহজ,
সুন্দর, প্রাণবন্ত রূপটি দেখতে পাই।
আর গৌরীপুত্রের অবিস্মরণীয় লোক-
শিল্পী বয়ান শেখের কণ্ঠে পাই প্রথম
সেই অঞ্চলের সুরের স্বভাবস্বত্ব
ফোয়ারাটিকে। কিন্তু গৌরীপুত্রের লোক-
গীতির পরিপূর্ণ রসঘড়াটির সম্ভান পাই
প্রতিমার কাছেই।

“হস্তীর কন্যা হস্তীর কন্যা
বাম্বনের নারী”

আসামের চিরন্তন সবুজ পরিধানের
আঁচলে বাঁধা গৌরীপুত্র। বর্ষা শেষে
শরতের সোনালী রোদে ভুটান পাহাড়ের
হাতছানিতে বেরিয়ে পড়ে পোষা হাতীর
পিঠে মহুত ও ফান্দীর দল। অন্তত
ছয় মাসের রসদ ওদের সঙ্গে। আর আছে
সাথে চিরসার্থী সেই দোতারটি। “মনাস”,
“সকোশ” ও “চুপা” নদীর অসংখ্য শাখা-
প্রশাখা জেনালী, জাকাতী প্রভৃতি পার
হলে ওরা সমবেত হয় ভুটান পাহাড়ের
পাদদেশে মহলদারের খড়ের তৈরি ক্যাম্প
‘ধুরায়’। সম্মান্য অরণ্যের পরিবেশে
জুড়ে ওঠে “আগুনোর” ধূনি। এই ধূনির
চারপাশে বসে আরগাক সুরায় ওরা বিভোর
হয়। টুংটং করে সুরে-বাঁধা দোতারায়
তারে আঙুল নড়ে ওঠে। মৃত্যুর সাথে
পাক্ষা কশার জীবিকা। একটি অসতর্ক
মহুতের বাঘে পরপারে। বীরের জাত
তবু মনটা ঘরে ফেলে-আমা নতুন ঘোড়ার
কাছে, আপনজনের কাছে মাঝে মাঝে ফিরে
যেতে চায়:

“বালু টীলুটীলু পখীরা কান্দে

বালুতে পরিয়া

আরে গৌরীপুত্রীরা মহুত কান্দে—ও

লখী বরবাতী ছাঁদিয়া—

ও মোর দাশতাল হাতীর মাহুত কে
জৈন মাহুত শিকার বার
নারীর মন ধরিলে নয় রে।"

হাতী ধরার দুটো পক্ষতি, মেলা ও
খেদা। বনা হাতীকে ধরে আনার পর
তাকে বশ মানানোর প্রচেষ্টা, কী কঠোর
অথচ কী মমতামাখা। একদিকে অকুশের
ধা, অন্যদিকে সুরের পরশ বুলানো
পাতার চামর। সেই ঐশ্বর্যজনক যুগেরই
শ্রেণী। সংগ্রাম ও সাধুজ্ঞের কী অপূর্ব
জন্মবর।

"হস্তীর কন্যা, হস্তীর কন্যা
বামনের নারী
মাথার গিরা তাম্ব কলসী ও সখি
হস্তে সোনার ঝারি।
সখিও—ও মোর হস্ত হস্তীর কন্যারে
অনিকো দয়া নাই
মাহুতকে লাগিয়া—রে"

হস্তীর কন্যা কি করে হলো বামনের
নারী? গল্পটা সংক্ষেপে কিছু বলতে
হয়। গরীব-দুঃখী বামন, জয়নাথ ও
তার পত্নী জয়মালার কাহিনী। এক বিদ্ভ-
বান ষাণ্মণের বাড়িতে বসবাস করত
গেলে তার কুদৃশ্য কন্যাকে বিয়ে করতে
জয়নাথকে বাধ্য করা হয়। প্রচুর অর্থ,
মোনা-রুপা, দাসী ও নতুন স্ত্রী নিয়ে
জয়নাথ ঘরে ফিরলো। ধনের সৌরভে
উন্মত্ত, স্বার্থপর সপত্নীর কাছে শত্রু হলো
জয়মালার নিগ্রহ। মাথার তামার কলসী
ও হাতে সোনার ঝারি নিয়ে সপত্নীর জন্য
রোজই জল আনতে যেতো জয়মালা। পাড়ে
করে একদিন নদীর জলে তার চোখের জল
ঝিঁঝিঁহিল। সেই পথে তখন বাঁজিল বৃ-
ষাধা একদল হাতী.....জয়মালার দুঃখ
দেখে তাকে তারা ভুলে নিয়ে গেলো।
পাহাড়ের ওপর এক অরণ্য সাতরঙা ধারার
তাকে স্থান করতে বললো। কর্ণার জলে
জয়মালা রূপান্তরিত হলো এক রূপালী
হস্তীকন্যার। ...সেই থেকে হস্তিবৎসল
রূপান পরিচালক হলো একটি মেয়ে হাতী।

"পাতিরা করিয়া কন্যা

বাড়েরা দিলেন পাও
মাথার উপর কাল-জেরী
ও সখি করে পশুরাও।"

(দিনকণ দেখে যাত্রা করোজিলে, কিন্তু
রওয়ানা হবার সময় টিকিটক অমঙ্গলের
ধ্বনি করলো—তাই ছুঁই বালিনী হলে।)
আকাশেতে নাইরে চল

কি করে ভোর ডালা
কেবা নারীর পুরুষ নাইরে

ও তার দিনে অশিহারা;
পুরুষীতে নাইরে পাবি নৌক

কায়মনে চলে

কেবা নারীর সোয়ামী নাই

ও তার রূপে কি কার করে।

বন্যাতার নারী মাহুতবৎসল সংস্কৃত ও
বন্যাতার: বন্যাতারকে জয়নাথ বামনের
আর সেই কালের গাভীর মাহুত বন্যাতার
অগ্রগণ্যের হস্ত মিলিয়ে চলেছে। কিন্তু
শ্রেণীকমানে সেই গাভীর কী বন্যাতার
বে বসিত, মিলিত, গৃহস্থার। বিবাহিত
যুগের হস্তিকন্যাকে অপরূপ করে এক
ভারই কানে কানে তার মাহুতের কাহিনী
শুনিয়ে মাহুত ও কন্যা তার অস্তর জয়
করতে চাইছে:

"আই হাড়িলে, আই হাড়িলে,

হাড়িলে সোনার পুরী
বিরা করিয়া হাড়িরা আসিলে

ও সখি অল্প বয়সের নারী।

ও মোর 'সারিন' হাতীর মাহুত কে—
বেদিন মাহুত হাড়িরা বার

নারীর মন মোর ধরিলে নয় রে।"

অন্যদিকে যে মেয়েরা একবার মাহুতের
প্রেমে পড়েছে—তারের তো এই বুনো-
চরিত্রকে ধরে রাখার কোনো উপায় নেই।
মাহুত বা কান্দীর প্রেমের জীবনে প্রতি-
ফলিত এসব জীবিকাভোগের—প্রম-
জীবনের চিরবশনার রূপটি। তাই মেয়ের
উচিত শূন্য:

"হাতীর পিঠিত থাকিহারে মাহুত
হাতীর দ্বারা জানে

নারীর মনের কথা তোমরা

কিবা জানারে।"

কিন্তু—

আজি গেইলে কি আশ্বিনে মোর
মাহুত বন্যারে।

হস্তী নড়ান হস্তীরে চরান

কোকেরা বাঁশের তলে

কি ওরে, কি কি কাললাপে দংশিত

মাহুতকে রে করা বাও বা মোরে! রে

রোজার কাড়ে, গাশীনে কাড়ে

ফকিয়ার আগাল দিলে

কি ওরে মতি নারী আঁড়িম

মাহুতকে কাল্পের আগাল দিরা রে।

"গদ্যধরের পারে পাহে"

প্রতিমার সঙ্গে যখনই দেখা হলেছে,
বলেছি বোন, হৃগলীর পারে বসতি করে
না। গদ্যধরের পারেই থাক। আজকের
কলকাতা, লোকসঙ্গীত শ্রবণ করে না,
চর্চা করে। কিন্তু তবু অন্তত হাতে
মাকে কলকাতার আসতেই হয়। মৌচাকে
মধ থাক বা না থাক—এই মহাশয়
শব্দ বঙ্গদেশের নব সম্রাট পূর্বাপ্তদের
মন্ত্রিসভা। শিল্পী-স্রষ্টাদের এখানে না
এলে উপায় নেই। এম পাঙ্গপোর্ট হাত
কোনো শিল্পী—শিল্পী হতে পারে না।
আকাশবাণী ইছর ডবল প্রমোজনের
ডিস্ক, কিংবা ডায়ালগিক প্রমোজনের
কণ্ঠ ছড়তে পারে, তবে শিল্পীজনকে

সে অজুত। কিন্তু কঠোর জোরে তা হয়
না—একটিই কলকাতা এই বহু জেল
কলার কলসী-কান্দন: জগতে হয়।
অতীতে গ্রাম থেকে আসা অজুত গরী-
শিল্পী শিল্পের কঠোর গুণেই লোক
লোকসঙ্গীত, শিল্প, লোক কলকাতা—কিন্তু
সেই হি মো দিবসা গড়া। কলকাতার বহু
আত্মশিল্প গারক ও গারিকদের দিলে
আই প্রেরিত, লোকের কলকাতা হয়—লোক-
সঙ্গীতের,—বা এলো ও দিলে "কোক-
না ও বেগল" বলে চলান হয়। তবু
কলকাতার আসতে হয়।

হৃদয়ের হলে সত্যিকারের গুণী
সমসাময়িক ও অসময়িক, হৃদয়ের ওপর
ভরসা রেখেই হৃদয় কল কলকাতা।
প্রতিমার কণ্ঠ এখানকার সমসাময়িক
ইতিহাসেই বহু করে। কেউ কেউ নীতি-
মতো নতুন আবিষ্কারের আশ্রয়
ছেন। কোনো অল্প সম্মেলন নেই, গলার
শির ফুলানো নেই—হারমনিয়মের দাপ-
দাপ নেই, তবলার রেজা নেই—একটি
মোড়াকার তারের কম্পাসের সাথে যেন
বন-জোয়ারের পূর্বসূরী। নিচের সমুদ্রই
প্রাথমিক গলার ঘোরাকেরা করছে—চড়া পদার
চমক নেই। অথচ মন কেড়ে নেয়। এক-
সিদ্ধি কলকাতার প্রতিমা আমাকে বলে-
ছিল, কলকাতাতে কল গান করলেও—
যখন আরি পাই, আমার চোখের পদার
কিন্তু জসতে থাকে। সেই বহু বহু
মাহুত ফান্দী—হাতী খেদা—বনবানানী—
শিল্পী বন্য পশু-পাখীর ডাক—কত
কিছু। প্রতিমা যখন গান করেন, তখন
শব্দে প্রোজদের অস্তিত্ব এবং অসম-
জগতের হস্ত ও অস্তর অর্ধেক বহু
থাকে বহুদর থেকে আবহবাহিনীর মত।
শিল্পী ইচ্ছা বা মনস্কণ্ডের চিরায়তী।
লোকসঙ্গীতের প্রথম পশ্চাদগতি।

কলকাতার আগে কলকাতার লেনিন
বহু-উৎসবে প্রতিমা বহু ও নীতি-
বহু হৃদয় প্রথম কলকাতার জন-
সাধারণের সামনে উপস্থিত হন। এক
আগে আমরা অবশ্য কলকাতাই এদের
ঘরোয়াভাবে পেরোই। প্রতিমার নতুন
গানের সাথে নাচলেন সাত বঙ্গের অতিভ্রম
করা শ্রীনিহা বহু, মোড়াকার রাজালন
গৌরীপুরের গুণী মোড়াকার-বঙ্গ
মন্ডল—সঙ্গত করলেন কলকাতার গুণী
সঙ্গীতী বহু বহু-বহু-বহু।

পাটোলা পথের কাটা দাগ এখান-
কার ঘোঁড়ার গায়ে খানিককালের জন্য
হলেও আগের সবচেঁ পরশ যেন হালিয়ে
দিল। কলকাতার হস্ত মোড়াকার জন-
সংঘে আমাকে বললেন—এর গান-
কল আমায় লোকের পাঠ না। লোক
বললাম জিজ্ঞেস করুন গ্রামোফোন
কোম্পানীকে

এতওয়ার্ল্ড গার্লস ক্রেগ

[দ্ব্য-প্রকাশিতের পর]

স্ট্যানিসলাভস্কির আমন্ত্রণে মস্কা আর্ট থিয়েটারের হয়ে একটি নাটক প্রতিস্থাপন করার জন্য ক্রেগ রাশিয়াতে চলে গেলেন। তিনি ঠিক করলেন একের দিকে হ্যামলেট মনোস্থ করবেন। হ্যামলেটের সমস্ত মডেলও তিনি তৈরি করে ফেললেন। এ নাটকে যে ক্রেগের প্রিয় নাটক হবে, সে কথা তো বলাই বাহুল্য। কারণ নিজের তো স্বাস্থ্য জীবনে এবং রণাঙ্গনে এই একটি ছবিয়ারই রূপায়ণ করে আসছিলেন। অনেক কিছু অভিনয় দেখা গিয়েছিল ক্রেগের হ্যামলেট প্রডাকসনে। ১৯১২ সালের জানুয়ারী মাসে নাটকটি প্রথম মনোস্থ হয়। দর্শক এবং সমালোচকের দল অকণ্ঠ প্রশংসা করেছিলেন এই প্রডাক-সনটির। চারশা রজনী হ্যামলেটের অভিনয় হয়েছিল ক্রমাগত—তখনকার সময়ের এটি একটি রেকর্ড। অবশ্য ক্রেগ বা স্ট্যানিসলাভস্কি নিজেরা কিন্তু তেত্রটা সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। স্ট্যানিসলাভস্কি তাঁর 'মাই লাইফ ইন আর্ট' বইতে বেশ খোলাখুলিভাবেই লিখেছেন যে, ক্রেগের প্রতি তিনি স্বার্থ সূচীভাব করতে পারেন নি—কয়েক জায়গাতেই ব্যর্থ হয়েছেন। প্রডাকসনের



"মার্চেন্ট অব ভেনিস" : ইংল্যান্ড



সময় তিনি এক তাঁর সহকারী সুলার-জিটস্কি ক্রেগের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে যে সব রোমাঞ্চের অনুভূতির আশ্বাস পেয়েছেন, সে কথাও এ বইতে স্ট্যানিস-লাভস্কি লিখেছেন। যদিও তাঁদের মধ্যে মতামত বিনিময়ের কয়েকটি অসুবিধা ছিল ভাবাবেদা এবং অন্যান্য কারণের দ্বারা। স্ট্যানিসলাভস্কির মতে : In the theatre Craig is a dynamo of energy and practical understanding, knowing exactly what he wants and determined to get it. Not even a Russian Winter could cool his ceaseless activity and enthusiasm। হ্যামলেটের দরবার দৃশ্যের জন্য ক্রেগ পরিকল্পনা করলেন একটি সোনার সমুদ্রের অভাগম ঘটবেন। স্ট্যানিসলাভস্কি-ফ্যাক্টর থেকে তৈরি হয়ে এল একটি সোনালী রং-এর বিরাট ক্রোক—রাজারানীর সিংহাসনের স্টেপসের কাছ থেকে এটিকে বিচ্ছিন্নে দেওয়া হয়েছিল স্টেজের প্রান্ত অবধি—সোনালী আভা বিচ্ছুরিত হয়ে যেন সবার চোখ কলসিরে দিচ্ছিল। ক্রেগ লিখেছেন : Under this gold cloak stood two pupils who were later to prove of worth in the theatre of Russia, Vakhtangov and Miss Bierman. The two young people understood (perhaps even better than did Stanislavsky) my aims for a Theatre to serve drama greatly and they were most faithful and remembered and carried on the ideas I gave and thus they became famous and made famous their theatres। ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত বিখ্যাত হাবিমা কম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন।

১৯১১ সাল থেকেই সারা ইউরোপে ক্রেগ স্বীকৃতি পেয়ে আসছিলেন 'লিডার অফ দি থিয়েটার' হিসাবে। এ বছরই তাঁর সম্মানে লন্ডনে একটি পানালক বাগ্‌স্কোয়ারে বারম্বা করা চতোরাস। দ্রুত প্রখ্যাত কিল্লী, সন্দীভজ এবং সাহিত্যিক এখানে হাজির ছিলেন ক্রেগের

প্রতি তাঁদের প্রশংসা নিবেদন করার জন্য। প্রফেসর রুদেনকটাইন ছিলেন ফরারে—এলেন টেরীও তাঁর ছেলের প্রতিভার এই স্বীকৃতি-সভার উপস্থিত ছিলেন। এই উৎসবেই কার্ল ইয়েটস বলেছিলেন—“a great age was an age that employed its men of genius, and a poor age one that could not do so. This age found it difficult to employ men of genius like Mr. Craig.”

ইয়েটসের এই উক্তি প্রায় বার বছর বাদে স্যাটারডে রিভিউতে ক্রেগ সম্বন্ধে কিছু চিঠিপত্র প্রকাশিত হয়। ভাঙে লেখা হয়েছিল যে, ইংলিশ থিয়েটারই ক্রেগের আসল কাজ করার জায়গা—অথচ এখানে ক্রেগকে তখন পর্যন্ত তাঁর বোকা স্থান দেওয়া হয় নি—কেন সাহায্য দেওয়া হয় নি যখন ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধে তাঁর স্কুলটি একরকম সম্মুখে উপাটিত হল।

১৯১০ সালের মার্চ মাসে ফ্রোকেন্স ক্রেগ তাঁর 'স্কুল ফর দি আর্ট অফ দি থিয়েটারের' উদ্ভোধন করেন। দি এডিন্‌বা গোল্ডেনী বা মৃত্ত আকাশের থিয়েটার-এর সঙ্গে ওয়াকারুন্স, স্টোরুন্স এবং কয়েকটি অফিস ঘর ছিল—এটি ছিল ১৯০৮ সাল থেকে 'দি মাস্ক' পত্রিকা প্রকাশ করার প্রধান কার্যালয়। ভাঙা



দি ক্রেগ : ১৯১১

‘হল বছরে একশো পাউন্ড। তিরিশজন
হাত ভর্তি হয়েছিল এবং সবে মাত্র কাজ
শুরু করা হয়েছিল। এখানে যে সব
কাজ সম্পন্ন হোত তার তিনটি প্রদর্শনী
করা হয়। যুদ্ধ বাধবার সঙ্গে সঙ্গে
ছাত্ররা স্কুল ছেড়ে দিল; ইংলন্ড থেকে
টাকা আসা বন্ধ হল, স্কুল বন্ধ করে দিতে
হল বাধ্য হয়ে। ১৯১৬ সালে সরকারের
তরফ থেকে বাড়িগুলো রেকুইজিশন করা
হোল। এ স্কুলে পাঁচটি বড় মডেল
থিয়েটার ছিল। মডেল থিয়েটার এবং তার
কিনিসপত্র কিনতে ক্রেতার খরচ হয়েছিল
চার হাজার পাউন্ড। ক্রেগ ব্রোমের
বর্ণনা এতদসঙ্গে লিখলেন :
“The destruction of these
models means the complete
ruin of my career; they repre-
sent the visible exposition of
my ideas on which depends
my entire future.” Three
months too late he was in-
formed that he could remain
on at the Arena Goldoni. But
in the meantime it had been
let by the proprietors to three
different tenants and part to

the military as a hospital, and
the models had all been
broken up by Craig. It be-
came a barracks and was
afterwards destroyed.

এর পর ক্রেগ সম্পূর্ণভাবে থিয়েট্রি-
ক্যাল রিসার্চে মনোনিবেশ করলেন।

‘দি মাস্ক’ পরিচালক ‘দি আর্টিস্টস
অফ দি থিয়েটার অফ দি ফিউচার’ প্রবন্ধে
ক্রেগ একটি অভ্যন্তর সারগর্ভ কথা
বলেছেন : মনে রেখ, মাত্র দু’ ইঞ্চি স্কেয়ার
একটি কাগজের টুকরোয় এমন একটি
সরল রেখা আঁকা যায়, যেটা দেখে মনে
হবে রেখাটা একেবারে গগনস্পর্শী।
স্টেজের ওপরও এই জাতীয় জিনিসের
সৃষ্টি করা যায়—কারণ, সবটাই নির্ভর
করে সঙ্গতিপূর্ণ আয়তনের সৃষ্টির ওপর—
আসল বাস্তব আয়তনের সঙ্গে স্টেজের
বস্তুর আয়তনের ঐক্য থাকার কোনই
আবশ্যকতা নেই। ঠিকমত প্রপোরশন
দিয়ে দেখাতে পারলেই নকলকেও আসল
বলে দর্শকদের মনে হবে।

মানুষের চিন্তা-ভাবনা দেশের
গম্বীতে আবদ্ধ হয়ে থাকে না। সেগুলো
আপনা থেকেই পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে
পড়ে। ক্রেগের বেলাতেও তাই ঘটেছিল।
ইংলন্ডের থিয়েটারে তিনি পান্ডা পান নি,
কিন্তু তিনি যে থিয়েটার গড়তে চেয়ে-
ছিলেন, তা প্রতিষ্ঠিত হল রাশিয়া,
স্ক্যান্ডিনেভিয়া, ভিয়েনা, বার্লিন, মিউনিখ,
মানহাইম, বুডাপেস্ট, ওয়ারশ, প্রাহা,
আগস্টাডার্ম, টেল আভিত এবং জ্যাক্স লুই
ডেক্সেরা প্রভৃতির সাহায্যে পারিসে।

এরপর ক্রেগ আর একটি মাত্র
প্রডাকশন করেছিলেন—ইবসেনের ‘দি টাউন
প্রিটেম্ভাস’। এ প্রডাকশনে তাঁর সহকারী
ছিলেন ড্যানিস অভিনেতা এ্যাডাম ও
জোহানস পলসেন। কোপেনহেগেনের
‘রকলস আর্ট থিয়েটারে’ তাঁর কাজের
স্বীকৃতি দিলে সে বছরই কিং অফ
ডেনমার্ক ক্রেগকে অর্ডার অফ দি নাইটস
অফ দি ডানেবর্গ উপাধিতে ভূষিত
করেন।

এইবার মার্টিন শ’র ‘আপ টু নাউ’
বইটি থেকে ক্রেগের বিষয়ে তাঁর বক্তব্য
ভুলে দেব। গর্ডন ক্রেগের বেশির ভাগ
বইতে মিউজিক কম্পোজার ছিলেন মার্টিন
শ। তাঁর উপরোক্ত রোয়ার বইটি ১৯৫৬
সালে বেশ সস্তায় কিনেছিলাম চেয়ারিং
ক্রসের ফরেনলসের পেশেন থেকে।
বইটিতে লেখকের অটোগ্রাফ করা ছিল।
সাধারণত অটোগ্রাফকরা বইয়ের দাম হয়
বেশি। এ ধরনের ক্রেগের অটোগ্রাফকরা
হেনরী আরভিং-এর লাইফ আমি তিন
পাউন্ড দিয়ে কিনেছিলাম ফরেনলস থেকে।

তা ছাড়া লরেন্স আরভিং ও তাঁর সখীর
অনিমিত্ত ‘কাজ’ সহ আরভিং-এর
লেকচারসও কিনেছিলাম বেশি দামে।
মার্টিন শ’র বইটি যে অটোগ্রাফ করা, এ
কথা কিন্তু দোকানদারদের দৃষ্টি এড়িয়ে
গেছিল, সুতরাং বইটি পেয়ে বাই খুব
সস্তায়, অর্থাৎ এক শিলিং-এ।

শ লিখেছেন—“আমার দুটি দীর্ঘকাল-
স্থায়ী বন্ধুদের শ্রুত হই সাউথওল্ড-এ।
এখানেই প্রথম এডওয়ার্ড গর্ডন ক্রেগ এবং
জেমস প্রাইডের সঙ্গে আলাপ হয়।
পিয়্যারো বা ভাউসের জন্য ক্রেগ একটি
বোর্নিফট পারফরমেন্স করেন—আমি
ছিলাম অকেশ্যুর চার্জ-এ। জিম প্রাইড
এক সময় সমুদ্রের তীরে পিয়্যারো সেজে
হারমোনিয়াম বাজাচ্ছিল, তখন আমি
তাকে জানতাম না; সে বলে, আমি নাকি
তাকে এক শিলিং ভিক্ষে দিয়েছিলাম।
ঘটনাটা আমার মনে আছে বটে কিন্তু
শিলিং-এর ব্যাপারটা অতিরঞ্জিত বলেই
মনে হয়। ছ’ পেনী হলেও কথা ছিল।
আমার তখন এক শিলিং দেবার মত
অবস্থা কোথায়!”

ক্রেগকে নিয়ে এত বিস্তৃত আলোচনা
করাছি কেন, এ প্রশ্ন অনেকের মনে উঠতে
পারে। এর কারণ—ক্রেগই হচ্ছেন আধুনিক
ইওরোপীয়ান থিয়েটারের হে.জ.এ. এখনও
ইওরো-আমেরিকায় ক্রেগের কাজের ওপর
বহু রিসার্চ চলছে। এক সময় কনভেন-
শনাল নাট্যপরিচালকেরা ক্রেগের কাজকে
অভ্যন্তর দৃষ্টান্তসিদ্ধ এবং অবাস্তব বলে
মনে করতেন এবং সেই কারণেই ক্রেগকে
প্রফেশনাল মঞ্চে কাজ করবার সুযোগ
দেন নি। কিন্তু সত্যিকার মহৎ কালকে
কেউ কখনও চিরকালের জন্য দূরে ঠেলে
রাখতে পারে না। তাই ক্রেগের প্রভাব
ঠেকিয়ে রাখাও ক্রমশ অসম্ভব হয়ে
উঠছে।

আরভিং-এর এ্যাকটিং নিয়ে এক সময়
বার্নার্ড শ এবং গর্ডন ক্রেগের ভেতর বহু
বাদানুবাদ হয়। সে সময় শ ক্রেগকে
‘এলেন টোরজ বেবী’ বলে উপহাস
করতেও ছাড়েন নি। তবে ক্রমশ যা
দেখতে পাচ্ছি, পরিচালক এবং মঞ্চসজ্জা-
কর হিসাবে ক্রেগের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছে
পৃথিবীব্যাপী—আর নাট্যকার হিসাবে
শ-এব জনপ্রিয়তা কিন্তু অনেক কমে
এসেছে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে। অবশ্য এর
স্বাভাবিক কারণ প্রাতিভাকে আমি কল্প করতে
চাইছি না। আমি বলতে চাই, নাট্যপরি-
চালক হিসাবে গর্ডন ক্রেগ একমুখা-
বিশ্বভারম্। নাট্যকার হিসাবে বার্নার্ড শ
তা নন—অবশ্য একথা বিনা বিচারে বলা
যায় যে, হি ইজ সার্টেনলি ওয়ান অফ দি
গ্রেটস।

আপনিও জিততে পারেন

শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতায়
পরস্কার !!

মাসিক বসুমতীতে

১ম পুরস্কার ২৫ টাকা। ●

২য় পুরস্কার ১৫ টাকা। ●

মাসিক বসুমতী প্রতি বাংলা

মাসের ১লা প্রকাশিত হয়।

মূল্য প্রতি কপি দেড় টাকা

মাসিক বসুমতী প্রকাশের সঙ্গে
সঙ্গে নিঃশেষিত হয়ে যায়।
আপনার কপির জন্য স্থানীয়
বিক্রেতা বা আমাদের সঙ্গে সরাসরি
যোগাযোগ করুন।

বসুমতী (প্রা) লিঃ
কলিকতা-১২



নতুন বাংলা ছবি নেই কেন ?

বাংলা ছবির রিলিজ-চেন নিয়ে আবার সমস্যা দেখা দিয়েছে। এ সপ্তাহে নতুন বাংলা ছবি মুক্তিলাভ করে নি। নতুন ছবির পরিবর্তে কোন কোন সিনেমায় দেখা যাচ্ছে পুরনো ছবি—বাংলা এবং হিন্দী। কেন এই অবস্থা? মুক্তিলাভের যোগ্য বাংলা ছবির কি অভাব ঘটেছে?

আমরা খবর নিয়ে দেখেছি সেন্সার হয়ে রয়েছে, এমন ছবির অভাব নেই। কিন্তু সিনেমা মালিকরা নানাভাবে নতুন ছবির মুক্তির ব্যবস্থাকে বানচাল করে দিচ্ছে। নতুন করে চলান্ত শুরুর হয়েছে যাতে সেন্সার তারিখভিত্তিক বাংলা ছবির মুক্তির যে ব্যবস্থা হয়েছিল তা ভেঙে যায়, তার পরিবর্তে আগের অবস্থা ফিরে আসে। যে ব্যবস্থায় বড় প্রযোজকের এবং নামী তারকাভিত্তিক ছবি ছাড়া অন্য ছবির মুক্তির পথ দুরূহ হয়ে থাকবে। ছোট প্রযোজকদের ছবি মুক্তির জন্য যা কাঠখড় পোড়াতে হবে, তাকে সর্বস্বান্ত হয়ে শূন্য হাতে বাড়ি ফেরা ছাড়া উপায় থাকবে না।

চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতির আন্দোলনের ফলে সেন্সার তারিখভিত্তিক ছবি মুক্তির ব্যবস্থা হয়েছিল। এই সিদ্ধান্ত কার্যকরী করার জন্য স্বতন্ত্র সর্বস্ব সংরক্ষণ উদ্যোগ গ্রহণ করেছিলেন এবং সরকারের চাপে সিনেমা মালিকরা এই নিয়ম মেনে নিয়েছিলেন। তার ফলে গত এক বছরে পশ্চিমবঙ্গে চলচ্চিত্র নির্মাণের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছিল। গত বছর পশ্চিমবঙ্গে ছত্রিশটি ছবি নির্মিত হয়েছে। গত পাঁচ বছরের তুলনায় এই সংখ্যা বেশী। বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পে শীঘ্রকাল পর্যন্ত যেভাবে সংকট চলছিল তার সমাধান হতে চলেছে যেন করে আমরা আশ্বস্ত হয়েছিলাম। কিন্তু স্বতন্ত্র ডেপুটি সেন্সার সপ্তাহে পুরনো অশ্লীল ছবি আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। পর পর দুই সপ্তাহ একো ছবির রিলিজ-চেনে নতুন ছবি দেখা যাচ্ছে না।

এই পরিস্থিতির জন্য প্রযোজকদের কাংশেরও দায়িত্ব আছে। প্রযোজকদের জন্য একাধিক ছবি তৈরী হবার পরও সেন্সারের জন্য উপস্থিত না হয়ে অপেক্ষা



অমল দত্তের 'আধারে' রাধানোর নায়িকা স.চ.দ্রা

করছেন; কেউ কেউ সেন্সার হবার পরও ছবির মুক্তিতে অনিচ্ছা জানাচ্ছেন। অনেকে নানা ছল-চাতুরীর আশ্রয় নিয়ে ছবির মুক্তিকে বিলম্বিত করছেন। এই ধরনের প্রযোজকরা নিজেদের পছন্দমত রিলিজ-চেনে যাবার জন্য এই পথ ধরেছেন। যে প্রযোজকরা এই ভুল পথে চলেছেন তাদের মধ্যে সিনেমার মালিক, ফিল্ম ফাইন্যান্সিয়ার ইত্যাদি রয়েছেন এবং এই শ্রেণীর প্রযোজকরা গোড়া থেকেই সেন্সার তারিখভিত্তিক ছবি রিলিজের বিরুদ্ধে ছিলেন। এই শ্রেণীর প্রযোজকদের কেউ কেউ বর্তমান পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে সেন্সার তারিখভিত্তিক ছবি মুক্তির ব্যবস্থাটাকে বানচাল করে দিতে চান।

বাংলা ছবির সমস্যা গত এক বছরে বহুদূর সমাধানের পথে এগিয়েছিল তা যাতে বাধা না পায়, সে বিষয়ে গভীর আমাদের মন্তব্য করেছিলাম। কিন্তু এক সপ্তাহ অতিষ্ঠ না করতেই দেখা যাচ্ছে, ছবিমুক্তির ব্যাপারটা সমস্যা হয়ে উঠেছে। বর্তমান রাষ্ট্রপতি শাসনে এই সমস্যা সমাধানে সরকার কি ব্যবস্থা করবেন জানি না; উপদেষ্টা বোর্ডকে এ কথা মনে রেখে কাজ করা দরকার। নতুন বাংলা ছবির সমস্যা আবার তীব্র হয়ে উঠবে। চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি আন্দোলন করে যে ফললাভ করেছিল

তা রক্ষা করার জন্য উদ্যোগী না হলে আবার বিশৃংখল অবস্থা দেখা দিতে পারে। গত দুই সপ্তাহে বাংলা রিলিজ-চেনে নতুন ছবি না দেখে আমরা আশঙ্কিত হয়ে উঠেছি। সেন্সার তারিখভিত্তিক ছবির রিলিজ ব্যবস্থা বজায় থাকুক, চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সঙ্কলেরই এই ইচ্ছাই।

—সুজন।

নাটকের কথা

পশ্চিমবঙ্গ ভয়েসের তিনটি নাটক

গত ২১শে মার্চ থিয়েটার সেন্টার হলে তিনটি একাধিক উপহার দিয়ে মহান নেতা শ্রী. আই জেনিনের প্রতি প্রাণ নিবেদন করেন 'পশ্চিমবঙ্গ ভয়েসের' সভাপতি। উপস্থিত দলের 'স্বাধীন', কীরণ মেঘের 'ভারা বা প্যারান' এবং পশ্চিমবঙ্গ ভয়েসের অন্যতম উদ্যোক্তা জয়ন্ত ভট্টাচার্যের 'জ্ঞান গ্রন্থী' এই সংস্থার প্রথম নিবেদন। প্রথমোক্ত নাটকে প্রস্তুতির অভাব, দ্বিতীয়ে দুটি চরিত্র-সম্বল নাটকে জয়ন্ত ভট্টাচার্যের একক মনসীয়ানা এবং শেষোক্তের চমৎকার টিম-ওয়াক প্রদর্শনীয়। 'জ্ঞান গ্রন্থী'র দৃষ্ট পারিকল্পনাও উদ্ভাবনী কৌশল

উল্লেখযোগ্য। অভিনয়ে তরুণ অভিনেতা জয়ন্ত দাস 'ভ্যান গ্রনীর চরিত্রটি চমৎকার বিশ্বাসযোগ্যভাবে কৃষ্টিয়ে তুলেছেন। এ ছাড়া বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখেন গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় ও নির্মল ভট্টাচার্য। শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন।

অনুষ্ঠান উদ্‌ঘাটন করেন কার্ডিন্সলার শ্রীবরীন চ্যাটার্জী। সংস্থা ও অনুষ্ঠানের সভাপতি সংবাদিক ও কথাকার শ্রীবীরেন্দ্র মিত্র সংস্থার উদ্দেশ্য বর্ণনা করে বলেন : মহান নেতা ভি. আই লেনিন সাংস্কৃতিক কর্মোদ্যোগ সম্পর্কে বলেছেন, সাহিত্য, শিল্প, নাট্য-কলার বিশেষ সামাজিক দায়িত্ব আছে। তা জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষা, নিপীড়ন, বেদনার কথাই বলবো। সমাজে বাসা ধরব আর সামাজিক দায়িত্ব পালন করব না, এমন স্বেচ্ছাচার বুজোয়া শিল্পী-সাহিত্যিকেরই অভিজ্ঞত। প্রত্যেক জীবিত মানুষই কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বনে বাধ্য। গণ-সাহিত্য জনগণের পক্ষাবলম্বী।

শ্রীমত বলেন : 'পিপলস ভয়েস'ও এই পথেরই পথিক।

'পিপলস ভয়েস'ের নাটক তিনটি পরিচালনা করেন জয়ন্ত ভট্টাচার্য ও নির্মল ভট্টাচার্য। জয়ন্ত ভট্টাচার্যের 'ভ্যান গ্রনীর উল্লেখযোগ্য উপহার।

সীমান্তিক-এর 'অক্টোবর বিপ্লব'

ভারতীয় গণনাট্য সংঘ সীমান্তিক সাথার 'অক্টোবর বিপ্লব' নাটকের ১৭ই মার্চ মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে নির্ধারিত



জার্মান বৃন্দ ও বের্টোল্ট ব্রেক্ষ্ট

অনুষ্ঠান এই তারিখে হরতাল ও সাধারণ ধর্ম্মভেদে জন্য বন্ধ ছিল। উক্ত অনুষ্ঠান আগামী ৩রা এপ্রিল, ১৯৭০ তারিখে মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে অনুষ্ঠিত হবে।



চলচ্চিত্রে 'দি জের্মান চাইমস'

এখন-মসফিম স্টুডিওতে নিকোলাই পগোরিনের বিখ্যাত নাটক 'দি জের্মান চাইমস'-এর চিত্ররূপ গ্রহণের কাজ চ্যুত

এগিয়ে চলেছে। মস্কো থেকে এ খবর দিচ্ছে এ-পি-এন।

তরুণ পরিচালক ভিক্টর জর্জিয়েভ এই নাটকের ভিত্তিতে ছবিটি তুলছেন। ইতিপূর্বে তিনি 'স্ট্রং ইন স্পিরিট' নামে একটি ছবিতে সাক্ষালাভ করেন।

নাটকের মত 'দি জের্মান চাইমস'-এর চলচ্চিত্ররূপেরও প্রধান বৈশিষ্ট্য হল লেনিনের ভাব-মতি রূপায়ণ। রুশিয়ার বৈদ্যুতী-কল্পের জন্য লেনিনের পরি-কল্পের আহ্বানের প্রস্তুতিতে লেনিনের কর্মব্যোগ, ছবির অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। ছবিতে লেনিনকে দেখা যাবে এমন একজন মানুষ, যিনি মানুষের ওপর বিশ্বাস রাখেন ও তাঁর ভবিষ্যদ্বাণীতে শিশু সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিপদ সন্ধানের বিষয়টি বেখেতে পান।

ছবিতে লেনিনের ছমিকার রূপদান করেছেন বৃন্দ ফেডারেশনের সম্মানিত শিল্পী ইউরী কানরোভ। ইতিপূর্বে তিনি 'এট দি বিগিনিং অব দি সেণ্ট্রারী', 'ব্রু দি আইসি স্ট্রুম', 'দি নিক্সথ জুলাই' প্রভৃতি ছবিতে লেনিনের ছমিকার অবতীর্ণ হন।

মজরী অপেরা

অগ্রসর হওয়া 'মজরী অপেরা'র ইউনিট নিয়ে বরাকরের কমলা খনি সম্মিলে চিত্রগ্রহণ করলেন। প্রায় বাইশ দিন স্টুডিওর মধ্যে কাজের পর তাঁরা বাহাদুর গ্রহণের জন্য বেরিয়েছিলেন। আবার এখন স্টুডিওর মধ্যে কাজ হচ্ছে। তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই উপ-ন্যাসটি বাহার পটভূমিতে রচিত। বিভিন্ন ছমিকার অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, সাবিত্রী চ্যাটার্জী, অরুণকুমার, মজরী



স্টুডিওর চিত্রে ললিতা চট্টাচার্যী.

সংগীত-কবিতা

সংগীত-কবিতা

আনন্দ বংশের বয়স সত্তর বছর।

বিশ্বের বহু ভাষায় তাঁর গানের উদ্দেশ্যে যে সব প্রশংসাবাণী উচ্চারিত হয়েছে তার একটি তালিকা করলে এই রকমটি দাঁড়ায় : মনোগ্রাহী, প্রদীপ্ত, অ-ভাবপ্রবণ, ঝোড়ো, শৃংখলাবদ্ধ, শৃঙ্খল, বিপ্লবী, তীক্ষ্ণধার, প্রশান্ত, জনপ্রিয়, বাস্তববাদী, যথার্থ, খাতব, সার্বভৌম, সতেজ, সংগামী ইত্যাদি। তাঁর গান শুনে কী মনে হয়, তার বর্ণনা দিতে যদি বিশেষণের এই তালিকাও যথেষ্ট না হয় এবং নতুন বিশেষণ খুঁজেও হয়, তাহলেও তাঁর গানের প্রকৃত শক্তিকে ঠিক বোঝানো যাবে না। বার্লিন, মস্কো, মাদ্রিদ, আমস্টারডামে তাঁর গান ইতিহাস সৃষ্টি করেছে।

সঙ্গত কারণেই নাৎসীরা তাঁর গানকে ভয় পেত। তাই তাঁকে অন্তরীণ করেছিল, তাঁর ওপরে অত্যাচার চালিয়েছিল, তাঁর সঙ্গে দুর্ভাবহার করেছিল। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ "গান দিয়ে তিনি ইউরোপে কমিউনিজম প্রচার করছেন।"

বৃন্দ যে-সব গান শ্রোতাদের সামনে উপস্থিত করতেন তা নেওয়া হত রেখট, মায়াকোভস্কি, ভাইনার্ট, টুকোলাস্কি—পুঞ্জিবাদ ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগামী কবিদের বিপ্লবী রচনা থেকে। অধিকাংশ গানের সুর বিতেন হানস আইসলার। সংগামী গান হিসেবে সারা বিশ্ব সেগুলো ছড়িয়ে পড়েছিল। তিনি হয়ে উঠেছিলেন "তৃতীয় আন্তর্জাতিকের গায়ক, আন্দোলনকারী ও প্রচারক", স্পেনে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে লগ্ন সংগ্রাম "বল্লকঠিন কণ্ঠ।"

১৯০০ সালের ২২শে জানুয়ারী বৃন্দে জন্ম। শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর যাত্রা শুরুর, চলেছেন শতাব্দীর আগে আগে, যে প্রণয় থেকে তিনি এসেছেন, সেই প্রমিত প্রণয়ীর সঙ্গে।

রাজ্যবাসীর ছেলে, পেশার কারিগর, কিন্তু হয়ে উঠেছিলেন শ্রমিকদের সঙ্গীতকার। অভিনেতা হিসাবে সেই অল্পসংখ্যক মহান জার্মান শিল্পীদের অল্পচূড়ত, বার্না মণ্ডে সমাজতন্ত্রের বাণীকে রূপ দেবার জন্য ভাবা ও সুরের অল্প শ্রম করেছেন।



‘কলঙ্কিত নামক’ ছাবতে জ্যোৎস্না বিশ্বাস।

ব্যানাজী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, বনানী চৌধুরী, সরস্ব দেবী, বেবী গুপ্তা, গীতা দে, ভানু ব্যানাজী, বাসন্তী চ্যাটার্জী প্রমুখ।

প্রতিশব্দ

প্ৰতিভার ভিতরের কাজ শেষ করেছে সত্যজিৎ রায় তাঁর সাম্প্রতিক ছবি ‘প্রতিশব্দ’র। সুন্দর গল্পোপাখ্যানের লেখা উপন্যাস অবলম্বনে শ্রীহায় নিজে চিত্রনাট্য লিখেছেন। নিউ মার্কেট ও কলকাতার বিভিন্ন জায়গায় চিত্রগ্রহণ করা হয়েছে। এই ছবিতে নবাগতা জয়ন্তী রায় একটি ছন্দিকার অভিনয় করেছেন।

প্রতিবাদ

অর্চ মজুমদার ‘প্রতিবাদ’ ছবিতে চিত্র গ্রহণ করছেন তপেশ্বর প্রসাদ। সত্যজিৎ রায় ও তরুণ মজুমদারের হকারীরূপে তিনি চলচ্চিত্র জগতের পক্ষে পরিচিত হয়েছেন। এই ছবির বিভিন্ন ছন্দিকার আছেন বিশ্বজিৎ, শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়, জুই ব্যানাজী, জয় গান্ধী, পদ্মা দেবী, রবি ঘোষ, লতা চৌধুরী, হারাধন মল্লোপাধ্যায়, বর রায় প্রমুখ।

॥ চাষ-আবাদ-ফসল ॥ চাষ-আবাদ-ফসল ॥

আগামী বৈশাখ থেকে মাসিক বসন্তের বর্ষারত বৈশাখ সংখ্যা থেকে প্রতি মাসে জনসাধারণ ও অগ্র বসন্ত নিয়মিত বিভাগের প্রবর্তন হচ্ছে—

• চাষ-আবাদ-ফসল •

কৃষি-জীব ও কৃষি-ব্যবসায়ীদের সাহায্যকরে এই প্রথম



ফল-ফুল-
শাক-সবজী-চাল-
ডাল-পাট
ইত্যাদি ফসলের
বাস্তব দিক-নির্দেশ
হবে এই নতুন
বিভাগ

চাষ
আবাদ
ফসল

বিশেষজ্ঞদের লেখা। সেই সঙ্গে ছবি, আলোকচিত্র এবং আরও অনেক কিছু

মাসিক বসন্ত

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষিত হয়ে যাবে! এখনই আপনার অর্ডার পেশ করুন। স্থানীয় বিক্রেতার কাছে, কিম্বা সরাসরি আমাদের কার্যালয়ে। প্রতি কপি দেড় টাকা। বাৎসরিক ন’ টাকা। বার্ষিক আঠারো টাকা।

বসন্ত (প্রাঃ) লিঃ

কলিকাতা - ১২

॥ চাষ-আবাদ-ফসল ॥ চাষ-আবাদ-ফসল ॥

সংবাদ কন্যা

এই পর্বাণে 'অয়েরা' নামে ১৭টি বেকড প্রকাশিত হয়েছে, যাতে আছে 'পান ও গীতিতে বিংশ শতকের প্রযোজ্য ইতিবৃত্ত', 'ভার ও কলিকাতা ও সঙ্গীত-কারদের তৎকালের সেই সংগ্রাম'।

সংবাদ কন্যা

সুভাষচন্দ্রের জীবনীচিহ্ন

ষেতার ও তথ্য দপ্তরের মন্ত্রী প্রীসত্য-নারায়ণ সিংহ লোকসভায় জানিয়েছেন যে, সুভাষচন্দ্রের জীবনাদর্শ ও কর্ম-জীবন নিয়ে একটি চলচ্চিত্র তোলার সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীয় সরকার নিয়েছেন। এই ছবি পরিচালনার দায়িত্ব পেওয়া হয়েছে মশাল সেনকে। তার জন্য ৮০ হাজার টাকা মঞ্জুর করা হয়েছে। এখন ছবির স্ক্রিপ্ট তৈরীর কাজ চলছে। এই ছবি তোলার ব্যাপারে টোকিও, লন্ডন, ওয়াশিংটন, বন ও পূর্ব বার্লিনস্থ ভারতীয় দূতাবাসগুলির সহযোগিতা নেওয়া হবে।

নন্দিতা পুরস্কার প্রতিযোগিতা

রবীন্দ্রনাথের দ্বৈতীয় নন্দিতা কৃপালনীর স্মৃতি রক্ষার্থে রবীন্দ্র-



দুপ্রকাশ চাকী

আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রের শিল্পী সম্প্রতি ছবি 'নন্দিতা' ডায়েরী-এ আধুনিক গানের দুটি বেকড করেছেন।

সঙ্গীতে দ্বিতীয় বার্ষিক) নন্দিতা পুরস্কার প্রতিযোগিতা এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে অনুষ্ঠিত হবে। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার যথাক্রমে ৫০০, ৩০০ ও ২০০ টাকা।

কেবলমাত্র ১৪ থেকে ১৮ বৎসর বয়সের মেয়েদের মধ্যেই এই প্রতিযোগিতা লীমাবদ্ধ থাকবে। প্রতিযোগিতায় যোগদানের নিষ্পত্তি আবেদনপত্র প্রতি স্বাক্ষরিতবান এবং রবিবার সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮টার মধ্যে যেতানিক ফাঁদিয়ে, গুন এলপিন রোড, কলিকাতা ২০ হতে পাওয়া যাবে। নাম, ঠিকানা সহ ২০ পয়সার ডাক টিকটযুক্ত খাম পাঠালে আবেদনপত্র পাঠানো হবে। খামের ওপর "নন্দিতা পুরস্কার" কথাটি লিখে দিতে হবে। আবেদনপত্র জমা দেবার শেষ তারিখ ১৬ই এপ্রিল, ১৯৭০।

প্রিয়ানবী সত্যনাথ

মৃত্যুবিদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের শিল্পীরা মীরাবাই নৃত্যনাট্য পরিবেশনে উদ্বোধনী হয়েছেন। প্রযোজনাটি ছায়া ও কারার মাধ্যমে পরিবেশিত হবে। সংগীত পরিচালনায় থাকবেন প্রিন্সিপাল যোষ। বঙ্গদেব সিংহ ও প্রিন্সিপাল শ্রীমতী সত্যনাথ নৃত্য নির্দেশনায় সহকারিত্ব করবেন।



রবীন্দ্রনাথের 'মাল্যগল' ছবিতে নন্দিতা মালেরা ও গাবিতী চট্টোপাধ্যায়

একটি উদ্ভব দলকর্মের দৃষ্ট

শুধু শেষ হয়েছিল অনেক আগেই।
সেই ছিল প্রতিমা বিসর্জনের দিনকাল
সেই। পশ্চিমের প্রভুর পশ্চিমের
মত হলো শুভদিন স্থির করলেন ১৩ই
চ' সোমবার ১৯৭০। সে প্রতিমা লক
ক মানুষের আনন্দ-উদ্দেশ্যের আধার
তানো পথে আবির্ভূত হয়ে জনমানসে
গায়ভার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তার
কাল বিসর্জন ঘটল সম্মার অধিকারে
সংখ্য শোকাত মানুষের চোখের সামনে
সোমবার ১৬ই মার্চ, ১৯৭০।

অথচ এমনটা হবার কোন কথা ছিল
। বাংলা দেশের মানুষ যুক্তফ্রন্ট
রকারকে ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত করেছিল
নেক রক্ত আর নিষাধনের বিনিময়ে
ভূতপূর্ব গরিষ্ঠতা দিয়ে। যুক্তফ্রন্ট
রকার প্রতিষ্ঠার সেই আবেগ জড়ান
দীপনাময় দিনগুলির কথা এত
দ্রুত ভুলে যাওয়ার কথা নয়। আশা
এল বহিঃ দফা কর্মসূচীর সফল
পারশে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সরকার জন-
ধারণকে একটি পরিচ্ছন্ন প্রশাসন
প্তার দেবে। দেশের লাঞ্ছিত ও
শোষিত মানুষের জীবনে আশার
লো এনে দেবে। দুর্বল শ্রেণী পাবে
স্বাধীনতার স্বাদ। কিন্তু দূর্বৃত্তা বাংলা
দেশ, প্রথম দিকে কয়েকটি চমকপ্রদ
এ করবার পর সরকারে এলো জটিলতা,
লো শরিকী সংঘর্ষ, এলো ক্ষমতার
দলপত্য ও দলবিশ্বের অন্তর্ভুক্ত প্রচেষ্টা।
লোচনা, বৈঠক কোন কিছুতেই এ
শ্বর অবসান হল না এবং বিভেদ দীর্ঘ
কে দীর্ঘতর হলো। বহিঃ দফা কর্ম-
চীর কথা দলগুলি ভুলে গেলো। জন-
গণ সরকার জনগণ থেকে মুখ ফিঁকিয়ে
লেন। এবং যুক্তফ্রন্ট সরকার খতম
হবার যে হীন যুক্তফ্রন্ট তার প্রতিষ্ঠার
ন থেকে শূন্য হয়েছিল, সরকারের
ভিত্তি ও বহু পরীক্ষিত কর্তব্যগণ
র শিকার হয়ে ধীরে ধীরে অস্তিত্বের
কে এগিয়ে গেলেন। একটি উজ্জল
ভাবনার মৃত্যু ঘটল। আশাতীত
গঠিতা নিয়ে একটি জনপ্রিয় সরকারের
এন হল।

আমরা সাধারণ মানুষ তবে এবার
র দিকে তাকাব? এ রাজনৈতিক
নাতো নোখে বাংলা দেশের মানুষকে
ব চেপ্টা হিসাবে একটি দলকে খুঁজে
তে হবে। যুক্তফ্রন্ট সরকারের স্বত্বপায়
পনে জনজীবনে যে জাগরণের জোয়ার
সঙ্গে, তারই আলোকে আমি বিশ্বাস
র সঠিক দল খুঁজে নিতে বাংলা দেশের
এনীতিসচেতন মানুষ আর ভুল করবে
। যদি করে, তবে আমকের ঘটনারই
একটি হলো এক জনকর্মী উদ্ভব

সাক্ষিক মন মতামত লেখকের

প্রাণের মতো দীর্ঘায়িত আমলাতান্ত্রিক
শাসনই হবে আমাদের বিধিলাপি।

—শ্রীজগদেন্দ্রনাথ সিংহরায়
আরামবাগ, হুগলী

সাপ্তাহিক বসুমতী প্রসঙ্গে

সাপ্তাহিক বসুমতীর আমি নির্যমিত
পাঠক। পত্রিকাখানির নিরপেক্ষ, নিভীক
এবং প্রগতিশীল ভূমিকার জন্য আমি
আমার বন্ধুবান্ধবকেও পড়িতে বলিতাম।
তাহারাও নির্যমিত পত্রিকাখানি
কিনিতেন এবং পড়িতেন। মোটামুটি
আপনার পত্রিকার একটি ভাবমূর্তি
আমাদের মনে গড়িয়া ওঠে। যুক্তফ্রন্ট
সরকার গঠিত হইবার পূর্বে সাপ্তাহিক
বসুমতী জনমতকে একাবস্থ করিবার
জন্য যেমন আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন,
তেমনি যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠিত হইবার
পর বিভিন্ন দলের হুটি-বিচ্যুতিগুলির
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেও স্বেচ্ছা
করেন নাই।

২৬শে মার্চের সংখ্যার সম্পাদকীয়
পড়িয়া বিস্মিত হইলাম। এই ধরনের
সম্পাদকীয় সাপ্তাহিক বসুমতীতে
কখনও পড়ি নাই। মনে হইল সাপ্তাহিক
বসুমতীর পরিচালনাভার বোধ হয়
রাতারাতি অন্য কোন সংস্থার উপর
চলিয়া গিয়াছে। যদি তাহাই হইয়া থাকে
তাহা হইলে আমার কিছু বলিবার নাই।

বর্ধমানের ঘটনা লইয়া যে সম্পা-
দকীয় লেখা হইয়াছে, তাহা আপনার
লেখা কি না জানি না। তবে নিয়ম-
মাত্তিক দারিদ্ৰ আপনারই। সম্পাদকীয়তে
লেখা হইয়াছে “সি-পি-এম-এর সমর্থকরা
তিনজন কংগ্রেস কর্মীকে হত্যা করে”।
হত্যা সকল সময়েই নিন্দনীয়। সে
বিষয়ে আপনার উপর কোন দোষারোপ
করিতে অন্তত আমি পারিব না। কিন্তু
আপনাকে আমি সবিনয়ে জিজ্ঞাসা
করিব—নিহত ব্যক্তির “কংগ্রেস কর্মী”
আপনি কিভাবে জানিলেন? বর্তমানে
রাষ্ট্রপতির শাসন, যুক্তফ্রন্ট নাই—তথাপি
সরকার পক্ষ হইতে ইহাদের নিবর্তন-
মূলক আটক আইনে সমাজবিরোধী
বলিয়া স্বীকার করিতে হইয়াছে।
আপনি নিজে নারী—আপনি ভাবিয়া
দেখুন, কিয়দিন পূর্বে কোন বিদ্যালয়ের

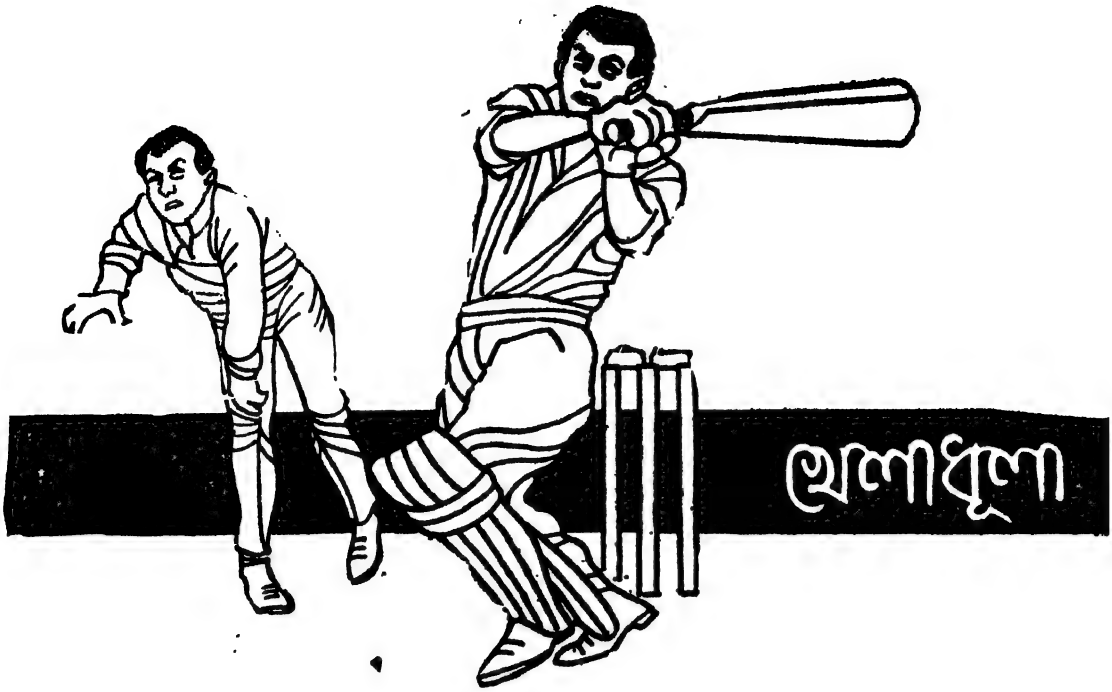
শিক্ষাকে বাধা চড়াও হইয়া ইহার
নিষাধন করিয়াছিল; তাহার জন্য
ইহাদের বিরুদ্ধে মামলাও হইয়াছে।
জানি না, কোন সুস্থ ব্যক্তি নারীজাতির
উপর এই অত্যাচারীদের কংগ্রেস কর্মী
বলিয়া দাবী করিতে পারেন কি না?

ইহা ছাড়া আপনার সম্পাদকীয়তে
জোমহর্ষক বিবরণ দিয়া তারপর উল্লেখ
করা হইয়াছে “শুধু তাই নয়, এ
পরিবারের বড়ভাই নবকুমার সাই-এর
চোখ দুইটি ‘সি-পি-এম-এর’ জহাদিয়া
উপড়ে ফেলে এসিড দেয়।” এতদধিক
সংবাদপত্রে এবং সরেজমিনে বোঝাল
এ কথার স্বার্থতা আপনি নিজেই
উপলব্ধি করিতে পারিবেন। অথচ এই
অসত্য ঘটনাটি আপনার সম্পাদকীয়তে
ছাপা হইয়া গেল। ইহারও পর ঘটনা কে
কিভাবে মর্মান্তিক করিবার চেষ্টা
হইয়াছে, আপনি নিজেই বিচার করিয়া
দেখিবেন।

আপনার সম্পাদকীয়তে আপনি প্রবীণ
বিশ্ববী নেতা শ্রীভূপাল বসুর বিবৃতির
কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। বিবৃতি দিবার
স্বাধীনতা প্রত্যেকেরই আছে। তবে তিনি
সি-পি-এম নেতা ও জ্যোতি বসুকে দায়ী
করিয়া ভারতীয় দর্শনবিধি অনুসারে
তাহাদের বিচার চাহিলেন কোন অধি-
কারে? তাহারা কি হত্যাকাণ্ডের জন্য
সেখানে নেতৃত্ব দিতে গিয়াছিল? :
প্রথমত সমাজবিরোধী ব্যক্তিদের “কংগ্রেস
কর্মী” বলিয়া অভিহিত করার সাপ্তাহিক
বসুমতীর ভাবমূর্তি যা ছিল, তা নষ্ট
হইল। দ্বিতীয়ত প্রমোদ দাশগুপ্ত ও জ্যোতি
বসুর বিচার চাহিতে গিয়া সংশ্লিষ্ট
কর্তৃপক্ষের রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে আপনার
কাগজকে ব্যবহৃত হইতে দিয়া ভাব-
মূর্তির অবসান ঘটাইলেন। অথচ
সি-পি-এম জহাদিদের প্রতি সাই পরি-
বার কি করিয়াছিল তাহা একবারও
উল্লেখ করিতে পারেন নাই। যখন বর্ধমানের
ব্যাপার লইয়া হৈ-ঠে করা হইত, তখন
হুগলী জেলার সি-পি-এম দলের
লোকদের যে নৃশংসভাবে হত্যা করা
হইয়াছে, নব-কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ হইতে
আরম্ভ করিয়া আপনিও বোধ করি
সে বিষয়ে কোন কথা বলার প্রয়োজন
বোধ করিলেন না। ইহাকেই বল
নিরপেক্ষতা!

আমি পাঠক হিসাবে আপনার
সম্পাদকীয়তে এই নিরপেক্ষতা ও
নিভীকতা আশা করিয়াছিলাম। যাহা
হউক, সহসা এই নীতি পরিবর্তন
বাহারই যে কিছু ক্ষতি হউক; ক্ষতি
সাপ্তাহিক বসুমতীরই হইল বেশি। “কন
না সাপ্তাহিক বসুমতীর পূর্বের সে ভাব-
মূর্তি নিজেই নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে।

—প্রেম শ্রী
জগদেন্দ্রনাথ, চণ্ডীভল্ল



পরাজয়

রূপজি ট্রফির সেমি-ফাইনালে বাংলা বেভাবে রাজস্থানের কাছে হারলো, তার তুলনা মেলা ভার। বাংলার খেলোয়াড়দের এমন শোচনীয় ব্যর্থতার কথা ছিল আমাদের কল্পনার অতীত। কারণ আর যাই হোক, বাংলা দলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের ওপর আমাদের স্বার্থে ভরসা ছিল। কিন্তু খেলার প্রথম দিনেই বাংলার প্রথম ইনিংস যখন মাত্র চারাত্তর রানে শেষ হয়ে গেলো, তখনই আমাদের সমস্ত আশার মূলে পড়েছিল ছাই। আর এও ঠিক যে বাংলা তাদের খেলা শুরু করার সংগে সংগেই খেলার ফলাফলও মোটামুটিভাবে বোকা গিয়েছিল। খেলা চারদিনের ছিল বটে, কিন্তু নিয়ম অনুযায়ী সরাসরি জয়-পরাজয় মীমাংসা না হ'লে প্রথম ইনিংসের ফলাফলের ওপরই খেলার ফলাফল নির্ধারিত হবে। তাই প্রথম ইনিংসে চারাত্তর রান করা মানেই পরাজয়ের মূঠোর মধ্যে চলে যাওয়া। কিন্তু এই পরাজয়ের কারণগুলো বিশ্লেষণ করতে গেলে শব্দ অবাকই হতে হয় না, বাংলাদেশের ক্রিকেট খেলার হতা-কর্তা-বিষাতাদের দূরদর্শিতার বড় অভাব আমাদের চোখের সামনে বিলীভাবে প্রকট হয়ে ওঠে। কারণ আর যাই হোক, দলগত শক্তির দিক দিয়ে বিচার করলে স্পষ্ট বোকা যায় যে রাজস্থান দল এমন কিছু আর শক্তিশালী নয়। দলে হনুমন্ত সিং কিংবা সেলিম ডুরানীর মতো খেলোয়াড় আছেন বটে—কিন্তু কে না জানে, ঐদের দু'জনের খেলাই আজ পড়তিমুখী। সেদিক দিয়ে তরুণ খেলোয়াড় সম্বলিত বাংলা দলটি সব দিক দিয়ে ভালো। অবশ্য এক্ষণে এখন না বলাই বাহুল্য। কারণ চার দিনের খেলার যে দল দু'দিনের মধ্যেই ইনিংসে পরাজিত হয়—সেই দলের হয়ে সাক্ষ্যই না গাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

তা হলে এই পরাজয়ের কারণ কি? আমাদের মনে হয় বাংলা দলের এই পরাজয়ের অন্যতম কারণ হলো 'ম্যাটিং উইকেটে' খেলা। বাংলার খেলোয়াড়রা সাধারণত মাটির অর্থাৎ 'টাক' উইকেটে খেলতে অভ্যস্ত। তাই 'ম্যাটিং উইকেটে' খেলতে নেমে বাংলার খেলোয়াড়রা বেশ বিভ্রত হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু সেটাই কি এই পরাজয়ের একমাত্র কারণ? যদি তাই হয়, তা হলে ক্রিকেট কঠ-পক্ষের দূরদর্শিতার অভাবের কথা স্বীকার করতেই হবে। অবশ্য এ কিছু আর নতুন ব্যাপার নয়। কিন্তু আজকের এই পরাজয়, আজকের এই লজ্জার সান্না কোথায়? গতকরের বছরের খেলার ধারা দেখে মনে হয়েছিল যে ক্রিকেট খেলার বাংলা বোম্বের কিছুটা উন্নতি করেছে—তার ওপর বাংলার অধিনায়ক অম্বর রায় ও স্পেস বোলার সুব্রত গুহ ভারতীয় দলে স্থান লাভ করার আমাদের সে ধারণা বশ্বমূল হয়েছিল। আর তারই ফলশ্রুতি হিসেবে আমরা আশা করেছিলাম যে বাংলা দল এবারও রূপজি ট্রফির ফাইনাল পর্যন্ত উঠবেই। কিন্তু তার আগেই এই বিপর্যয়। রাজস্থানের বিরুদ্ধে চার দিনের সেমি-ফাইনাল খেলাটা মাত্র দু'দিনেই শেষ হলো আর বাংলা হারলো ইনিংসে। আজ তাই আবার নতুন করে সব কিছু ভেবে দেখা দরকার—কোথায় আমরা আছি, আর যেখানে আছি, চিরকাল কি আমাদের সেইখানেই থাকতে হবে? সেই তিরিশের দশকে বেড়ালের ভাগ্যে শিক্ত হেঁজার মতো আমরা একবার মাত্র লাভ করেছিলাম রূপজি ট্রফি! সেই জয়ের পুনরাবৃত্তি আর কি কখনো হবে না.....?

ক্রিকেটের খবর

রূপজি ট্রফির সেমি-ফাইনালে বাংলাকে হারিয়ে রাজস্থান আর মহীশূরকে হারিয়ে বোম্বাই উঠেছে ফাইনালে। চৈয় মাসের চড়া রোদে মনে হয় এবারও রূপজি ট্রফি জিতবে বোম্বাই দলই। দলগত শক্তির দিক থেকে রাজস্থানের চেয়ে বোম্বাই অনেক শক্তিশালী। রাজস্থান দলে আছেন দু'জন মাত্র টেস্ট খেলোয়াড় - হনুমন্ত সিং আর সেলিম ডুরানী। কিন্তু এঁদের দু'জনের খেলাই এখন পড়াশুনা। সৈনিক দিয়ে বোম্বাই-এর পোয়াবারো। কারণ বোম্বাই দলে আছেন দিলীপ সারদেশাই, অজিত ওয়াদেকার, অশোক মানকাদ, এম.নথ সোলকারের মতো খেলোয়াড়রা। তাই চোখ বুজে বলে দেওয়া যায় যে, রূপজি ট্রফি এবারও গিয়ে উঠবে বোম্বাই-এর ঘরে।

সি.এ.সি. সেমি-ফাইনালে বাংলা বড় জয় হারের মতো হেরে গেলে রাজস্থানের কাছে। বাংলার এই এক ইনিংস ও ৩৪ রানে পরাজয় মন্ডিত। কথা বলতে কি এখানেওই স্বাভাবিক ছিল।



৪ অম্বর রায় ২১

বাংলার শেচনীর পরাজয়ের কারণ কি অম্বর রায় জন্মে পড়েন না?

প্রথমে ব্যাট করার সুযোগ পেয়ে প্রথম ইনিংসে বাংলা মাত্র ৭৪ রান করে। এর মধ্যে ছিল গোপাল বসুর ৩২ ও অম্বর রায়ের ১৪ রান। বোলিংয়ে সাকলালাভ করে কৈলাস ঘাটানী ২৪ রানে ৩টি, সেলিম ডুরানী ২২ রানে ৩টি ও সি বেশী ৫ রানে ২টি উইকেট পান।

রাজস্থান তাদের প্রথম ইনিংসে ২৪০ রান করে। লক্ষ্মণ সিং ৮৮ ও ডুরানী ৬১ রান করেন। সুদত গুহ ৭৮ রান করে বিনিময়ে লাভ করেন ৫টি উইকেট।

দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলা বিশ্বের সর্বনিম্ন রানে পড়লো না। মাত্র ১০৫ রানে শেষ হয়ে গেল বাংলার দ্বিতীয় ইনিংস। অম্বর রায় ৪৯ ও সি চেল ২১ রান হাফা আর কেউ ভালোভাবে ব্যাট করতে পারেননি। ঘাটানী ৬১ রানের বিনিময়ে ৪টি ও ডুরানী ৪২ রান দিয়ে লাভ করেন ৩টি উইকেট।

অপর সেমি-ফাইনালে খেলাটিতে বোম্বাই প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকার সুযোগে মহীশূরকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে।

প্রথমে ব্যাট করার সুযোগ পেয়ে মহীশূর প্রথম ইনিংসে ৩০৯ রান করে। উত্তরে বোম্বাই দল ৮টি উইকেট হারিয়ে ৫২০ রান করে। এর মধ্যে সারদেশাই করলেন ১৫৪, সোলকার ১০৫, ওরাদেকার ৯১ ও অশোক মানকাদ ৬০ রান করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে মহীশূর ৮টি উইকেট হারিয়ে ৩৪৬ রান করার পর ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করলো। ১৪ পি প্যাটেল ১০৫ রান করে অপরাজিত থাকলেন আর বিশ্বনাথ করলেন ৯৫ রান। বোম্বাই-এর নতুন ফাস্ট বোলার হাড্ডিয়া ৮৮ রানের বিনিময়ে পেলেন ৩টি উইকেট। দ্বিতীয় দফায় ব্যাট করে বোম্বাই কোন উইকেট না হারিয়ে ৫৭ রান করার পর খেলার নির্ধারিত সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়। ফলে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে জয়লাভ করে বোম্বাই ফাইনালে ওঠে।

অম্বর রায়ের পর্বে

দক্ষিণ : আফ্রিকার বর্ণ-বিশ্বের নীতির বিরুদ্ধে মারা বিশ্ব এখন প্রতিবাদে সোচ্চার। কালো আদমীর সংগে যারা খেলতে ঘৃণা বোধ করে, তাদের সংগে কি করে যে সভ্য দেশগুলি খেলাধুলায় অংশগ্রহণ করে তা ভেবে পাওয়া যায় না। গত বছর ইংল্যান্ডের বর্ণসংস্কর খেলোয়াড় ডলিডেরাকে নিয়ে কি কাণ্ডই না হলো! এ বছরও দক্ষিণ আফ্রিকার ইংল্যান্ড সফর নিয়ে প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে।

আর ঠিক সেই সময়ই ডেভিস কাপ চর্চনিস প্রতিযোগিতা থেকে বাদ দেওয়া হলো দক্ষিণ আফ্রিকাকে। দক্ষিণ আফ্রিকার তীব্র বর্ণ-বৈষম্য নীতির বিরুদ্ধে সার্বিক প্রতিবাদের বে কড় উঠেছে, এই সিদ্ধান্ত জারি করেছে নীতি স্বীকার মার।

ইংল্যান্ড

১৯৬১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ গিয়েছিল ইংল্যান্ড সফরে। ওভালে তৃতীয় ও শেষ টেস্ট ম্যাচ। দু'পাকেরই উজ্জ্বল বয়টিংয়ের জন্য এই টেস্ট ম্যাচটি স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। মোট তিন দিনে ১২১৬ রান সংগৃহীত হয়েছিল কিন্তু উইকেট পড়েছিল মোটে ২৩টি। ইংল্যান্ডের আর্ম-নায়ক ওরালি-হমমন্ড টেস্টে জড়িত ব্যাটিং নিলেন। কিন্তু দলের মাত্র ২ রানের মাফায় কেটন জনসনের বলে বোম্বাড আউট হলেন। এইভাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বা-হাতি বোলার জনসন তাঁর জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম ওভারের প্রথম বলেই উইকেট পেলেন।

ইংল্যান্ডের ৩৫২ রানের প্রথম ইনিংসের অবশেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যথেষ্ট ভাবে বোলারদের পিটিয়ে খেলে মোট ৪৯৮ রান করে ১৪৬ রানে এগিয়ে গেল। বিশ্বখ্যাত উইকস্ মাত্র ১১০ মিনিটে ১৩৭ রান করে তাঁর টেস্ট জীবনের প্রথম সেঞ্চুরি করলেন।

ইংল্যান্ড ২য় ইনিংস শুরু করে কেটন ও ওল্ডফিল্ডকে মাত্র ৭৭ রানের মধ্যেই হারালো। এর পর হাটন ও হ্যামন্ড জুটি তিন ঘণ্টার ২৬৪ রান ৩য় উইকেটে যোগ করে তৎকালীন নতুন বিশ্বরেকর্ড করলেন। হাটন করলেন ১৬৫ (অপরাজিত) এবং হ্যামন্ড ১৩৮ রান।

তিন উইকেটে ৩৬৬ রান করার পর খেলা থ্র হলো।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংসের শেষ চারটি উইকেট ১০৯ রানের মধ্যে পড়ে যায়। ইংল্যান্ডের বোলার 'নিকলস' ও 'পাক্স' ৯২টি বল দিয়ে উইকেটগুলি সমান ভাগে ভাগ করে নিলেন এবং লিয়ারি কনস্ট্যান্টাইন এই ৯২টি বলের মধ্যে অধিকাংশগুলি খেলে ৭৯ রান করলেন ১১টি চার ও একটি ছয়ের মার মেয়ে। তিনি এত জোরে বল মারতেন যে, হ্যামন্ড শিল্পে কোন ফিল্ডসম্যান রাখেন নি। তিনি আউট হন শেষে পাক্সের বলে উইকেটিকপার উডের হাত। অবশ্য উডকে ক্যাচটি ধরতে প্রায় প্যাভেলিয়ানের কাছ বরাবর ছুটতে হয়েছিল।

মজার কথা এই যে, উড ইংল্যান্ডের পক্ষে প্রথম টেস্ট খেলেন প্রায় ৪০ বছর বয়সে।

৩য় এম. এন. স হা রোড, আলানবোর।

১২/১০/১৯৭০

৮: আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়া, '১৯৭০'

শুকদেব মুনোপাধ্যায় ও
দেবানীষ মুনোপাধ্যায়

অবশেষে সরী সা হে বের "দি'বজয়ী" ক্রিকেট দল "ছেড়ে দে মা কে'দে বাঁচি" করে দক্ষিণ আফ্রিকা সফর শেষ করলো। চারটি টেস্টে জিতে (এমন কি টেসেও) অর্লি বাচারের দক্ষিণ আফ্রিকা বল করলেন একটি রেকর্ড (স্বদেশের); আর অস্ট্রেলিয়া? তারাও হারার দিকে গড়লেন একটি জাতীয় রেকর্ড।

৪টি টেস্টে দক্ষিণ আফ্রিকা জিতেছে যথাক্রমে :- ১৭০ রানে, এক ইনিংস ১২৯ রানে, ৩০৭ ও ৩২৩ রানে।

এই সফরে মোট ৫টি সেঞ্চুরী ও ১টি ডাবল সেঞ্চুরী হয়েছে এবং সবগুণীই করেছেন দক্ষিণ আফ্রিকার খেলোয়াড়রা। এ'রা হলেন বি. রিচার্ডস্ (২টি সেঞ্চুরী ১৪১ ও ১২৬), ই. বার্নো (২টি-১২৭ ও ১১০), জি. পোলক (২৭৪) ও 'এল. আরভিন (১০৯)। অস্ট্রেলিয়ার কোন খেলোয়াড়ের ভাগ্য সেঞ্চুরী ভ্রোটে নি।

দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন এম. প্রস্টর। ৩৫৩ রানে ২৬টি। যার গড় ১০.৫৭। ব্যাটিং-এ সর্বোচ্চ গ্রাহাম পোলক (৭ ইনিংসে ৫১৭। গড় ৭০.৮৫)।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন এ্যালেন কনোলী, ৫২২ রানে ২০টি উইকেট। যার গড় ২৬.১০।

উইকেটরক্ষক হিসাবে রায়ান টেবর (অস্ট্রেলিয়া) সুন্দর দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। উনি ৪টি টেস্টের ৭টি ইনিংসে ১৬ জনকে কট ও ২ জনকে স্ট্যাম্পড আউট করেছেন। এর মধ্যে উৎসাহযোগ্য চতুর্থ টেস্টের প্রথম ইনিংসে ৫ জন খেলোয়াড়কে তাঁর কট আউট করা।

প্রশ্ন-উত্তর

অনুগ্রাহ্য পালিত (কৈলাস কলোনী, নিউ দিল্লী-৪৮)

উত্তর : আপনি সোলকারকে C/o. ক্রিকেট এ্যাসোসিয়েশন অফ বম্বে, গ্রাবোর্ন স্টেডিয়াম, বম্বে ও

['আমার মতে' পঠিক-পঠিকাদের সম্পূর্ণ নিজস্ব বিভাগ। অনেক সময় আমাদের মনে নান্দ রকম ভাবনা-চিন্তা কিসা প্রশ্নের উদ্ভব হয়। 'আমার মতে' বিভাগে পাঠক-পাঠিকাদের সেই বক্তব্যগুলোই মাঝে মাঝে প্রকাশ করা হবে। লেখা সব সময় ছোট করে লিখে পাঠাতে হবে, আর লেখার খেন কোন রকম ব্যক্তিগত আক্রমণ না থাকে। —স্বীড়া সম্পাদক]

আমি মোহনবাগানের সমর্থক। গোড়া সমর্থকদের সঙ্গে আমার একটু পার্থক্য আছে। গোড়া সমর্থকরা সুদৃঢ় ভাবে বিচার না করে স্বীয় দলের যে কোন ব্যাপারে কখনো খুব আনন্দিত, কখনো উল্লসিত হন। আমি এ'দের থেকে একটু ভিন্ন।

সম্প্রতি নেই মালয়েশিয়ার অলিম্পিক-খ্যাত লেফট আউট এস্ জিভার আগমনে সমর্থকরা খুব খুশি। ভাল



খেলোয়াড়ের উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের ছাপ সকলেই মনে গেথে রাখতে চায় স্বীকার করি এবং সেটার জন্যে প্রতি বছরই তো বহু বিদেশী দল তাঁদের উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছেন। ইচ্ছা করলে তো সেখান থেকেই খেলার টেকনিকগুণী শেখা যায়, তার জন্যে প্রচুর টাকা খরচ করে খেলোয়াড়কে দলে আনবার কোন প্রয়োজন আছে কি? আমাদের দেশে কি কোন খ্যাতনামা

খেলোয়াড় নেই? জিভারের মত খ্যাতির ভূম্পে হয়ত তারা না উঠতে পারেন, তবে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বহু খেলোয়াড়ই আমাদের দেশে আছেন।

এতদিন যখন দেশের খেলোয়াড়দের সহায়তায় স্বীয় দলের গৌরব অর্জন করা সম্ভব হয়েছে, তখন আমার ভো মনে হয়, সেই গৌরব এবারও অর্জন করা সম্ভব হোত সকল খেলোয়াড়ের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায়।

স্বীয় দলের গৌরব অর্জনের প্রচেষ্টায় বিদেশী খেলোয়াড়দের আমদানি করলে দেশের তরুণ উদীয়মান খেলোয়াড়রা খেলার সুযোগ পাবে কি? তাতে দেশের খেলার মান ভবিষ্যতে বাড়বে?

তাই দেশের নামী ক্রীড়াগুণীর কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ—যেন স্বীয় দলের গৌরবের প্রচেষ্টায় বিদেশী খেলোয়াড়দের আমদানি না করে দেশের তরুণ ও উঠতি খেলোয়াড়দের খেলার সুযোগ করে দেন। তাতে শূন্য দলেরই মান বাড়বে না, দেশেরও মান বাড়বে।

—দ্বিবেন্দ্র ভট্টাচার্য,
১০৪ ডি. দেবেন্দ্রচন্দ্র দে রোড,
কলিকাতা-১৫

বিশ্বনাথকে C/o. মহীশূর ক্রিকেট এ্যাসোসিয়েশন, হায়দ্রাবাদ—এই ঠিকানা চিঠি দিতে পারেন।

'খেলার রাজার রাজা' আপনাদের ভালো লাগছে জেনে আমরা উৎসাহিত হয়েছি।

অরুণভী বিশ্বাল (বালিগঞ্জ) ও
মধুসূদা চক্রবর্তী (বালিগঞ্জ)

উত্তর : আপনাদের প্রশ্নের উত্তর সাপ্তাহিক বসুমতীর ক্রিকেট সংখ্যায় পাবেন। আশা করি দেখে নেবেন।

স্বরূপকান্ত সরকার (বলরামদিহি,
ঝাড়গ্রাম, মেদিনীপুর)

উত্তর : এ বছর যে সব খেলোয়াড় দল

বদল করেছেন, তাঁদের তালিকা প্রকাশ করা হবে। আর যদি সম্ভব হয় অর্থাৎ জায়গা পাওয়া যায়, তাহলে হ'কি খেলার আইন-কানুনও প্রকাশ করা হবে।

প্রদীপ বিশ্বাস (গুলুমা টি এস্টেট,
গুলুমা, দার্জিলিং)

উত্তর : আপনি যদিও বোলিং এভারেজ জানতে চান, তাঁদের এভারেজ আমাদের ক্রিকেট সংখ্যায় পাবেন। তার সঙ্গে শূন্য এই মরশুমের এভারেজটা যোগ করে নিতে হবে। তাও সাপ্তাহিকের পাতাতেই পাবেন।

[লেখাংশ ২৫৫৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত]

সম্পাদক—জয়ন্তী সেন

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, বিগিনিবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
বসুমতী প্রেস হইতে শ্রীসুকুমার গহমজমদার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সম্পাদকীয়	...	২৫৬৩
আজকের মানব	...	২৫৬৪
স্বাভাবিক ও সমকালীন	...	২৫৬৫
ভারতবর্ষ (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	— লক্ষ্মীপ্রসাদ বসু	২৫৬৬
হঠাৎ-হঠাৎ (কবিতা)	— মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত	২৫৬৭
বঙ্গদর্শন	...	২৫৭২
ভারতবর্ষ	...	২৫৭৪
আন্তর্জাতিক	...	২৫৭৬
সম্রাটের বোকা	— কুঁড়িয়াস ওকা	২৫৭৮
সেই অভিশপ্ত জগৎ	— মনোরঞ্জন হাজরা	২৫৮২
বই-বাই-বাংলা বইয়ের মেলা	— হরপ্রসাদ মিত্র	২৫৮৩
গ্রাহক-র গল্প	— বৃন্দাবন ভট্টাচার্য	২৫৮৫
প্রোভেন সঙ্গ (ধারাবাহিক উপন্যাস)	— নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	২৫৮৮
সহর কলকাতা	— মিত্রেন	২৫৮৯
কৃষক আন্দোলনের নামে দলবাজী	— প্রণবেশ চক্রবর্তী	২৫৯১

যে কোন

গয়না

আর

অ। স ল

গ্র হ র ত্ত

কেনার

দক্ষিণ কোলকাতায়

নামকরা প্রতিষ্ঠান

ফোন : ৪৬-৬২৫৮

সম্রাট অ্যাণ্ড প্রিন্সিপাল অব লেডি
প্রম. বি. সরকার



১৯/১৭ রাসবিহারী চক্রবর্তী



বিবরণ	মূল্য	প্রকাশক	মূল্য	মূল্য	পৃষ্ঠা
পটকমন	১০০	—	১০০	১০০	২৫১১
দাঁড়ি-পরিচয়	১০০	—	পুস্তকপত্র দে সরকার	১০০	২৫১৩
ছাউ-ছাউ বন্দী (ধারাবাহিক অনুবাদ-১)	১০০	—	বিশ্বকর্মাথ চৌধুরী	১০০	২৫১৭
শ্রীমত পাদম : আশ্রয়িতা অনেক দূর	১০০	—	সুভাষচন্দ্র বসু	১০০	২৫০১
ভিত্তিরপ্রান্ত চরিত্র	১০০	—	অমিত্য	১০০	২৫০৫
বন্দন (কল্প)	১০০	—	অশোক হালদার	১০০	২৫০৮
প্রবন্ধমালা	১০০	—	—	১০০	২৫১২
কল্পমালা—ওয়েবে এবং ওয়েবে	১০০	—	—	১০০	২৫১৩
কল্পমালা	১০০	—	—	১০০	২৫১৫
কল্পার রাজার রাজা	১০০	—	শান্তিপ্রিয় বসুপাধ্যায়	১০০	২৫২০
কল্পমালা	১০০	—	শান্তিপ্রিয়	১০০	২৫২২

॥ নাটক ॥ নাটক ॥ নাটক ॥ নাটক ॥ নাটক ॥

বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাচ্ছে।

ম হা ক বি

গিরিশচন্দ্র ঘোষের রচনাবলী

প্রথম খণ্ড : প্রবন্ধ, ব্যাকরণ, ঠাকুর প্রীতীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে চারটি প্রবন্ধ, তিনখানি গীতিনাট্য ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪১২। মূল্য দশ টাকা।

দ্বিতীয় খণ্ড : সিরাজউদ্দৌলা ; ব্যারসা কা জ্যারসা ; জনা ; দোললীলা ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৫৮। মূল্য দশ টাকা।

তৃতীয় খণ্ড : লাউবঙ্গের, বলিদান, আবুহুসেন ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৫২। মূল্য দশ টাকা।

চতুর্থ খণ্ড : চৈতন্যলীলা, জ্ঞানিত, মলিনাবিকাল, হীরার ফুল, বিবিধ রচনা ও গ্রন্থপরিচয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪০২। মূল্য দশ টাকা।

পরমহংসদেব প্রীতীরামকৃষ্ণ তাঁর ভক্ত-শিষ্যগণ দ্বারা 'প্রিয় নোহো' গিরিশকে বলেছিলেন, —“অভিনয়ের প্রয়োজন আছে বৈকি—ওতে লোকলজ্জা হবে। আর তোমার লেখা—ও বেজারি ভাল হয়েছে।”

প্রতিটি খণ্ড বোর্ডে বাঁধাই। মূল্যবান কাগজে ছাপা।

রচনাবলী সম্পাদনা : শ্রীরমেন চৌধুরী

আবলম্বে অর্ডার পেশ করুন।





৭৪ বর্ষ : ৪১ম সংখ্যা—মূল্য : ৩০ পয়সা
বৃহস্পতিবার, ২৬শে চৈত্র, ১৩৭৬ বঙ্গাব্দ

বাংলা ভাষার দ্বিতীয় সর্বাধিক প্রচারিত
সাপ্তাহিক পত্রিকা

Price : 30 Paise
Thursday, 9th April, 1970

হিংসাত্মক কার্যকলাপের বিরুদ্ধে জনমত সংগঠনের প্রয়োজন

গত ৩১শে মার্চ সকাল আটটা নাগাদ পাটনা স্টেশনে পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুকে রিভলবারের গুলীর আঘাতে হত্যার চেষ্টা করা হয়। ঘটনাক্রমে সেই গুলী তাকে বিদ্ধ করে নি এবং তিনি দৈবাৎ প্রাণরক্ষা পেয়ে গেছেন। তবে রিভলবার থেকে যে গুলী ছোঁড়া হয়, তাতে নিহত হন এল আই সি-র একজন স্থানীয় এজেন্ট—নাম শ্রীঅলী ইমাম।

সমস্ত দেশবাসী এবং বিভিন্ন রাজ-নৈতিক নেতৃবৃন্দ এ জাতীয় হিংসাত্মক প্রচেষ্টার তীব্র নিন্দা করেছেন এবং শ্রীজ্যোতি বসুকে দূর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য অভিনন্দন জানিয়ে-ছেন। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও এই ঘটনার নিন্দা করে জ্যোতি-বাসুর প্রাণরক্ষা পাওয়ার গভীর স্বাস্থ্য-বোধ করেছেন।

অজ্ঞাতনামা আততায়ীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়ার যে কোন সং, বিবেকসম্পন্ন দেশবাসীর মত আশ্রয়ও আনন্দিত। সপক্ষে সপক্ষে আমরা শোক নিবেদন করি শ্রীঅলী ইমামের পরিবারবর্গকে, বন্দিদের গভীর শোকে সাশ্রয় জানাবার মতো ভাষা আমাদের নেই।

শ্রীবসু বলেছেন, ব্যক্তিগতভাবে কেউ তার শত্রু নন, সুতরাং তাকে হত্যার পেছনে ছিল রাজনৈতিক উদ্দেশ্য।

আমরা মনে করি, যে-কোন ধরনের হত্যাই বণ্য। দলীয় স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে এ জাতীয় অপচেষ্টা কোনমতেই সমর্থন-যোগ্য নয়। হিংসার পথে পা বাড়ালে পরিণাম আশঙ্কাজনক হতে পারে, এই কথা যে-কোন সুস্থ মানসিকসম্পন্ন মানুষ

উপলব্ধি করেছেন। অনেকের ধারণা—স্বদেশ ভবিষ্যতে হিংসা এবং প্রতিহিংসা-মূলক মনোবৃত্তি নিয়ে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে নেতৃবৃন্দকে হত্যার চক্রান্ত এবং চেষ্টা চলতে পারে। প্রসঙ্গত স্মরণীয়, মহাত্মা গান্ধীকেও রাজনৈতিক কারণেই শ্রাণ হাওয়াতে হত্যা করা হয়েছিল। হিংসাবাদকে যে সব দল প্রাধান্য দিতে চেষ্টা করে—আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমরা স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি, কোন বিচ্ছিন্ন কর্মীকে প্রত্যা করে কোন দলের রাজনৈতিক আদর্শের কণ্টরোধ করা যায় না।

আমাদের দেশ এখন রাজনৈতিক মত-বাদে অস্থির ও চঞ্চল। এই চাঞ্চল্য বা অস্থিরতা দূরীকরণের জন্য যদি কেউ বা কোন দল ভেবে থাকেন যে, তারা কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলবেন, তাহলে তারা নিঃসন্দেহে ভুল করবেন। কারণ, এদেশের জনমানসে উগ্রতার স্থান নেই। এদেশের মানুষ শত বছর-বাতায়তেও সহল এবং শান্ত। অভাব এবং অভিসোগ হচ্ছেই থাকলেও তারা সেই অভাব দূর করার জন্য শান্তিপূর্ণ পথেই অভিযোগ নিবেদন করে। সুতরাং কোন রাজনৈতিক দল বা রাজনৈতিক ব্যক্তি যদি রাজনৈতিক প্রত্যা-কাশ ঘটিয়ে নিজের উদ্দেশ্য পতিষ্ঠিত করতে অভিলষী হন, তাহলে তারা জন-গণের কাছে বিচ্ছিন্ন হবেন।

এ জাতীয় রাজনৈতিক হত্যার চেষ্টার মধ্যে এই কারণই থাকতে পারে যে কোন এক মতের ও পথের পারিপোষক দলের বিরুদ্ধে অপর এক দলের বিরুদ্ধ চক্রান্ত এবং অভিলষ চরিতার্থ করার নিম্ননীর প্রয়াস। শ্রীজ্যোতি বসুকে হত্যা করার চেষ্টা একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হলেও আমরা

মনে করি, এ জাতীয় প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট জনমত সংগঠনের প্রয়োজন রয়েছে। না হলে দেশ এক প্রশংসনীয় সন্তানবাদের কুপার ওপর নির্ভর করবে। বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতাদের কাছে আমাদের আবেদন, তারা যেন হিংসাত্মক কার্য-কলাপকে উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুকূল হলেও কোনমতে প্ররম না দেন।

পাটনা স্টেশনে সন্দিহন হত্যাকারীকে ধরা সম্ভব হয় নি। শোনা যাচ্ছে, হত্যা-কারীকে ধরার জন্য কোনো চেষ্টার অবহেলা করা হয় নি। কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগ ও কলকাতার পুলিশ বিভাগ হত্যাকারীকে সনাক্ত করার সব রকম কৌশলই অবলম্বন করেছে। আশা করা যায়, শেষ পর্যন্ত প্রকৃত দোষী ধরা পড়বে এবং উপযুক্ত শাস্তিও তাকে দেওয়া হবে। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন—হত্যাকারী কি কোন একটি বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি? তাকে শাস্তি দিলেই কি সমস্ত সমস্যার সহজ সমাধান ঘটানো সম্ভব? তাহলে নাথুরাম গডসেব ফাঁসির সঙ্গে সঙ্গে এদেশে হিংসার অব-সান ঘটবে।

আমরা আশা করি, দলের স্বার্থের কথা ভুলে নেতৃবৃন্দ দেশের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল কামনা করবেন। দেশের জনগণও সুস্থ আবহাওয়ার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা কামনা করে, অতএব, ভাবতবর্ষের মাটি থেকে সন্তানবাদের মূলোৎপাটন করাই রাজনৈতিক নেতাদের অন্যতম কর্তব্য হওয়া বাঞ্ছনীয়।

সম্পাদকীয়

ক্যাপ্টেন সাক্ষ্য পাঁচজনের মাল্লিসভা
পঠন করেছেন। এখন সেখা বাক, এই
প্রমাণ জন্মনেতা নতুন দায়িত্ব পালন

সুভাষচন্দ্র ও মমকালীন শঙ্করীপ্রসাদ বসু ৫ ডারতবর্ষ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বসু ও জিন্না—(৭)

মহম্মদ আলি জিন্নার বিষয়ে কিছু সংবাদ এই অধ্যায়ে ইতিমধ্যে দিয়ে এসেছি। তাতে মোটামুটি নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতির উদারনৈতিক এক নেতারূপেই তাঁকে দেখা গেছে, যিনি এ-ও সময়ে, ঠিকভাবে বলতে গেলে ১৯১৬ খ্রীস্টাব্দে লখনৌ প্যাণ্টের উদ্যোক্তা হিসাবে হিন্দু-মুসলমান মিলন-প্রয়াসের অগ্রদূত বলে বিবেচিত হয়েছিলেন। ভারতীয় ইতিহাসে জিন্নার শেষ পার্যচর কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের—চরম প্রতিক্রিয়াশীল, উগ্র অধঃকারী এক নেতা, যিনি সাম্প্রদায়িক স্বার্থের কাছে যে কোনো জিনিসকে বলি দিতে পারেন—যিনি ‘পাকিস্তানের জনক’—এই কলঙ্কজনক গৌরবের অধিকারী। জিন্না যদি সত্যি তা হলে থাকেন—কখন থেকে হয়েছিলেন, কেন হয়েছিলেন এবং কী হয়েছিলেন—সে কাহিনী আমাদের রচনা বিষয়ের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়।

জিন্নাভাইয়ের ১ জন্ম করাচীতে, ১৮৭৬ খ্রীস্টাব্দে। তিনি গুজরাটি বৈশ্য পরিবারের সন্তান, এ কথা আগেই বলা হয়েছে। জিন্নার পিতা-মাতাই মুসলমান হন। তাঁরা খোজা সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। জিন্নার পিতার নাম জিন্না-পুন্না। তিনি পশ্চিমের ব্যবসায়ী ছিলেন। তাঁর ৭টি পুত্র-কন্যা। মহম্মদ আলি জিন্নাই সর্বশ্রেষ্ঠ। জিন্নার বাহ্যিক স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে কাটে নি, কারণ পিতার অবস্থা পড়ে গিয়েছিল। জিন্নার পঠনভোগ ছিল প্রচণ্ড, গভীর রাত্রি পর্যন্ত তেলের আলো জ্বালিয়ে পড়তেন। পনের বছর বয়সে অমাই বাই নামক খোজা সম্প্রদায়ের এগার বছর

বয়সের একটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। ১৮৯২ খ্রীস্টাব্দে ১৬ বছর বয়সে বিদ্যালয়ের লেখাপড়া শেষ করার পরেই তিনি ইংলন্ডে আইন পড়তে চলে যান। তার কলে জিন্নার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালভের কোনো সুযোগ ঘটে নি। জিন্না পিতার পরসায় বিলাত যান নি, জনৈক ধনী ইংরেজের দোকানজরে পড়ার ফলেই তাঁর পক্ষে ইংলন্ডে যাওয়া সম্ভব হয়েছিল।

“উদ্ভট হলদে রঙের কোট-পরা রোগা লম্বা” বাসকটি ইংলন্ডে গিয়ে যে রুচি, আদর্শ এবং শিক্ষা পেয়েছিল, তা বহুলাংশে বজায় ছিল জীবনের শেষ অবধি। গোলাক-পরিচ্ছদে, জীবনযাত্রায় জিন্না খাঁটি ইংরেজ থেকে গিন্না-ছিলেন। ও ব্যাপারে কোনো নড়চড় সহ্য করতেন না। জীবনের একেবারে শেষ পর্যায়ে, যখন তাঁর ফুসফুসে ফক্সা ধরা পড়েছে, জিন্নাত থেকে তাঁকে কোয়েটার আনা হবে স্ট্রেচারে করে, ক্ষীণ শরীর পালানায় ও হালকা জামায় ঢাকা, এই অবস্থায় যখন তাঁকে বলা হল—সব প্রস্তুত, এবার আপনাকে নিয়ে যাওয়া হবে, তখন তিনি বলেছিলেন, ‘না, ঠিকভাবে সজ্জিত না হয়ে আমি যাব না—পায়জামা পরে আমি যাচ্ছি না।’ সুতরাং নতুন কোট আনা হয়েছিল, তাঁর সুপরিচিত ‘পাম্প’ জুতো, মনোকল চশমাও, তাতে ছাই রঙের সিলেক্স সুতো, পঞ্চাশ বছর আগে কেমিসিঙনে পাদচারণার গৌরবস্বত্ব যা তাঁর অধঃশতাব্দীর সহচর। নরম রুমাল, সব কিছুই যা তাঁর অধঃশতাব্দীর সহচর। ইংরেজ তাঁকে হাত ধরে ইংলন্ডে নিয়ে গিয়েছিল, ইংবেজই তাঁকে কাম্বত হাতে ধরে পাকিস্তানের সিংহাসনের বসিয়ে দিয়েছিল, জিন্না কখনো তা ভুলতে পারেন নি।

১ ১৮ বছর বয়স পর্যন্ত ‘জিন্নাভাই’ নামই ছিল। ১৮৯৪-এর ১৪ এপ্রিল থেকে তিনি ‘মিঃ জিন্না’ নাম নেন।

২ ইংরেজের কাছে কম জিন্না অপরিণোধ্য মনে করতেন। একটি ঘটনার উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা যায়। ১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্ট, স্বাধীনতার প্রাক্কালে ডাইসরর লর্ড মাউন্টব্যাটেন করাচী থেকে চলে যাবার পরে জনৈক উৎসাহী পাকিস্তানী জিন্নাকে বলেন, ‘আজ তো ডাইসরর পাকিস্তানের মাটিতে নেই, সুতরাং ইউনিয়ন জ্যাক নামিয়ে ফেলা যাক’, ‘জিন্না তাতে নীরসতম, শীতলতম দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসেছিলেন, পজকা নামাবার সঠিক সময় স্বাধীন-কাল; তার আগে তা করলে (ইংলন্ডের) রাজার অসম্মান করা হবে; তিনিই আমাকে গভর্নর করেছেন এবং তাঁর প্রিয়তম রাজ্যই পাকিস্তান-সৃষ্টি করেছে।’ (বৈজ্ঞানিক)

স্বাধীনতা

অবিস্বাস্য অল্প সময়ে, দু' বছরের মধ্যে, জিয়া আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন, তাঁর বয়স তখন আঠারোও নয়। আরও দু' বছর কাটাতে আগে তাকে বারে বোগদান করতে দেওয়া হয় নি বিধিগত অসুবিধার জন্য। জিয়া সগর্বে বলেছিলেন, 'বারে বোগদানকারী ভারতীয়দের মধ্যে আমিই সর্বকনিষ্ঠ!' লিনকনস ইন-এ কেন বোগদান করেছিলেন তার কারণ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে জিয়া ১৯৪৭ সালে করাচী বার অ্যাসোসিয়েশনে বলেছিলেন—'লিনকনস ইন-এর মূল গেটে পৃথিবীর মহান আইন-প্রণেতাদের তালিকার প্রফেট মহম্মদের নাম ছিল।' জিয়ার কাছে মহম্মদ 'এ গ্রেট স্টেটসম্যান এ্যান্ড এ গ্রেট সভ্য' জিয়ার জীবনীকার আহম্মদ বলেতে চেয়েছেন, প্রফেটের অনুগামী জিয়া আইনজীবী রাজনৈতিকরূপেই 'গ্রেট সভ্য' হয়ে উঠেছিলেন।

ইংলন্ড থাকাকালে জিয়া 'প্লাডস্টোন, মর্লি' প্রমুখ উদারনৈতিক ইংরাজ রাজনৈতিকদের প্রভাবে পড়েন। উদারনৈতিক দাদাভাই নৌরজীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল এবং ব্রিটিশ পার্লামেন্টে নৌরজীর সফল নির্বাচন-সংগ্রামে সাহায্য করেছিলেন। ভারতে ফিরে জিয়া কিন্তু অবিলম্বে রাজনীতিতে প্রবেশ করেন নি। বোম্বাইয়ে বসতি করে আইন ব্যবসা শুরু করেছিলেন। প্রথম কয়েক বৎসর খুবই কষ্টে কেটেছিল, বার স্মৃতি কখনো ভোলেন নি, কিন্তু পরে বিশেষ খ্যাতি ও অর্থলাভ করেন। এই খ্যাতির মূলেও কয়েকজন ইংরাজের আনুকূল্য ছিল। ঐশ্বর্য্য এবং সাধুতা—এই দুই 'গুণের' জন্য জিয়া এইকালে সুপরিচিত হয়ে উঠেছিলেন।

জিয়ার জীবনীকার জিয়ার ব্যবসায়িক সাধুতার পক্ষে কিছু কিছু সাক্ষ্য উল্লেখ করেছেন। জিয়া কম ফি-এ কাজ করতেন না, আবার প্রাপ্যের অতিরিক্ত কিছু দিতে চাইলেও নিতেন না। জিয়ার ঐশ্বর্য্য বা ভাঙ্গ-মর্ষাদার একাটি চমৎকার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যায়। জনৈক বিচারপতি জিয়ার ব্যবহারে অসদৃশ্য হয়ে বলেন, "মিঃ জিয়া, মনে রাখবেন আপনি কোনো থার্ড ক্লাস ম্যাঞ্জিস্ট্রেটের সঙ্গে কথা বলছেন না।" উত্তরে জিয়া বলেছিলেন, "মাই লর্ড, আমাকে এই বলে সতর্ক করতে অনুরোধ করুন, আপনি কোনো থার্ড ক্লাস প্রীডারের সঙ্গেও কথা বলছেন না।"

জিয়া আইন ব্যবসায় প্রভূত সাফল্য অর্জন করলেও অনেকে তাঁর আইনজ্ঞানের গভীরতার সন্দেহ করেছেন। জিয়ার প্রশংসাকারী জনৈক অ্যাডভোকেট বলেছেন, প্রীডার হিসাবে তিনি বড় বড়, লইয়ার হিসাবে তত বড় নন। অবশ্য এ বিষয়ে ভিন্ন মতের উল্লেখও জিয়ার জীবনীকার করেছেন।

জিয়া সাহেব . জীবনীকারের রচনা থেকে পাঠক যেন অশীতিউত্তীর্ণ 'সুদহান বংশ' দাদাভাই নৌরজীকে প্রচণ্ড এক বিদ্রোহী বলে ধরে না নেন। এ কথা সত্য, 'স্বরাজ' শব্দটি নৌরজীই কংগ্রেসে প্রথম উপস্থিত করেন, যদিও তিলক অনেক আগে অন্যর কথাটি বলেছিলেন। দাদাভাই 'স্বরাজ' শব্দের দ্বারা কী বোঝাতে চেয়েছিলেন, তা নিয়েও তর্ক উঠেছিল এবং চরমপন্থী ও নরমপন্থীরা ইচ্ছামত শব্দটিকে ব্যবহার করেছিলেন। নৌরজীকে কলকাতা কংগ্রেসে সভাপতি করার পিছনেও মডারেটদের চক্রান্ত ছিল। চরমপন্থীরা তিলককে সভাপতি করতে চাইছিলেন এবং তাঁদের শক্তি অনুযায়ী তা করতে পারতেনও। তাকে ঠেকাবার জন্য মডারেটরা নৌরজীর নাম প্রস্তাব করেন, যাকে তাঁর বয়স এবং পূর্ববর্তী কার্যকলাপের মহিমার জন্য অগ্রাহ্য করা সম্ভব ছিল না। দাদাভাই 'স্বরাজের কথা বললেও সে 'স্বরাজ' ইংরাজবর্জিত নয়, ফলে চরমপন্থীরা মোটেই খুশি হন নি। দাদাভাই তৎকালীন জাতীয়তার মর্মস্পন্দন থেকে অনেক দূরে ছিলেন। তিনি আবেদন-নিবেদনকেই আদর্শ পন্থা বলে মনে করতেন।

"Agitation is the civilised peaceful weapon of moral force, and infinitely preferable to brute, physical force."

—তিনি বলেছিলেন।

(গিরিজাপ্রসাদ রায়চৌধুরীর 'প্রিয়বন্ধু ও বাংলার স্বদেশী বৃন্দ', এবং রমেশ মজুমদার ২য়)

ভিটরিয়ান বয়স বয়সে কয়েকটি সম্প্রদায়ের ইয়ে জিয়া কংগ্রেসে বোগদান করেন। ১৯০৬ সালে কলকাতা কংগ্রেসে তিনি প্রথম আসেন সভাপতি দাদাভাই নৌরজীর প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে। বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষ তখন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে অঙ্গোড়িত। জিয়া দেখলেন, তাঁর 'বংশ আচার্য' ব্রিটিশের 'ন্যায় ও উদারতার' স্মৃতি ত্যাগ করে ৮১ বছর বয়সে বোম্বাই হয়ে হুঙ্কার দিয়েছেন 'স্বরাজের' জন্য। "গত শতাব্দীগুলিতে আমাদের উপর নিকৃষ্ট সকল লাহনা ও স্বপ্না ঈশ্বর ও মানবের কাছে ক্ষতিপূরণ দাবি করে..... ভারতের উপর দেড় শতাব্দী ধরে বে-অস্বাভাবিক শাসন চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, সে ব্রহ্ম শাসনকে ইংরেজরা একদিনের জন্যও সহ্য করত না... আমরা অনুগ্রহ চাই না, ন্যায়বিচার চাই। ব্রিটিশ ন্যায়িক হিসাবে আমাদের অধিকার সংক্রান্ত দাবিদাওয়ার খুঁটিনাটিতে যাওয়ার পরিবর্তে সমস্ত দাবিকে একটি শব্দে ধরে দেওয়া যাক—'স্বরাজ'।"৪

ভারতীয় রাজনীতিতে জিয়া ধীরে সুনিশ্চিতভাবে নিজের আসন করে নিতে থাকেন। ভিটরিয়ান বয়স বয়সে তিনি বোম্বাইয়ের মুসলমানগণ কর্তৃক 'নির্বাচিত' হয়ে ইম্পিরিয়াল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে প্রবেশ করেন। কলকাতার ২৫শে জানুয়ারী, ১৯১০-এ যখন কাউন্সিলের প্রথম অধিবেশন বসল—জিয়া সূচনাতেই ছোটখাট ইতিহাস তৈরি করে বসলেন—ভাইসরয়ের সঙ্গে তাঁর কথা কাটাকাটি হয়ে গেল দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের অবস্থা নিয়ে। বিস্ময়ের—পরম বিস্ময়ের কথা—গান্ধীর আন্দোলন কেন্দ্র নিয়ে ইংরেজের সঙ্গে জিয়ার প্রথম লড়াই ঘটেছিল। জিয়া

হলোহলেন—“এই অত্যন্ত দুর্বলমানুষক সুসজ্জাটি এদেশের স্বাধীনতার মানুষের মনকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে—দাঁকি আটকাই ভারতবাসীদের প্রতি যে কঠোর ও নিষ্ঠুর ব্যবহার করা হচ্ছে তার বাঁহীন রূপ সম্বন্ধে এদেশে জেগে উঠেছে।” এই কথা শুনে ভাইলসের লর্ড মিষ্টার ব্যস্ত হয়ে বাধা দিলে বললেন—“মাননীয় সদস্য মহাশয়কে সংযত হবার জন্য অনুরোধ করছি। ‘নিষ্ঠুর’ শব্দটি বড়ই কঠিন। মাননীয় সদস্য যেন মনে রাখেন, তিনি সাম্রাজ্যের বন্ধুভাষ্য একটা অংশ সম্বন্ধে মন্তব্য করছেন—‘তদনুযায়ী যেন তিনি নিজের ভাবকে দূরন্ত করেন।’” জিন্না উত্তর দিলেন, “মাই লর্ড, আরও কয়েক ভাষা প্রয়োগ করাই আমার অভিপ্রায়। তবে আমি কার্ডিনালের বিধি সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতন, তাকে এক মতের জন্য লম্বন করতে আমার অভিপ্রায় নেই। কিন্তু এ কথা আমাকে বলতেই হবে, ভারতীয়দের প্রতি যে ব্যবহার করা হচ্ছে তার থেকে কঠোর ব্যবহার সম্ভব নয় এবং এ বিষয়ে আমি আগেই বলেছি, দেশবাসীর মধ্যে মনোভাবে কোনো পার্থক্য নেই।”

জিন্নার এই বক্তৃতা থেকে কেউ যেন কদাপি না মনে করেন তিনি রাফেলস্‌হী দল নাম লিখিয়ে ফেলেছিলেন। তিনি যদি বিদ্রোহী হয় থাকেন, সে বিদ্রোহ নৌরজী-কায়ী। গোখলেজাতীয় বলা চলে (কিংবা ফিরোজ শাহ মেজাজীরা) যে গোখলের প্রতি জিন্না অতিশয় শ্রদ্ধা-সম্পন্ন হয়ে উঠেছিলেন। বীরপুত্র জিন্নার ঘাড়ে ছিল না, তাঁর নিজের ছায়া অন্য ঘাটিকে ঢেকে ফেলত, কিন্তু যদি কোনো বীরপুত্রের দুর্বলতা ঘোষ করে থাকেন, সে গোখল সম্বন্ধেই। “আমার একটি উচ্চাশা—যদি কোনোদিন মুসলমান-গোখলে হতে পারি”—একথাও জিন্না বলেছিলেন। গোখলে ও জিন্না উভয়েই গাফিল পারস্পরিক শ্রদ্ধা। জিন্না সম্বন্ধে গোখলের পরগণা : “একবারে খাঁটি পদার্থ;

সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত; একদা ভবিষ্যতে হিন্দু-মুসলমান একেবারে শ্রেষ্ঠ দু'ত হয়ে উঠবেন।” ৫ জিন্না গোখলকে খুব নিকট থেকে জানতে পেরেছিলেন—যখন তিনি ১৯১০-র এপ্রিল মাসে গোখলের সঙ্গে ইংল্যান্ড যাত্রা করে সেখানে কয়েক মাস কাটিয়ে, বছরের শেষে একই সঙ্গে ভারতে ফিরেছিলেন। ফেরার পরেই করাচী কংগ্রেসে গিয়েছিলেন উভয়ে। গোখলে-কাটিত হিন্দু-মুসলমান একত্বের হবার প্রচেষ্টার তখন জিন্না উদগ্রীব। ইংল্যান্ড থাকতেই তিনি মুসলিম লীগে যোগ দান করেছেন। কংগ্রেসের সঙ্গে থেকেও তখন লীগে যোগদানে কোনো বাধা ছিল না। মোলানা মহম্মদ আলী এবং সৈয়দ ওয়াজির হাসান তাঁকে বাকিয়েছিলেন, লীগ যখন ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাসকে লক্ষ্য বলে গ্রহণ করেছে, তখন জিন্নার আর লীগে যোগদানে কোনো মারসিক বাধা থাকে উচিত নয়। জিন্না বোধহয় তাঁর আকাঙ্ক্ষিত হিন্দু ও মুসলমান স্বার্থকে সমন্বিত করার অভিপ্রায়েই লীগে যোগ দিয়েছিলেন। মুসলিম লীগ ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাসকে লক্ষ্য বলে গ্রহণ করলে করাচী কংগ্রেস অভিনন্দন জানিয়ে প্রস্তাব নিয়েছিল—জিন্না অবশ্যই তাতে খুশি হয়েছিলেন। ৬

করাচী কংগ্রেসের আট মাস পরে প্রথম মহাযুদ্ধ বাধে। জিন্না ইতিমধ্যে ইংল্যান্ডে গিয়েছিলেন একটি ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব নিয়ে; উদ্দেশ্য—ইংল্যান্ডের পার্লামেন্টে কার্ডিনাল অব ইন্ডিয়া বিল এলে, সে বিষয়ে কংগ্রেসের বক্তব্য তাঁরা তুলে ধরবেন। হাউস অব লর্ডসে এ বিলটির প্রথম পাঠ হবার পরে জিন্না ‘গভীর নৈরাশ্য’ প্রকাশ করে লন্ডন টাইমসে নিজের মত জানিয়েছিলেন : “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতই সম্ভবত একমাত্র দেশ, যেখানে কোনো যথার্থ প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা নেই; পৃথিবীতে ভারতই সম্ভবত একমাত্র সভ্য দেশ, যেখানে প্রতিনিধিত্বমূলক সরকার বর্তমান নেই।”

৫ এখানেও গোখল-মুদ্রাও, গান্ধী-জিন্না মিলিত হচ্ছেন। গান্ধীও গোখলকে নিজের রাজনৈতিক গুরু বিবেচনা করতেন, অপরদিকে গান্ধী-বন্দনায় গুরু গোখলের রচনা প্রথম পর্বে সর্বোত্তম।

গোখল সম্বন্ধে অপরপক্ষে জিন্নার যথেষ্ট ভাবাবেগ ছিল। ‘ভাবাবেগ’ বক্তৃতা জিন্নার ঘাড়ে সঞ্চারিত হয়; তাই গোখলের মৃত্যুর তিন মাস পরে জিন্না যখন নিজের ‘শোক ও দুঃখের’ কথা জানিয়েছিলেন, তখন তাঁর ‘শীতল শব্দ-সমুদ্রে’ মধ্যে কথামূলিকে বেশি উত্তপ্ত, সুতরাং অস্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল, অন্তত জিন্নার জীবনীকারের কাছে। জিন্নার কাছে গোখলে তাঁর ‘উদারনৈতিক, প্রশস্ত মনা রাজনীতিবুদ্ধির’ জন্য প্রেমের। সেই ‘মহান হিন্দু’র মানসিকতা সম্বন্ধে শিখরতুল্য—জিন্নার মনে হয়েছিল। জিন্নার অপর বিখ্যাত শিষ্য গান্ধী সম্বন্ধে জিন্নার মনোভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকার। গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন জনগণকে ‘প্রান্ত পথে’ চালিত করেছে, এ বিষয়ে জিন্না ‘স্থির-নিষ্ঠুর’ হয়েছিলেন এবং বিবাদের সঙ্গে ভেবেছিলেন, ‘এই সংকটক্ষেপে গোখলের মত খুব কম লোকই আমাদের সঙ্গে আছেন।’

এখানে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য, জিন্না যতদিন ন্যাশনালিস্ট ছিলেন, ততদিন তিনি গান্ধীর চেয়েও গোখলের অধিক শিষ্য ছিলেন। সাম্প্রতিক বসন্তমতীতে কিছুদিন আগে একটি প্রবন্ধে আমি গোখলে-গান্ধী সম্পর্কের কথা বিস্তারিতভাবে বলেছি।

৬ “The (Congress) members ‘placed on record’ their ‘warm appreciation of the adoption by the All. India Muslim League of the ideal of Self-Government for India, within the British Empire; and of the belief which the League had so emphatically declared at its last session ‘that the political future of the country depends upon the harmonious working and Co-operation of the two great communities.’”

হঠাৎ-হঠাৎ

দমক ফড়ের সাইয়ারা গাড়ি

হুট্‌হাট করে কখন কী যে হয়ে যায়
হঠাৎ দমকা ঝড়ে সব তখনই
উল্টোপাল্টা হাওয়া, খলিফড়
এবং বৃষ্টি

বৃষ্টি ইত্যাদি কখনো কখনো সুখকর
স্মৃতির সূতোর সোনালী অনুভব আরোজিত পরিবেশে
রক্তে আবেশ ছাড়িয়ে উঠে,
কিন্তু উল্টোপাল্টা হাওয়ার প্রতিকূলতার
এই মুহূর্তে সব তখনই;

দমক ফড়ের সাইয়ারা গাড়ি
মেঘে মেঘে সাইরেন বাজালে -
বুকের ভেতর কেমন আন্দোলিত;
এবং পাশাপাশি ঝড়ে আন্দোলন, বাতাসে আন্দোলন
ঘরে-বাইরে-প্রবাসে আন্দোলন
হঠাৎ-ই দমকা হাওয়ার আন্দোলনে সব তখনই
হুট্‌হাট করে কখন কী যে হয়ে যায়;
উল্টোপাল্টা হাওয়া, খলিফড় এবং আশ্চর্য
হঠাৎ-হঠাৎ
কখন কী যে হয়ে যায়ঃ

প্রতিনিধিসম্মেলক শাসন এবং হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে জিম্মার আবেগময় চেষ্টা বাড়তে
লাগল। লীগের নেতৃত্ব জিম্মা অনেকাংশে গ্রহণ করে
ফেলেছেন, লড়াই করছেন লীগের রক্ষণশীল সদস্যদের সঙ্গে।
যারা বলছিলেন—ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাসকে লক্ষ্য বলে লীগ
কখন মেনে নিয়েছে, তখন আর ইংরাজ-বিরোধী কংগ্রেসের
সঙ্গে গটিছড়া বিধার দরকার কী? অনেকে উল্টোদিকে
আবার লীগকে ভেঙে দেবার কথাও বলতে আরম্ভ করে-
ছিলেন, কারণ ইংরেজের সঙ্গে যোগাপড়ার দিন নেই,
মুসলিম জগতের ধর্মপ্রধান তুরস্কের খলিফা এখন
ইংরেজের শত্রু, জার্মানীর মিত্র। জিম্মা এই পরিস্থিতিতে
শাসনতন্ত্রের প্রতি 'প্রস্থা ও আনুগত্য' বজায় রাখার জন্য
মুসলমানদের কাছে আবেদন করলেন; তা করলেই তবে
স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রমাণ করা যাবে। “এই সংকটকালে
কেবল ভারত নয়, সমস্ত বৃটিশ সাম্রাজ্য আমাদের দিকে
তাকিয়ে আছে।” “আমরা কি আমাদের ভেদবুদ্ধিকে
চাপা দিয়ে একবাক্য রূপ নিয়ে দাঁড়াতে পারি না?..... তা
করতে পারলে তবে হিন্দু-ভাইরা অনুভব করবে, যে রকম
তারা আগে কখনো করে নি—আমরা তাদের পাশে দাঁড়াবার
যোগ্য।” বোম্বাইয়ে ৩০ ডিসেম্বর, ১৯১৫-তে যখন
লীগের অধিবেশন বসল, তখন জিম্মার কিছু ‘হিন্দু ভাই-
বোন’ মধ্যে এসে বসলেন—যেমন, ডাঃ আনানী বেলালত,
সরোজিনী নাইডু এবং এম কে গান্ধী। এই সভা যে

গুণ্ডার দ্বারা ভেঙে দেওয়া হয়েছিল, তার উল্লেখ আগেই
করেছি। জিম্মা তখন যে সাহস দেখিয়েছিলেন, তার রূপ-
বর্ণনার শ্রীমতী নাইডু তাঁর কবিকণ্ঠ দ্বারা দিয়েছিলেন—
“ঐক্যের অদম্য সৈনিক, উদ্ভিত হয়েছেন দুঃস্বপ্ন জাতীয়-
তার সমুদ্র শিখরে, বাঙালি বন্দগ ও ভ্যাগের মূল্য সম্বন্ধে
অপবৃদ্ধি উদাসীন বিনি।” জিম্মা আরও অগ্রসর হলেন,
১৯১৬-র লখনৌ কংগ্রেসের সভাপতিরূপে পুনশ্চ জাতীয়-
তার বাণী শোনাগেল : “বিরোধী স্বার্থসমূহের সংঘর্ষের
মধ্যে, নির্বোধ বৃদ্ধির নির্বোধের মধ্যে, ভারতীয় পার-
স্প্রিতির কোনো শাস্তমস্তিস্ক অনুধাবনকারীর কাছে একথা
স্পষ্ট না হয়ে পারবে না যে, ভারতই ভারতবাসীর প্রথম
ও শেষ আগ্রহ।” তাহলেও জিম্মার কাছে কিন্তু মুসলমানের
জন্য পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা অবশ্য প্রয়োজনীয় মনে হার-
ছিল, এবং সে কথা তিনি কংগ্রেসকে দিয়ে মানিয়ে নিয়ে
পেরেছিলেন, লীগকেও কিছুটা নমনীয় করতে পেরেছিলেন,
যার ফলে পূর্বোক্ত লখনৌ প্যাঠ হয়েছিল, যাতে মুসলমান-
দের জন্য পৃথক নির্বাচন-ব্যবস্থার স্বীকৃতিই শুধু নয়,
যে সব প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যাগুরু সেখানে তাদের জন্য
জনসংখ্যার অনুপাতের বোঁশ আসনও দেওয়া হয়েছিল।
‘হিন্দু-মুসলমান মিলনের অগ্রদূত’ জিম্মা একই সঙ্গে
মুসলিম স্বার্থরক্ষার অগ্রদূতও হতে পেরেছিলেন।

[ক্রমশ]

৭ ১৯১৬ অক্টোবরে আন্দোলাবে বক্তৃতা প্রসঙ্গে জিম্মা পৃথক নির্বাচন দাবি করে বলেন :

“Is far as I understand, the demand for separte electorates is not a matter of
policy but a matter of necessity to the Muslims, who require to be roused from the coma
and torpor into which they have fallen, for so long. I would therefore appeal to my
Hindu brethren that in the present State of position they should try to win the con-
fidence and trust of the Muslims, who are, after all, in the minority in the country.
If they are determined to have separte electorates, no resistance should be shown to
their demands.”

(বালিখোর গ্রন্থে উদ্ধৃত)

৮ জিম্মা লখনৌ-এ লীগ সভাপতির ভাষণে বলেছিলেন, “We want no favours, and crave for no
partial treatment. That is demoralising to the community and injurious to the State.
The Mussalmans must learn to have self-respect.”

তাহলেও অল্প পরে যে লখনৌ প্যাঠ করেন, তাতে জিম্মা মুসলমানদের জন্য বিশেষ সুবিধা আদায় করে নিতে
পেরেছিলেন।



পাটনা স্টেশনে আততায়ীর গুলীর আঘাত থেকে পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুর অঙ্গের জন্য প্রাণ রক্ষা পাওয়ার অমর্যাদা সমগ্র দেশবাসীর সঙ্গেই গভীর স্বস্তিবোধ করছি, এবং সেই সঙ্গে আকস্মিকভাবে নিহত শ্রীআলি ইমামের জন্যও গভীর দুঃখ বোধ করছি। আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি, এবং তাঁর পরিবারবর্গের আকস্মিক দুর্ভাগ্যের জন্য সমবেদনা জ্ঞাপন করি। জ্যোতিবাবুকে সুস্থ অবস্থায় ফিরে পেয়ে দেশবাসী সত্যি আনন্দিত হয়েছেন, এবং সারা ভারতে তাঁর জনপ্রিয়তা যে অসীম, এবং তাঁর নিকট দেশেরও যে প্রত্যাশা অনেক, সেটা আরো একবার প্রমাণিত হল।

জ্যোতিবাবুকে হত্যার এই অপচেষ্টা যে নিষ্পেক্ষ রাজনৈতিক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, এবং বোধ করি তেমন সন্দেহ কেউ করেনও নি। রাজনৈতিক হত্যা চারুচরিত্রে খুব ব্যাপক নয়, কিন্তু সম্প্রতি এদিকে যে প্রবণতা দেখা দিয়েছে সেটাকে ঘৃণীকৃত করার উপায় নেই। কর্মী ও সমর্থক স্তরে পরস্পরকে হত্যার প্রতিযোগিতা মো দেশ কিছুকাল যাবৎ লেগেই আছে। নেতারা ক্যাডারদের সংঘাত করার পরিবর্তে তো প্রকাশ্যেই রক্তের বদলে রক্তের শ্লোগান দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের জনপ্রিয় শ্লোগানই দাঁড়িয়েছে 'প্রাণ দিতে ও প্রাণ নিতে হবে।' বলা বাহুল্য এই শ্লোগান আজ প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দলের, কি বামপন্থী, কি মধ্যপন্থী, কি দক্ষিণপন্থী। রাজনৈতিক যখন যাদের অনুকূল, তরাই তখন আপার হ্যান্ড পায়। হত্যা এবার চরিত্রের জেড নেতাদের পিছনে ধাওয়া করেছে। এটা বোধ হয় শেষ নয়, শূন্য।

পাটনা, কসকাতা ও বর্ধমানের মরদায়ে বিপুল জনসমাবেশের মধ্যে জননেতা জ্যোতিবাবু যে ভাষণ দিয়েছেন তাতে তিনি নানা প্রসঙ্গ তুলেছেন। তাঁর সকল ধারণার সঙ্গে আমরা একমত নই, তবে একটি বিষয়ে একমত যে নেতাকে বা কর্মীকে হত্যা করে কোন রাজনৈতিক দল বা তার আদর্শকে হত্যা করা যায় না। একটি দল বা আদর্শ হত্যাশীল টিকে থাকে, বর্তমান তার ঐতিহাসিক প্রয়োজন থাকে। চরম বিপ্লবের সময় দলকে রক্ষা করা অনিবার্য, কিন্তু সেই বিশেষ ঐতিহাসিক মুহূর্তটি তো আর নেতাদের ইচ্ছানুযায়ী তৈরি হয় না। বিচক্ষণ নেতা অনেক দূরের বিষয়কে দেখতে পান, এবং সেই অনুযায়ী তিনি দেশকে নেতৃত্ব দেবার উপযোগী করে দলকে তৈরি করেন, দলবাজির সাক্ষর অনাবশ্যক রক্তপাতকে উৎসাহ দেন না। সারা ভারতেই আজ রাজনীতি কলুষিত হয়েছে, আদর্শের নাম করে বা চলছে তাকে বলা যায় ফ্যাকশনালিজম, আর তার বীল হয়েছে দেশবাসী।

শিবসুরকে যে হত্যা করার চেষ্টা করেছিল সে আসলে এই ভাংরা দলবাজিরই লক্ষ্য, এবং এই ধরনের বিপজ্জীর্ণ মানব তৈরি করার দারিদ্র ভারতের কোন রাজনৈতিক দলই আজ অস্বীকার করতে পারে না, হোক কংগ্রেস, হোক কমিউনিস্ট।

বর্ধমানে রাজ্যপাল : শাওয়ান-কোঙার পর্যালোচনা

১৭ই মার্চ হরতালের দিন বর্ধমান শহরে অনুষ্ঠিত হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে তদন্তের জন্য পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীশাওয়ান ৩০শ মার্চ বর্ধমান

গমন করেন। তিনি সন্ধ্যা সাই-বাড়িতে যান এবং সেখানে ৪৫ মিনিট সমস্ত কিছু পরিদর্শন করেন। রাজ্যপাল বিজয়চাঁদ হাসপাতালে গিয়ে নিহত মল্ল-প্রণবের মা মৃগনয়না দেবীর সঙ্গে দেখা করেন। আহতদের সঙ্গেও তিনি বেশ কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলেন। রাজ্যপালের উপস্থিতিতেই, বিকৃত জনতার

হাতে বর্ধমানের জেলা শাসক শ্রীতরুণ দত্ত প্রহৃত হন। এদিন সন্ধ্যায় স্থানীয় সার্কিট হাউসে এক সাংবাদিক সম্মেলনে রাজ্যপাল শ্রীশাওয়ান জানান যে, ১৭ই মার্চের ঘটনার সম্পর্কে বিচার-বিভাগীয় তদন্তের জন্য নির্দেশ দেওয়া-না-দেওয়া সম্বন্ধে পরবর্তী সাত দিনের মধ্যেই তিনি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। একথাও তিনি বলেছেন যে, উচ্চপদস্থ অফিসারদের বর্তমান পরিস্থিতিতে অনগ্র বদলি করে দিলে তদন্ত কাজের অসুবিধা হবে। নিগূহীত জেলা শাসক শ্রীতরুণ দত্ত সম্প্রতি ছুটি নিয়োগেছেন।

বর্ধমানের ঘটনা সম্পর্কে রাজ্যের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোঙারের একটি ময়দান কুস্তার পরিপ্রেক্ষিতে বর্ধমান সফররত রাজ্যপাল কয়েকটি মন্তব্য করেন। তার উত্তরে শ্রীকোঙার রাজ্যপালকে একটি চিঠিতে বলেছেন, "আমাদের (সি পি এম) বিরুদ্ধে উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে বিরোট ধরনের কুৎসা রটনার অভিযান চলছে। দুঃখের কথা, আপনি এই কুৎসা রটনার কণ্ঠ মিলিয়েছেন।" শ্রীকোঙার তাঁর চিঠিতে বর্ধমানের সাই জাতাদের সমাজবিরোধী কার্যকলাপের উল্লেখ করে বলেছেন যে, "তারা যদি আমাদের শান্তিপূর্ণ মিছিলের উপর আক্রমণ চালায়, তবে আত্মরক্ষার্থে পোষ্টো জবাব দেবার কি অধিকার নেই?" শ্রীকোঙার তাঁর চিঠিতে আরও বলেছেন যে, বর্ধমানের ঘটনা বিচারাধীন। তাই এ ব্যাপারে রাজ্যপালের বর্ধমান সফর সংগত হয় নি।

এই পত্রের জবাবে রাজ্যপাল লিখেছেন, "আপনি লিখেছেন—আত্মরক্ষার অধিকার প্রয়োগকালে যদি আক্রমণকারীদের দুর্ভাগ্যজনক মৃত্যু ঘটে, তাহলে তা নিশ্চয়ই অপরাধ হিসাবে পরিগণিত হবে না, আমি গর্বিত যে, আমাদের লোকেরা আক্রমণের মুখে পালিয়ে আসে নি—তারা আত্মরক্ষার জন্য লড়েছে।...আপনার মন্তব্যের তাৎপর্য আপনি অনুধাবন করেন। আপনি প্রকাশ্যে স্বীকার করেছেন যে, যারা হত্যা করেছে তারা আপনার লোক। এভাবে আপনি অজ্ঞাতসারে, আপনার দলের সদস্যদের হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছেন: যদিও আপনি আত্মরক্ষার যুক্তি দেখিয়েছেন। এই সর্বপ্রথম সি পি এম-এর একজন উচ্চপদস্থ নেতা প্রকাশ্যে স্বীকার করেছেন যে, তাঁর দলের লোকেরাই হত্যাকারী। আমি যদি অভিযুক্তদের পক্ষে আইনজীবী হতাম (তারা যাঁরাই হোন না কেন) তাহলে আমি এই ধরনের মন্তব্যের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাতাম। আপনি আপনার অজ্ঞাতসারেই আপনার দলকে জড়িয়ে ফেলেছেন। এই ধরনের মন্তব্য করার যুক্তিবদ্ধতা সম্পর্কে আমার আর কিছু বলার নেই।...এদিকে আপনি বলেছেন বর্ধমানের মামলা বিচারাধীন,

অন্যদিকে সেই সময়কার গৃহযুদ্ধ সম্পর্কে দৃষ্টব্য করে আপনি তা সংবাদপত্র প্রকাশ করেছেন।...আমরা এখন একটি রাজ্য পরিচালনা করতে হচ্ছে, যা কিছুদিন আগেও চোদ্দটি দলের মিলিত যুক্তফ্রন্টের শাসনামল ছিল। শরীক হুসাইন ও তাঁর তম আভ্যন্তরীণ বিপ্লবের ফলে সেই সরকার ভেঙে গেছে। আমরা এখন এই রাজ্যের সকল অংশের স্বার্থ দেখতে হচ্ছে। এ কাজ করতে গিয়ে আমাদের মাঝে মধ্যে কোন-না-কোন পক্ষের অসন্তোষভাজন হতে হচ্ছে।”

রাজ্যপালের এই চিঠির উত্তরে শ্রীকোভার পুনরায় একটি চিঠি লিখেছেন। সে চিঠির বক্তব্য হচ্ছে উচ্চপদাধিকারী ব্যক্তি একই সঙ্গে প্রশাসনের সব সময় কর্তা ও নীতি প্রচারকের ভূমিকা নিতে পারেন না। রাজ্যপাল যেভাবে বর্ধমান পরিদর্শন করেছেন, তা সি পি এম-এর বিরুদ্ধে কংগ্রেসের ঘণা প্রচারের অভিযানকে আনও উসকিয়ে দিতে সাহায্য করেছে। হবতালের দিন তিরিশজন নিহত হয়েছেন, কিন্তু মাত্র একটি মাঠ ঘটনাকে কেন্দ্র করে নাটকীয়তা দেখালে তা বিশেষ উদ্দেশ্য পূর্ণ করে দলেট মনে করিয়ে দেয়। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিগূহের কথা উল্লেখ করে তিনি লিখেছেন যে, যুক্তফ্রন্টের আমলে কোন মন্ত্রীর সামনে কোন অফিসার নিগূহীত হন নি। সেকউ যদি পদেই যে জেলা শাসককে দাড়াবার জন্য এবং জনগণ অফিসারদের কংগ্রেসের মহানবাবী চালানোর জন্য নিগূহের ব্যবস্থা সার্টি করা হয়েছিল, তাহলে কি তাকে দোষ দেওয়া যায়? শ্রীকোভার লিখেছেন যে, রাজ্যপাল তাঁর চিঠিতে নানা অসঙ্গতি দেখিয়েছেন। এট অসঙ্গতি দেখানোর জন্যে বর্ণিতামান ডাক্তারের মাত্র দুটি মাত্র পথকে বাস্য চিঠি থেকে নিয়ে রাজ্যপাল লিখেছেন যে অপ-রাসদীরা আমাদের হোক। এ ব্যাপারে আমরা কোন মন্তব্য করতে চাই না। রাজ্যপালের মন্তব্য থেকে বংশস পক্ষের কামিন্দ্রবাহী শিষ্টা নিক। আমি জানি, অভিযুক্ত দক্ষিণ এবং তাঁদের আটনজেরা নিরক্ষরদের মাঝে সমর্থনের প্রকাশ্য প্রোগত। ব্যাখ্যা:

জ্যোতিষাবর বক্তব্য :

কলকাতায় ও বর্ধমানে

পাটনায় মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট নেতা ও পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুকে হত্যা করার চক্রান্তের প্রতিবাদে বর্ধমানে কলকাতার শহীদ মিনার ময়দানে অনুষ্ঠিত এক

বিশাল জনসভার পাটনা থেকে সভাপতিত্ব করত শ্রীবসু বলেন যে, হত্যাকাণ্ড ঘটিয়ে, চক্রান্ত করে মিথ্যা কুৎসা রচনা করে মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট পার্টিকে ভয়ভীতি থেকে বিচ্ছিন্ন করা যাবে না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি হুঁসিয়ারী দিয়ে বলেন যে, আমরা তো জীবন দেওয়ার জন্যে প্রস্তুত আছি, কিন্তু প্রতিক্রিয়াশীলরা কি এর জন্যে প্রস্তুত আছে? পাটনা রেল স্টেশনে সেদিনের সেই ভয়ঙ্কর মহতীরিত্তির বিবরণ দিয়ে শ্রীবসু অভিযোগ করেন যে, যারা দীর্ঘদিন ধরে মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে কুৎসা রচনা করেছে, যারা অনবরত চক্রান্ত করে মানুষ থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করার চেষ্টা করেছে, এই হত্যাকাণ্ড ঘটাবার জন্যে তারা এই একজন প্রতিনিধিকে পাঠিয়েছিল। এটা একটি বার্তা হত্যার চক্রান্ত মাত্র নয়—প্যারোপদ্রির একটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ঘটতে যাচ্ছিল।

সাপ্রতিকালের রাজনীতির বহু বিতর্কিত ঘটনাসম্মল বর্ধমান শহরে এক বিরাট জনসমাবেশে প্রাক্তন উপ-মুখ্যমন্ত্রী এবং মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট নেতা শ্রীজ্যোতি বসু, কৃষক, মজুর এবং সমাজের বিচ্ছিন্ন স্তরের মেহনতী মানুষকে যে কোনো পরিস্থিতির জন্য তাঁর থাকতে আহবান জানিয়ে বলেন—আজ এক কঠিন পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছে দেশের মানুষ। রাষ্ট্রপতির শাসনের নামে খিড়কিদোর দিয়ে জনগণের পরিভ্রম্য কংগ্রেসী শাসনের আমদানী, সংবাদপত্রের সাহায্যে হিটলারী কসদায় নিরবচ্ছিন্ন কুৎসা রটানো, জনগণের যাদুঘরে রক্ষিত এবং ইংরেজের গর্তে অন্বেষিত কংগ্রেসীদের পুলাশির সাহায্যে আত্মপ্রকাশ, জনসাধারণের অর্জিত অধিকার অপহরণ, তাদের উপর সংগ্রাস চালানো আজ প্রাত্যহিক ঘটনার পরিণত। মেহনতী মানুষের সংগঠনকে আরো শক্তিশালী করে এই অবস্থার মোকাবিলা করার জন্যে তিনি আহবান জানান।

শ্রীবসু তাঁর দীর্ঘ বক্তৃতার যুক্তফ্রন্টের গঠন ও যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনের দীর্ঘ ইতিহাস বর্ণনা করে বলেন, বাংলা কংগ্রেস পশ্চিম বাংলার মানুষের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। যুক্তফ্রন্টের আমলে জনগণের চেতনার কথা তো শ্রীজ্যোতি বসু পাঠায় কখনো বলেন নি। মানুষের জয়যাত্রা দেখেই বাংলা কংগ্রেস শিউরে উঠলো। তাঁরা গোপনে কংগ্রেসের সঙ্গে গড়ঘণ্ট করতে শুরু করেন। আর তাঁদের উস্কাই দেয় “দক্ষিণপন্থী” কমিউনিস্ট পার্টি। কংগ্রেস বিশ্বাসভ্রষ্ট হওয়ার পরেই বাংলা কংগ্রেস, সি পি আই যুক্তফ্রন্টের প্রয়োজনীয়তা আর অনুভব করলেন না। তাঁরা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কংগ্রেসকে

প্রমোদনশীল অভ্যন্তরীণ কংগ্রেসের সঙ্গে একত্রিত করার নীতি গ্রহণ করেছেন। আমরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লড়াই করে ক্ষমতা অর্জনে চাই, কিন্তু বাংলা কংগ্রেস আর সি পি আই ইন্দিরা কংগ্রেসের জোড়পে পরিণত। তাঁরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে পারেন না। তাই যুক্তফ্রন্টকে ভাঙা প্রয়োজন।

শ্রীবসু বলেন, এখনো কংগ্রেসের সাহায্য নিয়ে মিনিফ্রন্ট সরকার গঠনের চেষ্টা চলছে। বাংলা কংগ্রেস এককভাবে ফ্রন্ট ভেঙে যাওয়ার পর আমরা বাকী সব দল নিয়ে মন্ত্রিসভা গঠনের কথা বলেছিলাম। সেটা মিনিফ্রন্ট নয়। আমরা তো কংগ্রেসের সাহায্য চাই নি—আমরা সি পি আই এবং ফ্রন্টের অন্যান্য দলের সাহায্য চেয়েছিলাম। সি পি আই ইন্দিরা কংগ্রেস আর জনসংঘের মন্ত্রিসভাকে মদৎ দিতে পারে কিন্তু সি পি এম-এর মন্ত্রিসভা নৈব নৈব চ।

শ্রীবসু বলেন, এখন বিধানসভা ভেঙে দিয়ে নতুন নির্বাচনের দাবীই তো একমাত্র গণতান্ত্রিক দাবী। তাতে ওরা ভয় পাচ্ছেন কেন? বাংলা দেশের মানুষ বাংলা দেশকে এভাবে দিল্লীর উপনিবেশ করে রাখতে দেবে না। দিল্লীর কংগ্রেস সরকার ভাবছেন, খিড়কিদোর দিয়ে শাসন ক্ষমতা থেকে, নির্মাতন আর অত্যাচার এবং কুৎসা রটনা করে সি পি এম এবং মেহনতী মানুষকে দমিয়ে রেখে কংগ্রেসীরা ক্ষমতায় থাকবেন। বাংলা দেশের মানুষ আত্মদলনের আঘাতে কংগ্রেসীদের ধূলিসাৎ করে দেবে।

সংবাদপত্রের প্রচারের কথা উল্লেখ করে শ্রীবসু বলেন, সম্পাদকীয়ভাবে যে-কোন সমালোচনা করার অধিকার তাঁদের আছে। কিন্তু মিথ্যা সংবাদ ছড়ানোর অধিকার তাঁদের নেই। শ্রীবসু বলেন, তিনি সংবাদপত্রের মালিকদের কাছে এ-বিষয়ে চিঠি দেবেন। শ্রীবসু অভিযোগ করেন যে, রাজ্যপাল এখন কংগ্রেসের পরামর্শ নিয়ে চলছেন। কংগ্রেস যা দাবী করছে রাজ্যপাল তাই মেনে নিচ্ছেন।

বর্ধমান টাউন হল অনুষ্ঠিত এই সমাবেশে বিপুল জনসমাগম হয়। বর্ধমান প্রেনামির পর আর এত বড় সমাবেশ বর্ধমানে হয় নি বলে অনেকেই মন্তব্য করেন। গ্রাম শহর থেকে দলে দলে মানুষ জল-ঝাড়া নিয়ে মিছিল করে এসে সমাবেশে যোগ দেয়। ছাত্র পরিষদ ও কংগ্রেস এই সভা বর্জন করার আহবান দিয়েছিল। কিন্তু টাউন হলের সামনে আর গিছনের ময়দান পূর্ণ হয়ে জি টি রোড পর্যন্ত জনতার ভীড় ছাপিয়ে যায়। জি টি রোড থেকে স্টেশন পর্যন্ত সানবারন ডাক্তার দীর্ঘ সময় কথা বলে যায়। এই সময়

কাজের সঙ্গে জড়ি হোক। কাজ হতে কোনো অন্তরঙ্গ ছিল না। সকল থেকে স্বাস্থ্যের মোড়ে মোড়ে সি পি এম দেহ-বন্দ হাজির থেকে মিছিলগুলো শুল্কায়রণে পরিচালনা করেন।

দখল করা জমি

পয়লা এপ্রিল থেকে বারাসতে সারা ভারত বিধায়ক সভার বিংশতিতম সম্মেলন। এই সম্মেলনে উদ্দেশ্যনী বক্তৃতার গ্রীষ্মকাল। সিং স্বতন্ত্র বলেছেন যে, গরীব ভূমিহীন কৃষকেরা যদি নিজেদের রক্ষা করার জন্য প্রস্তুত না থাকেন, তবে কোন আইনই তাঁদের বাঁচাতে পারবে না। যদি তাঁরা সংগঠিত শক্তির দ্বারা জমি দখল না করেন, তবে কোন আইনই তাঁদের জমি দিতে পারবে না।

দক্ষিণ পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট শাসন কালে হবার পর ভারতের ইতিহাসে সর্ব-প্রথম কৃষক সরকারী অনুপ্রেরণায় বে-আইনী জমি দখলের কাজে নেমে পড়েছিল এবং কয়েক লক্ষ জমি এভাবে উদ্ধার ও দখল করা হয়েছে। কিন্তু এখন ব্রাহ্মপতি শাসন প্রবর্তিত হবার পর সেই দখল করা জমি নিয়ে সমস্যা দেখা গেছে। যুক্তফ্রন্ট সরকার জমি দখলের উৎসাহ দিয়েছিলেন, জমি দখল করাও হয়েছে, কিন্তু যারা জমি দখল করেছে সরকারের তরফ থেকে তাদের কোন অধিকারপত্র দেওয়া হয় নি। ফলে যে কোন মুহূর্তে তাদের উচ্ছেদ করা চলে। কেবল অচ্যুত মেনন সরকার ভূমিহীন কৃষকদের দখল করা জমির উপর পাটো বা অধিকারপত্র দিয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে কিন্তু সেরকম কিছু করা হয় নি।

এদিকে বাংলা কংগ্রেস দাবি করেছে যে যে সব ছোট ছোট জমির মালিকদের জমি অন্যায়ভাবে দখল করা হয়েছে, তা আগামী চারের মরশুমের আগে ফেরৎ দিতে হবে। আজ এই দাবি উঠেছে, কাল সমস্ত দখল করা জমি প্রত্যাপন করারই দাবি উঠবে। এবং বর্তমান আইনের সাহায্যে প্রাক্তন মালিকেরা আঁত সহজেই এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে নেবে। রাজ্যপাল যদি সত্যিই প্রগতিশীল হন, তাহলে জমিদারদের কেরলের দণ্ডান্ত অনুসরণ করে ভূমিরক্ষকেরা যারা কিছুটা করে জমি দখল করেছে, তারা যাতে বৈধ অধিকারপত্র পায় সেই রকম ব্যবস্থা করুন। আবার যাতে জমিদারি পুনরায় বেআইনী মালিকদের হাতে গিয়ে না পড়ে, তার জন্য এই মুহূর্তেই একটা অর্ডিন্যান্স জারির প্রয়োজন আছে।

বাল্য শিক্ষকদের সমস্যা

পশ্চিমবঙ্গে এমন ১৭০০ মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয় আছে, যেগুলিতে কর্মরত মোট ৩০,০০০ শিক্ষক বছরের পর বছর অর্থবেতন পেয়ে আসছেন এবং বর্তমান ব্যবস্থায় তাঁদের পূর্ণ বেতন পাবারও কোন সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। এই স্কুলগুলি না ঘরমা না ঘাটকা এবং এগুলির সমস্যা নিম্নে মাঝে মাঝে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষকদের মনো নারাজ, তেমনি নারাজ নির্মল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি, কোন দৃষ্টিতেই কারণে।

বিষয়টি একটু খুলেই বলা যাক। গত কয়েক বছরে মাধ্যমিক ও উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের একাংশের শিক্ষক ও শিক্ষিকারীদের কিছু বেতন ও মহাঘর্ষভাতা বর্ধিত হয়েছে, এবং এই বর্ধিত বেতন ও মহাঘর্ষভাতা মোটোতে গিয়ে স্কুলের বা ঘাটতি হয়, সরকারী তরফ থেকে ডেফিসিট গ্রান্ট মারফৎ তা পূরণ করে দেওয়া হয়। এই সুযোগ মাত্র সেই সব বিদ্যালয়ই পার, যেগুলি ১৯৬০ সালের আগে মাধ্যমিক বা উচ্চতর মাধ্যমিক পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। কিন্তু যে হতভাগ্য বিদ্যালয়গুলি ১৯৬২ সালের পর থেকে মাধ্যমিক বা উচ্চতর মাধ্যমিক পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে, সেই সকল বিদ্যালয়ের জন্য বিলম্বিত কোন ব্যবস্থাই রাখা হয় নি। এই সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা সরকার অনুমোদিত বেতন বা মহাঘর্ষভাতা পান না। পাবার কোন উপায় বা সম্ভাবনা দেখা যায় না, এমন কি সুদূর ভবিষ্যতেও এ সম্ভাবনা দেখা দেবে কিনা বলা শক্ত, কেন না সরকারী নীতি অনুযায়ী এই সকল বিদ্যালয়কে ডেফিসিট গ্রান্ট দেওয়া হয় না। তবে একান্ত চক্ৰলঙ্কার বশেই তোক, অথবা যে কোন কারণেই হোক, মর্টিউডিকা হিসাবে মাঝে মাঝে দু-এক হাজার টাকা এই সব বিদ্যালয়কে দেওয়া হয়, একেবারে আক্ষরিক অর্থেই লাম্প গ্রান্ট!

কিছুকাল যাবৎ এমন একটা ধনি ভোলা হয়েছে যে শিক্ষক মহাশয়দের ন্যাক বেতনপত্র খস ফাল হয়ে গেছে। কতটা বেডেছে সেই বর্ণিত্যি আদৌ উল্লেখযোগ্য কিনা, সে আলোচনার স্থান এখানে নয়। কিন্তু এখন চোখের সামান্য বা দেখা হাচ্চ না হচ্ছে এই যে যেটুকু ছিটকাটা সম্মান-সংবিধা শিক্ষক মহাশয়দের কপাল স্পর্শেছে, তাদের শিক্ষক সমাজের একটা অংশই কিছুটা উপরক্ত হয়েছে ন্যাক অংশটা দেখানে ভিলেন সেখানেই রয়ে

গেছেন। আজ পশ্চিমবঙ্গের ১৭০০ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ৩০,০০০ শিক্ষকের বেতন মাসিক একশো টাকার বেশি নয়, যারা শিক্ষাদীক্ষার দিক দিয়ে কেউ বি এ/বি এস সি-র কম নয়, অন্যকেই এম এ/এম এস সি, তদুপরি বি টি ডিগ্রীর অধিকারী!

এর পিছনকার পরিবেশনাটি গভীরভাবে খাতিয়ে দেখলে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেতে হয়। যে নীতির ভিত্তিতে এই সকল বিদ্যালয়কে ডেফিসিট গ্রান্টের সুযোগ থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে, তা হচ্ছে ১৯৬২-এর পর থেকে যে সব বিদ্যালয় মাধ্যমিক বা উচ্চমাধ্যমিক স্তরে উন্নীত হয়েছে তাদের ডেফিসিট গ্রান্ট দেওয়া হবে না। ১৯৬০ থেকে ১৯৭০ মধ্যে এই রকম বিদ্যালয়ের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১৭০০, আগামী বছরগুলিতে এই সংখ্যা আরও বাড়বে এবং ক্রমাগত তা বেড়েই চলেবে স্বাভাবিক নিয়মে, যেহেতু দেশবাসীর মধ্যে শিক্ষাব্যবস্থার চাহিদা আছে। অর্থাৎ আরও পাঁচ বছর পরে যে চিত্রটি দেখা যাবে তা হচ্ছে এই যে কিছু কলীন স্কুল সরকারী স্নেহছায়ায় থাকবে, বেশিরভাগ থাকবে অবহেলিত অসহায় অবস্থায় এবং যেহেতু শিক্ষিত বেকারের সীমা পরিসীমা নেই, সে হেতু অনেকেই নিছক পেটের তাগিদে আলি টাকা একশো টাকা বেতনের শিক্ষকতা নিয়েই দিন কাটাতো বাধ্য হবে।

অর্থাৎ আগেকার দিনে সরকারী ও বেসরকারী স্কুলের যে পার্থক্য ছিল, যে জাতিভেদ ছিল, সেই প্রথাটাই আবার নতুনভাবে কালে হতে চলেছে যাবৎ একমাত্র উদ্দেশ্য শিক্ষকদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করা। কংগ্রেস এই প্রক্রিয়ার পথ দেখিয়েছে এবং যুক্তফ্রন্ট সরকার তা অন্ধর মত অনুসরণ করেছে। এই সব হতভাগ্য আগাগোড়াই বিদ্যালয়সমূহ এবং তাদের শিক্ষকদের প্রতি কোন দায়িত্বই প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী পালন করেন নি। একবার তিনি একটি দায়সারা ঘোষণা করেছিলেন যে, এই সব বিদ্যালয় স্কুলগুলির কয়েকটির ক্ষেত্রে অর্থাৎ যেগুলি ১৯৬৪-র মধ্যে আপগ্রেডেড হচ্ছে (এ বিচারবোধের তুলনা নেই!) তাদের ক্ষেত্রে কিছু ব্যবস্থা করা হবে, কিন্তু এক্ষেত্রেও কার্যকরী সভ্যপ্রিয়বাব এঁদের অপরূপ কদলী প্রদর্শন করেছেন।

শুধু প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রীই নয়, নির্মল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি এই স্কুলগুলির মনো কতটুকু করেছেন? ১৯৬৭ সাল থেকে যে সব স্কুল মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে, সেই সব স্কুলের শিক্ষকদের বেতন অপরাপর বিদ্যালয়ের

[মেম্বার ২৬৭০ পৃষ্ঠার]



মেঘালয় রাজ্যের উদ্ভোধন

গত ২রা এপ্রিল ভারতের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে মেঘালয় নামে একটি নতুন স্বায়ত্তশাসিত উপরাজ্যের জন্ম হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী এই উপ-রাজ্যের উদ্ভোধন করেছেন। আসামের খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড় এবং গারো পাহাড় জেলা নিয়ে এই রাজ্যটি গঠিত হয়েছে। এর আয়তন ৮,৬৬৫ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ১ লক্ষ ৩০ হাজার। মেঘালয়ে তিনটি ছোট-বড় শহর (শিলং, জাওয়াই এবং টুরা) আছে। বাকী সবই গ্রাম। উপরোক্ত দু'টি জেলাতেই তপশীলী উপজাতির সংখ্যা-গরিষ্ঠ। ১৯৬১ সালের লোকগণনার হিসাব অনুযায়ী খাসি ও জয়ন্তিয়া পর্বতের মোট ৪ লক্ষ ৬২ হাজার লোকের মধ্যে ৩ লক্ষ ৬০ হাজার লোক খাসী ভাষায় কথা বলেন। আর গারো পাহাড়ের ৩ লক্ষ ৭ হাজার লোকের মধ্যে ৩ লক্ষ ১ হাজার গারো ভাষায় কথা বলেন। উভয় জেলাতেই ইংরাজী ভাষার যথেষ্ট প্রচলন আছে। তার প্রধান কারণ ব্রিটিশ এবং খৃষ্টান মিশনারীরা বহুকাল আগেই এই এলাকায় তাঁদের কর্মকেন্দ্র স্থাপন করে পাহাড়ী উপজাতিগুলির মধ্যে ব্যাপকভাবে খৃষ্টধর্মের প্রসার ঘটান এবং ইংরাজী ভাষা প্রচারে ব্রতী হন। তাই এখানে অন্যান্য ধর্মাবলম্বী অপেক্ষা এককভাবে খৃষ্ট ধর্মাবলম্বীর সংখ্যাই বেশি। গারো পাহাড়ে খৃষ্টানের সংখ্যা মোট জনসংখ্যার ২৮.৪২ শতাংশ এবং খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়ে তাঁদের সংখ্যা মোট জনসংখ্যার ৩৯.৭০ শতাংশ। পাহাড়ী ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা ক্রম-হ্রাসমান। গারো পাহাড়ে তারা মোট জনসংখ্যার ৫.১৬ শতাংশ মাত্র এবং খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়ে ৭.৬২ শতাংশ। ১৯৫১ থেকে ১৯৬১ সালের

মধ্যে খৃষ্টান ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা বৃদ্ধির হার খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়ে ৭০.৭ শতাংশ এবং গারো পাহাড়ে ১২২.২১ শতাংশ।

গড়পড়তা বারিপাতের দেশ গারো পাহাড় খুব স্বাস্থ্যকর জায়গা নয়, কিন্তু খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড় খুব স্বাস্থ্যকর জায়গা। সেখানকার মসিনরাম এলাকায় বছরে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি বারিপাত (৭০০ ইঞ্চি) হয়। আগে চেরাপুঞ্জিই পৃথিবীর সর্বাধিক বারিপাতের জায়গা (৫০০ ইঞ্চি) বলে গণ্য হত। মসিনরামে যাতায়াতের সুব্যবস্থা হবার পর দেখা গেল আসলে বারিপাতের রেকর্ড সৃষ্টি করেছে মসিনরাম।

স্বাস্থ্য (কর্মের ক্ষেত্রে) দিক থেকে উত্তরাধিকার্য পান আছে। কিন্তু খাসি পাহাড়ে পর্বতনিষ্ঠা কন্যা সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয় না। সে সম্পত্তির আঁচ মাত্র। সম্পত্তির মালিক চল গোষ্ঠী। আগে জামাইরা শ্বশুরের পরিবারের সদস্য হয়ে যেতো কিন্তু হাল আমলের শ্বশুররা ঘর-জামাই থাকতে চায় না। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে পৃথক সংসার পাততেই তারা ভালবাসে। তাই মেঘালয়ে ছেলের চেয়ে মেয়ের কদরই বেশি।

জীবনের সকল ক্ষেত্রে নারীর প্রধান সূত্রাতিষ্ঠিত। গারো পাহাড়ে প্রতি ১ হাজার পুরুষে মেয়ের সংখ্যা ৯৬০ জন এবং খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়ে প্রতি ১ হাজার পুরুষে মেয়ের সংখ্যা ৯২১ জন।

বন এবং বনসম্পদই মেঘালয়ের প্রধান সম্পদ। সামান্য কিছু কয়লা এবং চুনা পাথরও এখানে পাওয়া যায়।

গারো পাহাড়ে জোটামুটি লিখতে-পড়তে জানা লোকের হার শতকরা ২০ জন আর খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়ে শতকরা সাড়ে ৩১ জন। কাজেই ভারতের অধিকাংশ রাজ্যের তুলনায় মেঘালয়ের শিক্ষার হার অনেক বেশি।



কমলাকান্ত **নিখিলবঙ্গ** **শিক্ষক**
 কমলাকান্ত এই কমলা কলিকাতারই নিখিলবঙ্গ
 পরিষদের নির্বাচনে ইতিমধ্যেই নির্বাচিত
 হয়ে গেছেন। আরো এবং সম্মিলিত
 আশি ও জনসংখ্যা পর্বতের স্বাভাবিক
 শালিত জেলা পর্বতের ৫৬ জন নির্বা-
 চিত প্রতিনিধি বিধানসভার নির্বাচনে
 জয়ী হয়েছেন। বিধানসভার সর্বদলীয়
 পার্শ্বভা নেরুসম্মেলন সংস্থাগঠিত
 জাতি করেছেন এবং দলের নেতা
 উইলিয়ামসন সন্তোষা মুখ্যমন্ত্রী মনো-
 জীত হয়েছেন। ক্যান্টন সন্তোষা ৫জন
 সদস্য নিয়ে একটি মন্ত্রিসভাও গঠন
 করেছেন।

সংবিধানে রাজ্যের এড্‌রিয়েস বে
 ৬৫টি বিষয় ছাড়া হয়েছে, তার মধ্যে
 মেম্বার কর্তৃপক্ষ ৬১টি বিষয়ের ভার
 পেয়েছেন। রাজ্যের আইন ও শাস্ত্রের
 শাসিত আসাম সরকারের হাতে ন্যস্ত
 থাকলেও গ্রাম ও শহরের পুলিশ
 মেম্বার কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানেই
 থাকবে। আসামের গভর্নর এবং হাই-
 কোর্ট মেম্বারেরও গভর্নর এবং
 হাইকোর্ট হিসাবে গণ্য হবে। নতুন
 রাজ্যের রাজধানী হয়েছে শিলং-এ।
 বঙ্গা বাহুল্য, আসামের রাজধানীও
 শিলং-এ।

প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী মেম্বার-
 লয়ের উদ্‌ঘাটন করে শিলং-এ এক
 বিরাট জনসভায় বলেছিলেন যে, অতি
 জটিল এবং গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা যে কিভাবে
 আলাপ-আলোচনা এবং পারস্পরিক
 বোঝাপড়ার মাধ্যমে সমাধান করা যায়,
 ভারতীয় গণতন্ত্র তার এক নতুন
 দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছে।

মেম্বারলয়ের মন্ত্রিসভার অছেন
 ক্যান্টন ইউলিয়ামসন সন্তোষা (মুখ্য-
 মন্ত্রী), স্ট্যানলি নিকলস রয়,
 বি বি লিঙ্গদো, ই বারে এবং সান্দেবর্ড
 মাসাক।

বিচারকদের বিচার

দুপুর কোর্টের যে বিচারকসমূহ
 ন্যায়ক জাতিসংগঠনের সমস্যা বিচার
 করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে দু'জন আদিক
 সন্তোষের ব্যাপ্তির পেরিয়েছেন
 ছিলেন। সমস্যাগুলির কোন কোন
 স্বার্থের সঙ্গে বিচারকের স্বার্থ জড়িত

আদিক সন্তোষের তিনি সেই প্রামাণ্য
 করার করেন না। সেই দৃষ্টান্ত
 উল্লেখ করে কম্যুনিষ্ট পার্টি সেই
 দুইজন বিচারপতিকে "ইমপীচ" কর-
 বার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। ভারতীয়
 সংবিধানে বিচারপতির "ইমপীচ"
 করার বিধান আছে। সেই হিসাবে
 তারা কোন সংবিধানবিরোধী কাজ
 করেন নি। কিন্তু বিষয়টা কোন কোন
 মহলে অসন্তোষ সৃষ্টি করেছে। তারা
 বলেছেন, বিচারপতিদের এইভাবে
 "ইমপীচ" করার প্রচেষ্টা আদালতকে ভয়
 দেখানো ছাড়া আর কিছুই নয়।
 বিষয়টা নিয়ে গত সপ্তাহে পার্লামেন্টেও
 বেশ তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেছে। স্বরাষ্ট্র-
 মন্ত্রী চাবন জানিয়েছেন যে, উপরোক্ত
 বিচারপতিদের ব্যাপ্তি তাঁদের শেয়ার
 থাকার কথা প্রধান বিচারপতিকে আগেই
 জানিয়েছিলেন। প্রধান বিচারপতি বিষ-
 য়টা এটর্নী জেনারেলের কাছে প্রকাশ
 করেন। কিন্তু এটর্নী জেনারেল তাঁদের
 সম্বন্ধে কোন আপত্তি তোলেন নি এবং
 গভর্নমেন্টও কোন আপত্তি করেন নি।
 বিরোধী পক্ষ চাবনের এই জবাবে খুশি
 হতে পারেন নি। তাঁদের মধ্যে কেউ
 কেউ বলেছেন সংশ্লিষ্ট বিচারপতিদের
 স্বেচ্ছায় সরে দাঁড়ানো উচিত ছিল। যাই
 হোক, পার্লামেন্টের আলোচনা ওখানে
 শেষ হলেও কোন কোন বামপন্থী
 রাজনৈতিক দল উক্ত বিচারপতিদের
 "ইমপীচ" করার আয়োজন করছেন বলে
 জানিয়েছেন। কয়েকই জল অনেক দূর
 গড়াবে বলেই মনে হয়।

কমলাকান্ত

[২৬৭১ পৃষ্ঠার পেরিয়ে]

সমান করতে হবে এবং এ বাবদে খরচ
 সরকারকে বহন করতে হবে—এই দাবিতে
 নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি কি কোনদিন
 সোচ্চার হয়েছেন? অবশ্য এই প্রতিষ্ঠানটি
 সমস্ত কিছুই বিচার করেন রাজনীতির
 নিরিখে, বোধহয় মনে করেন সে, বর্তমানে
 এই তিরিশ হাজার শিক্ষককে তাঁদের সন্তোষ
 না পেলেও চলবে। বস্তুত নিখিল বঙ্গ
 শিক্ষক সমিতি শিক্ষক ও শিক্ষার স্বার্থের
 চেয়ে রাজনীতির স্বার্থই বেশি দেখেন,
 তাই এমনও হতে পারে সমিতি মনে
 করছেন যে, এঁদের পেটে আরও একটু টান
 পড়া দরকার, তবেই তারা অধিকতর
 বৈপ্লবিক মনোভাবসম্পন্ন হবেন, পুরো-
 দস্তুর জঙ্গী কমরেড বনে যাবেন।

যাই হোক, নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমি-
 তির মোটিভ নিয়ে আমরা মাথা ঘামাচ্ছি
 না। আমাদের বক্তব্য, গ্রান্ট-ইন-এইডের
 সমস্ত নিয়মগুলি এই সকল বিদ্যালয়ের
 প্রতিও সমভাবে সম্প্রসারিত করা হোক।
 কিছু স্কুল থাকবে সুযোগ্যশীল আর
 কিছু দুঃস্বার্থশীল। সেটা হতে পারে না।
 ১৯৬২-এর পর থেকে যে সব স্কুল আপ-
 গ্রেডেড হয়েছে, প্রত্যেকটিকে ডেফার্সিট
 গ্রান্ট দেওয়া হোক এবং অন্যান্য মাধ্যমিক
 ও উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের
 বেতন হারের সঙ্গে এই সকল স্কুলের
 শিক্ষক-শিক্ষিকাদেরও বেতনের হার সমান
 করে দেওয়া হোক, আমাদেরও এই দাবি।

৩রা এপ্রিল, ১৯৭০

মানুষ ও মানুষ্যের নামে নিবেদিত

কবিতা সংকলন

১. খাড়া পাহাড় বেয়ে

জেনিন শতবর্ষে প্রকাশিত। বাংলায় প্রবীণ ও তরুণ কবিদের প্রাশংগিকার পাশা-
 পাশি এই সংকলন-গ্রন্থটিতে অল্প মিত্র কৃত জেনিনের একমাত্র কবিতার অনুবাদ
 উপস্থিত করা হয়েছে। দুই বঙ্গ আগে এই দীর্ঘ কবিতাটির প্রথম অনুবাদ
 প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান সংকলনের জন্য অনুবাদক পূর্বলোভ তর্জমার আশা-
 গোড়া সন্তোষন করেছেন।তিন টাকা।

২. অমন মানুষ

অস্ট্রিয় জ্যেষ্ঠ কবি নিবেদিত বাংলা কবিতার সংকলন।দু টাকা।

অনুবাদক: বীরেন্দ্র চক্রবর্তী। প্রকাশনা: উদ্যম, ২১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,
 কলকাতা-১২ ও প্রত্যাভিধান: ৭০বি, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলকাতা-২৬৪

আন্তর্জাতিক

কম্বোডিয়া:

লন নলর নেতৃত্বাধীন কম্বোডিয়ান নতুন সরকার খুবই বিতর্কিত হয়ে পড়েছে। লন নলরা ভেবেছিলেন বিতাড়িত রাষ্ট্র-প্রত্যাগস্ত নরোদম সিহানুক্কের আহ্বানে দেশের বিশেষ কেউ সাড়া দেবে না। কিন্তু তাঁদের ধারণা ভুল প্রমাণিত হয়েছে। হাজার হাজার ছাত্র, কৃষক ও শ্রমিক সিহানুক্কের সমর্থনে এগিয়ে এসেছে।

পিকিং থেকে সিহানুক্ক খেয়ের জাতির সকল অংশের কাছে লন নল-চেন হেং-সিরিক মাতাক গোষ্ঠীকে উৎখাত করার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন। তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, দেশে ফিরে এসে তিনি আর রাষ্ট্রপ্রধানের পদ গ্রহণ কববেন না। প্রগতিশীল যুবক ও শ্রমিকরাই দেশের কাজ চালাবে। পিকিং থেকে সিহানুক্ক এখন হানায় এসেছেন বলে সংবাদ প্রচারিত হয়েছে।

নতুন শাসকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে দেশের সবত্র বিক্ষোভ শুরু হয়ে গেছে। ৫টি প্রদেশে বিদ্রোহীদের প্রাধান্য লক্ষ্য করা যাচ্ছে। রাজধানী নমপেনের গ্রিন মাইলের মধ্যে বিদ্রোহীরা এসে পড়েছে। নমপেন ও অন্যান্য শহরে সাম্য আইন জারী করা হয়েছে। সৈন্যবাহিনীকে সবত্র বিদ্রোহ দমনের জন্য নিয়োগ করা হয়েছে। এদিকে আগার সৈন্যবাহিনীর বেশ কিছু সংখ্যক লোক বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে।

সিহানুক্কের সমর্থকরা আশাব্যবত যে,

অল্পদিনের মধ্যেই তারা 'মার্কিন দালাল-দের' হাঠিয়ে দিয়ে কম্বোডিয়াকে মুক্ত করতে পারবে। সিহানুক্কের স্বদেশ প্রত্যাবর্তন সম্ভব হবে।

কম্বোডিয়ার বর্তমান রাষ্ট্রপ্রধান চেন হেং ও প্রধানমন্ত্রী লন নল বলছেন, যাবা বিক্ষোভ দেখাচ্ছে, কিংবা দেশের অভ্যন্তরে গোলযোগ সৃষ্টি করছে, তাদের মধ্যে দু'চারজন সিহানুক্ক সমর্থক কম্বোডিয়ান থাকতে পারে, কিন্তু এদের অধিকাংশই ভিয়েতকং গেরিলা ও উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্য। বাইরে থেকে এরা এসে দেশের মধ্যে আক্রমণ চালাচ্ছে এবং তার ফলে কম্বোডিয়ার স্বাধীনতা ও নিরাপেক্ষতা বিপন্ন হয়েছে।

কম্বোডিয়া সরকারের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, উত্তর ভিয়েতনাম ও ভিয়েত কংগের আক্রমণের ফলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নতুন বিপদাশঙ্কা দেখা দিয়েছে। এই বিষয়ে আলোচনার জন্য ১৯৫৯

দকল রাষ্ট্রের একটি সংশ্লিষ্ট ডাকার জন্য তাঁরা সম্মেলনের যত্ন সম্বলপাতি বটেন ও সোভিয়েট যুনিয়নের কাছে অনুরোধ করে-ছেন। আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশনকে কম্বোডিয়ান ফিরিয়ে আনার জন্যও তাঁরা প্রস্তাব করেছেন। আর্থিক কারণে প্রায় এক বৎসর পূর্বে সিহানুক্কের অনুরোধে কমিশনকে কম্বোডিয়া থেকে ফিরিয়ে নেয়া হয়। ভারত এই কমিশনের সভাপতি, অপর দুই সদস্য হল ক্যানাডা ও পোলাণ্ড।

রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী-জেনারেল উ থাণ্টের কাছেও লন নল সরকার আবেদন করেছেন। রাষ্ট্রসংঘ কম্বোডিয়ার প্রতি-নিধি ওর কোসালক নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠক ডাকার জন্য অনুরোধ করেছেন। কম্বোডিয়ার রাষ্ট্রসংঘ পর্যবেক্ষক পাঠাবার জন্যও তাঁরা অনুরোধ করেছেন। উ থাণ্ট ইতিমধ্যে জেনেভা সম্মেলনের যত্ন সভা-পতিরূপে বটেন ও সোভিয়েট যুনিয়নের প্রতিনিধিদের সঙ্গে কথা বলেছেন। আন্তর্জাতিক কমিশনের সদস্য ভারতের রাষ্ট্রসংঘ প্রতিনিধি শ্রীসমর সেনের সঙ্গেও তাঁর আলোচনা হয়েছে। তবে রাষ্ট্রসংঘ পূর্বাণে সমস্যা সমাধানের ভরসা কম। কারণ, চীন ও উত্তর ভিয়েতনাম, কেউই রাষ্ট্রসংঘের সদস্য নয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য চুপ করে বসে নেই। তারা ইতিমধ্যেই কম্বোডিয়ায় বিদ্রোহীদের বিভিন্ন এলাকার সোমা নর্থ



কিন্তুতে ট্রানজিস্টর

মাসিক ৫, টাকা

কিন্তুতে ৪ ব্যাণ্ড

অল ওয়াল্ড ব্যাণ্ড

স্প্রেড 'ন্যাশানাল'

ট্রানজিস্টর এখন

পাওয়া যায়। প্রতি শহরে এবং গ্রামে

পাঠানো যায়। আবেদন করুন:

VIJAY SALES (W.B.C.)

Arjun Nagar, Yusuf Sarai,

New Delhi

জন নথ

করা হয়। প্রায়শঃই পাকিস্তানি বহুতর
অসহ্য কালক মার্কিন, আমেরিকান হস্ত
ওরাশিটনে মার্কিন রাষ্ট্রপতি ক্লিভ
মিকসনের নিউ সেক্রেটারী রোনাল্ড
সিগলার স্পটভাবেই বলেছেন, প্রয়োজন
হলে এবং ফিল্ড কমান্ডাররা উচিত মনে
করলে কন্সোয়ডার মার্কিন সৈন্য অবশ্যই
প্রবেশ করবে।

জন নল নিজেও বলেছেন, রাষ্ট্রসংঘ
কন্সোয়ডার গুরুতর পরিস্থিতির কথা
স্বীকার করার পর তাঁরা নিজেরাই মার্কিন
সাহায্য চাইবেন।

১৮ই মার্চের 'রক্তহীন বিপ্লব' অর্থাৎ
সিহানুকের ক্ষমতাচ্যুতির পেছনে মার্কিন
সি-আই-এ চক্রের হাত থাকুক আর নাই
থাকুক, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে,
মার্কিন সৈন্য এখন কন্সোয়ডার ঢুক
শেড়ে এবং 'বিদ্রোহীদের দমনের জন্য' তারা
আক্রমণাত্মক কার্য চালিয়ে যাচ্ছে। বিপরীত
দিকে এ কথাও ঠিক, সিহানুকেপন্থী
হাজার হাজার কন্সোয়ডারের পাশে
প্রকাশ্যে আজ বিক্ষোভ-বিদ্রোহ-আক্রমণে
অংশগ্রহণ করছে উত্তর ভিয়েতনামের
সৈন্য ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের ভিয়েতকং
গেরিলারা।

পাকিস্তান :

৫ই অক্টোবর পাকিস্তানের সাধারণ
নির্বাচন হবে। রাষ্ট্রপতি ইয়াহিয়া খাঁ
আবার ঘোষণা করেছেন, এই তারিখেই
নির্বাচন হবে। যদি সত্যি নির্বাচন
অনুষ্ঠিত হয়, তবে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার
পর এই হবে দেশের প্রথম জাতীয়
নির্বাচন।

২৯শে মার্চ ইয়াহিয়া খাঁ 'সাধারণ
নির্বাচনের জন্য সংবিধানের খসড়া
কাঠামো' (লিগ্যাল ফ্রেমওয়ার্ক ফর জেনারেল
ইলেকশনস) সংক্রান্ত আদেশ জারী
করেছেন।

এই আদেশ অনুসারে ৫ই অক্টোবর
জাতীয় আইনসভা বা 'ন্যাশনাল অ্যাসেম্বলী'
ও প্রাদেশিক আইনসভাসমূহের
জন্য নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। সার্বজনীন
ভোটাধিকারের ভিত্তিতে এই নির্বাচন হবে।
নবগঠিত ন্যাশনাল অ্যাসেম্বলী ১২০
দিনের মধ্যে পাকিস্তানের জন্য নতুন
সংবিধান প্রস্তুত করবে। যদি কোন
কারণে নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে সংবিধান
রচনা সম্পন্ন না হয়, তবে, অ্যাসেম্বলী
ভেঙে দিয়ে আবার নতুন নির্বাচনের
স্বাধা করা হবে।

ন্যাশনাল অ্যাসেম্বলীর হাতে সংবিধান
রচনার ক্ষমতা দেয়া হয়েছে, ইয়াহিয়া খাঁ
সাংবিধানিক কঠামোতে পরিষ্কার বলে
দিয়েছেন পাকিস্তান হবে একটি ইম্পেরিয়াল

প্রজাতন্ত্র, মুসলমান ছাড়া অন্য কেউ
রাষ্ট্রপ্রধান হতে পারবেন না, এবং
ইসলামিক আদর্শ ও ভাষাব্যবস্থা রক্ষা করা
হবে রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য। তিনি একথাও
বলে দিয়েছেন, পাকিস্তানের মূল
আদর্শের বিরোধী কোন আইন বা
সংবিধানে তিনি স্বাক্ষর করবেন না।
জমিয়ত ওলামায়ে ইসলামের নেতা
মোলানা মাহমুদুল মুসলিম লীগ নেতা
আবদুল কোয়ীদ খাঁ প্রমুখ এখন থেকেই
বলেছেন, সমাজতন্ত্র বা প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-
শাসন প্রভৃতির কথা বলা ইসলামবিরোধী।

ইয়াহিয়া খাঁ তাঁর সাংবিধানিক
কঠামোর আদেশে পূর্ব পাকিস্তানের
স্বায়ত্তশাসন সম্পর্কে কিছু বলেন নি।
ন্যাশনাল অ্যাসেম্বলীর ওপর এ দায়িত্ব
ছেড়েছেন। এতে পূর্ব পাকিস্তানের



ইয়াহিয়া খাঁ

অধিবাসীরা ক্ষুব্ধ। ঢাকার আ
লীগের সভার পর শেখ মুজিবুর রহমান
এই আদেশের সমালোচনা করে বলেছেন,
তাঁরা প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের দাবিতে
আন্দোলন চালিয়ে যাবেন। সংবিধান
রচনার ব্যাপারে রাষ্ট্রপতির 'ফ্রেমওয়ার্ক'
ক্ষমতারও তাঁরা তাঁর নিন্দা করেছেন।

তবে দুটি ভাল কাজ ইয়াহিয়া খাঁ
করেছেন। তিনি পশ্চিম পাকিস্তানের
এক ইউনিট প্রথা ভেঙে দিয়ে তার জায়গায়
পূর্বের ৪টি প্রদেশ, অর্থাৎ পাঞ্জাব, সিন্ধ
ও করাচী, বালুচিস্তান ও উত্তর-পশ্চিম
সীমান্ত প্রদেশ আবার চালু করেছেন।
জনসম্মারণের দীর্ঘদিনের দাবি এটি।

আর সাংবিধানিক কঠামোর আদেশে

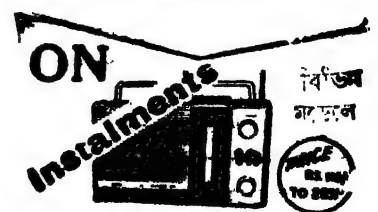
প্রস্তাবিত ন্যাশনাল অ্যাসেম্বলীর হাতে
০১০টি আসনের মধ্যে পূর্ব পাকিস্তানের
জন ১৬১টি বরাদ্দ করেছেন। পাকি-
স্তানের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৫৬জন
পূর্ব পাকিস্তানের অধিবাসী। সেই
হিসাবে জনসংখ্যার ভিত্তিতে এই আসন
সংখ্যা নির্দিষ্ট হয়েছে। পশ্চিম পাকি-
স্তানের ৪টি প্রদেশ মিলিয়ে মোট সদস্য-
সংখ্যা হবে ১৪৪। এর ফলে এবার
সংবিধান রচনার ব্যাপারে পূর্ব পাকি-
স্তানের প্রাধান্য থাকবে।

ইতিমধ্যে পাকিস্তানের বিভিন্ন দলের
মধ্যে যুক্তফ্রন্ট গঠনের চেষ্টা শুরু হয়ে
গেছে। সিন্ধুর প্রগতিশীল নেতা বি এম
সৈয়দ তাকার এসে শেখ মুজিবুর রহমানের
সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলে গেছেন।
মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে পাকিস্তানের
পূর্ব ও পশ্চিম-উত্তর অংশের প্রগতিশীল
দলগুলির একটি যুক্তফ্রন্ট গঠনের সম্ভাবনা
রয়েছে। সীমান্ত গান্ধীর পুত্র খান ওয়ালি
খানের নেতৃত্বে পরিচালিত মুসলিম
ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টিও এই জোটে
যোগ দিতে পারেন। মোলানা ভাসানীর
আওয়ামী পার্টি চীন-বেঙ্গা নীতি অনু-
সরণ করছে। জুলাফিকার আলি ভুট্টোর
পিপলস পার্টি কটর ভারতবিরোধী বক্তব্য
নিরে চলছে। এদের সঙ্গে মুজিবুর,
ওয়ালি খানের একত্র চলা শক্ত। আবার
উগ্র ধর্মাত্ম জমিয়তের মত দলের সঙ্গেও
এঁরা চলতে পারবেন না।

প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন, গণতন্ত্র ও
সমাজতন্ত্রের আদর্শ ও নিরপেক্ষ বৈদেশিক
নীতি—এর ভিত্তিতে পাকিস্তানের মধ্য-
পন্থী দলগুলির একটি নির্বাচনী জোট
গড়ে উঠবে বলে মনে হচ্ছে।

২৫-৪-৭০]

ব্যান্ড অলওয়ার্ড শোর্টবেল
ট্রানজিস্টর লটন



মাসিক ৫. ১০. এবং ১৫ টাকার
অতিরিক্ত চার্জ ব্যতীত।

সকল স্থানে পাঠান যার।

UNITED ELECTRONICS
228, Lajpat Rai Market, Delhi-6

এপ্টাহের বোঝা কৃত্তিবাস ওঝা

এত ভগ্ন বংশদেশ, তবু রাগে ভরা।
ভগ্ন বংশের রঙ্গ কথার পরিমাণ দিনে
দিনে এত বাড়ছে যে, তার কিছু কিছু
পাঠকের পেশ ক সাধ থাকলেও
সাধো ক্লাবে না। রঙ্গ তাকেই বলা
যায়—যখন দেখা যায় যা হবার নয়, তাই
হচ্ছে, যা বলার নয় তাই বলছে, যা দেখার
নয়, তাই দেখা যাচ্ছে। চিন্তা করুন
সেই রংসংস্টিশাবীদের কথা—যারা মনে
করে গ্রীজোতি বসুর প্রাণ নিলেই
প্রগতি রথের চাকি ভেঙে যাবে বা
গ্রীবসু যে মৃত ও চিন্তার পথিকৃৎ, সেই
মতবাদ বা চিন্তাধারার মৃত্যু ঘটবে।
কিন্তু বংশের পাশে আরো একটা বংশও
সমান কৌতুহল সৃষ্টি করে, যখন দেখা
যায় আত্মত্যাগী গুলী নিয়েও মানুষ
রাজনীতি করে। গ্রীবসুকে হত্যা
করার চেষ্টা প্রসঙ্গে সিঁড়িকেট কংগ্রেসের
মন্তব্যটি সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। সিঁড়ি-
কেট কংগ্রেস এই হত্যা-প্রচেষ্টা সম্পর্কে
যে মনোভাব প্রকাশ করে, তার সার কথা
হল: পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর
(গ্রীবসুর দপ্তর) কাজই গ্রীবসুকে হত্যার
প্রচেষ্টায় রাজনৈতিক প্ররোচনা সৃষ্টি
করেছে। এই কথা পরোক্ষে হত্যা-
প্রচেষ্টারই সাফাই গাওয়া। জানি না,
যাঁরা এইভাবে কোন ব্যক্তির রাজনৈতিক
আচরণকে কোন সরকারের মন্ত্রী
হিসাবে নির্দিষ্ট নীতি রূপায়ণকে
হত্যা প্ররোচনা মনে করেন, তাঁরা
গান্ধীজী থেকে সুরু করে আরো
অনেক মহান ব্যক্তির কাজকেও তো
ভরদেব হত্যার প্ররোচনা বলতে পারেন।
গান্ধীজীকে নাথবাম গডসে হত্যা করে-
ছিল। গান্ধীজীর সব কাজকে কোন
কোন ব্যক্তি পছন্দ করতো না—গডসের
দল তার অন্যতম ছিল। তাই বলে কি
বলা হবে গান্ধীজীর কাজই গডসের
দলকে গান্ধীজীকে হত্যার প্ররোচনা
কৃত্তিগিয়েছিল? গ্রীজোতি বসু গান্ধীজী
নন এবং গ্রীবসু নিশ্চিত মৃত্যুর হাত
থেকে রেহাই পেয়েছেন। সেটাকে ইশ্বর
বিশ্বাসীরা বলবেন, এ ইশ্বরের অপার
করুণায় আর নিরীশ্বরবাদীরা বলবেন,

ঘটনাক্রমে। কিন্তু এই যে প্রবণতা, এটা
একটা ভয়ঙ্কর প্রবণতা এবং এই প্রবণ-
তার সাফাই যাঁরা গাইবেন, তাঁরা
রাজনীতিতে প্রতিহিংসা ও ব্যক্তিগত
প্রাণনাশ করার নতুন পাগলামী আমদানী
করতে চাইছেন। অবশ্য এই পাগলামী
নতুন কিছু নয়।

সম্প্রতি দেশে একটি নতুন রাজ-
নৈতিক দল গড়ে উঠেছে এবং যাদের
সৃষ্টি সি. পি. এম দলেরই দেহ থেকে।
এই দল প্রকাশ্যে মৃদু কেটে নেওয়া,
শ্রেণীশত্রু খতম করা পবিত্র কর্তব্য
বলেও মনে করে আর তাদের দলীয়
মুখপত্র সেটা ফলাও করে প্রকাশ করাও
হয়। শ্রেণীশত্রু মৃদু কেটে নেওয়া
হয়েছে, গলা কেটে ফেলা হয়েছে, শির-
চ্ছেদ করা হয়েছে, খতম করা হয়েছে—
এমনি সব ভাষায় সেই শ্রেণীশত্রুর নিধন-
কাহিনী প্রকাশ করা হয়। কিন্তু আজ
কি সেই বিপ্লবী রাজনৈতিক দলের লাইন
এবং সিঁড়িকেট কংগ্রেসের লাইন এক
হয়ে যাবে? যাবে না, এই কথা
আমি জানি, কিন্তু আমার
ঘরে আগুন লেগেছে বলে
যদি ভাগনে বাবাজি শব্দ মজা দেখেন
আর চুপ করে থাকেন, তবে সেই
আগুন তো একদিন ভাগনের ঘরেও
লাগবে। এই প্রসঙ্গে কিন্তু আরো
একটা কথা বলা বা উল্লেখ করা দরকার।
সেটা অবশ্য ভগ্ন বংশের কথা নয়—সেটা
হল আর এক রাগে ভরা বেশ কেরলের
কথা। যে কথা আজ পশ্চিমবঙ্গে
সিঁড়িকেটপন্থীরা কেউ কেউ বলছেন,
সেই ৩৭-এর কথা কিন্তু কিছুদিন আগে
কেরলে সি. পি. এম দলনেতারা
একটা ভিন্ন সুরে বলেছিলেন। সেই-
দিন কেরলের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মহম্মদ
কয়াকে হত্যার চেষ্টা হয়, তখন
সি. পি. এম সেই হত্যা চেষ্টার খুবই
নিন্দা করেছিল, কিন্তু সেই সপ্তে
বলেছিল জনগণের ওপর পুলিশের
(স্বরাষ্ট্রদপ্তরের) অত্যাচারই কয়াকে
আক্রমণের প্ররোচনা সৃষ্টি করেছে।
সেই দিন কেরলের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীকে

এর যে কথা বলেছিল, আজ পশ্চিম-
বঙ্গের প্রাক্তন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীকে হত্যার
চেষ্টার পর সেই কথাই বলা হচ্ছে। এই
দুই-ই হল হত্যা রাজনীতির ফসল।
হত্যা রাজনীতি যেমন ব্যক্তিগতভাবে
হত্যা করে, রাজনৈতিক প্রতিপক্ষকে বা
প্রতিপক্ষের নীতি হত্যা করাই বলে
সাম্প্রদায়িক পায়। তেমনি পরোক্ষে সাফাই
গেয়ে সাম্প্রদায়িক পায়।

এই সব দৃষ্টান্তগোচক পরিণতিতির
মধ্যে গ্রীজোতি বসুর বক্তব্যটিও খুবই
দৃষ্টান্তগোচক। যাঁরা রাজনীতির দর্শন
দিয়ে প্রতিপক্ষকে আক্রমণের পথ রচনা
করে বললেন—এই হত্যার চেষ্টা
প্ররোচনার ফল, তেমনি দৃষ্টান্তগোচক
হল একজন কাপুরুষ চরিত্রের ব্যক্তিকে
দিয়ে প্রতিপক্ষকে আক্রমণের চেষ্টা।
ময়দানের সভায় গ্রীবসু বললেন—যারা
আমাদের বিরুদ্ধে কুৎসা ছড়াচ্ছে, তাদের
একজনকে পাঠানো হয়েছিল আমায়
হত্যা করতে।

গ্রীবসু নিরাপদে বাংলা দেশে
ফিরে এসেছেন, হত্যাকারীর গুলী ব্যর্থ
হয়েছে—এই সংবাদ আনন্দের সৃষ্টি করে
নি, এমন কোন মহল নেই। গ্রীবসুর বা
তার দলের নীতির যাঁরা ঘোরতর শত্রু,
তাঁরাও এই প্রাণনাশ চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায়
খুশি হয়েছেন, এমন দৃশ্যও বহু দেখেছি।
কিন্তু গ্রীবসু যদি এই জঘন্য প্রচেষ্টাকেও
তার প্রতিপক্ষের কাজ বলে প্রতিপক্ষ
দলনেতাদের আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়
করান, তবে মূল সমস্যার কোন সমাধানই
হবে না, বরং আরো জট পাকিয়ে
যাবে। তর্কে তর্ক বাড়বে, গ্রীবসুর
বাক্যবাণ অন্য পক্ষের বাক্যবাণ শানিত
করারই পথ প্রশস্ত করবে। এর মধ্যে
প্রকৃত পথ ও মত কি সেটাও গ্রীবসুর
অজানা নয়, কারণ তিনি তো সর্বত্র
সেই কথা বলেছেন। গ্রীবসু পাটনার
কলেছিলেন—গণতান্ত্রিক পন্থায় হিংসা
কোন পথের সমাধান করতে পারে না।
এর চেয়ে বড় কথা আর কি হতে পারে?
ভারতবর্ষ বা পশ্চিমবঙ্গে অহিংসায়
বিশ্বাসী দলের সংখ্যা মাত্র দুই-একটি।
কিন্তু সব দলই যাঁরা হিংসা বা অহিংসা
যে কোন পথে বিশ্বাস করেন, তাঁরা
হিংসা ও অহিংসার মধ্যে একটা লাইন
অফ জিম্মারকেশন মেনে নিয়েছেন। এই
দলগুলির কথা হল বিপ্লবের প্রয়োজনে
হিংসার দরকার হলে হবে, কিন্তু
গণতান্ত্রিক পথে যেখানে কাজ হাসিল
হবে—সেখানে তাঁরা হিংসা আমদানী
করতে চান না। যাঁরা গণতান্ত্রিক কোন
পথে বিশ্বাস করেন না, তাঁরা সরকার
গড়তে, মন্ত্রী হতে বা নির্বাচনে দাঁড়তে
মোটাই আগ্রহী বা লালারিত নন।
সেরকম দলও পশ্চিমবঙ্গে রয়েছে—তাঁরা

প্রতি সপ্তাহে জৈনগোষ্ঠের বৃদ্ধ কাউন্সিল এক সেই কথা সর্বদা প্রকাশ্যে বলেছে। কিন্তু বাংলা-বিপ্লব ও গণতান্ত্রিক পন্থা—দুইই বিশ্বাস করেন, তাঁদের কথায় তো হল সেই কথা, যে কথা শ্রীজ্যোতি বসু বলেছেন। সেই কথা হল গণতন্ত্রের পথে হিংসা আমদানী করা চকাবে না, সেই হিংসা তাঁর, বহুদূর নিয়ে জোতদার আক্রমণে হোক আর শ্রীজ্যোতি বসু, মহম্মদ করাকে হত্যা-প্রচেষ্টায় হোক। ভাবের দূরে চারি রাজনীতিতে অচল। কিন্তু রাজ্য-রাজনীতিতে এই ভাবের ঘরে চারি চলছে, ফলে ভগ্ন বংশের রাজনীতিতে নতুন রঙ্গ আমদানী হচ্ছে।

শ্রীজ্যোতি বসুকে হত্যা করে যেমন শ্রীবসু দলের প্রভাব হ্রাস করা যায় না, যাবে না—এই কথা যেমন সত্য। তেমনি সত্য হল—সংবাদিকদের হাত কেটে দেবার হুমকি দিয়ে সংবাদপত্র অফিসে শোভাযাত্রা করে গিয়ে সংবাদপত্রের নীতি (সেই নীতি ভুল হতে পারে, কুৎসার হতে পারে, অসৎ মতলাবের হতে পারে) পরিবর্তন করা যায় না। গুলী করে মানুষ মেরে অথবা হামলা করে কলম নষ্ট করা যদি এই দু'গের স্বীকৃত নীতি হয়, ও সিদ্ধ পথ বলে বিবেচিত হয়, তবে সে হোক ভগ্নালের আইন ও রাজত্ব হবে। কিন্তু এই ক্ষেত্রে শ্রীজ্যোতি বসু

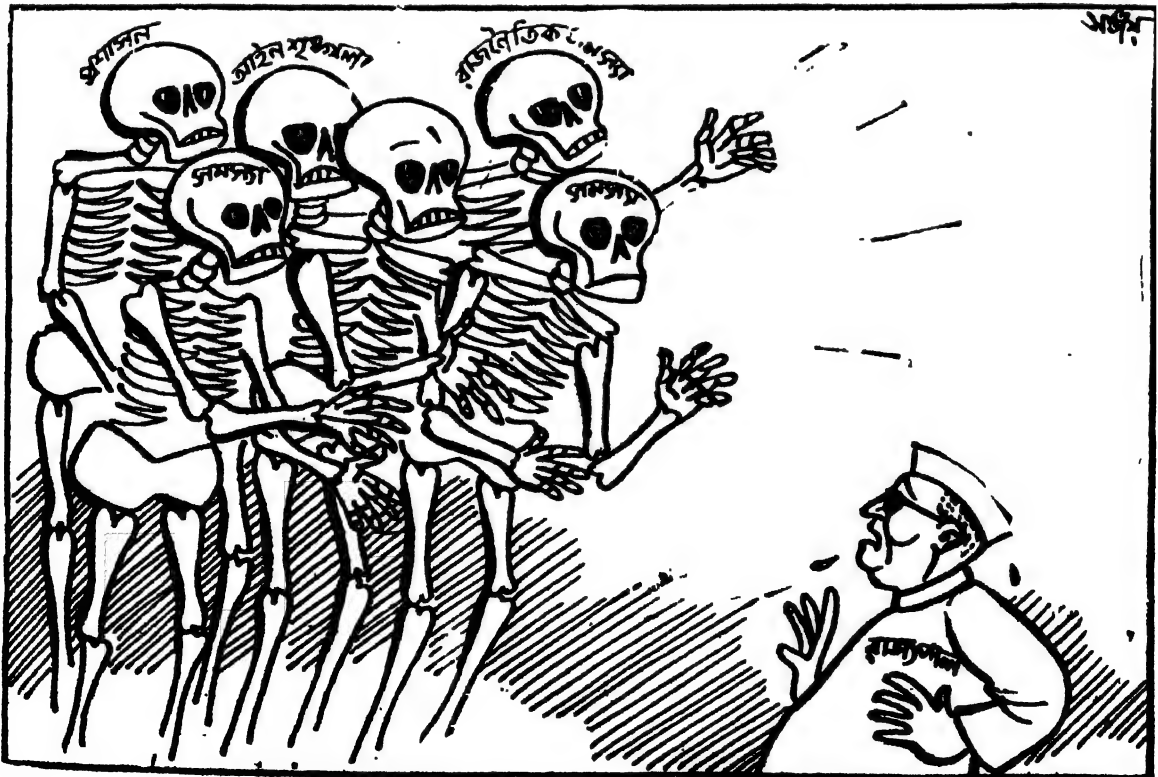
সঠিক পন্থার কথাই বলেছেন। শ্রীবসু বলেছেন—তিনি সংবাদপত্র পালকদের সঙ্গে কথা বলবেন, তাঁদের ভুল ধরিয়ে দিয়ে পথ দেবেন। এই ক্ষেত্রেও শ্রীবসু গণতান্ত্রিক পন্থারই হুমকি দিয়েছেন। কিন্তু ভগ্ন বংশের রঙ্গ হল এই: আমরা মুখে বলি—জ্যোতি বসু, যুগ যুগ জিরো, কিন্তু কাজে করি তাঁর মতের উল্টো।

আর এক রঙের কথাও সম্প্রতি নজর এড়িয়ে যায় নি। বর্ধমানের সাই বাতির হত্যাকাণ্ড নিয়ে নানা হৈ-চৈ হয়েছে, তা নিয়ে কথা বলতে চাই না। কিন্তু সেদিন রাজ্যপাল সাইবাড়িতে গেল যারা জেলা শাসকের মাথায় গাটা মারলো, তারা যেন পথে চলেছে সেটা একটু ভেবে দেখা দরকার। মাননীয় রাজ্যপালের সঙ্গে গিয়ে যদি জেলা শাসক নিগহাত হন এবং তার যদি প্রতিকার না হয়, তবে সেটাও ভো ভগ্নালের রাজত্বের বাড়ি হয়ে যায়। আরো মজার ঘটনা হল—একদিন আরামবাগে এস-ডি-ওকে এইভাবে নিগহ করা হয় তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন—এই সরকার সভ্য নয়, বর্বর আর তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু বা তাঁর দল চূপ করে-ছিলেন। আর আজ বর্ধমানের ঘটনায়

শ্রীমুখোপাধ্যায় চূপ করে আছেন, সেকার হয়ে উঠছেন শ্রীজ্যোতি বসু ও তাঁর দলের লোকেরা। এও হল ভগ্ন বংশের আর এক রঙ্গ। চাঁচির ডাল জায়গায় জায়গায় ঝাল-এর মত রাজ-নৈতিক নেতাদের কোথাও হিংসার কোন অনীহা নেই, আবার কোথাও হিংসায় বড় বেশি বিরক্তি। কিন্তু এই সবের মাঝে প্রাণ যায় শৃঙ্খলা উল্লেখ্য।

নেতাদের নীতি সঠিক না হলে অথবা এক এক নেতার ব্যাখ্যায় দলের নীতি যখন যেমন তখন তেমন হলে কর্মীরা কোন কিছুর পরোয়া না করে এগিয়ে চলেন নিজেদের পছন্দমত নীতি নিয়ে। আর পছন্দমত, খুশিমত নীতির শিকার হয়ে সবচেয়ে বেশি দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হন সাধারণ মানুষ। আমরা সাধারণ মানুষ আজ সেই দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হয়েছি, এই দুর্ভাগ্যের সব রূপ এখনও ধরা পড়ে নি, কিন্তু পড়তে শুরু করেছে। এই যখন যেমন তখন তেমন নীতি বত বেশি ছড়িয়ে পড়বে, ভগ্ন বংশের রঙ্গ তত বেশি চোখে পড়বে। তাই এখন শৃঙ্খলা দেখে যাবার পালা। রঙে ভরা বঙ্গদেশের রঙ্গ শৃঙ্খলা দেখে যেতে হবে।

আরও কয়েকটি কঙ্কাল !



সেই যে সেদিন রাণীদের ওখান থেকে পালিয়ে এলম, বাস্ বহাদুরিন আমি আর সেনুখো হলান না। রাণীদিও কেন কি আমি, জানাব কেমনভাবে আর শুদ্ধ হব। এমন কি মতই পর্যন্ত শুধা যাব না আমার কাছে। যা হোক, ইতিমধ্যে কেমন যেন এক দায়িত্বপূর্ণ পালিশবাদের মায়া আমাকে জড়িয়ে পড়তে হল। এতদিন মায়া ও তার মা ছিলেন আমার জগতের দুটি মানুষ—যাদের দৃষ্টি-দৃষ্টি, আশা-আকাঙ্ক্ষাকে আমি সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু এরপর যেন আমার ওপর আরও কিছু ভার এসে পড়ল। সে ভার আমি নিজে নিজেই জানি কিনা জানি না, তবে এসে পাড়িছিল—এসে পাড়িছিল মায়ের অপ্রত্যাশিত উদ্যম স্রোতে। শংকরের ওপর পলিশেশন পাবেসানা, তার আশঙ্কা মায়ের দৃষ্টি-যেন অসহনীয়। দিন-রাত তাঁর সেই এওই ভাবনা। জীবনের ভিত্তি অজিত্যায় তিনি কেমন করে যেন জেনে নিয়েছেন—এক দল পলিশ যদি বা শংকরের প্রতি মমতাসম্পন্ন, কিন্তু অন্য দল পলিশ তা নয়। পলিশের মধ্যে সবাই যদি প্রথমাঙ্গ দলের গত হত, হুহলে শংকরের জন্য হুম্মাত তাঁর হতো ভাবনা হত না। কিন্তু উপায় কি?

আমি এখন এখানে এসেছিলাম, তখন ছিল গ্রীষ্মের শেষ। তারপরে বর্ষা গেছে, শরৎ গেছে, গেছে হেমন্ত, এখন এসেছে শীত। দেখি শংকর মাঝে মাঝে আসে। বাড়িতে টাকা দিয়ে যায়, খেয়ে যায়। আবার কোথায় যে উদ্ভণ্ড হয়ে যায় বেশ কিছুদিন আর তার দেখা মেলে না। অনেকদিন পরে যখন সে হৃদয়, তখন মা তাকে চপে ধরেন আর বলেন, "কোথায় হঠাৎ-হঠাৎ চলে যাস—আমি যে কোন কাজকিনারা পাই না বে।"

‘‘অন্তে ভাবো কেনে হেঁচি’’ শংকর বলে, ‘‘আমরা কথোপকথন ছেঁল—আমরা কখনো মরব না’’

‘না না ওকথা বলিস নি—ওকথা
ভাবলও আমি শিউবে উঠি’, মা বলেন,
‘বিস্ত! এইভাবই তোর! চিরকাল দখব
বন্ধে কি আমি আশা ক’ব’লিনুম
শংকর?’

‘বেলা’ শব্দের বঙ্গে, ‘আর কি ভাষা
করে ভূমি? টাকা পাছ, পরমা পাছ,
দু’ বেলা খেতে পাছ, মাথা গোঁজারও
কোন অভাব নেই। এরপর মানুষের
আর কি দরকার?’

এরপর আর কি দরকার, মা'র চোখ ফেটে বেন জল আসে। তিনি বলে ওঠেন, 'এই কি তোরা কছে আমার সব আশা রে?'



‘তাহলে কি আশা করো তুমি?’

মায়ের আশা যদি শংকর বুঝতে পারত, তবে সে ওভাবে প্রশ্ন করত না। সন্তানের কাছে মা কি আশা করেন? মা আশা করেন সন্তান তাঁর দশজন্মের একজন হবে, সং সামাজিক জীবনযাপন করবে, সংসার-ধর্ম পালন করবে—এই তো মায়ের সবচেয়ে বড় আশা। তাই মা আহত-ভাবে বলেন, 'তুই তো আমার কথা কোন-দিন শুনলি না বাবা!'

‘কি বলছ মা’ শংকর বলে, ‘আমি তোমার কথা শুনিনি? তোমাদের জন্যে ওস্তাদের কাছে আমি কি না বলোছি, কিভাবে না তাঁর কাছে বলে-কয়ে তোমাদের পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দিয়েছি—তা কি ভুলি জানো? জানলে বন্ধুতে পারতে আমি তোমার কথা শুনছি কি না-শুনছি!’

‘আমি ওকথা বলি নি শংকর’, হঠাৎ
 কেন মস্তশার স্তোত্র গড়ে মা বলে ওঠেন,
 ‘আমার মনের কথা তুমি বদখাবি না রে,
 বদখাবি না!’

কেন কি, যা সম্ভবতঃ কোন
কোনও এক-একটি কৃত্রিম উদ্দেশ্য
এবং থেকে ছুঁইয়ে আসতে। পারাধি
সে কথা বুদ্ধিতে? তাহলে চল এখন
থেকে চলে বাই অন্য কোথাও। আমি
চাই না এই পাপের অন্ন, এর জন্য কোন
পক্ষপাতিক ব্যবস্থা কিম্বা মাধ্যমোক্তার
এটদুক ঠাই। এই পাপের জগৎ থেকে
দূরে, অনেক দূরে পাঞ্জিরে যেতে পাবল
আমি যেন বাঁচি। এখানে আমার দম
যেন বন্ধ হয়ে আসে!"

এরপর শঙ্কর আর বাদান্বেদ করে
না। খেয়েদেখে ধীরে ধীরে চলে যায়।

কিন্তু মায়ের বশ্চর্য্য তো শেষ নাই।
ছেলের জন্য কোথায় তাঁর মর্মবেদনা—
শংকর তা না বুঝুক, আমি বুঝেছিলাম।
আর বুঝেছিলান বলই আমার হৃদেছিল
মর্মান্বিত। ভেতরটা মায়ের যেন জ্বললে—
পুড়ে যেত শংকরের কথা ভেবে ভেবে।
তাই প্রতিদিন প্রাতি মূহুর্তে তাকে
ঈর্ষ্যতে হত কি করে সেই নিরন্তর
অগ্নিদাহ থেকে তিনি অব্যাহতি পান,
কি করে তাঁর মনের ক্ষতকে তিনি উপশম
করেন! এক-একদিন আমাকে বলতেন,
'বাবা বিজ্ঞান, আমি আর পারাছি না—
এবার অগ্নি পাগল হয়েছে বাব শংকরর
জন্মে। আমার এক ছেলে ও—ও আমার
বংশের শিবরাত্রির সজতে।' নিভে গেলে
আমার সব বাবে বাবা, সব বাবে। তুমি
ওকে একটু বোকাও বাবা!

শংকরকে আমি বোঝাবা—এ আমার সাধের অভীত। যে ছেলেকে খাবারের মধ্যে আফিম গিলিয়ে গিলিয়ে গুস্তাদ তাকে নেশায় বশীভূত করে'ছ, খেলাচ্চলে থাকে কেমন করে লোকের পকেট থেকে টাকা-পয়সা তুলে নিতে হবে, কেমন করে হাত থেকে ছাড়ি খুঁজে নিতে হবে, আর কেমন করে ট্রেন-যাত্রীদের বাস্তপাটীয়া সরাতে হবে শিখিয়েছে। যে ছেলেকে শিখিয়েছে চুরি-ডাকাতি, খুন-জখম করতে, বধকে ছোট গুস্তাদ বলে সম্মান আর মর্যাদা দিয়েছে গুস্তাদ, তাকে বুঝির ঠিক পথে আনতে পারব আমি, এ বিশ্বাস আমার থাকিলেও থাকতে পারে। কিন্তু আমার নেই। তবু ময়ের আগ্রহ দেখে বললাম, 'দেখব চেষ্টা করে, কতদূর কি করতে পারি।'

মা বললেন, 'তুমি সাধু-সন্ন্যাসী মানদব,
তোমার কথা শুনলেও শুনতে পার।'

আমি হাসলাম মায়ের কথায়। কিন্তু তাহলেও সত্যি-সত্যিই একদিন ধরলুম শংকরকে দুপুরুষের। শীতের দুপুরে। জলপ জলপ বাতাসও বইছিল। ঠান্ডার প্রকাশ একটু বেশিই। মায়ের চাহে খেয়েদেয়ে যে চলে বাড়িল, 'শংকর দীড়াও একটু—আমি বাব ডোমার সন্ধ্যা'।

আমার সঙ্গে—বিশিষ্টভাবে শংকর
হুগের পাড়াসো।

বললাম, 'হ্যাঁ।' তারপর চাদরখানা
গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম তার সঙ্গে।
মাধুর ঘরের কাছাকাছি এসে দাঁড়িলাম
হুগের। তাকে বললাম, 'একটা কথা
বলব আমি তোমার!'

কি কথা, ভাড়াভাড়ি বলুন।

ভয় নেই তোমার। এ তো আমার
বাড়িমে আছি দু'গে।

তা ঠিক, কিন্তু আমার কাজ আছে।

কি এত কাজ?

আমাদের কাজ জানেন তো?

তবু?

আপনাকে বলতে কোন দোষ নেই।

রেলের বড় কর্তারা খবর দিয়েছে, খুব
একটা দামী মেটাল আসছে পাশে
একপ্রসে। কেবিনের সঙ্গে কথা বলে
রাখতে হবে, যাতে সিগনাল ডাউন না
করে। তারপর আজ রাতের মধ্যেই কাজ
সাক করতে হবে। এ সমস্ত অপারেশন-
টার দায়িত্ব আমার ওপর।

কেন, তোমাদের আর কেউ নেই?

থাকবে না কেন? কিন্তু তাদেরও তো
কাজ আছে।

তারা কেউ থাকবে না তোমার
সঙ্গে?

কেউ কেউ থাকবে—যেমন মন্টু,
ভানু, জগদীশ—

মন্টু? আমি চমকে উঠলাম। জিজ্ঞাসা
করলাম, 'আচ্ছা মন্টুকে আজকাল আর
দেখি না কেন বলো ত?'

ও তো এাদিন জেলে ছিল। আজই
এসেছে গার।

আজ?

হ্যাঁ। নেপালে আফিম আনতে গিয়ে
ধরা পড়েছিল।

তাই মন্টু আমার কাছে আসে নি।
ব্যাপারটা এখন বুঝতে পারলাম। যাই
হোক, আমি আর কথা না বাড়িয়ে
বললাম, 'একটা কথা শংকর—ঐ দামী
মেটাল ওয়ান থেকে লুট করে তোমরা
করবে কি?'

শংকর বললে, 'আপনি কি মনে করেন
ওসব জিনিস বিক্রি করার আমাদের কোন
আস নেই?'

আমি তো তাই মনে করি—

শংকর একটু হাসল। হেসে বললে,
না, না, ওসব ভাবনা নেই। অনেক শেঠ
আছে, তাদের ভাই-ভাতজা দিল্লীতে
মন্টু, নয়তো বড় বড় অফিসার। ঐ
মালই ঘুরিয়ে আবার চালান দেবে তারা,
মাঝখান থেকে শুধু লক্ষ লক্ষ টাকার
কারবার হয়ে যাবে, এই হচ্ছে মজা।

আমিও হাসে গেলাম শংকরের কথায়।
ইতিপূর্বে শুনছি বড় পুলিশ অফিসার
আছে তাদের সঙ্গে, এখন জানলাম রেলের

বড় কর্তারা এক নম্বর, আমাদের আর
তাদের আশীর্বাদজনও আছে। কে জানে,
গোটা ভারতবর্ষকে আজ ওয়াই হয়তো
এমনিভাবে চক্র রচনা করে লুট করছে।
মাঝখান থেকে আমরা দেখি শুধু গোটা-
কতক সমাজবিরোধী মানুষই বুঝি এজন্য
দায়ী। আমাকে চিন্তাম্বিত দেখে শংকর
বললে, 'এসব কথা ভাবতে যাবেন না
আপনি। ভেবে কলিকনার করতে পারবেন
না। তার চেয়ে বলুন আপনি কি বলবেন
বলছিলেন—সাঁতাই আমার সময় নেই।'

আমি শংকরকে যা বলতে চেয়েছিলাম,
এই সব কথা উঠে পড়ায় তা কি ভাল ধরে
তাকে বলা সম্ভব হবে? না, সে শুনবে
মন দিয়ে? তবু আমাকে বলতেই হবে,
কারণ মায়ের আকুল মিনতি। তাই চট্
করে এই সব কথার সূত্র ধরেই আমি
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'দাখো শংকর,
তোমার আমি যে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে
চাইছিলাম, সেটা একটু বেসূরো শোনাব
হয়তো, কিন্তু তোমাকে না বললেই বা
আমি বলব কাকে? তাই—

বলুন।

আচ্ছা এই সব কাজে সাঁতাই কি
তুমি কোন আনন্দ পাও?

আনন্দ—আনন্দ আপনি কাকে
বলেন?

ধরো এই সব কাজের মধ্যে যখন
সফল হও, তখন তোমার কি মনে হয়?

খুব ভাল লাগে।

তারপর?

তারপর আবার কি—

ধরো টাকাড়ির লেনদেন হল, নেশা-
ফুডি চলে, কিন্তু অবসাদ আসে তো?

হ্যাঁ তা আসে।

তখন কি মনে হয় বলা তো?

তখন—তখন আর কি মনে হবে।
মনটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা হয়ে যায়।
কিছুই ভাল লাগে না।

অন্য কোন কথা মনে পড়ে না?

কি রকম?

এই ধরো মায়ের কথা, মায়ের কথা,
আর তা ছাড়া আমি তো জানি মাথাকে
তুমি ভালবাসো, সেও তোমার ভালবাসে
—এদেন কথা তোমার মনে পড়ে না?

খুব পড়ে।

এদেব নিয়ে তোমার একটা কিছু ঘর
না সামাজিক জীবন গড়ে তুলতে ইচ্ছে
করে না?

একেবারে যে ইচ্ছা করে না তা নয়,
কিন্তু পথ কোথায়?

কেন?

কেন কি—ওসব করলে তে? এখান
থেকে চলে যেতে হয়। আর চলে গিয়েই
বা থাকব কোথায়? পুলিশ বা দলের
নজর এড়িয়ে তো থাকতে পারব না। ওরা
ঠিক আমাকে চেনে নিয়ে আসবে এখানে।

যেন পড়ে গেছে—আরও একবার ওয়া
পালিয়ে গিয়েছিল এখান থেকে, কিন্তু
দলের নজর এড়িয়ে থাকতে পারে নি।
পুলিশ আর দল একত্র ওদের ধরে এনে-
ছিল। কাজেই মা বললেও শংকর
সামনে পথ কই? উপলব্ধি করলাম
ব্যাপারটা। শংকর আর দেখে কল না।
সে শুধু বললে, 'আমি জানি, মা মনে
মনে আমার ওপর খুবই রাগ করেন। কিন্তু
আমি করবটা কি। আমার কোন উপায়
নেই। যা হোক, আমি চললাম, কিছু
মনে করবেন না।'

সেইদিনই ফিরে এসে দেখলাম মা
আকুল আগ্রহে মাথাকে দাঁড়িয়ে দাঁড়
করিয়ে কিসব বলছিলেন। কাজে যে-ই
শুনতে পেলাম মা বলছেন, 'মেনে এক
পাণের গহবরে এসে বাসা ঘেঁষে বসে যা যে,
অমাব সব ভাশা সব মনঃ পালিয়ে
হয়ে গেল। তা না হলে তুই আমার কে
তা জেনেও আমি তোকে বলব কবে ঘরে
তুলতে পারবো না। এ কি আমার
কম দুখু। কিন্তু মা তাকে আমার
একটি কথা—

মাধু, নিরন্তরভাবে দাঁড়িয়ে থাও।

মা বলতে লাগলেন, 'তোর কি ভাল
লাগে মা এই জীবন? তোর কি একটু
ঘর বাঁধবার ইচ্ছা হয় না। বল তো মা
আমায় শুনো।'

দেখলাম মাধুর চোখ চলছিল করে
উঠল। আমি তার দাঁড়িয়ে দাঁড়িলাম না।
আসতে আসতে ঘরের ভেতর চলে এলাম।
কারণ আমি তৃতীয় বার্তা। তৃতীয় বার্তার
উপস্থিতি সব সময়েই মনঃস্বপ্ন আনগকে
অববন্ধ করে দেয়। তা ছাড়া মাঘের
কথাগুলো আমার এত ভাল লাগছিল যে,
সেগুলো আরও দু'বার হয়ে বেরিয়ে
আসুক তাঁর অস্তিত্বের অন্তর্ভুক্ত থেকে
অন্য আমি সেই কথাগুলি গভীর মনঃস্বপ্ন
সহকারে শানে বসি।

ঘরে পা দিতেই দেখি মায়া মাদুরে

প্রকাশিত হলো

জলে ডোবানো মেজোঘেরীর জমি
ফিরে পাবার জন্য কবক-সংগ্রহের
চিত্র

সাপ্তাহিক বসন্তভীর শারদীয়
সংখ্যায় প্রকাশিত মনোরঞ্জন
হাজারার উপন্যাস

স্বর্ণ শিমুলের চরে

দাম : চার টাকা

প্রাপ্তস্থান :

শ্যামলাল বুক এজেন্সী

১২নং বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রীট

বসে বসে আমার খবরের কাগজখান
ওঠাচ্ছে।

বললাম, 'কি খবর মারা?'

মারা খবরের কাগজের পাতায় এক-
খানা ছবি দেখিয়ে বলল, 'এই লোকটাকে
চিনতে পারেন?'

মাপুরে বসে পড়ে আমি ছবিখানা
দেখে চমকে উঠলাম। এ কি ব্যাপার।
বললাম, 'এ তো তোমাদের ওস্তাদের ছবি।'

'হ্যাঁ তাহলে ঠিক ধরেছেন দেখছি।'

'ধরতে পারব না কেন', কথাটা আমি
মারাকে বললাম বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
আমার মন চলে গেল উধাও হয়ে যন্ত্রণা-
কর এক বিস্ময়ের রাজ্যে। একটা দোকল-
ছেঁড়া সদা স্বাধীন দেশে এ ঘটনা ঘটে
পারে, এ যেন আমার কল্পনার অতীত।
আমাদের লাতীয় নেতাদের এবং তার
সঙ্গে দেশের কোটি কোটি মানুষের জাগ
ও দুঃখবরণের মধ্যে দিয়ে যে মানসিক
সম্পদ আমরা লাভ করেছি, ওস্তাদের
ছবি যাদের সাথে একত্র ছাপা হয়েছে,
তাতে কি সেই সম্পদ অটুট থাকে?
কংগ্রেসমন্ত্রীরা নির্বাচন অভিযানে বেরি-
য়ে ছেন ছবিখানা তারই। কিন্তু সঙ্গে তাঁদের
ওস্তাদ কেন?', তবে কি মন্ত্রীরা জাতির
দর্শন, আদর্শ, ঐতিহ্য সব কিছুকে
জলাঞ্জলি দিয়ে, এমন কি রাজনীতিকে
পর্যন্ত বর্জন করে শুধুমাত্র ক্ষমতার
আসীন হবার জন্য ওস্তাদের মত লোককে
নিজে অন্তত নোংরা রাজনীতিতে নেমে-
ছেন? না ওস্তাদই জাতে ওঠবার জন্য
এই সব নেতাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে
বেড়াচ্ছেন? কোনটা সত্য? কিংবা
ঘটনাটা এমনই কিনা যে, জাতীয় নেতা-
দের মহাযাত্রা আর ওস্তাদের জীবনযাত্রা
গম্ভীর-মন্দার মত একই ধারায় এসে মিশে
গেছে বর্তমানে? ছবিখানা দেখাগার
আমাকে অবাক করে যেতে দেখে মাথাও
বিস্মিত কম হল না। সে বলল,
'ওস্তাদের ছবি এই সব লোকদের সঙ্গে
কেন?'

'আমি ছবিখানার ওপর আঙুল দিয়ে
দেখিয়ে বললাম, 'এই সব লোক কারা
তুমি জানো?'

'না হ্যাঁ।'

'এঁরা সব বড় বড় মন্ত্রী—ভোটার
ছাপারে বেরিয়েছেন।'

'হ্যাঁ ওস্তাদ কেন ওঁদের সঙ্গে?'

'সব কথাটা তো আমিও ভাবছি।'

মারা বললে, 'বোধহয় ওস্তাদকে
সঙ্গে নিজে ওঁরা ভোট বেশি যোগাড়
করতে পারবেন, না দাদা?'

'বোধহয় ঠিক কথাই বলেছে মারা।
নেতারা নিজস্ব আদর্শের ওপর আস্থা
হারিয়ে ফেলেছেন আর তাই এবার
জয়েছেন নোংরা কাজে।'

'কিন্তু এতে মন্ত্রীদের কি সুবিধা

হবে বলুন তো? এরপর ওস্তাদ বলা
চুঁয়, জাকাতি, হিনতাই করা, কিংবা
মালগাড়ি ভাঙলে, তখন মন্ত্রীদের সঙ্গে
ওস্তাদের আলাপ-পরিচয় দরম-দরম
অছে বলে পুঁলিশ তো লোকটাকে কিছুই
বলবে না।'

'তাই তো।'

'তাহলে যে রক্ষক সেই হবে ভক্ষক?'

হতে পারে মারা একটা মধ্যবিত্ত
পরিবারের মেয়ে। কিন্তু আসলে সে তো
বিস্তৃতই বাস করে এবং এখানকার অম-
হাওয়ারতেই সে মানুষ। কিন্তু তার চিন্তা-
ধারার যে কথা ফুটে উঠছে সেই সহজ
কথাটা কি নেতাদের মাথার আসে নি,
কিংবা আসে নি কি তাঁদের কর্মীদের
মাথায়? নিশ্চয়ই এসেছে, কিন্তু এসবের
পর তাঁরা করছেন কি? তাঁদের মনে,
বিবেকে বা যে মহান ক্রমে তাঁরা আত্মোৎ-
সর্গ করেছেন বলে দিন-রাতি তারস্বরে
চিৎকার করেন, সেখানে কি এর ভয়ঙ্কর
রূপটা একটবারও তাঁদের মনে উদয় হয়
না? মারা বুঝতে পেরেছে এরপর পুঁলিশ
ওস্তাদকে ধরতে গেলে, মন্ত্রীদের সঙ্গে
পরিচয় আছে বলে সে নিষ্কৃতি পেয়ে যাবে
এবং নিষ্কৃতি পাওয়ার অর্থই হচ্ছে তার
পিছনে শক্তিমানদের সমর্থন, আর সে
সমর্থনের প্রকৃত যে চেহারা হবে, সে হবে
রক্ষকের ভক্ষকরূপেই আবির্ভাব।

কে জানে দেশকে এই নেতারা কোন-
দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। এখানে আসা অবধি
অনেক খবরই জেনেছি। সমাজবিরাধী
মানুষগুলোকে দিয়ে একদল ওপরভার
লোক, কোর্ট, পুঁলিশ অফিসার, রেলের
কর্তাব্যক্তিরা, কংগ্রেস নেতা সবাই যে-যার
কাজ গাছিয়ে নিচ্ছেন। আদর্শ, নীতি-
কথা, মহাত্মা গান্ধীর বাণী প্রচার এদের
জীবনদর্শনের পথে শুধু একটা সুকৌশলী
ক্যামোফ্লেজ। আসলে এরা হিপোক্রেট,
ভণ্ড, বিড়াল-ভগম্বী। কোন নীতির এরা
ধরে ধরে না। কিন্তু দুঃখ আমার এখানে
নয়—কাহিনীতে যান ওরা, জাহাজে যাক
কংগ্রেস। কিছ, এসে যান না তাতে
আমার। কিন্তু গোটা দেশটাকে এসব
যদি ছাড়িয়ে পড়ে, তবে বআমার দেশ
কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? তা থেকে উঠে
দাঁড়াতে যে দীর্ঘ একটা শতাব্দী লেগে
যাবে।

আমি ভেতরে ভেতরে কেমন বেন
উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। মা তখনও
মাথার সঙ্গে পাগলের মত ছেলের ভবিষ্যৎ
নির্দেশনা বলছিলেন। তাকে চিৎকার
করে আমার বলতে ইচ্ছা হল, 'জান কি
হতভাগিনী—তোমার ছেলে তো জেল,
সারা দেশটাকে ওরা তোমার ছেলের মত
করে দেবে। এই দগাধো, চেনে দ্যাধো,
সমাজবিরাধী খুনী, জাকাতি, চোর-
বার্তাপাড়দের নিয়ে তোমার অসম্মত নেতারা

দেশখনা বজাচ্ছে। হতভাগিনী! মা
তোমার কতটুকু খবর আছে বুকের এই
মাতৃভরতের দুর্ভাগ্যে বুঝবো না? তুমি খান
খান টুকরো টুকরো হয়ে পড়িয়ে ধুলা
হয়ে যাবে এই সর্বনাশা শাসনকর্তার
হুমকীনি অভিনয় কতদূর চলে।'

পরক্ষণেই নিজেই লজ্জা নেবার চেষ্টা
করলাম। কেন না, একটা সাধারণ মা
তার ছেলেকে ফিরিয়ে আনার জন্য যদি
দিনের পর দিন অশ্রুজলের মাধ্যমে সাধন
করে যেতে পারে, তবে সে-ও তো কর
নয়। মা তো আমাকেও তাঁর এ কাজে
সাহায্য করতে বলেছেন। যে কোন প্রকারে
দেশের এই দুর্ভাগ্যে আবহাওয়ারকে দূর
করার চেষ্টার আমারও তো কিছু করার
আছে। সত্যিই কথাটা মনে হতে যেমন
বেন একটা জোর পেলাম আমি মনে।

মারা বললে, 'দাদা কি ভাবছেন বলুন
তো?'

বললাম, 'মারা নেহাৎই দৈবক্রমে আমি
এতদিন এখানে এসে আছি—কাজের মত
কাজ কিছু করতে পারি নি। এবার
হয়তো আমার সেই কাজ করার সময়
এল।'

'কি সে কাজ দাদা?'

'সময় এলে বলব।'

মারা বললে, 'না—আমি বুঝছি দাদা।
নেতাদের সঙ্গে ওস্তাদের এই ছবি
বেরুনোতে আপনি যেন খুব চিন্তিত
হয়ে পড়েছেন। আর এতে করে দেশে ঐ
যে একটু আগে বললাম, রক্ষকই ভক্ষক
হবে, সে সবই বেড়ে যাবে। তাই আপনি
চাইছেন এর একটা বিবর্ত করতে।'

আশ্চর্য হয়ে গেলাম মারার কথায়।
মেয়েটা আমার মনের কথা এমন সুন্দর-
ভাবে কি করে বললে। সত্যিই মেয়েটা
আমাকে আপন করে নিয়েছে। মানুষ
মানুষকে আপন করে না নিজে তো এমন
করে মনের কথা টেনে বলতে পারে না।
আমি অভিভূতের মত তাকে বললাম,
'মারা সত্যিই তুমি আমার বোন। এমন-
ভাবে তুমি আমার মনের কথা বলে ফেললি?'

মারা বললে, 'এ আর এমন কি কথা
—এই অভিশপ্ত বস্তুতে আমার একটুও
ভাল লাগে না। আমি দেখছি, মা বা
আপনারও ভাল লাগে না। কিন্তু তাই
বলে মানুষগুলোকে তো আমরা কেউই
পব মনে করি না। বরং ভালই বাসি।
কাজেই এদের ফিরিয়ে আনার কথা ছাড়া
অম্মার আপনার বা মায়ের—এ ছাড়া আর
কি কাজ হতে পারে? তাই সেই ভেবেই
আমি বলছি কথাটা।'

'কিন্তু জোর কথাটা যে কত সত্যি
জান, সে আর আমি বুঝলাম। তারপর
বললাম, 'দেখ বাক কবীর কি করতে
পারি?'

কথাটা প্রথম করবে না করবেই বাধু
এসে ঘরে ঢুকল। কখন ঢুকবে সে বললে,
সাদা—।

‘কেন রে?’

‘একটা প্রণাম করে বাই।’

‘প্রণাম করে কি হয় বল জে?’

‘তবু একটা সালুনা।’

‘যা সালুনা আমি তোরকে দিচ্ছি’,
বললাম, আর অতো প্রণাম করতে হবে
না।’

মাধু অনুপ্রবেশের ভঙ্গিতে বললে,
‘কেন বলুন জে?’

‘কেন কি—আমি কি এখানে কারো
গুরুত্বাকুর হয়ে এসেছি!’

‘গুরুত্বাকুর না হয়ে আসতে পারেন’,
মাধু বললে, ‘কিন্তু এসে যে গুরুত্বাকুর
হয়েছেন সে বিষয়ে কেউ অস্বীকার করতে
পারবে না। কি রে মায়া, তুই কি বলিস?’
মায়া বললে, ‘ঐ জনোই তো আমি
হালি দাদাকে এখান থেকে খেতে দোবো
না।’

‘তবে’, মাধু বললে, ‘দিন দাল্য পায়ের
ঘুলো দিন—ঘর ফেলে এসেছি!’

‘তার হীন্সে-মুত্তো-চুনী-পান্নারা
কোথার?’

‘ভাঙ্গের দু’খানা বড়ি চাপা দিয়ে ইট
চাপিয়ে এসেছি।’

বললাম ‘আজ-আ বেচারাদের তাহ’ল
তো কট হাচ্ছ খাব?’

তারপর একবকম জোর করেই পায়ের
খোলা নিয়ে মাধু চলে গেল। তার চল
বাড়ার দিকে হঠাৎ কেন কি জানি
আমার বাক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস
আছাড় থেকে পড়ল। এরকম হেঁ আমার
ঘড় একটা হয় না—আমি কেমন যেন
হাস্যভঙ্গিতে লাগলাম, সত্যিই আমি বিহু
হাস্যামান কিনা। সহসা আমার মনে
পড়ে গেল মাধুকে বলা মায়ের কপটতা,
‘তা না হলে তই আমার কে তু জেনেও
আমি তোরক বরণ করে ঘরে তুলতে
পারলাম না রে। এ কি আসার কম
দুঃখ?’—হঠাৎ সেই কথাটার মধ্যেই মাধুর
জীবনের কতকটা মায়ের মত আমারও
অলঙ্ঘ্যভাবে অনুপ্রবেশিত হয়ে উঠছিল।
আব সেই জনোই হয়তো আমার
দীর্ঘশ্বাস।

সেদিন সারাদিনটা আমার কেমন যেন
এক বস্তুতার মধ্যে দিয়ে কটল। আমার
নিজের একটা জীবনদর্শন আছে। বলা
বাহুল্য, সে জীবনদর্শন আমার গেরুয়া
ময়। গেরুয়াও যেন আমার কাছে এক
কল্পনার সাক্ষর হয়ে উঠেছে। পাঁচচর
গোপন, আত্ম-গোপনের উদ্দেশ্যে আমি
গেরুয়া পরেছিলাম, কিন্তু কি আর পরিচর
গোপন করলাম আমি এখান এসে?
রাণীদি কেনে গেল আমাকে। মায়া, মন্টু,
মা—এমন কি ওস্তাদও জেনে গেল আমি

রাণীদির কথা শুনে কি ভাবব।
সকলের কাছে মনু পরিচরও না আমার
হয়ে গেল, সেও তো এক জনাবৃত সাধারণ
মানব-চরিত্র। কাজেই গোপনীয় আর
নিজেকে করতে পারলাম কই? সত্যি
সত্যি আমি এবার স্থির করলাম আর
গেরুয়া ময়—গেরুয়ার খোলাস আমার
‘বাসোঁস জীবনী’ হয়ে থাকে—এবার
আমি আমার বুলিতে রক্ষিত শালা লামা-
কাপড় আর কেডস জুতোই পরব। তা
না হলে হয়তো আমিও একদিন মিথ্যে
গেরুয়া দিয়ে সত্যিকারের হিপোক্রাইট হয়ে
উঠব। আর লোকে বলবে ‘মন না রাখার
কি ভুল করলে, কাপড় রাস্তালে ঝোঁগী।’

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। মা হঠাৎ
আমার কাছে এসে বসলেন। তাঁর বসার
ভাঙ্গাটা এমনই ছিল যে, তাতে আমি
থরে নিরোঁহলাম তিনি কোন গোপন কথাই
আমাকে বলবেন। মা কণ্ঠস্বর বেশ নিচু
করেই আমাকে বললেন, ‘বাবা, বলছিলুম
কি জানো—’

‘কি?’

‘তোমার সঙ্গে তো মন্টুর মাসির বেশ
জানানো।’

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ।’

‘ও আসলে এখানে কিভাবে থাক
জানো তো?’

‘ঠিক জানি না তো।’

‘ও হল ওস্তাদের রক্ষিতা—’

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনি জানেন
ঠিক?’

‘আমি আর জানি না।’

‘তারপর?’

‘বড় বড় সাবেবসুদো, অফিসার, নেতা
—সব ওস্তাদের বাড়িতে আসে। মন্টুর
মাসিকে ওস্তাদ এগিয়ে দেয়, মন্টুর মাসি
নেশা করে, ফুঁর্তি করে নেচে গেয়ে তাদের
অপ্যায়িত করে—তাতে সব লোক ওর
বশীভূত হয়ে থাকে—’

ও, যেন আর শুনতে পারছিলাম না
রাণীদির এই পরিচর। আমি নিজে
চোখে রাণীদির এ মূর্তি দেখেছি, কিন্তু
সে তো শব্দ ওস্তাদের হয়েই। রাণীদি
কি মায়ের কথামত একবারেই বারবধু
হয়ে গেছে? সারা শরীরে কেমন যেন
একটা তাঁর শিহরণ বসে গেল আমার।
চিৎকার করে আমার বলতে ইচ্ছা হল,
‘রাণীদি, ঘণা করি—ঘণা করি আমি
তোমাকে।’ কিন্তু আপনাতত মা যেন কি
বলতে চাইছেন। তাঁর কথাটা আমার শোনা
বরকার, অন্তরের অপরিমেয় জনালকে
চপে রেখে।

মা বললেন, ‘তুমি যদি মন্টুর মাসিকে
একটু বলা বাবা ওস্তাদকে বোকাবার
জন্ম তাহলে হয়তো শংকরকে আমার
ছেড়ে দিলেও দিতে পারে।’

শব্দ মাসিকে বললে ওস্তাদকে কি
বলবেন উনি?’

‘তুমি বললে নিশ্চয়ই বলবে।’

আমার কিন্তু তা মনে হয় না।
মন্টুকে রাণীদি সত্যিই খুব ভালবাসেন
আমি দেখেছি। তার মত চেত্নাকে এই
অভিশপ্ত জগৎ থেকে বাইরে রাখার জন্যে
কি রাণীদি কখনও চেষ্টা করেন নি?
নিশ্চয়ই করেছেন বলে আমার বিশ্বাস।
তবু মন্টু এখানে রয়েছে কি করে?
নিশ্চয়ই ওস্তাদ রাণীদির কথা রাখে নি।
তাই এ অবস্থায় শংকরের কথা রাণীদি
বললে কি ওস্তাদ শুনবে? আমার তো
তা মনে হয় না। তবু আমি মায়ের আগ্রহ
দেখে তাঁকে বললাম, ‘আচ্ছা আমি সুযোগ
পেলে মন্টুর মাসিকে বলে দেখব।’

‘সুযোগ পেলে নম্র বাবা—সুযোগ
একটু করে নিতে হবে তোমার।’

‘আচ্ছা তাই দেখব।’

মা এবার আরও কাছে বেসে এসে
বললেন, ‘শংকরকেও যেমন আমি বাঁচাতে
চাইছি, তেমনি বাঁচাতে চাইছি আমার এই
ফুলের মত মেয়েটাকে। ওকে আর
এখানে রাখা হবে না। বসন্তের নজর
পড়েছে ওর দিকে।’

‘সে কি কথা!’ আমি চমকে উঠলাম।

‘ভানু এসেছিল, চাঁপ চাঁপ সে
আমার খবর দিয়ে গেছে।’

আশ্চর্য হয়ে গেলাম একথা শুনে।
মনের মধ্যে রাণীদিকে আমার না বলার
জন্যে যে একটা জড়তা ছিল, সেটা যেন
মায়ের এই শেষ খবরটার কোথায় অস্তিত্ব
হয়ে গেল। এই যদি ঘটনা হয়, তাহলে
তা তো আমাকে বলতেই হবে রাণীদিকে।
তা না হলে মেয়েটাকে আমি বাঁচাবো কি
করে?

বাস্তবিক অদ্ভুত এক জগতে আমি
এসে পড়েছি। এরা সমাজের নিম্নস্তরে
নেমে গেছে। খুনজখম সবই এরা করে,
নারীনিগ্রহও করে, আবার নারীকেও
ভালবাসে, মৰ্যাদা দেয়। এরাও আর
পাঁচজনের মত বাঁচতে চায়, বাঁচতেও
পারে। এই প্রথম আমি সেদিন সন্ধ্যায়
গেরুয়া ছাড়লাম। মালাকোটা মেয়ে পরলাম
শালা ধুতি আর পাজাবা, আন্তিন দুটো
গুটিয়ে কেডস জুতোর কিতে বোঁবে সঙ্গে
নিলাম একটি জিনিস, আর কথা আমি
আগেই বলেছি। তারপর ঠিক হাতে
বেরিয়ে পড়লাম বসন্তের সেই গোলকধাঁসা-
রূপী পথে। এখন আমার সব চেনা হয়ে
গেছে।

মা মাওয়ার দাঁড়িয়ে বললে, ‘জানি
সুন্দর মানিয়েছে কিন্তু আপনাকে।’

‘হ্যাঁ, তা মানিয়েছে। কিন্তু বাব
কোথার? রাণীদির বাড়িতে, না ওস্তাদের
আস্তার?’

【 শেষ 】

বাংলা বইয়ের মেলা

[ম]

[পূর্বনিবৃত্তি]

মধুসূদন তাঁর আপন কালের প্রতি-
নিধি ছিলেন, একথাও যেমন স্বীকার,—
নিজের কালকে অতিক্রম করে অনেক
দূরবর্তী ভবিষ্যৎকেও তিনি যে স্পর্শ
করেছিলেন—এ কথাটাও তেমন সত্য।—
কি বলো আনন্দ?

প্রশ্ন শুনে সে অকৃত্রিম প্রস্থার সঙ্গে
ছোটো একটি 'হাঁ' বলে নিয়ে একটু
খাপছাড়াভাবেই বললে—ইন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায় নয়, একালের 'ইন্দ্রনাথের' লেখা
পড়ছে? ১৩৬২ সালে 'মিহি ও মোটা'
নামে তাঁর একখানি প্রবন্ধের বই বেরিয়ে-
ছিল। ঠিক 'প্রবন্ধ' না 'রম্যরচনা' বলা
যাবে সেই লেখাপটুলিকে, সে বিষয়ে
অবশ্য এখানে কথা বাড়িও না।

বললুম—আমি একটাও অবান্তর
কথা বলতে চাই না।

—বেশ, শোনো তাহলে। ইন্দ্রনাথের
সেই বইয়ে 'মনের কথা' নামে একটি
রচনার শেষ দিকের কয়েক ছত্র শোনাতে
চাই তোমাকে।

—শোনাও।

আমি যে 'অথবা কথা বাড়াবার'
খোঁটা শুনে ভেতরে ভেতরে বেশ একটু
অসম্পূর্ণ হয়েছিলুম, আনন্দের সেটা
বুঝতে বাধা ছিল না। সে ভাবের
মানুষ,—আমাদের মতন ঘড়ি-বাঁধা চাল-
চলন নয় তার। বাঁধা-সময়ে নির্দিষ্ট
কোনো প্রসঙ্গ শেষ করবার দায় নেই
তার। মনে মনে নিজেকে সে যে না
চেনে, একথাও আমি মানি না। মাঝে
মাঝে তার কোনো কোনো মন্তব্যে খুব
সহনশীল শ্রোতারও ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটতে
পারে। কিন্তু আমি নিজে তার কাছে
ঐর্ষ্য হারাবো না,—শুধু পাঠকের সময়ের
দাম মনে রেখে আমি তাকে বেশি সময়
নষ্ট করতে দেবো না, এই অঙ্গীকার ছিল
আমার। আমি তাই নিজে স্বাসস্তব

চুষ করে থেকে তাকেই বলবার সুযোগ
দিলুম।

ইতিমধ্যে ইন্দ্রনাথের বই খুঁজে এনে
জানলার সামনে বসে আনন্দ পড়তে
আরম্ভ করেছে—

'আমাদের জাতীয় মনের সবচেয়ে
বড় আনন্দ বোধ হয় শব্দে। আকাশ-
বিদারী কড়া নিনাদে ও চড়া হটগোলে
আমাদের চরম পরিহৃষ্ট। এই চড়া ও
কড়ার প্রধান উদ্দেশ্য অবশ্য অপরকে
নিজের আনন্দের অংশ দেওয়া। আমরা
রেডিও কিনি প্রধানত প্রতিবেশীকে
শোনাবার জন্য এবং সেজন্যই ঘরে
কেউ না থাকলেও যন্ত্রটা এমন ধাপে
সর্বক্ষণ চালিয়ে রাখি, যাতে এক মাইল
দূরের লোকও সেদিনের বাজার-দর
স্পষ্ট শুনতে পায়। জগতের আর
সব জাত পূজা করে শান্ত নিঃশব্দ
পরিবেশে, আমাদের কাঁসি-ঘণ্টার
কর্কশ স্বাক্ষরে ভূত পর্বত পালায়।'

মধুসূদন এবং সমসাময়িক অন্যান্য
সাহিত্যিকদের রচনার প্রসঙ্গ থেকে হঠাৎ
এ-প্রসঙ্গ উঠতে দেখে আমার ভেতরকার
সহিষ্ণু কিন্তু সতর্ক সেই প্রহরী উস-
খুস করতে লাগলো।

আনন্দ তার কোন ইন্ট্রি নিয়ে
জানি না, আমার সেই অনুকারিত আপত্তি
বুঝতে পারলো। যেখানটা পড়ছিল,
তার কয়েক ছত্র পরের অংশে এগিয়ে
গেল সে—

'সেদিন কি একটা পূজার তারিখ
ছিল, যার ফলে পাড়ার সব নিষ্ঠাবান
ছেলোরা শ্রম্বির করলেন। পাটা কয়েক
ভাঙা রেকর্ড লাউডস্পীকারের সবচেয়ে
চড়া ধাপে সারা রাত না বাজালে
পূজার স্বাযোগ্য মর্যাদা হবে না।'
আবার কয়েক ছত্র ডিঙিয়ে গিয়ে
পাঠ চ্যুতে লাগলো—

২৫৪২

একটা রেকর্ড শেষ হতেই ক্রান্ত
দেহ হুগুমে ঢলে পড়ছে, আবার সঙ্গে
সঙ্গেই পরবর্তী গান চুরমার করে ভেঙে
দিচ্ছে ঘুম। গানের সংখ্যা কম এবং
সবগুলি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যেতে বেশি
সময় লাগল না—অবশ্য শুধু সুদূরটুকু,
কথা অনেকদিন আগেই অবোধ হয়ে
গেছে এবং কিছুক্ষণ সে। লেখকের
একজন বন্ধু, যিনি সেই শব্দবল্লভ বা
শব্দাসুরের দ্বারা নিপীড়িত হয়ে-
ছিলেন। খেলে চলল কোনটার পর
কোনটা আসবে তা অনুমান করার
খেলা। কিন্তু কর্কশ চীৎকার এক-
একবার রাগের নিস্তত্বতা নতুন করে
বিদীর্ণ করে আর তার দেহের স্নায়ু-
গুলিও যেন ঝনঝন করে বেজে ওঠে।
শেষে আর সহ্য করতে না পেরে
বাইরে এসে সে অনুষ্ঠান-কর্তাদের
বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু
তাতে কোনো কাজ হল না, এমন কি
লাউডস্পীকার দু'খন্ড নামিয়ে দিতেও
তাদের আপত্তি।

আমি বললুম—এসব আমাদের
জাতিগত বিশেষত্ব বোধ হয়,—ইন্দ্রনাথ
এই মোটা কথাটা ঠিকই ধরেছেন, কিন্তু
মধুসূদন এবং তাঁর সমকালের বাঙালী
সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বলতে বলতে
তুমি হঠাৎ এ-প্রসঙ্গে এলে কেন?

আনন্দ বললে—'গুরুত্বপূর্ণ তরী'
কাকে বলে জানো?

—ঐচ্ছনাদবধ কাব্যের তৃতীয় সর্গে
আছে ও-শব্দটা: দীননাথ সান্যাল
ও-কথার ব্যাখ্যায় লিখেছেন—পাল-তোলা
নৌকো।

—'ফড়ে রড়ে' মানে কি?

—বোধহয় দ্রুততা এবং দৃঢ়তা এক-

[শেষাংশ ২৫৪৪ পৃষ্ঠায়]

গ্রহিকার সমুদ্র

বুদ্ধিদেব
ভট্টাচার্য

পৃথিবীতে যেমন, সৌরজগতেও ভেঁদেমান অভিসারিকারা বসে নেই; সে আর দক্ষিণতকে খেঁজে পাবার আশার ছুটেছে, তবে তফাৎ এই যে, পৃথিবীর অভিসারিকারা ছুটেতে ছুটেতে হঠাৎ দাঁড়িতে পারে কখনও, বাহ্যিকের সামিধ্য কখনও পেলেও পেতে পারে; কিন্তু মহাকাশ ঘরে ছুটে-চলা সৌরজগতের নিরাপত্তা ও নিরাভরণা অভিসারিকারা সে সুযোগ থেকে চিবকালের মতো বঞ্চিত। গৌণ-গ্রহ বা গ্রহিকার লেবেল গারে এঁটে সৌর-পরিবারে ওরা চির-উপেক্ষিত।

এই সৌন্দর্য ও ওদের কথা কেউ জানত না এবং এমন কি আজও হয়তো ওদের নিয়ে কিছু এত ভাবত না যদি না গ্রহান্তরে যাত্রাপথে বিদ্যা সন্নিবিষ্ট করত ওরা; ওদের ভোঁয়-বাঁচাবল ভাবনাটা যদি না মানসকে পেয়ে বসতো।

মানস দূরের গ্রহগুলোতেও পাড়ি দেবে একদিন: কিন্তু গৌণগ্রহ বা গ্রহিকারের এড়িয়ে চলবে। গ্রহান্তর-যাত্রার সময় ওরা পথ বেছে নেবে এমন-ভাবে, যাতে অভিসারিকা গ্রহিকারা কোণামাত্রই না নাগাল পায় ওদের।

কিন্তু তবু, এখনও বল্য যায় না কিভাবে। নাগাল পাওয়া-না-পাওয়া সম্বন্ধে শের-কথা বলতে বিজ্ঞানীরা এখনও নারাজ।

এখন গণনা চলছে। অবগতিতা সৌর-সহচরীদের তরঙ্গ তরঙ্গ করে খোঁজা হচ্ছে।

অবশ্য খোঁজাখোঁজি আগে যে এক-বাড়িই হয় নি তা নয়: অনেক হয়েছে। নতুন নতুন খবরও মিলছে অনেক। ১৮০১ সালে ১লা জুন-মাসী পাল্লের্তে অবজার-ভেটবীর ডিসকোন্স থবর দিয়েছেন—নক্ষত্রের মতো কী যেন একটা পলক দেখাচ্ছিল। বড় বেশি কাপসা জ্বার লস্কলট দেখাচ্ছিল যেন। সদাখতি নক্ষত্রের পটভূমিতে ধীরে ধীরে সেন চলছে।

—কী-গো? ওই-চলমান বচসা-কটা?...নক্ষত্র? ...কক্ষপথ? ...গ্রহ? ...ভিতরের নিজেই প্রশ্ন করছেন-উপনিষদ।

আর জবাবও দিলেন নিজেই.—ওর ধরন-ধারণ দেখে তো মনে হয়, গ্রহ। মনে হয়, সৌর-পরিবারেরই একজন ও।

—একজন? সৌর-পরিবারের একজন? —দেশ-বিদেশের বিজ্ঞানীদের অনেকেই সেদিন স্তম্ভিত হলেন। কিন্তু সত্যি ব্যাপারটা কেউ অস্বীকার করতে পারলেন না।

এদিকে দেখতে দেখতে খেঁজে-পাওয়া নতুনটির নামকরণ হল সিরেজ। বলা হল, ব্যাস ওর ৭৭০ কিলোমিটার বা ৪৮০ মাইল। চাঁদের তুলনায় অনেক ছোট ও। চাঁদ পৃথিবীর তুলনায় বড় গুণ ছোট, ও চাঁদের তুলনায় ছোট ঠিক তত গুণ।

১৮০২ খ্রীস্টাব্দে ওর চেয়েও ছোট আর একটিকে খেঁজে পাওয়া গেল। পায়াস নামে দেয়া হল ওর। দেখা গেল, ব্যাস ওর ৩০০ মাইল।

কয়েক বছরের মধ্যেই এইরকম আরও দু'টি সৌর-সহচরীর সন্ধান মিলল। জুনো এবং ভেস্টা নামে পরিচিত হল ওরা। কিন্তু গ্রহের মর্যাদা ওদেরও কেউই পেল না। বিশেষজ্ঞরা বললেন,—ওরা তো নয়ই, ওদের চেয়ে বড় যে দুটিকে এর আগে খেঁজে পাওয়া গেছে, গ্রহ আখ্যা তাদেরকেও দেয়া যায় না। বরং গ্রহের তুলনায় বড় বেশি ছোট তারা,—এই কথা যদি মান রাখি তো তাদের আখ্যা দেয়া যায় গ্রহিকা বা এস্টিরয়েড।

সদা উনিবিংশ শতাব্দী জুড়ে মোট ৪০০টি গ্রহিকার সন্ধান মিলল এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের শুরুতে এই সংখ্যা ১০০০কেও ছাড়িয়ে গেল।

গ্রহিকাদের বেশির ভাগেরই আস্তানা মঙ্গল এবং বহুস্পতির মাঝামাঝি জায়গায়। তবে এ-জায়গার বাইরেও মাঝে মাঝে থাকে ওরা। উদাহরণ হিসেবে ১৮৯৮ খ্রীস্টাব্দে আবিষ্কৃত ইরোজ এবং ১৯২০ খ্রীস্টাব্দে খেঁজে-পাওয়া ভিভালগো নামক গ্রহিকা দু'টির কথা বলা যায়।

ইরোজ-এর চলার পথটুকুর বেশির ভাগই মঙ্গলগ্রহের কক্ষপথের মধ্যে;

অর্থাৎ, মঙ্গল ও পৃথিবীর মাঝামাঝি এলাকায়। আবার ভিভালগোর পথটি বহুস্পতির কক্ষপথ ছেদ করে শনিগ্রহের এলম্বারে কাছাকাছি এলাকা অবধি চলে গেছে।

১৯০৬ খ্রীস্টাব্দে ভিভালগোর চেয়েও বেশি কেন্দ্রাপসারী গ্রহিকার সন্ধান পাওয়া গেল। অর্থাৎ, পাওয়া গেল এমন একটি গ্রহিকার সন্ধান, যা কেন্দ্র থেকে ভিভালগোর তুলনায় আরও অনেক বেশি দূরে যায়।

সৌরজগতের এই নতুন খেঁজে-পাওয়া বিস্ময়টির নাম দেয়া হল এদোনিস।

এই এদোনিস সূর্যের সবচেয়ে কাছে থাকে যখন, বৃহস্পতির কক্ষপথকে তখন সে প্রায় স্পর্শ করে; আর যখন থাকে দূরে, তখন অতিকায় গ্রহ বহুস্পতির সঙ্গে সে পাল্লা দেয়।

এই পাল্লা অন্য কোনো দিক দিয়ে নয়, অবশ্যই দূরত্বের দিক দিয়ে। কেন না, একদিকে বৃহস্পতি থেকে সূর্যের দূরত্ব ৫ কোটি ৭৯ লক্ষ কিলোমিটার, আর অপরদিকে বহুস্পতি আছে সূর্য থেকে ৭৭ কোটি ৭৮ লক্ষ কিলোমিটার দূরে। এখানেই শেষ নয়। সূর্যের কাছে-আসা এবং সূর্য থেকে দূরে-সরবার দিক দিয়ে এদোনিসকে ছাড়িয়ে যায়, এমন গ্রহিকার সন্ধানও কালক্রমে পাওয়া গেল। ১৯৪৯ খ্রীস্টাব্দে আবিষ্কৃত হল অম্বুত-আশ্চর্য ইকোরাস। জানা গেল, বৃহস্পতির চেয়েও সূর্যের অনেক কাছে যায় সে। অর্থাৎ, এতটা কাছে সে যায়, আমাদের পরিচিত কোনো গ্রহের যেখানে বাওয়ার নাকি পশ্নই ওঠে না।

—কিন্তু তবু, কটা আর গ্রহিকাকে আমরা জানি! চম্পিত থেকে পঞ্চাশ হাজারের ভিড যেখানে, দু'এক হাজারকে মাত্র জেনে সেখানে কতটুকুই বা লাভবান হই—অনেকেই বললেন।

এ ছাড়া, তাদের আমরা জানি, তাদেরও আকার-প্রকারে মিল নেই মোটে। কয়েকটি মোটে গ্রহিকা আছে, যাদের ব্যাস ৪৯০ কিলোমিটার ব্যাসওগার

পল্লাস-এর কাছাকাছি। প্রায় ৭০টি গ্রহিকার ব্যাস ১০০ কিলোমিটারের চেয়ে বেশি। তবে ২০ থেকে ৪০ কিলোমিটার মাত্র ব্যাস—এমন গ্রহিকাও নেহাৎ কম নেই সৌরজগতে। ২ থেকে ৩ কিলোমিটার ব্যাসের গ্রহিকাও আছে শত শত।

স্পর্শিত প্রশ্ন উঠেছে, গ্রহিকাদের ওজন কত? সব মিলিয়ে ভর কত ওদের? পৃথিবীর চেয়ে বেশি? বিশেষজ্ঞরা বলছেন,—না, মোটেই তা নয়। আবিস্কৃত এবং অনাবিস্কৃত সব রকম গ্রহিকার সম্মিলিত ভর হবে পৃথিবীর এক হাজার ভাগের এক ভাগ মাত্র।

পৃথিবীর মতো আবহাওয়া নেই গ্রহিকাদের দেশে। খুবই ছোট মলে ধূসর-মন্ডলকে ওরা ধরে রাখতে পারে নি। কিন্তু বিস্ময় লাগে ভারতে, কোনো কোনো দিক দিয়ে পৃথিবীর সঙ্গে ওদের আবার মিলও আছে। উদাহরণ হিসেবে ধরা যায়, বড় দুর্গটি গ্রহিকা সিরেজ এবং পল্লাস আলোক প্রতিফলন করে থাকে ঠিক পৃথিবীরই শিলার অনুকরণে। জুনোয় আলোক-প্রতিফলন দেখেও পৃথিবীরই শিলার কথা মনে আসে। আর ভেন্টার হালডাল দেখে মনে হয়, সে বেন লাদা মেঘে আবৃত।

—কিন্তু তা কী করে হবে? বায়ু-মন্ডলটো চোখে থাকে, মেঘ সেখানে কী করে আসবে?—প্রশ্ন তোলেন বিশেষজ্ঞরা। বলেন,—তবে কি আলোক-প্রতিফলনের ক্ষমতা গ্রহিকাদের বেলায় অন্য রকম?

—কে জানে! হবে হয়তো!—আসল লমস্যাটা এখনও এড়িয়ে যান কেউ কেউ; গ্রহিকাদের অন্য সব খোয়ালীপনার ওপর জোর দেন। এদোনিস নামক গ্রহিকাটির প্রসঙ্গ তেন এনে বলেন,—ধূসর-মন্ডলের মতো বিরাট গুর কক্ষপথ। কিন্তু পৃথিবীর চোখে এখনও ও দিলেহারা। তাই পৃথিবী থেকে ১৫ লক্ষ কিলোমিটার অবধি দূরে এক এক সময় ও আসে।

আপোলো এই একই জাতের আর একটি গ্রহিকা। যে বছর একে আবিস্কৃত করা হয়, সে বছর পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব ছিল মাত্র ৩০ লক্ষ কিলোমিটার।

মাত্র কেন না, গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্গে পৃথিবীর দূরত্বের তুলনায় এ কিছুই নয়। এমন কি পৃথিবীর সবচেয়ে কাছাকাছি এলে প্রতিবেশী গ্রহ মঙ্গলের সঙ্গেও তার দূরত্ব দাঁড়ায় ৫ কোটি ৫০ লক্ষ কিলোমিটার। শতগ্রহ অবিদ্যা আরও লাগে আসে আমাদের। পৃথিবী থেকে ৪ কোটি কিলোমিটার অবধি দূরে আসে। জপরমিকে আপোলো আসে শতগ্রহ থেকে মাত্র ২ লক্ষ কিলোমিটার দূরে। ধরা যায়, এ দূরত্ব পৃথিবী ও চাঁদের দূরত্বের প্রায় অর্ধেক।

এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, গ্রহিকারা এক এক সময় উপগ্রহের চেয়েও বেশি কাছে এগোয় গ্রহদের এবং আপোলো শতগ্রহ বতটা কাছে এগোয় ঠিক ততটা এগোবার মাথা সৌরজগতের কোনো সদস্যই নেই।

কিন্তু তবু, এমন অন্তত একটি গ্রহিকার খবর আমরা রাখি, চাঁদের দিক থেকে আপোলোর সঙ্গে যার আচরণ মিলে। এই গ্রহিকাটির নাম হারমিস। এর ব্যাস ১ কিলোমিটার; অর্থাৎ, আপোলোর প্রায় অর্ধেক। পৃথিবী থেকে এ ৫ লক্ষ কিলোমিটার অবধি দূরে আসে এক এক সময়। অর্থাৎ, চাঁদ বতটা দূরে আছে পৃথিবীর, এই হারমিসও কালোভদ্রে পৃথিবী থেকে ঠিক ততটা দূরেই আসে।

কিন্তু হারমিস তো খুঁজে গ্রহিকা! ওর আসা-যাওয়া নিয়ে এত কিছু মাথা ঘামিয়ে লাভ?

বিশেষজ্ঞরা বলেন,—খুঁজে সে নামেই। আসলে তার তুলনায় অর্ধেক কোনো গ্রহিকাতেও গ্যানিট-পাথর যদি থাকে তো তা' দিয়ে ৩০০টি পিরামিড গড়া যাবে।

—পিরামিড!—সত্য কিম্বা আশ্রয় আকাশের দিকে তাকাই আমরা। অপার-রহস্যময়ী, অনন্ত-চঞ্চলা অভিসারিকা গ্রহিকাদের খুঁজে বেড়াই।

২ বই বাছাই—বাংলা বইয়ের মেলা ২ [২৫৮২ পৃষ্ঠার পর]

সঙ্গে বোকাবার জন্যেই মধুসূদন ও-দুর্গটি ব্যবহার করেছিলেন।

—চতুর্থ সর্গে এক জায়গায় আছে—‘অনুব্র-পথে চলিল কনক-রথ মনোরথ-গতি’—সেখানে ‘অনুব্র’ শব্দটা কি অনিবার্য ছিল?

আনন্দের উদ্দেশ্য আমার বোধগম্য হোলো। মধুসূদনের শব্দাডম্বর সম্বন্ধে তার কিছু বহুবা আছে। তার সমকালীন কবিদের সম্বন্ধেও একই সূত্রে সে কিছু উদাহরণ দেখাবে বোধ হয়। আমি বল-লুম—মধুসূদন যে আমাদের একালের আমোদপ্রিয় ছেলেদের মতন প্রতিক্রমার কান কালাপালা-করা শব্দের স্ফুর্তি দেখিয়ে গেছেন, তা আমি কখনই মনে করি না।

আনন্দ বললে—আমিও তা মনে করি না। কিন্তু শব্দের সুক্ক্য কারু-কার্য—ধ্বনির মিহি আবেদন সে-কালের বাংলা রচনার কতোটুকুই বা পাওয়া যায় বলো? তবে, নিজের কালের অন্যান্য কবিদের লেখার মধুসূদন এ-ভিনিস একেবারেই পান নি। একমাত্র তাঁর নিজের কবিতাতেই এ-ব্যাপারের

কিছু কিছু উদাহরণ পাওয়া যায়। একথা ঠিকই। তবে, পরবর্তী শব্দটার কোনো শ্লিষ্টগত কারণ ছিল না। ‘গগন ছাইয়া উড়িল কলম্বাকুল’—কথাটা অন্যায়ভাবেও বলা যেতো বোধ হয়।

বললুম—এসব তর্ক-সাপেক্ষ প্রসঙ্গ।—সব প্রসঙ্গই তো তর্ক জাগাতে পারে।

—তা হয়তো পদে, কিন্তু থাকে ও-কথা।

আনন্দ চুপ করলো। বললুম—মধুসূদনের নায়ক-নায়িকারা জীবনের জ্বালা-মশলা ভোগ করে অমর হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেই বিদ্রোহী। অনেকেই প্রবল প্রাণশক্তি উজ্জ্বল। কিন্তু যে জগতে তাঁরা বাস করে গেছেন, সে-জগৎ বিশ্বাস করতো—‘সুবিধি বিধির বিধি বিনিত জগতে’—বিধাতা বা ব্যবস্থা করেছেন, পরিণামে তা মঙ্গলজনক। সে-কাল একালের মতো ছিলমূল ছিল না।

—অষ্টম সর্গের কথা।

—হাঁ, কিন্তু কথাটা এইদিক থেকে বিবেচ্য যে, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীন-চন্দ্র এবং এঁদের সমসাময়িক বা পরবর্তী যারা, তাঁদেরও অনেকেই ছিলেন সম-বিশ্বাসী মানুষ।

এ-কথায় আর্গু হব কেন? কিন্তু হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্রের কবিতা মধুসূদনের সঙ্গে একই আসরে আলোচনার যোগ্য নয়।

বললুম—কেউ কেউ চড়া সুরে কথা বলতে ভালবাসেন বটে, কিন্তু তুমি তো অন্য স্বভাবের মানুষ, আনন্দ! তুমি এই কথা বলছো শুনে আজ আমার আর একজনের কথা মনে এলো।

—তার কথা?

—‘এলো-মেলো জীবন ও শিল্প-সাহিত্য’ নামে একখানি বইয়ে কবি বিষ্ণু দে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন—শহীদ সূর্য্যোদয় আর মনোমোহন ঘোষ ছাড়া আর কোনো ভারতীয় কবিই ‘ইংরেজি গদ্য বা পদ্যকাব্য’ তখন দক্ষ ছিলেন না। সরোজিনী নাইডু, ইকবাল, প্রীতর-কিন্দ, কাশীপ্রসাদ—কাউকেই তিনি পাণ্ডা বেন নি।

আনন্দ বেশ খুশি হয়ে, মজা পেয়ে হেসে উঠলো। তারপর বললে—আমি চড়া সুরে কিছুই বলতে চাই না। কিন্তু মধুসূদনের কবিতা পড়বার পর-মুহূর্তেই তুমি নবীন সেন ছুঁতে পারো?

বললুম—একেই বলে চড়া কথা।

সে বললে—আজ তাহলে এখনই আলোচনা শ্লিষ্ট থাক। [কলহ]

নারায়ণ গঙ্গোদধিয়ার হ্রাতের সন্দেশ

[পূর্বনিবৃত্তি]

১৩৩

দরজার গোড়ায় একটু খাঁড়িরে
পড়ল প্রবীর।

দিদির মেয়ে 'অলিভারের' নাচ
নাচছে, খুব ভালো কথা। কিন্তু বেছে
বেছে ফাগিনের নাচটা কেন? সোনার
চামচে মুখে করে যে জন্মেছে, তার তো
পকেট মারতে শেখাটা খুব জরুরি কাজ
নয়।

মনীশদা তখনো সকালের কাগজটা
পড়ছিল, দিদি একটা সচিত্র মহিলা
পত্রিকা কোলের ওপর রেখে বেশ মনো-
যোগের সঙ্গে নাচ দেখে যাচ্ছিল
টিনটিনের। দিদির চোখে বেশ উৎসাহ
প্রকাশ পাচ্ছিল, পায়ের চটিতে তাল
পড়ছিল, বোকা যাচ্ছিল দিদিরও মনে
মনে নাচটা চলছে।

ছুটির সকাল। বেশ একটি পরিতৃপ্ত
স্বচ্ছন্দ দিন। খোলা জানলা দিয়ে
দক্ষিণের হাওয়া সাতার কাটছে ঘরে।
একফালি রোদ এসে পড়েছে দেওয়ালের
একখানা আব-স্ট্রাক্ট আর্টের ছবির
ওপর। ছবিটা প্রবীর বোঝে না—দিদি
কিন্তু মনীশদা যে বোঝে তা-ও নয়।
তবু ও-সব এক-আধখানা রাখতে হয়
ঘরে—নইলে ঠিক রুটির পরিচয় দেওয়া
যায় না। দেওয়ালের আর একদিকে
রবীন্দ্রনাথ—বিষ্ণু এবং গম্ভীর।

এমন একটি রমণীয় পারিবারিক
আসরে—এই সংস্কৃতি-চর্চার ভেতরে,
দাড়ি না-কামানো মুখ, অধ-ময়ল জামা-
কাপড় এবং যে জুতোটাকে আর
কিছুতেই পরা উচিত নয়, সেটা পারে
গলিয়ে ঢুকে পড়াটা ঠিক হবে কি না
প্রবীর একবারের জন্যে তা ভাবল।
কিন্তু তার আগে দিদির চোখ পড়ল তার
ওপর।

‘ক. কল্লু? আর—কল্লু—’

হাত বাড়িয়ে বস করে দিলে
হেরডিয়োগ্রামটা।

মনীশদা কাগজ সরিয়ে তাকালো;
অনিচ্ছায় পা খামল টিনটিনের।

‘এসো হে—এসো। খবর-টবর কী?’
—মনীশদা ডাকল।

আসরটা নিশ্চয় মাটি হয়ে গেল,
কিন্তু এখন আর করবার কিছুই নেই।
সাক্ষাৎ রসভঙ্গের মতো বেয়াদ্বা জুতোটা
পায়ে দিয়ে এবং দাড়ি না-কামানো মুখ
নিয়ে প্রবীর ঢুকে পড়ল। তারপর
সামনের সোফায়।

‘খবর আর কী—এমনিই বেশা
করতে এলুম।’

‘মা ভালো আছে?’—দিদির
জিজ্ঞাসা।

‘হ্যাঁ, ভালোই আছেন।’

‘টুলু?’

এক পলকের জন্যে নরম সোফার
ভেতরে শক্ত হয়ে গেল প্রবীর। বলা
উচিত হবে? এই পূর্ব-দক্ষিণ খোলা
ফ্ল্যাটের এমন সাংস্কৃতিক নির্মল আব-
হাওয়ার মধ্যে বলা যায় কথাটা? বলা
যায় যে, মস্তান প্রভুল একটা পনের
দোকানে মারামারি করে এখন হাজতে?
এবং সে একদুটি এল মুরারি হালদারের
কাছে তর্জির করে—যাতে সে ছাড়া পার,
নেহাং পক্ষে থানার ও-সি তাকে কম্বল
খোলাই না দেন?

কী লাভ বলে? এদের কিছু আসে-
যায় না। সেই বিজ্ঞার সময় একবার
মাকে প্রণাম করতে গিয়েছিল। তারপর
এই ক’ মাসের মধ্যে কোনো খবর নেয়
নি আর।

‘টুলু?’—আন্তে আন্তে জবাব
বিলে : ‘হ্যাঁ, সেও ভালো আছে।’

মনীশদা বললে, ‘পড়াশোনা তো
আর করল না।’

‘না। বলে, যে দেশে হাজার হাজার

এন্জিনিয়ার বেকার, সেখানে এন্জি-
কেশনের কোনো মানেই হয় না।’

‘হু, চরম জ্ঞানের বাক্য—’ চিবিরে
চিবিরে শব্দগুলো উচ্চারণ করল
মনীশদা, তারপর টেবিল থেকে একটা
চুরুট তুলে নিয়ে ঠোঁটে পুরল : ‘এ-সব
জ্ঞান লাভ হলেই পরীক্ষা দিতে গিয়ে
চেম্বার-ডেস্ক ভেঙে বোরিয়ে আসতে
হয়, তারপর সম্পূর্ণ মত্ত পুরুষ।’

‘তুমি থামো—’ দিদি কনকন করে
উঠল : ‘এগুলো পড়াশুনো না করবার
মতী ছাড়া কিছু নয়। আগে বোরিয়েই
আসুক না এন্জিনিয়ার হয়ে—তারপর
যদি চাকরি না পায়, তখন অন্দোলন
করুক।’

না—টুলুর জন্যে ওকালতির কিছু
নেই। চাকরি পাব না—এ কথা ভেবে
সে পড়াশুনো ছেড়ে দেয় নি। তাকে
ডেকে নিয়েছে সেই অন্ধকার—যাকে
আমরা কেউ চাই নি, অথচ ইতিহাসের
দেনা যাকে আর্পনিই ঘনিরে এনেছে।
কিন্তু সে প্রশ্ন নয়। দিদির বলার
চংটাই খারাপ লাগল।

‘যারা আন্দোলন করছে—মানে
যে-সব এন্জিনিয়ার এখনো বেকার,
তাদেরই কি খুব সুবিধে হচ্ছে দিবি?’

একটু অবস্থিত বোধ করল দিদি।
ঠিক এইরকম একটা পাল্টা প্রশ্নের
জন্যে তৈরি ছিল না।

চুরুটটাকে গালের এক পাশে ঠেলে
সরিয়ে দিলে মনীশদা।

‘লেট মী আনসার দিস্ কোয়েস্চন
অন হার বিহাফ। আই নো প্রবীর
তোমার একটা লেফটিস্ট টেনডেন্সি আছে।
তুমি আসে আমার এই প্রশ্নটার জবাব
দাও। চাকরির সোর্সগুলো যদি নিজেরাই
বন্ধ করে দাও—এমপ্লয়মেন্ট সমস্যার
সমাধান কী করে হবে বলতে পারো?’
‘শুনে কখনো।’

• 2000

2084

সামাজিক কলহ

কিন্তু তুলনামূলক বস্তু কতটুকু, তাই না? দেশ জুড়ে যা চলছে, তাকে খুঁজতে গিয়ে কি তোমাদের মনোবৃত্তি বদলে—

‘মনোবৃত্তির কথাটা ব্যক্তিগত, কিংবা তার দলের। ও থেকে কিছুই প্রমাণ হয় না।’—ভেতরে ভেতরে উদ্ভাপ বোধ করতে লাগল প্রবীরঃ ‘মনীশদা—সময়ের চেহারাটা বস্তু তাজা তাজি বদলে যাচ্ছে। সমস্যাগুলো নিষ্ঠুর আর বাস্তব হয়ে উঠছে, তাই কঠিন হয়ে যাচ্ছে সব, পথ জটিল হচ্ছে—যারা নেতৃত্ব নিচ্ছে তারাও সমস্যাটাকে মূঠোর মধ্যে ধরে রাখতে পারছে না। অনেক অন্যান্য তো জমে গিয়েছিল, তার দাম দিতে হবে, ঠেকে শিখতে হবে বার বার।’

‘বার বার?’—মনীশদা কুটিলভাবে হাসলঃ ‘ভাবছ এবার ফস্ট ভাঙলে আবার এরা ভোট পাবে?’

‘ফস্ট যে ভাঙবেই, আপনি কী করে জানলেন?’

‘আমাদের জানবার দরকার কী—তোমাদের লীডাররাই তো গলা খুলে ভবিষ্যদ্বাণী করছেন। এই তো স্বয়ং তোমাদের—’

দিদি আবার বাধা দিলে বিরক্ত হয়ে।

‘ওঃ, আবার সেই পলিটিক্সের ক্যাচিং মিচিং। ও-সব কিছু হবে না। দেশ উজ্জ্বল হবে, তাই যাবে। নে ভুল, মুখ বন্ধ করে চা খা এখন। একদম ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।’

এই দাঁকপ হাওয়ায় ভেসে যাওয়া, নিশ্চিন্ত বসবার ঘরটিতে দিদিই সভাপতি, তার কথাই চূড়ান্ত। মনীশদা আবার একটু হেসে খবরের কাগজটা তুলে নিলে। খুব সম্ভব শরিকী-সংঘর্ষের কোনো বিবরণ পড়তে লাগল প্রসন্ন মনে। চাটা নিশ্চর ভালো, কিন্তু কোনো স্বাদ পাচ্ছিল না প্রবীর। আজকের সকালটাই বিস্বাদ হয়ে গেছে।

মনীশদা স্বগতোক্তি মতো একবার পড়লঃ ‘ওয়ান স্পীয়ার্ড টু ডেথ—হাউসেস গাউন্ড—’

দিদি কান দিলে না সোঁদিকে।

‘টুলকে একবার আসতে বলিস তো আমার কাছে।’

‘আচ্ছা—কি করে এলে বলব।’

‘কি করে এলে মানে?’—দিদি কৌতূহলী হলঃ ‘গেছে নাকি কোথাও?’

সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিতে হল প্রবীরকে।

‘মানে বাড়ি কি করে এলে বলব।’

‘বলিস। বেশ তো ছিল, কিন্তু কী ব হল লক্ষ্মীছাড়ার—এভাবে বসে থাকে গবাই যায় নি। আসলে মা-র যদি কেন্দ্রে কিছু না থাকে—’

চাকর পেরেলা সন্নিহিত দিদি প্রবীর

বললে দিদি, আর উঠি। অনেক বেলা হয়ে গেল।

পথে রোদের ধার বাড়ছে। সাধারণ অ্যান্ডিনার বাড়িগুলোরও নিস্তার নেই—‘নকশাবাড়ির লাল আগুন’, ‘শ্রীকাল্প’, ‘চৈরাম্যান মাও’, ‘সংশ্রবিসম্ব’। রোদে লেখাগুলো ক্রোধের মতো জ্বলছে।

দেশ। অনেক ঋণ জমে উঠেছিল, অনেক দুরত্বের ভেতর দিয়ে শোধ করার পালা। সোঁদিন আসছে—আসবেই। কিন্তু কী হবে সেই ঋণশোধের চেহারাটা? কাদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশ? কী ভাবে?

চলতে চলতে রাসবিহারী অ্যান্ডিনা। একটা ছোট শোভাবাহা।

‘বুদ্ধজুট জিন্দাবাদ—’

‘বুদ্ধজুট চলছে—চলবে—’

চলছে—চলবে? ঠিক কথা, চারদিকে ভাঙনের রেখা। অতি বড়ো আশাবাদী সমর্থকদেরও মন জুড়ে ছায়া। তবু আশা ধরে রাখতে হয় শক্ত মূঠোতে। জীবন তাই। হার মানতে সে জানে না।

কী থাকবে—কী যাবে কে বলতে পারে এই কাল-সম্মুখিত দাঁড়িয়ে? কিন্তু সব দুঃখ, সব ক্রোধ, সমস্ত ব্যস্তা—আর—আর হয়তো অনেক অপচয়ের রক্ত—একদিন কোথাও না কোথাও এসে সংহত হবে। অনেক নেতৃত্ব উড়ে যাবে ঝড়ের পাতার মতো, এই কঠিন—অতি কঠিন কালটাকে যারা মূঠোর মধ্যে ধরে রাখতে পারছে না—যারা দিশেহারা—ইতিহাস তাদের কোন অধিকারে যে ঠেলে দেবে, কেউ জানে না। খুব বড়ো একটা কিছুকে পেতে গিয়ে অনেক কিছু হারাতে হবে—কিন্তু না হারিয়ে কারা কী পেয়েছে কোনদিন?

রোদ বাড়ছে, পায়ে জুতোটার অস্তিত্ব, জ্বালা করছে মাথার ভেতরে। আচ্ছা—টুল, তো রাজনীতি করতে পারত? যদি সব কিছুর বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ জেগে থাকে, বেশ তো—নিজের জায়গা করে নিতে পারত যে-কোন একটা দলে? বলতে পারত—এ চলবে না, একে বদলাব?

কিংবা তারও চেয়ে সোজা নৈরাজ্যের রাস্তা। তার আকর্ষণ বেশি, প্রয়োজন বেশি। হয় লড়াই, নইলে ডুবে যাও অবক্ষয়ের অধিকারে। অধিকারটাই সহজে হাতছানি দেয়। বিপ্লবের বিকল্প বিকার। ‘প্রবীরদা?’

প্রবীর দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনের বাস স্টপে স্বপ্না।

‘কি করে—এ সময় এখানে?’

‘একটু কাজে এসেছিলুম এদিকে। তুমি কোথায় চললে?’

দিদির বাসায় এসেছিলেন। বাড়ি কিনব এবার।’

গবাই ভালো?’

‘চলছে—’ বলতে গিয়ে প্রবীর এক-বারের জন্যে ঠোট কামড়ালোঃ ‘তোদের খবর কী?’

‘একরকম—’ একটু বিব্রত হল স্বপ্নাঃ ‘তবে ছোট্টা আবাসকন্ড করে আছে।’

‘বুঝছি।’
‘ছোট্টা—অর্থাৎ আনন্দ রাজনীতিতে চরমপন্থী। সে জানে, পলিমেন্টারী পলিটিক্সে কিছু হবে না—ওগুলো সব ভাঙতা। সে কলেজ ছেড়ে চলে গেছে গ্রামে।’

‘স্বপ্না আস্তে আস্তে বললে, ‘মার্ডার চার্জ’ আছে ওর নামে।’

‘বুঝছি।’

‘আমাদের জন্যে ভাবছি না—’ স্বপ্না আবার আবছা স্বরে বললে, ‘কট হয় বাবার জন্যে।’

সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব নেই—কী বলবাবে? অনেক দাম অনেককে দিতে হবে—কে জানে কোন পথে, কীভাবে একদিন শোধ হবে এতকালের সমস্ত দেনাগুলো।

রোদ ধারালো। সামনের দেওয়ালে আধেছড়া একটা পোস্টার উড়ছে হাওয়ার। ময়দানে কবে যেন বিরাট জনসমাবেশ ছিল, তারই ঘোষণা। স্বপ্নার কপালে কয়েকটা ঘামের বিন্দু।

‘যাব একদিন তোদের বাসায়।’

‘নিশ্চর যেরো।’

স্বপ্নার বাস এসে পড়ল।

‘চলি প্রবীরদা—’

‘আর।’

বাস চলে গেলে আরো কিছুক্ষণ ধারালো রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল প্রবীর, তার মাথাটা আরো বেশি জ্বালা করছিল। সে জানে। এই সেরেটা টুলকে ভালো-বেসেছিল।

রাস্কল! দাঁতে দাঁত ঘষে স্বগতোক্তি করল প্রবীরঃ ‘রাস্কল! এই রকম এক টুকরো উজ্জ্বল ভালোবাসাই তো যে-কোনো জীবনকে বদলে দিতে পারে—তাই কি অধিকার ছাড়া পথ খুঁজে পেলি না আর?’

[অব্যক্ত]

মাসিক ১০ টাকার কিস্তিতে লাভ করুন
অল ওয়ার্ল্ড স্ট্যান্ডার্ড
ট্রানজিস্টর (জাপান
এক) জনপ্রিয় মডেল
৩০০। দেশব্যাপী
খ্যাতি আছে। ডবল
স্পীকার ও ব্যান্ড, ৮ ট্রানজিস্টর। নাইট-
ল্যাম্প ফিট করা। কেবল ইংরেজী বা
হিন্দিতে বোলাবোশ করুন।
Allied Trading Agencies
(B.C.) P.B. 2123, Delhi-7.



দেওয়ালের লিখন

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মশায় মাইল-চৌদ্র দেখে ইংরেজি ফিগার শিখেছিলেন। জানবার সেই অধ্য ইচ্ছা এবং গ্রহণ করবার সেই ঐশ্বরিক ক্ষমতা অবশ্য তাঁর পর আর কারও মধ্যে এমন তাঁর ছিল বলে শোনা যায় নি। বিদ্যাসাগর মশায় দরিদ্রের সন্তান। অবিম্বাস্য মেধার অধিকারী। ল্যাম্প পোস্টের তলে ঘাঁড়িয়ে এঁরা অনায়াসেই বিদ্যাভ্যাস করতে পারেন। কিন্তু এই অতলপ চাহিদাও সে যুগে মিটিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা রাখত না শহর কলকাতা। কোঠা-বাড়ির সংখ্যা ছিল স্বল্প। বিজ্ঞাপনের বহর ছিল কম। সুলাভ সংবাদপত্র তখনও মাতুলগর্ভে। আজ শহরের প্রতি বড় বড় কোঠা-বাড়ির ছাদে, বৃকে, পেটে, কানে সর্বত্র বিজ্ঞাপনী অক্ষরমালা ইংরেজি-বাংলা বর্ণমালাকে ছটাকারে ছাঁড়িয়ে দিয়েছে। শ্বিতীয় কোনও বিদ্যাসাগর জন্মগ্রহণ করলে পাঠশালার পাঠে আর প্রয়োজন হত না তাঁর। শহরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ধীরে ধীরে মাসখানেক হেঁটে বেড়ালেই প্রবেশিকার জ্ঞান তিনি আপনাই আহরণ করে নিতে পারতেন। শব্দে বর্ণমালা নয়, বিজ্ঞাপনী লিখন তাঁকে ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্য, সমাজতত্ত্ব, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প, মায় রাজনীতি, প্রায় সব ক’টা জ্ঞাতব্য শাখা সম্পর্কেই প্রাথমিক ইপিভ্যাক্স দানে বঞ্চিত করত না। রাষ্ট্রকালে ল্যাম্প পোস্টের সাহায্যও নিঃপ্রয়োজন, নিয়নের লিখন আকাশের বৃকে ভাসমান।

কিন্তু বিদ্যাসাগর মশায় আর একটি মিলবে না। মনে মনে এজন্য কেমন একটা কৌতুককর কোভ ছিল আমার। সম্প্রতি এক ব্যক্তির উদ্ভূত সামাজিক দায়িত্ববোধে সে কোভের পুনরুদ্ধার বচীর শহর কলকাতার জন্য এতেন সাব-জেই আপনি এসে পড়ল।

শহরের প্রাচীরগারগুলি ইদানীং ব্র্যাক বোর্ডের কাজ করছে। ফিল্মী পোস্টার থেকে রাজনৈতিক বক্তব্যের ঠাসা-ঠাসি। চোখ পাতলেও দৃষ্টি ক্রান্তি বোধ করে। কিন্তু দক্ষিণ কলকাতার বটান দাস উদ্যানের পশ্চিমে একটি দামী দেওয়ালে নজরবন্দী হলাম সেদিন। প্রখ্যাত জনৈক ডাক্তার ডব্রলোকের প্রাসাদ-তুল্য বাড়ির দেওয়ালে জনৈক মহানুভব ব্যক্তি বেকান রাজনৈতিক বক্তার বদলে বাংলা বর্ণমালা কালো কালিতে সাজিয়ে দিয়েছেন। ‘অ’ থেকে অনুস্বর পর পর সারিবদ্ধ। লিখনের পরিণামে নিজের নামটি এবং ঠিকানা (অবশ্য দুরকম) অজল তুল বানান প্রচারও করেছেন। এ দৃশ্য বিদ্যাসাগর মশায়ের বিদ্যার্জন শিপাসার ইতিহাসটুকু মনে করার। উৎসুক নিরক্ষর বিদ্যার্থী তেমন কেউ থাকলে ঐ মাগনা পাঠশালার পাঠগ্রহণ করতে পারে।

এই দেওয়াল ব্র্যাক বোর্ডটি, কী আশ্চর্য, স্যার আশুতোষের নামাঙ্কিত মহাবিদ্যালয়ের দিকেই ডায়ালডে চোখ তুলে আছে। এমন উদ্ভব রসিকতার জনক সম্পর্কে স্বভাবতই কৌতুহল লাগে।

ডব্রলোক মহাবিদ্যালয়কে বর্ণমালা পাঠের প্রস্তাব জানায়। কলকাতার রসিক সন্ধান।

অবশ্য বাংলা বর্ণমালা খোঁজি করক ডব্রী বাক্সে পোরার পরও অক্ষর যে সঠিক জানি এমন দাবি না রাখাই ভালো। ‘হু’ এবং ‘ত’-এর পার্থক্য লিখবার ক্ষমতা অনেকেই সঠিক বজায় রাখতে পারেন না। বানানের কথা ভেবে ব্যতিত। কদিনও বাংলা ভাষায় তৎসম তৎসব শব্দের বচন একই নির্ধারিত রীতি মেনে চল। বর্ণমালাও যে আমাদের মনে যথেষ্ট পারস্পর্য কাজ রেখে সাজানো আছে, এমন দাবি ক’রে হয়ত সকল ক্ষেত্র সম্ভব নয়। ইংরেজি অভিধানে বানান খুঁজে নিতে যত কম সময় লাগে, আমি গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি, আমরা বাঙালী সন্তানরা তত সহজে বাংলা বানান এক উদ্যমে অভিধান খুঁজে বার করতে অক্ষম। জানি না যে বার্ষিক ব্যক্তি প্রাচীরগারে বর্ণমালা সজিয়ে দিয়েছেন, এ প্রসঙ্গে তাঁর কোনও বিশিষ্ট বক্তব্য আছে কিনা। কিংবা বেওয়ারিশ শহুরে দেওয়ালের ওপর ক্রমাগত অত্যাচার লক্ষ্য করে কোনও নিদাঘতপ্ত দৃপ্তের ইনি মগজের ‘স্ক্রু’ হাল্কা করার জন্যই উপবৃত্ত কীর্তি রেখে গেছেন হয়ত বা।

শহর কলকাতার দেওয়ালসমূহ এক-কালে গৃহস্থামীর স্নানামত সৌন্দর্য সাধনার ক্ষেত্র ছিল। তিনি পল্লোলারা করাতেন, রক্ত করাতেন। কিন্তু শহুরে দেওয়াল ব্যবসায়িক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হতে থাকে ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর কোম্পানী-দের কল্যাণ। তাঁদের বিজ্ঞাপনী পোস্টারের বেওয়ারিশ জাল্লা হয়ে ওঠে পরগৃহ-প্রাচীর। আর সেই সব কুর্নিত পোস্টার মনের লাসে সন্তর্কীর ছবিকে এমনভাবে ধরে রাখতে শব্দ করে যে, দেওয়াল পোস্টারিং-এর ওপর সেসপর বোর্ড থাকলে নির্বাহ আত্মলিতার অভিযোগে ঐ নাকার-জনক কীর্তিকলাপ বোধের আলোচন কর হত, নমরকে সত্যই উদ্ভব রাখার জন্য। ট্যাক্স-আদায়ী কর্পোরেশনও নৈতিকভাবে অন্তত সে দায়িত্ব পালন করতে অক্ষম হতেন। তবে এদেশে হারিয়ে বোকা কেউ বড় একটা কাঁখে তুলতে চান না। কর্পোরেশন তো ও বাংলাই বহন করকে প্রকল্প-গত অপরাধ বলেই গণ্য করেন।

বর্তমানে, ভদ্র ভালে, শহুরে দেওয়াল-গুলি বিভিন্ন দলীয় রাজনৈতিক প্রচারের রঙিন বোর্ডে রূপান্তরিত হচ্ছে।

কুর্নিত পোস্টারের চেয়ে শহরের সমস্ত দেওয়াল যদি রাজনৈতিক প্রচারের রঙিন বোর্ডে রূপান্তরিত হয়, অন্তত একটি সামাজিক উপকার তার দ্বারা সম্ভব।

রাজনৈতিক বক্তব্য তাঁদের কারওই পৌছয়, গ্রহণ-বর্জনের মতো মানসীকরণ

কৃষক আন্দোলনের নামে দলবাজী

প্রণবশ চক্রবর্তী

[সত, সত্য লেখকের]

রাষ্ট্রপতির শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর সাধারণ মানুষের মধ্যে স্বাধীনতার ভাব দেখা দিয়েছে। বৃহত্তর সরকার কর্তৃক হওয়ার পর জনসাধারণের মধ্যে যে বিপুল উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল, যে অসীম প্রত্যাশার জন্ম হয়েছিল, বলতে বিধা নেই। এক বছরের মধ্যেই তার অবসান ঘটেছে। সন্তান ও আত্মিকের যে পরিবেশ বাংলা দেশকে গ্রাস করেছিল, তা থেকে মানুষ মুক্তির পিন গুণেছে। প্রত্যাশার এমন অপ্রত্যাশিত অপমৃত্যুতে মানুষের আশাভঙ্গ হয়েছে সন্দেহ নেই। প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, এক বছরে বৃহত্তর সরকার অকস্মাৎ কি করেছে? শরিকী সংঘর্ষ, রক্তপাত এবং আইন-শৃঙ্খলার অবনীত ছাড়া বৃহত্তর সরকারের আমলে মানুষ আর কি পেয়েছে?

জাতীয় শরিক দলগুলিই এ-স্বাধীনতা এ-স্বাধীনতা নয়। কোন কোন দল বাস্তবতার যে ছাঁচ তুলে ধরেছেন, তাতে জনমনে বিপুল হতাশার সৃষ্টি হয়েছে। স্বয়ং মাখামলা বলেছেন, "জামি দখলের নামে লুণ্ঠনরাজ এবং নারীনির্বাসন হয়েছে।" আসল কথা, কোন কোন শরিক দল যখন 'জামি দখলের আন্দোলনকেই সব থেকে বড় সাফল্য বলে দেখাবার চেষ্টা করেছেন, শরিকী সংঘর্ষকে "শ্রেণী সংগ্রাম" বলে চালিয়ে দেবার আশ্রয় গ্রহণে লিপ্ত হয়েছেন।

একটু খোঁজ খবর নিলেই আসল যাপারটা সুস্পষ্ট হবে। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার বিজিল অঞ্চলে ঘুরে এ সম্পর্কে য সকল তথ্য ও বিবরণ পাওয়া গেছে, তা থেকেই আসল ঘটনার আঁচ পওয়া হবে। সোনারপুর থানার কোন কোন লোকায় ভেড়ী দখল ও জমি উদ্ধারের বিষয়টি প্রাধান্য লাভ করে। এখানে বং ভাঙর থানায় এমন অনেক ভেড়ী আছে, যেগুলি বে-আইনীভাবে দখল করা হয়েছে, চাকের জমিতে লোনা জল দিয়ে চাষীর জমি কেড়ে নেওয়া হয়েছে। এই সব ভেড়ী দখলের নহব মাদ্রিন্ট পার্টির নই শরিক প্রকাশ্য ভাবেও লিপ্ত হয়। একদল দখল করতে লে অপর দল বাস দেয়। ফলে, রক্ত-ও আর প্রাণহানি। একদল বসিন্ধ

অসংখ্য ঘটেছে, যেখানে মাদ্র লুণ্ঠ, ধান লুণ্ঠ এমন কি হাঁস-মুরগী পর্যন্ত চুরি হয়েছে। অথচ, চাষীরা জমি ফিরে পায় নি। বাঁধ কেটে চাষের জমিতে লোনা জল ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, ফলে সে সকল জমিতে আর চাষ হয় নি। স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে : এর কি কোন প্রয়োজন ছিল?

যে সকল ভেড়ীর মালিক অনায়াস-ভাবে ভেড়ী করেছেন, তাঁদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিলে নিশ্চয়ই আপাত্তর কোন কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু সেক্ষেপ 'জনসংঘের সরকার' আইনের আশ্রয় নিলেন না কেন? কেন এক বছরের মধ্যেও এ সম্পর্কে কোন সংশোধিত আইন পাশ হল না? প্রচলিত আইন যদি চাষীদের স্বার্থরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট না হয়ে থাকে, তবে নতুন আইন রচনার অসুবিধা কি ছিল?

একটু খোঁজ নিলেই জানা যাবে, ভেড়ী লুণ্ঠ হয়েছে অনেক, কিন্তু চাষীরা কোনদিক থেকেই লাভবান হয় নি। দল বাস্তব চক্রান্ত হস্ত সকল হয়েছে, কিন্তু কৃষি-প্রাধিকার। যে অস্বকারে ছিল সেই অস্বকারেই রয়ে গেছেন। সভাসমিতি করে অনেক পরমকরা বৃদ্ধি ছড়ানো হয়েছে, কিন্তু চাষীরা হস্ত জমির ওপর আইন-সংগত অধিকার পায় নি। অনেক ভেড়ীর মালিকই আদালতের আশ্রয় নিয়েছেন সীতা, কিন্তু আইন পরিবর্তন করে চাষীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত করা হলে তাঁরা আদালতের আশ্রয় নিতে পারতেন না। আইনের মাধ্যমে সরকারী উদ্যোগে যে কাজটা সহজ হত, সেটাই এমন জরায়বহ রূপ নিয়েছিল কেন? এ সব প্রশ্নের উত্তর জনগণ নিশ্চয়ই দাবি করবে।

কংগ্রেসের অবর্তমানে গ্রামাঞ্চলে যে 'ভান্ডারানের' সৃষ্টি হয়েছিল, প্রত্যেকটি দল তার সুযোগ গ্রহণ করার জন্য ভৎসর হয়ে ওঠে। মানুষের 'জমি-কৃষকে' বলখন করে প্রত্যেকেই কিছুটা সুবিধা অর্জন করার জন্য অশোভন ভৎসরতা দেখান। সরকারী প্রশাসন-কক্ষে জনকল্যাণে নিয়োজিত না করে 'দলকল্যাণ' ব্যবহার করা হয়। জয়-

নগর, নখদ্রাপুর, কার্জন, ব.সন্তী প্রভৃতি থানা এলাকায় যে বিপুল শরিকী সংঘর্ষ দেখা দিয়েছিল, তাই মূল কারণ দল সম্প্রসারণের প্রয়াস। প্রত্যেক দলই প্রত্যেক দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলেছেন ও ওরা জোতদারের দালাল। প্রত্যেক দলই, প্রতিটি এলাকায়ই জোতদারের আধারক্ষার তাগিদে কোন-না-কোন দলে আশ্রয় নিয়েছিলেন। ফলে, জমি দখলের লড়াই শেষ পর্যন্ত জোতদারদের স্পর্শ করে নি, পরিণতে দলীয় সংঘাতের রূপ নিয়েছে। প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, জোতদাররা যখন 'কমন এনিমি', তখন জাতীয় শরিক দলগুলি (বিশেষত বাঁরা মার্ক্সবাদে বিশ্বাসী) 'কমন প্রোগ্রামে' একাবদ্ধ হতে পারলেন না কেন?

সন্দেহ দেখা দিয়েছিল : জোতদারের সংজ্ঞা কি? প্রত্যেক দলই দলীয় দর্পণে জোতদারের সংজ্ঞা নিরূপণ করেছেন। অর্থাৎ একটি বিশেষ দলের সঙ্গে যুদ্ধ হলই সে দল আর জোতদারের 'শ্রেণীচরিত্র' নিয়ে মাথা ঘামায় নি। কিন্তু অন্য বঙ্গ সক্রিয় হয়ে উঠেছে। ফলে দেখা দিয়েছে

অপরাধ বা ইচ্ছা করেন
তা ক্ষেত্রে পাবেন

এই আংটি বাস্তবিক অসাধ্যসাধন করে। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে আপনি সাফলাভ করিবেন, যথা, আর্থিক, পরীক্ষা, স্বাস্থ্য, মামলা, প্রশ্ন এবং বিবাহ প্রভৃতি। গ্রহণের সময় এই আংটি তৈয়ারী হয় এবং গ্রহনক্ষত্রের কুফল থেকে ইহা আপনাকে



রক্ষা করে। বতই দৃঢ়চিত্তের হউক না কেন এমন কি দুরদুরান্তের নরনারীও কোমল হইয়া হত পাল্টাইবেন। অদাই পরীক্ষা করুন। মূল্য : টাকা ১.১৫। শক্তিশালী টাকা ০.। অতিরিক্ত শক্তিশালী টাকা ০.১৫। বিশেষ জরুরী সিকাগিট আংটি টাকা ৫.। ইহার প্রভাব কখনও কিসল বন্ধ না। পছন্দ না হইলে মূল্য ফেরৎ।

Swastika Karyalaya (B.C.-8)
P. Box 1564, Delhi-6.

সংঘাত। প্রশ্ন দেখা দিয়েছে : ব্যক্তি কৃষকদের স্বাধীনতার জন্য এবং জৈতদারদের হাত থেকে বে-আইনী জমি উদ্ধারের উদ্দেশ্যে ফ্রন্ট সরকার কোন আশ্রয় পায় করেন নি কেন? প্রচলিত আইন অনুযায়ী যে ৭৫ বিঘার সিলিং ছিল, তা কমিয়ে এনে ভাগচাষী বা ভূমিহীনদের অধিকতর সুবিধা দেওয়ার ব্যবস্থা হয় নি কেন? এক বছরে যুক্ত-ফ্রন্ট সরকার অনেক আইন করেছেন, অনেক 'অডি' 'ন্যান্স' জারি করেছেন, কিন্তু ভূমি সংস্কারের ব্যাপারে কতটা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করেন নি কেন?

এ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার কিংবা সংবিধান কোন বাধার সৃষ্টি করে নি। আসল কথা, ফ্রন্টের বৃহত্তম শরিক দল আইনের মাধ্যমে সমস্যার সমাধান করতে চান নি তিনটি কারণে। প্রথমত, আইন করে জৈতদারদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিলে জৈতদারদের ওপর দলীয় প্রভাব বিস্তার করা যাবে না। দ্বিতীয়ত, আইনের মাধ্যমে জমি বিতরণ হলে দলীয় কর্মীরা কেবলমাত্র এর সুবিধা পাবেন না। অন্যান্য দল এবং দল-নিরপেক্ষ মানুষও এর সুবিধা পাবে। তাতে দলের কোন লাভ হবে না। তৃতীয়ত, মানুষের ভূমিকুদ্ধাকে মূলধন করে অন্যান্য দলকে খতম করা সহজগততে সম্ভব না হতেও পারে। তাই চাষীদের হাতে আইনের অস্ত্র তুলে না দিয়ে তারা অভ্যন্তরীণ সূচনাত্মকভাবে টাঁকা, কলম আর বর্শা তুলে দিয়েছেন। এক জৈতদারকে আরেক জৈতদারের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছেন। এ কাজে পুলিশের নিষ্কল্যতা যথেষ্ট সাহায্য করেছে। ফলে, কৃষকের রক্তে মাটি ভিজ়ে গেছে, কিন্তু কৃষক জমি ফিরে পায় নি।

কোন কোন ক্ষেত্রে সরকারী খাস জমি বা বেনামী জমি উদ্ধার করে চাষীদের মধ্যে বণ্টন করা হয়েছে সত্যি। কিন্তু একটু খোঁজ-খবর নিলেই জানা যাবে, এ কাজেও দলীয় রাজনীতি কতখানি সক্রিয় ছিল। এমন অভিযোগও পাওয়া গেছে, দখলীকৃত জমি স্থানীয় লোকদের মধ্যে বণ্টন না করে বহিরাগত পার্টি-কর্মীদের মধ্যে বণ্টন করা হয়েছে। অথচ, মানুষের জাগ্রত চেতনা এবং যুক্তফ্রন্ট সরকারের জন-প্রিয়তাকে মূলধন করে ভূমি সংস্কারের ক্ষেত্রে ফ্রন্ট সরকার এক বৈপ্লবিক পদক্ষেপ নিতে পারতেন। কেবলমাত্র সংকীর্ণ দলীয় রাজনীতির যুগকালীন বন্দী হয়ে তারা তা করতে পারেন নি। 'বেনামী জমি' উদ্ধারের ব্যাপারে ফ্রন্টের এক বিশেষ গোষ্ঠীর নেতৃবর্গ যুবই সোচ্চার। তারা পরস্পর-বিরোধী

পরিসংখ্যান দিয়ে প্রমাণ করতে চেয়েছেন, এক বছরে তারা 'বৈপ্লবিক' পরিবর্তন এনেছেন। প্রাক্তন তথ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি ভট্টাচার্য এক বছরের কৃতিত্বের খতিয়ান দিতে গিয়ে বলেছেন : ৩ লক্ষ একর বেনামী জমি উদ্ধার করা হয়েছে এবং ঐ জমিতে ৫০ লক্ষ মণ ফসল উৎপাদিত হয়েছে। তার হিসেব যদি সঠিক হয়, তবে উদ্ধারপ্রাপ্ত জমিতে বিঘা প্রতি ফসল হয়েছে ৫-৫ মণ। এটা নিশ্চয়ই সুলক্ষণ নয়। কারণ বাংলা দেশে আমন ধানের গড় উৎপাদনের পরিমাণ ৬ থেকে ৭ মণ। লক্ষ্য করার বিষয়, প্রাক্তন সহকারী মন্ত্রী বোলপুরের এক জনসভায় ভিন্ন তথ্য পরিবেশন করেছেন। তিনি বলেছেন (২৫শে ফেব্রুয়ারীর সংবাদপত্রে প্রকাশিত), ঐ ফসলের পরিমাণ ৬০ লক্ষ মণ। অর্থাৎ ফসলের গড় উৎপাদনহার বিঘাপ্রতি প্রায় সাড়ে ৬ মণ। বেনামী জমি উদ্ধারের আগে এবং পরে অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি। এই দুই মন্ত্রীর মধ্যে কার তথ্য ঠিক, তা কেমন করে জানা যাবে?

এখানেই শেষ নয়। এ ব্যাপারে আরো গরমিলের ঘটনা রয়েছে। মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির এম. এল. এ. শ্রীঅমৃতেন্দ্র মৃধাজী বিধানসভায় দাঁড়িয়ে বাজেট বক্তৃতা সমর্থন করতে গিয়ে আরেক নতুন তথ্য দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, তিন লক্ষ একর জমি উদ্ধার করা হয়েছে এবং ঐ জমিতে উৎপাদিত ফসলের পরিমাণ ২০ লক্ষ মণ (২৪শে ফেব্রুয়ারীর 'যুগান্তর' পত্রিকা দ্রষ্টব্য)। অর্থাৎ সরকার পক্ষের একজন দায়িত্বশীল সদস্য যে তথ্য দিলেন, তা দুই মন্ত্রীর তথ্যকে নস্যাৎ করে দিল। শ্রীমৃধাজীর তথ্য অনুসারে দখলীকৃত জমিতে বিঘাপ্রতি উৎপাদনের হার আড়াই মণ। এখন প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, কার তথ্য সঠিক, অথবা সঠিক তথ্য পাওয়ার উপায় কি? সব থেকে অবাক করেছেন প্রাক্তন ভূমি-রাজস্বমন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোন্ডার। তিনি বলেছেন, ৩ লক্ষ একর দখলীকৃত জমিতে ৬ থেকে ৭ লক্ষ টন ফসল উৎপাদিত হয়েছে। অর্থাৎ উৎপাদিত ফসলের পরিমাণ ১৬০—১৯০ লক্ষ মণ। কি বিচিত্র উপহার! শ্রীকোন্ডার নাকি গ্রামের মানুষ এবং কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে দীর্ঘদিন যুক্ত। তিনি কেমন করে ভাবলেন যে, বাংলা দেশের মানুষ বিশ্বাস করবে যে, এ দেশের মাটিতে যুক্তফ্রন্টের কল্যাণে বিঘা প্রতি ১৮ থেকে ২১ মণ ধান উৎপাদিত হয়েছে? উচ্চ ফলশীল ধানের কথা বাদ দিলে, এমন আশঙ্কাজনক তথ্য কোন সুস্থ মানুষই মানতে

পারেন না। দেখা যাচ্ছে, যদি কৃষকের ব্যাপারে যে কাক ছিল, তা বিভিন্ন মন্ত্রী ও নেতার জবানীতেই ধরা পড়ে গেছে। গ্রামাঞ্চলে যে অসহনীয় পরিস্থিতি ও যে অনিশ্চিত পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে, তাতে এই ঘাটতি রাজ্যে ফসল উৎপাদনের হার বৃদ্ধি পাওয়ার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই। পতিত জমি বা অনান্যদায়ী জমি উদ্ধার করে যদি চাষের কাজে লাগানো হত, তবে তাতে কিছুটা উপকার হত সন্দেহ নেই। কিন্তু তা কি হয়েছে? বরং চাষযোগ্য জমিতে রক্তের দাগ লেগেছে, ফলে সেখানেও চাষ হয় নি। কৃষক আন্দোলনে তা হলে লাভ কার হয়েছে?

শহর কলকাতা

[২৫৮৮ পৃষ্ঠার দেখাও]

যারা অর্জন করছেন। কিন্তু ফিল্মী পোস্টারের অস্বাভাবিক সমস্ত সূক্ষ্ম মনকে পীড়িত করে।

শহুরে দেওয়াল যখন বেওয়ারিশ, তখন তা রঙিন বোর্ডই হোক। সে তবু মানুষের বোধের রাজ্যে কয়েকটি সূক্ষ্ম প্রশ্ন উত্থাপন করে, গ্রহণ-বর্জনের ক্ষেত্রে পাঠকের স্বাধিকার হরণ করে না। কিন্তু বিজ্ঞাপনী প্রচার মনের ওপর একতরফা প্রভাবের জ্বালান স্তম্ভীকৃত করে, মনকে ভাবায় না, অসুস্থ করে।

ফিল্মী পোস্টারের বিরুদ্ধে ইতিপূর্বেও অন্যতম সাম্প্রতিক পত্রে প্রবন্ধ ফেঁদে হত্যাশ হয়েছে। অত্যাচার ঘটে নি। তবে ল্যাম্প পোস্ট পোস্টারিং শূন্য হয়েছে ব্যাপকভাবে তার পরই।

আজ নতুন করে আশা জাগছে, দেওয়ালের লিখন যদি দেওয়ালগারের সমস্ত ফিল্মী পোস্টারের এবং ব্যবসায়ী বিজ্ঞাপনের আবর্জনা হটিয়ে দিতে পারে, তবে আজকের ক্ষুদ্রে বিদ্যাসাগরদের চঞ্চল আঁখি বিজ্ঞাপনের বিপ্লী প্রভাব থেকে মুক্তি পায়।

ফিল্মী পোস্টারের গ্রিভল মর্যাদা বীভৎস দৃশ্যাদৃশ্য সূক্ষ্মের শিশুমন হননে অশ্বতীর। প্রশ্নাতুর শিশুমন সেক্সের আক্রমণে অসুস্থ হচ্ছে।

দেওয়াল-লিখন সেই মূর্খ প্রচারের অবসান ঘটালেও শহুরে মানুষের উপকার বৈ অপকার নেই।

বাণী
মুন
মতামত
লেখকের

এই উক্তি কি সভাপ্রদত্ত নামের অঙ্গের উক্তির সঙ্গে সত্যিই তুলনা করা যায়? তবে প্রথম উক্তি বর্বর সি-পি-এম মন্ত্রীর, দ্বিতীয়টি সভা বাংলা কংগ্রেস মন্ত্রীর।

এ ক্ষেত্রে যদি প্রীতানুগ্ৰহের রাজনীতি
কথ্য হয়ে থাকে, তবে আগের বার অজ্ঞান-
বাবুর রাজনীতিও নিশ্চয় ব্যর্থ হয়েছিল
—কিন্তু তখন কৃতিত্বাস ওঁকা অন্য কথা
বলেছিলেন। এ একই সংখ্যার প্রীওকা
লিখেছেন—সি-পি-এম যান দুই আগে
লাক্‌শে চিকার ও হজা শূর কর-
ছিল, আজই সরকার ভেঙে যাচ্ছে ইত্যাদি।
কিন্তু হজাটা কি অকারণ ছিল? বাংলা
কংগ্রেসের প্রস্তাব গ্রহণ ও পরে অকশন
সি-পি-আই, ফরোয়ার্ড ব্লকের তাতে
সমর্থন—এই সব ঘটনা থেকে কি বোঝা
যাচ্ছিল না, তলে তলে কিছু একটা
ঘটেছে চলেছে? নানা কারণে সরকারের
পতন তখন ঘটে নি—প্রমোদবাবুর শেষ
হজাটাও কি মিথো হল?

নির্দিষ্টে নকশাশীল ও স্বল্পসংখ্যক বল-ছাড়া আর
সবাই ভক্ত। কিন্তু বর্তমানে যে ভক্তামী-
ত্বের বাড়াবাড়ি চলছে তার জন্যে কি
কলেব্রী শ্রীমতী গান্ধী এবং পার্শ্বমবাগে
শ্রীঅজয় মুখার্জী দায়ী নন? কৃত্যবাস-
বাবু ভীষণ আত্মকাবশত অপরবাসুর
ভক্তামীকেও বোধ হয় মহত্ব বলেই মনে
করেন। ১৯৫১ সালে যখন খাদ্য
আন্দোলনে বাংলাদেশে ৮০ জন মানব
মারা গেলেন, তখন অজয়বাবুর বিবেক
জাগ্রত হয় নি। মার্শের ও প্রদেশে কংগ্রেসের
সভাপতির পদ থেকে বিতাড়িত হবার পর
তার বিবেক জাগ্রত হল। তিনি বুদ্ধিতে
পারলেন অতুল্য মেঘ ও প্রফুল্ল সেন
বাংলা ও বাঙালীর ক্ষুদ্রশর জন্যে দায়ী।
তিনি দলত্যাগ করলেন। যে কম্যুনিস্ট-
দের তিনি '৬২ সালে দেখেছিলেন বঙ্গ-
ছিনে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে '৬৭ ও '৬৮
সালে মৃদুমন্দ্রী হতে তাঁর বিবেকে
আটকাল না। আবার দেখলেন তাঁর খুঁটি
বাঁধা, সেখান থেকে টান পড়তেই উল্লাদের
মত আচরণ করতে আরম্ভ করলেন। তিনি
কি কম্যুনিস্টদের রীতিনীতি জানতেন
না, অন্তত '৬৭ সালেও কি বুদ্ধিতে
পারেন নি? তাহলে আবার সুবিধা-
বাদীর মত তাদের সহায়্যে মৃদুমন্দ্রী হয়ে
আবার তাদেরই হঠাতে চাইছেন কেন?
তিনি নাকি মহৎ, ভাষমানুষ—স্বরাষ্ট্র ও
শিক্ষাপন্থের প্রতিটি কাজেই তিনি
দুর্নীতি দেখতে লাগলেন, কিন্তু তাঁর
জান হাত শ্রীসদৃশীল শাড়ির দপ্তরের
দুর্নীতি সবার কাছে স্পষ্ট হলেও তিনি
দেখলেন না। একে বোধহয় শেয়ানা
সত্ততা বলা যায়। বছরের পর বছর
ভূমিহীন কৃষকের ওপর জোতদারের এবং
শ্রমিকের ওপর মালিকের সাহিংস ও
অসাহিংস অত্যাচারের তিনি নীরব দর্শক
—কিন্তু বেই উল্টোদিক থেকে কিছ্ প্রতি-
রোধ ও প্রতিশোধ নেওয়া
আরম্ভ হল, অর্থাৎ তাঁর হৃদয়
কেন্দ্রে উঠল, তিনি অনশন
আরম্ভ করলেন। উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ
নাই। এর চেয়ে বেশি ভক্তামী আর কি
হতে পারে?

मासाहिक बगवडी धनदण

সাপ্তাহিক বসুদন্তীর' নিরামিত
পাঠক হয়েছিলেন অন্য কোনো কারণে
নয়—বঙ্গোদর্শন, ভারতদর্শন, সপ্তাহের
বোকা প্রভৃতি কীচায়ে যে সাক্ষাৎনৈতিক
বিশ্লেষণ থাকে, তাইই আকর্ষণে।
আপনাদের সম্পাদকীয় রচনার মধ্যেও
বহু সময়ে যে স্বত্বনিষ্ঠ ঘটনা-বিশ্লেষণ
পেয়েছি তাতেও স্বেচ্ছা-চিন্তার সাময়িকতার
পাঠের আনন্দ নিহিত থাকত। গত
১৯৬৭ সাল থেকে আপনাদের পটিকা

সাম্প্রদায়িক বঙ্গমতীর নিয়ামিত পাঠক
 ধর্ম প্রীতিভাবান ওয়ার পশ্চিমবঙ্গের
 নীতি সম্পর্কীয় প্রবন্ধ সম্বন্ধে
 ৭ বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পড়ত থাকি।
 তাঁর গত কয়েকের লেখা পক্ষপাতভুক্ত,
 ৩ তিনি সূচকভাবে নিরপেক্ষতার
 করে সেটা চেষ্টা রাখতে চেষ্টা
 ছিল। তিনি সি-পি-এম-এর দোষ
 আঙুল দিয়ে বঙ্গ বঙ্গ দেখিয়ে
 ছেন, কিন্তু বাংলা কংগ্রেসের অন্যতমের
 দৃষ্টিতে লাইনে সেয়ে দিয়েছেন। এই
 রি সম্বন্ধে তিনি দুই হেড মাস্টারের
 দৃষ্টির উল্লেখ করে লজ্জাপ্রিয় রায় ও
 মহির সরকারকে একই ব্যাপারে
 চরম নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়ে
 তর্কাতর্কির সময় “বুধ সামলে
 বুলুন”—এই তাঁর কথখানি গাইত
 ান না। কিন্তু, “চাঁদের তোর দাঁত
 ফেলবে হামরাজানা”—চারবাবুর

রাজ্য-রাজনীতির বিচার-বিশ্লেষণে আমরা
জেনে অনেক পাঠকেরই মন টেনেছে।
অনেক সময়েই আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-
বান্ধবের কাছে আপনাদের পরিকার
মন্তব্য ও বিশ্লেষণ সোৎসাহে উল্লেখ
করে আপন-বক্তব্যকে জোরালো করার
প্রয়াস পেয়েছি—এজন্য ধন্যবাদ জানাই।

কিন্তু হালে কয়েক সপ্তাহে আপনা-
দের পরিকার সম্পাদকীয় মন্তব্য রচনার
পূর্ব-নীতির প্রচণ্ডরকম পরিবর্তন
বোধে বিস্ময়বোধ না করে পারছি না।
এ প্রসঙ্গে গত ২০-৪-৭০ তারিখের
‘সাপ্তাহিক বসুমতী’ বেন সকলের ওপর
টোকা দিচ্ছে। বিভিন্ন ফাঁচার বা
সম্পাদকীয় রচনার আপনারা এভাবে
কোনো বিশেষ দলীয় রাজনীতির
পক্ষাবলম্বন করেন নি বলেই আমার
ধারণা এবং সেজন্যই সেই সব বিচার-
বিশ্লেষণে সর্বদাই একমত না হতে
পারলেও আপনাদের নির্ভীকতা ও
নিরপেক্ষতাকে সাধুবাদ না জানিয়ে
পারিনি। কিন্তু ২০-৪-৭০ তারিখের
পরিকার সম্পাদকীয় ‘রাষ্ট্রপতির শাসন
দীর্ঘমেয়াদী হোক’ কি সেই নিরপেক্ষ
ভূমিকার দাবী করতে পারে? এ কার
কণ্ঠস্বর? নব কংগ্রেসের, আদি
কংগ্রেসের, বাংলা কংগ্রেসের বা তার
সহযোগী বন্ধু দলের?

রচনার মধ্যে গান্ধী-বহীনতাজনিত
পাঠশালায় পড়ুয়াসুলভ লিপি-শৈথিল্যকে
বাধ দিলেও যে মতবাদের এখানে পরি-
পোষকতা করা হয়েছে, তাতে আপনাদের
পত্রিকা সম্পর্কে এতদিন যে মনোভাবকে
গড়ে উঠতে সাহায্য করেছে, তার
সমাপ্তি রচিত হবে।

আপনাদের ঐ সম্পাদকীয় পড়ে
জানলাম যে, যুক্তফ্রন্ট মানেই সি. পি.
এম., শরিকী সংঘর্ষ মানেই সি. পি.
এম-এর বড় বাড় ইত্যাদি ইত্যাদি।
এই সব কথা কী পরিমাণ সত্য তা
আলোচনা করতে গেলে এক বিরাট
প্রবন্ধ রচনার প্রয়োজন। কিন্তু এই
কথাগুলো যে সর্বথা সত্য নয় বরং
বহুলাংশেই বিশেষপ্রসঙ্গে প্রচার, তা
জোর দিয়েই বলতে পারি।

যুক্তফ্রন্টের আমলে জনসাধারণ
‘যুক্তফ্রন্ট তথা সি. পি. এম-এর চোখা-
চোখা বদলিতে অজ্ঞ প্রতিনিয়তমূলক
খোঁকা পেয়েছিল’, এই অতিবড় মিথ্যা
কথাটা লিখতে আপনাদের সম্পাদকীয়
কলম একবারও কেঁপে উঠল না?
‘রাষ্ট্রপতির শাসন দীর্ঘমেয়াদী হোক’
সম্পাদকীয় রচনার সময়ে এতদিন ধরে
সবসময় বোনা নিরপেক্ষতার নামাবলীখানা
কি গা থেকে খুলে আসল কংগ্রেসী
চেয়ারম্যানই প্রকাশ করে ফেলেন নি?
রাষ্ট্রপতির শাসনও যে আসলে
কংগ্রেসেরই শাসন—যে কংগ্রেসের আর

বাংলা দেশের মানুষকে শাসন করার হুক
নেই, রাষ্ট্রপতির শাসনের মাধ্যমে যে
সেই কংগ্রেসেরই বোনামী শাসন কার্যকর
করা হল, এ কথা তো রাজনীতির ছাত্র-
মায়েই বোকে। আপনাদের আতিশয্যে
আপনারাও আর তা’ টেকে রাখতে
পারেন নি। তাছাড়া, ‘জনসাধারণ’ এই
নৈব্যক্তিক শব্দটাকে আপনারা যে অর্থে
প্রয়োগ করেন, সেটাই যে একমাত্র ধ্রুব
সত্য নয়, বোধকারি, রাষ্ট্রপতির শাসন
হওয়ার মত বিরাট জয়জয়সে তা-ও
বোমালুম বিস্মৃত হয়েছেন। সম্ভবত
সি. পি. এম এবং প্রমিক-কর্মচারীদের
প্রতিষ্ঠানগুলির আহবানে গত ১৭ই
মার্চের সফল ধর্মঘটের যে প্রচণ্ড
অভিযুক্তি আপনারা লক্ষ্য না করে
পারেন নি, তারই আভ্যন্তরীণ সন্তোষ হয়ে
আপনাদের এমন বেসামাল অবস্থা!

—জহাঙ্গীর নব,
বেহালা, কলিকাতা-৩৪

সাপ্তাহিক বসুমতীর (১৯শে মার্চ,
১৩৭৬) সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পাঠ করে
অবাক হলাম। সংবাদ-সাহিত্য পত্রিকা
হিসেবে সাপ্তাহিক বসুমতী এতদিন
নিরপেক্ষভাবে সত্যের সাধনায় যে নিষ্ঠার
পরিচয় দিয়ে এসেছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে
উক্ত প্রবন্ধ অকম্পনীয়। বলতে স্বেচ্ছা
নেই যে, আলোচ্য প্রবন্ধটি সাপ্তাহিক
বসুমতীর মান কদম করেছে। বক্তব্য ও
ভাষা উভয়ই নীচ মানের পরিচয় দেয়
এবং ছত্রে ছত্রে দেখা যায় সংঘের অভাব।
আপনিও কি শেষ পর্যন্ত সত্যের সাধনা
ছেড়ে অন্যান্য কায়েমী স্বার্থান্বেষী
পার্টি-মুখপত্র ও পার্টি নেতাদের কণ্ঠে
কণ্ঠ মিলিয়ে একটি পার্টিবিশেষের
বিস্মৃতি কুংসা রটনার নামলেন? জানি
না, কেমন করে এই ধরনের প্রবন্ধ
আপনার লেখনী থেকে প্রকাশ পেল।

পঃ বাংলার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী বিধান-
সভায় দাঁড়িয়ে তারই নেতৃত্বে গঠিত
যুক্তফ্রন্ট সরকারকে অসভ্য ও বর্বর বলে
বর্ণনা করে শূন্যমাত্র নিজেদের বা নিজের
দলকে ছোট করেন নি। তিনি জন-
সাধারণের রায়ে যে সরকার গঠিত
হয়েছিল তার প্রতিও অসম্মান দেখিয়ে-
ছেন এবং পরবর্তীকালে নিহক পার্টি
স্বার্থে জনসাধারণের প্রতি বিশ্বাস-
ঘাতকতা করে গণতান্ত্রিক উপায়ে গঠিত
যুক্তফ্রন্ট সরকার ভেঙে দিলেন। এই
প্রকার জঘন্য কার্যকলাপের সমর্থনে যে
সমস্ত দল সি. পি. এম-এর বিরুদ্ধে
মিথ্যা প্রচারে নেমেছে, আপনি সেই
সমস্ত জোতদার-জমিদারদের পূর্ণপোষক
দলগুলির কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে একসাথে
এগিয়ে চলার জন্যে পথে নেমেছেন।
সি. পি. এম-এর বহু দোষ। কিন্তু
কোন যুক্তফ্রন্ট অন্তর্ভুক্ত রাজনৈতিক দল

এই সি. পি. এম-এর নৈকশীল কার্যকর
সঠিক বিবরণ দিতে সক্ষম হয় নি।
এমন কি যুক্তফ্রন্টের সভায় ঐ সম্পর্কে
কোনরকম আলোচনাও করে নি। শূন্য-
মাত্র কুংসা শোনা যায় যুক্তফ্রন্ট প্রাণীর
কাগজপত্রে এবং প্রগতির নামাবলী
পরিবহিত রাজনৈতিক দলগুলির নেতা-
দের মুখে। খুবই পরিভাষার বিষয়,
এই ধরনের ছেলেমানুষীর দ্বারা জন-
সাধারণের রায়েকে খুলিসাং করে বাংলা
কংগ্রেস নেতা শ্রীজয়ন্ত মুখোপাধ্যায়
যে যোরতর অন্যান্য করলেন, আজ তারই
গর্ভে দাঁড়িয়ে আপনিও সি. পি. এম-
বিরোধী অপপ্রচারে নেমেছেন, এ কথা
ভাবতেও কণ্ঠ হয়। যে এস. ইউ. সি
পার্টি বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে হাত
মিলিয়েছে, সেই পার্টিরই অন্যতম নেতা
শ্রীশীহার মুখার্জী বলেছেন যে, এমন
কোন ঘটনা ঘটেনি—যার জন্যে যুক্তফ্রন্ট
ভাঙতে পারে (দৈনিক বসুমতী,
২-৪-৭০)। সত্যিই তামস্ব ব্যাপার!

আপনি এক জয়গার মন্তব্য
করেছেন, ‘যুক্তফ্রন্টের এক বছরের
শাসনের অপকর্ম’ বোধহয় পৃথিবীর
ইতিহাসে গত একশ বছরে অনুদ্বিত
অপকর্মগুলির তুলনায় ওজনে ভারি।’
কিন্তু গত ২২ বছরের কংগ্রেস রাজত্ব
বাংলা দেশের খেটেখাওয়া মানুষের
দুর্গতি যে স্তরে পৌঁছেছিল, বিচার
করলে দেখা যাবে, পৃথিবীর ইতিহাসে
তার তুলনা মেলে না। কিন্তু সেই
কোটি কোটি মানুষের দুর্গতির মাঝে
যে অপকর্মের চক্রান্ত, তা স্মরণ
হয়েছে নীরবে, তথাকথিত ‘আইন-
শৃঙ্খলার’ আড়ালে। আর যুক্তফ্রন্ট
আমলে যে অপকর্মের নামে ঢাক-ঢোল
পেটান হচ্ছে তা মোটেই মানুষের জীবন-
সমস্যা নয়। পরন্তু যুক্তফ্রন্ট সরকারের
গত কয়েক মাসের শাসনকালে মেহনতী
মানুষ সে সূত্রে আলো দেখতে পেরে-
ছিল তা অকম্পনীয়। অবশ্য প্রত্যা-
সংগাম যখনই তীর হয়ে ওঠে, তখনই
কায়েমী স্বার্থান্বেষীরা মাথাচাড়া দিয়ে
ওঠে—যার প্রতিফলন দেখা যায় আলোচ্য
প্রবন্ধের মত সমস্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে।
এর জন্যে মেহনতী মানুষ মোটেই
নিচিলিত নয়। তবে আপনি যাতে এরূপ
মিথ্যা প্রচারের শরিক হওয়া থেকে বিরত
থাকেন, তার জন্যে লেখা এই প্রতিবাদ-
পত্র। জানি না, এ চিঠি আপনার
কাগজে স্থান পাবে কি না। তা সত্ত্বেও
লিখলাম আপনার সাধু মনোবৃত্তির
পরিচয় পাবার আশায় এবং আমাদের
প্রিয় একটি পত্রিকার নৈতিক অধঃপতন
রোধের আশায়।

—অভিজিৎ রায়,
সেনারামপুর, চাঁদপুর পরগণা

দ্বি-পুলকেশ দে সরকার

সমালোচনার একদেশদর্শিতা

ইতিহাসের একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বাঙালী স্যার ও ডক্টর একদা এক প্রকাশ্য জনসভায় বলেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা-সাহিত্যে শূন্য ঘাস জন্মেছে।

তার চাইতে নবীনতর বয়সের এক গান্ধীবাদী সংবাদদায়ী সাহিত্য-সমালোচক বাংলাসাহিত্যে আড়াইজনকে প্রকৃত কথা-সাহিত্যিক বলে স্বীকার করতে রাজী হননি: বঙ্কিমচন্দ্র পুরো, রবীন্দ্রনাথ পুরো, শরৎচন্দ্র অর্ধেক।

এর চাইতেও উদারতর এক কমিউনিস্ট-রাজনৈতিক ও অধ্যাপক বলে-ছেন: বাংলাসাহিত্যে তিন বন্দোপাধ্যায় এসে নিঃশেষ হয়েছে। তিন বন্দোপাধ্যায় হলেন বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়, মানিক বন্দোপাধ্যায় ও তারাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়।

ইতিহাসের ডক্টর রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ঠিক “সাহিত্য বাবসারী” নন। ইতিহাস সম্পর্কে তাঁর ছিল আশ্চর্য প্যাসান, অনু-করণীয় অনুসন্ধিৎসা এবং ভাষার জহুরী। তাঁকে ঐতিহাসিক ঘটনাস্থলে বার বার যেতে হয়েছে এবং ডাক এসেছে তাঁর বড় বড় জায়গা থেকে। তিনি দীর্ঘায়ু এবং অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী ছিলেন। কিন্তু বাংলাসাহিত্যেও তিনি এমনি আবেগের সঙ্গে, এমনি জিজ্ঞাসা ও বিচারের আভাস কাঁচ নিয়ে দেখেছেন বা পড়েছেন তা বলা বোধ হয় ঠিক হবে না। তাঁর বক্তব্যের মর্মার্থ হচ্ছে, বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথে তিনি যে মহীরুহ দেখেছেন, উত্তরকালীন সাহিত্যে তা তিনি দেখেন নি। এমন হতে পারে বাংলাসাহিত্য সম্পর্কে তাঁর আগ্রহও ঐ দুই ব্যক্তিতে সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। কেন না, নানা কারণে, বিশেষ এক পটভূমিকায়, বঙ্কিম-

চন্দ্রের আবির্ভাব বাংলাসাহিত্য পাঠকদের মধ্যে এক অসাধারণ চাঞ্চল্যের ও অক্লান্ত-পূর্ব স্বাদের সৃষ্টি করেছিল। ইংরাজী সাহিত্য পাঠে অভ্যস্ত ও বিমোহিত ইংরাজী শিক্ষিতেরা অনীহা ও কৌতূহলের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র পাঠ শুরু করলেও এবং ‘দুর্গেশনন্দিনী’ স্কটের ‘আইভ্যানহো’ কিনা এই বিতর্কের খুলি-জলে তুলে ওঁকে সমাচ্ছন্ন করতে সচেষ্ট হলেও, তিনি তাঁর জীবদ্দশায়ই খুলি-জালমুক্ত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলে-ছেন:

“যেকালে বঙ্কিমের নবীনা প্রতিভা লক্ষ্যরূপে স্বেচ্ছাভাণ্ড হস্তে লইয়া বাংলাদেশের সমুদ্রে আবির্ভূত হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা বঙ্কিমের রচনা সমস্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই।

“সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রূপ শ্রানি সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাহার উপর একদল লোকের সুতীর বিবেচন ছিল, এবং ক্ষুদ্র যে লেখক-সম্প্রদায় তাহার অনুকরণের বধ্য চেষ্টা করিত তাহারাই আপন ঋণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত।”

আমাদের সৌভাগ্যবশত রবীন্দ্রনাথও দীর্ঘায়ু ছিলেন এবং চলমান বাংলা-সাহিত্যের প্রতি তাঁর দৃষ্টিও ছিল নিরবচ্ছিন্ন। সুতরাং, পরবর্তী “অধুনিককালে” বঙ্কিমচন্দ্রকে কি দৃষ্টিতে দেখা হত তাও তিনি লক্ষ্য করে বলেছেন:

“আবার এখনকার যে নূতন পাঠক ও লেখক-সম্প্রদায় উন্মূর্ত হইয়াছেন তাহারাও বঙ্কিমের পরি-পূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাহারা বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই

অকস্মাৎ... বঙ্কিমের দৃষ্টিতে যে ভবিষ্যৎ কল্প রূপে কতভাবে ওপী তাহদের হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারা দেখিতে পাইতেছেন না।”

বলা বাহুল্য, বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই কথা কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও প্রযোজ্য। রবীন্দ্রনাথও সহস্রা স্বীকৃত হন নি। যখন অকস্মাৎ বিদেশে স্বীকৃতি পেলেন তখনও তাঁর মনে স্বদেশে-অস্বীকৃতির স্মার্তিক অতিমান ছিল। প্রাচীন ভাবনা-চিন্তা ও হৃদয়ে অভ্যস্ত সাহিত্যবিচারপন্থিতা যখন মধ্যযুগের অমিত্যাকর হৃদোবসন ‘সেবনাদ বধ’ মহা-কাব্যের উপহাসে ‘হৃদয়ঙ্গরী বধ’ কাব্যে লিখিয়েছিলেন এবং যার বেদনা বিবরণ-নির্লিপ্ত প্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে পর্যন্ত স্পর্শ করেছিল, তেমন উপহাস বিদ্রূপ এবং বিশেষণ শরজাল রবীন্দ্রনাথকেও সহ্য করতে হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পরেও বাংলাসাহিত্যে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত পিতৃহৃদয় শূন্য বেশি ছিল না। রবীন্দ্রনাথের ও বাংলাসাহিত্যের সৌভাগ্য, সাহিত্যিক বঙ্কিমের পিতৃহৃদয় সম্মা-সঙ্গীতের কবিকে অকুণ্ঠ স্নেহ সম্ভাষণ জানিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ জীবন-স্মৃতিতে জানিয়েছেন:

“পিতা তখন চুচুড়ার ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার ডাক পাড়ল। হারমোনিয়ামে জ্যোতি-দাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নূতন গান সব কণ্ঠে একে একে গাইতে বলিলেন।.....

“গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, দেশের রাজা যদি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর ব্যক্তি, তবে কবিকে ভো তাহার পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোন সম্ভবনা নাই তখন আমাকেই সে-স্বাক্ষর করিতে হইবে।” এই বলিয়া তিনি এতখানি পিচ-শ টাকার চেক আমার হাতে দিলেন।”

আর বঙ্কিমচন্দ্র? ঐ জীবনস্মৃতিতেই আছে:

“সম্মাসংগীতের জন্ম হইলে পর সূতিকাগৃহে উচ্চস্বরে লাঁচ নাচে নাই বটে, কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর করিয়া লয় নাই, তাহা নহে।.... রূপেশ দত্ত মহাশয়ের জ্যোতি কন্যার বিবাহসম্বন্ধে স্বয়ংর কাছে বঙ্কিমবাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন; রূপেশবাবু বঙ্কিমবাবুর গলার মালা পরাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বঙ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি সে-মালা

মাইকেল মধুসূদন দত্তের মত বঙ্কিম-
চন্দ্রও প্রথমে ইংরাজী উপন্যাস রচনায়
হাত দিয়েছিলেন। তারপর সর্বহোতাধা-
বাবলা রচনায় হাত দিয়ে দুর্গেশনন্দিনী
লিখেন। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে বিদ্রোহের
সূচি হয়। ব্রীষোগোলচন্দ্র বাঘজ লিখ-
লেন।

সুতরাং সেই ইতিহাস-কটোর প্রভে
কালানুসারে এই দুই নিম্নলিখিত অধীর্ণ

ଏ ଡକ୍ଟର ଇଣ୍ଟର ନାଟିନ; ରାଜନୈତିକ
କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତ କର୍ତ୍ତବ୍ୟତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆଦର୍ଶ
ପ୍ରଦାନକାରୀ; ଏବଂ ନବ ଡକ୍ଟରୀର ସମ୍ମାନ

সাহিত্যিক কল্যাণ মোতী-বহিষ্কৃত সাহিত্যিকতা' অনুগ্রহের ছিন্নশ্রেণী প্রার্থী মোতাম্মে। পুরুষের কমান না পলে তাঁরা জন কোন বইয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করবেন না, শুনলেও কানে আঙুল দেবেন, সে বই বেচবেন না, কাউকে সাড়াশিতে তুলেও দেবেন না; পক্ষান্তরে, না দেখে না পড়েই অপপ্রচার করবেন। আমি নিজের অভিজ্ঞতায় শুবই জোর দিয়ে স্বাধীন ভাষায় বলতে পারি যে, এই রাজনৈতিক বজায়া বা নেতারা সব চাইতে কম পড়েন, অনুচরদেরও পড়াটা পছন্দ করেন না। ফলে, এরা শুব বাংলাদেশ সাহিত্য কেন, যে-কোন সাহিত্য সম্পর্কে অশিক্ষিত, অজ্ঞ এবং বে-শয় না। বলার প্রতি এদের বত বেশি আগ্রহ পড়ার প্রতি তত অনীহা; এরা আর সব কিছু করতে সময় পান শুব পড়তে সময় পান না। সুতরাং এই জাতীয় অবাধ রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের হাতে পড়ে দেশমাতৃকার এত যে লাঞ্ছনা এতে আর বিস্ময়ের কি আছে। সাধারণ পাঠকই হচ্ছেন বাংলাদেশ সাহিত্যের মূল ভিত্তি। এরা পড়তে চান, জানতে চান, বুঝতে চান। কিন্তু সাধারণ দারিদ্র্যবশত এদের এক ভাণ্ডারেরও বই কিনে পড়বার সাধ্য নেই। লাইব্রেরীতে গিয়ে, নয়তো কারও কাছ থেকে চেষ্টা নিয়ে ঠোরা পড়েন। আমার তরুণ বয়সে এক বৃক্ষ ভ্রমলোককে কোচবিহার সাহিত্যসভায় দেখতাম। রোজ আসতেন, রোজই বই ফেরৎ দিয়ে আর একখানি বই নিতেন। মাঝারি-গোছের লাইব্রেরী। শীগগিরই লাইব্রেরী হার মানল; তাকে নতুন বেরার মতো কথাসাহিত্য আর নেই। তিনি বই বেছে পড়তেন না। যা পেতেন তাই পড়তেন। কোনদিন কোন মন্তব্য করতে শুনিনি। নীরবে আসতেন, নীরবেই একখানি বই নিয়ে চলে যেতেন। এমন গোছাসা পাঠক আরও আছেন; গোমাতা-ঘাসীদের সংখ্যাই নাকি বেশি। চিরাচরিত প্রথামতো, যেমন কোন বিষয়েই আমরা পরিসংখ্যান রাখিনে এবং এ ব্যাপারে সরকারী-বেনরকারী সব উদ্যোগই সমান, তেমনি নির্ভরযোগ্য কোন পরিসংখ্যান নেই পাঠক-পাঠিকার আনুপাতিক সংখ্যা কত; কিন্তু কোন কান মহলে একটা কথা প্রচলিত আছে য, পাঠিকার সংখ্যাই বেশি এবং পাঠের সময়টা প্রায়ই স্বিপ্রাহারিক নিদ্রাসুখের বর্ষা। আমি একথা সর্বাত্মক বিশ্বাস করি নে; কেন না, উপহারের ক্ষেত্রে গ্রেদের শাড়ির বদলে বই দিলে ক প্রতিক্রিয়া হয় আন্দাজী পরিসংখ্যান-বনদের তার একটা কার্ডিগোত্রাক নিতে লি। আর কার্ডিগোত্রাকে যদি ঠুঁদের মর্ধনে রেখাঙ্কন পড়ে তবে বলতে

হয়, বাংলাদেশ সাহিত্যের সিরিয়াস পাঠক কম।

কতি ছিল না, কেন না, সিরিয়াস পাঠকের সংখ্যা, শুনোই, এ বিষয়ে সাক্ষাৎজ্ঞান আমার নেই, যে, সব সাহিত্যেই কম। যাঁরা অফিসের কাজে ফাঁকি দিয়ে বই পড়েন, তাঁরাও সিরিয়াস পাঠক সব সময় নন। সরকারী কাজ-কর্মের এই এক সুবিধে যে, কাজ ফেলে রেখে বইয়ে মনোযোগ দেওয়া যায়। সেক্ষেত্রে সবই যে বাংলাদেশ সাহিত্য তাও নয়, মিনিসাইজের অসংখ্য রঙিন মলাটের ইংরাজী ভজ্জমার বই আছে, বাসে দাঁড়িয়ে পড়ার মতো অফিসের দরাজ অবকাশেও তা পড়া যায়। তবু ধরে নিই, মাহাভারত সহদয় পাঠকও কিছু এদের মধ্যে আছেন।

পক্ষান্তরে, সিরিয়াস পাঠকেরা দিনে একখানা বই শেষ করতে পারেন না, সপ্তাহেও একখানা পড়েন কিনা সন্দেহ। আগে যাওয়া পড়তেন এখন কড়ি আর দড়ি ছাড়িয়ে পাঠমুত্ত হওয়া কঠিন। তাকে শুব প্রথম পাতা আর শেষ পাতা দেখলে হয় না; তাকে কেবল কাহিনী অনুসরণ করলে হয় না। তাকে লেখকের রচনাশৈলী, কাহিনী বিস্তারের প্যাটার্ন, রচনার রস-বিচার, তার সামাজিক তাৎপর্য, লেখক ও তাঁর সৃষ্টির পটভূমিকা এবং সমগ্র সাহিত্যের সঙ্গে এই সৃষ্টির সম্পর্ক ইত্যাদি অনেক বিষয় বুঝে নিতে হয়। এ শুব পেশাদার সমালোচকের কাজ নয়, সিরিয়াস পাঠকেরও কাজ। সিরিয়াস পাঠকদের মধ্য থেকেই সমালোচকের উদ্ভব হয়। যে সব অধ্যাপক ডক্টরেট সমালোচনা করেন, তাঁরা নিশ্চয়ই বিশেষ একটা ক্ষেত্রে শ্রম্বেশ, কিন্তু তাঁরাও স্বীকার করবেন তাঁদের ঐ ক্ষেত্রটি সীমাবদ্ধ। সমালোচকের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ নয়, লক্ষ্যও সীমাবদ্ধ নয়। সমালোচককে বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে উত্তরোত্তর করতে হয় এবং তাঁর লক্ষ্য এই কারণেই একটি বিষয় আয়ত্ত করলেই চলে না। সমালোচককে অবিরাম পড়তে হয়, সমানে বুঝতে হয়। সাধারণ সিরিয়াস পাঠকদের অবশ্য তা করতে হয় না।

কিন্তু এই সাধারণ সিরিয়াস পাঠকদের বই বাছার কাজটা কি করে হবে? প্রতিদিন বইয়ের ব্যবসায়ীরা যে তাঁদের পণ্য হেঁকে চলেছেন, তাঁদের কি সেই হাঁকহাঁকিতে সাড়া নিয়েই বই বাছতে হবে? নতুবা বিভিন্ন সাময়িকীতে যে তথাকথিত পুস্তক-পরিচয় বেরোয় তার ওপর নির্ভর করতে হবে? অথবা লাইব্রেরীতে গিয়ে তার পুস্তক-তালিকা অথবা কার্ড ঘাটতে হবে?

বইয়ের ব্যবসায়ীরা কাটাঁত বুঝে

বইয়ের বিজ্ঞাপন দেন। কেন্দ্র সাময়িক পত্র বইয়ের বিজ্ঞাপন দিলে সাড়া পাওয়া যায় তার সংখ্যা কম; ফলে, তাদের বিজ্ঞাপনের রেটও এত চড়া যে, সম্পদ প্রকাশকেরা ছাড়া বিজ্ঞাপন দিতে পারেন না। তাঁরাও এক সঙ্গে সব বইয়ের বিজ্ঞাপন দেন না বা দিতে পারেন না। সিরিয়াস পাঠকের সব সাময়িকী উত্তীর্ণ হয়ে ঐ সাময়িকীতে পৌঁছেতে হবে এবং প্রকাশিত বইয়ের খবর পেতে হবে। কিন্তু বিজ্ঞাপনই কি নির্ভরযোগ্য? স্বতন্ত্রতা যাঁরা বইয়ের ব্যবসা করেন বা প্রকাশ করেন তাঁদের কৌকি নতুন বই সম্পর্কে বিজ্ঞাপন দেবার। শুব স্বাভাবিক। কিন্তু যে বই পুরোনো অগচ পড়বার মত বই, তার অনেক কপিটর যে পুনর্মুদ্রণ হয় নি এ যদি আপনি লাইব্রেরীর তালিকা বা কার্ড দেখেন তাহলেই বুঝতে পারবেন। ফলে, সেকালের পাঠকেরা যে-বইয়ের খবর পেতেন এখনকার পাঠকেরা তার খবর রাখেন না, রাখতে পেরেন না এবং নতুন নতুন বই নিয়ে বিজ্ঞাপনদাতারা এমন হেঁ-টে করেন যে, সে ভিড় ঠেলে পেছনের খবর নেওয়া অসম্ভব।

ঐ সাময়িকীতে পয়সার বদলে হরেক সম্পদ প্রকাশকের বিজ্ঞাপন মারফৎ হস্ততো একটা সীমাবদ্ধ সংবাদ পাওয়া যায়, কিন্তু ঐ সাময়িকীরই যদি নিজস্ব একটি বা একাধিক প্রকাশনার সঙ্গে রক্ত-সম্পর্ক থাকে, তবে অন্যান্য প্রকাশকের বিজ্ঞাপনের জায়গাও সঙ্কুচিত হয়। স্বতন্ত্রতা, ঐ সাময়িকীতে যে পুস্তক-পরিচিতি হয় বা বই নিয়ে আলোচনা হয় তাও সাময়িকী-সংশ্লিষ্ট লেখকদেরই, ঐ চৌহান্দর মধ্যে যাঁরা নেই তাঁরা আলোচনার বিজ্ঞাপন পান না। সুতরাং, যে সব পাঠকের ঐ সাময়িকীর পুস্তক-পরিচিতিই বই-নির্বাচনের একমাত্র অবলম্বন তাঁদের পক্ষে সকল বইয়ের খবর রাখা সম্ভব হয় না; ফলে তাঁর বই বাছাই ও কেনা একপেশে হয়ে যায়।

কোন কোন প্রকাশক এই কারণে প্রকাশিত বইয়ের আদৌ কোনো বিজ্ঞাপনই দেন না বা সমালোচনার জন্য বই পঠান না। তাঁরা নিজেদের এক-একটি তালিকা বিভিন্ন লাইব্রেরীতে পৌঁছে দেন, কখনো-সখনো এক শ্রেণীর ক্যানভাসারও বোরেরে পড়ে এবং কোথাও কোথাও প্রতিযোগিতা জেতবার অভাবনীয় কনসেসানে বই ছেড়ে আসেন। সেখানে সন্তা দামটাই বেশি আকর্ষণীয় হয়, বইটা নয়। এর একটা বিফল ফল এই হয় যে, বাণিজ্যভাবে কোন আগ্রহী পাঠক সরাসরি বই বইয়ের খবর পান না এবং কোন কোন প্রকাশকের

মহাত্মা হীন ও অব্যবসায়িক কার্যসম্পাদকও
অবিজ্ঞানপূর্ণ বইয়ের সমাধার সম্ভব হয়
না। এই বিজ্ঞান-ব্যাখ্যার বদলে তাঁরা
কুণ্ঠিত থেকেও এই অভিযোগ করে
থাকেন যে, বই বিক্রী হয় না। অর্থাৎ
গল্পগুচ্ছ একেবারে প্রকাশকের নয়,
স্বদেশ-পাঠকের; পাঠক কেন তাঁর ভাল
বইটি পড়ে কেনেন না এই তাঁদের
অভিমান এবং এই অভিমানবশেই তাঁরা
লেখককে অমর্যাদা করতে প্রবৃত্তি করেন
না। অর্থাৎ, লেখকের বাজে মাল বলেই
স্বদেশ-পাঠকেরা নেন না।

লাইব্রেরীতে গিয়ে পুস্তক-তালিকা
বা মডার্ন পম্ভতির কার্ড ঘাটীও
সামান্য কাজ নয়। রীতিমত সমর-
সাপেক্ষ। বিবর্তিত, বইয়ের শিরোনাম
সব সময় সুনিশ্চিত পরিচয় নয়। কোনো
সঙ্গ-সম্মতনের নাম যেমন একটি গোটা
উপন্যাসের ইঙ্গিত দিতে পারে, তেমনি
আগেককার 'স্বদেশ' বা 'পুণ্যজালি'
জাতীয় নামগুলোও বিস্মৃতি ঘটাতে
পারে; ওগুলো কবিতারও সংকলন
হতে পারে, অথবা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধসমীক্ষিতও
হতে পারে। কিন্তু আমি বা পড়েছি তার
হিসাব কে দেবে? এককালে এমন ছিল
কখন যার কোন কাজ নেই তাঁকেই
লাইব্রেরীস্থান করা হত; বেন কাজটা
এতই তুচ্ছ এবং পারিশ্রমিকও ছিল
ভেতমনি গম্যস্থিতক। আজকাল লাইব্রেরী
আন্দোলন ও লাইব্রেরিয়ানসিপের
প্রসাদে অবস্থায় আকাশ-পাতাল পরি-
বর্তন ঘটেছে। তবু অবস্থাটা আদর্শ-
স্থানীয় হয়েছে বলা চলে না।

যে-সর্বোদয়ী সাহিত্য সমালোচকের
কথা বলেছি, তিনি বই পড়েন না, এমন
অভিযোগ কেউ করতে পারবেন না; তিনি
বিস্তার পড়েন; কিন্তু তিনি কি কাবলে
বাংলাসাহিত্যে আড়াইটির বেশি সর্বজন্যী
বা সর্বজনীন প্রতিভা দেখতে পেলেন না
তা বলা দুরূহ। মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছার

ব্যাপারেও একটি সংস্কার থাকে। তাঁর
বিচারে এইরকম একটা কিছু ঘটে থাকলে
বলে আমার আশঙ্কা। তিনি আমার
বন্ধুস্থানীয়, অত্যন্ত সন্তান, নিঃসংশয়ে
সুনীতিপরায়ণ। কোন মতলবে প্রাক-
সম্মতিতে অথবা স্বার্থসাধনে তিনি অভিযত
পোষণ করেন এমন দুর্নাম আমি দুরন্তান
তাঁর শত্রুও দিতে পারেন না। তবু যে
তিনি এত বড় একটা রায় দিলেন তার
মনস্তাত্ত্বিক পটভূমিকাটি কি, তা আমি
ভেবে দেখতে চেষ্টা করছি।

কিছুকাল আগে প্রধানত একপ্রণী
ইংরাজী সাহিত্যপাঠক নিজেদের প্রগতি-
বাদী পরিচয়ে একাদিকে মাইকেলকে
অন্যদিকে শরৎচন্দ্রকে স্বাক্ষরের কুণ্ঠমাত্র
নয়, নিদারুণ উমানিকতা ব্যাধিতে ভুগ-
ছিলেন। ভাবটা এই, বিশ্বসাহিত্যে তাঁরা
যেমনটি উপলব্ধি করেছেন এবং বিশ্ব-
সাহিত্যে তাঁদের, কেন না, তাঁরা আবার
লেখকও বটে, সেইকু স্থান অর্জছে কবি
হিসেবে, মাইকেলের বা কথাসাহিত্যিক
হিসেবে শরৎচন্দ্রের সেইকু স্থানও নেই।
মাইকেল বা শরৎচন্দ্রের পক্ষ সমর্থন করে
আমি তাঁদের ছোট করতে পারব না; কেন
না, তাঁদের পক্ষ সমর্থনে তাঁদের সাহিত্যই
সম্মতি। বধ্যবধ মূল্যায়নের সাজ বা
সামর্থ্যও সকলের নেই এবং একপ্রণী
এমন ভেজাল সমালোচক আছেন তাঁদের
লেখা দেখলে বাক্যে তাঁর হয় না যে,
তাঁরা সদা যে বইখানা পড়েছেন তাতে
এমনই প্রভাবিত হয়েছেন যে আর কিছু
ভাবতেই পারছেন না। অবশ্যসন
পাগলামিরই নামান্তর। এ থেকে তত্ত্ব
থাকা, কোন একটি বিষয়ে মনস্তাত্ত্বিক
আজ্ঞা হতে না দেওয়া খুবই কঠিন কাজ,
কিন্তু অসম্ভব নয়। এটি জাতীয় সমা-
লোচকেরা যে তা হতে পারেন না তা
তাঁদের পার্শ্বভ্যে জাহিরের কণ্টেশনগুলো
বা বিদেশী নামের রেফারেন্স দিয়ে লেখা

স্বদেশীয় কল্যাণ প্রসঙ্গেই লেখা করার
স্বাক্ষর করছেন হলে, এ'রা যদিও এক-
কালে রবীন্দ্র-উত্তরণের অভিযান চালিয়ে
নতুন সমর কবর: হতে চেয়েছিলেন,
তথাপি এ'রা মূল্যবোধে মত্ত রবীন্দ্রনাথের
প্রভাবেরই স্বতন্ত্র মূল্যায়নের চেষ্টা না
করে মাইকেল-বধ করেছেন এবং শরৎচন্দ্রকে
অতি গ্রাম্য ও স্বারস্তশাসনের ছোট্ট এলাকা-
টুকুতে বন্দী করতে চেয়েছেন। রবীন্দ্র-
নাথ মেঘনাদ বধ সম্পর্কে অত্যন্ত বিদ্রূপ
সমালোচনা করেছেন এবং শরৎচন্দ্র সম্পর্কে
কখনও উচ্ছাসিত হন নি, বরং, পাথর
দাবী প্রসঙ্গে (তাঁর চার অধ্যায়ের পরি-
প্রেক্ষিতে) বা বলেছেন তা তাঁর নিতীক
মতের প্রকাশ হয়েছে, শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-
কীর্তি সম্পর্কে উদারতার পরিচয় পাওয়া
যায় নি। এতেই পরবর্তী প্রগতিবাদীরা
প্রবন্ধ-নৃত্য করেছেন।

একথা আমার বুদ্ধির দুর্যধিগম্য কে,
কোন লেখক-হ্যাঁ, মহৎ লেখক,
অপেক্ষিক দৃষ্টিতে লোকাল বা গ্রাম্য
নন? কোন লেখক কালেও সীমাবদ্ধ নন।
সেইসময়ের ম্যাক্সেই ডাইনীর কীর্তি
বা হ্যামলেটের ভূতের কাণ্ড কি নিত্যন্ত
তাত্ত্বিক বা সমসাময়িক সংস্কারের
প্রতিফলন নয়। তবে সে কবে কালাতীত
হচ্ছে। শরৎচন্দ্রের অরুণীরা আজ নেই;
তাই বলে কি ইতিহাসও নেই; ইতিহাসের
পটভূমিকা নেই, পারসপেক্টিভ, কনটেক্সট
বলে কোন কথা নেই। বধ্যবধ মূল্যায়নের
অভাবেরই প্রাপ্তি ঘটে থাকে এবং সে
প্রাপ্তি থেকে বড় ছোট প্রায় কেউই গুরু
নন।

নিঃসন্দেহে এই বধ্যবধ মূল্যায়নের
অভাবেরই সেই কমুনিষ্ট অধ্যাপক
তিনি বন্দোপাধ্যায়ের পক্ষে আর
বালা কথা-সাহিত্যে এ'পক্ষে
পারেন নি। এর মধ্যে সত্য নেই তা নয়,
তা সবাংশে সত্য নয়। যে মাটি থেকে
সাহিত্য রস সংগ্রহ করে থাকে, সেই মাটির
সঙ্গে দৃঢ়মূল যোগ রয়েছে বলেই তিনি
বন্দোপাধ্যায় সাহিত্যে বাংলাসাহিত্যের
ঐতিহ্যানুসারী হয়েছে, মহৎ হয়েছে।
আমি এখানে বন্ধিম-রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রকে
পূরো ধরেই একথা বলছি। যেখানেই যে-
লেখক এই মাটি থেকে বিমূর্ত হয়ে আকাশ-
চারী বা নিরবলম্ব হয়েছেন সেখানেই সে-
লেখক এই অর্থে ব্যর্থ হয়েছেন যে, ওটি
একটা কণিক চিত্তবিনোদনের উপকরণ
মাত্র। তার কোনো কালাতীত দাবি নেই।
আসলে বাংলাসাহিত্যের সব চাইতে বড়
দৈন্য এই যে, নিরপেক্ষ নিতীক মূল্যায়ন
করবার যোগ্য সমালোচক বিরল। কোনো
স্বার্থরুদ্ধে বাধা না থাকলে তাঁর
অন্তিম পর্যন্ত বিপ্লব; পাঠকসমাজ তাকে
রক্ষা করতে পারে না।

মধ্য প্রকাশিত হইল !

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ

সারন মাধবাচার্য বা বিদ্যারণ্য হীন বিরাচিত
বেদান্ত-গ্রন্থ

বিবরণ-গ্রন্থেয়-সংগ্রহঃ

বেদান্ত শাস্ত্রের একখানি অতীত দুরূহ ও উপদেশ গ্রন্থ
অনুবাদক

পণ্ডিতপ্রবর প্রমথনাথ তর্কভূষণ

১ম খণ্ড মূল্য চার টাকা

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২

মাউ-মাউ বন্দী

জেমিয়া মোয়ান্দী করিয়ুকী

অনুবাদ/বিশ্বনাথ ঘোষ



[প্ৰবন্ধবাহক]

৪ শ্বিত্তীৰ অধ্যায় ৪

‘কিকুয়ু সেন্ট্রাল প্রসোসিয়েশন, কেবিয়া আফ্রিকান ইউনিয়ন ও মাউ মাউ’

গত কয়েক বছরের ভেতর বিভিন্ন লোকের লেখা কয়েকটি কৈনিয়ার ইতিহাস প্রকাশিত হয়েছে, যাতে ১৮৯০ সালে লর্ড লুগার্ডের আগমনের পর থেকে কৈনিয়ার ব্রিটিশ প্রভাব বিস্তারের বিষয় জানা যায়। আফ্রিকানদের ভেতর শিক্ষার সংখ্যা কম থাকার এই ইতিহাস বোঝায় তাগই ইউরোপীয়ানদের লেখা, ফলে তাতে লর্ড ডেলামোয়ার প্রমুখ অগ্রণীদের নিষ্ঠারিতা ও কঠিন পরিশ্রম, নৈতিশ আফ্রিকানদের নিবন্ধিততা ও এ দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনাই আছে বোঝ। এই ইতিহাসের নামে যে অসত্য, অজ্ঞতা ও ভুল বোঝাবুঝির ভার আমাদের দেশের ছাত্র-ছাত্রীর ওপর চাপান হয় শিক্ষার নাম করে তা আমাকে গভীরভাবে বিচলিত করে, আর এই অজ্ঞতার ফলস্বরূপ ১৯৫২ সালে যে লাবানল কৈনিয়ার বৃক্ক জরলে ওঠে তা সত্যিই ভয়াবহ।

এই বার্ষিক ঘটনার ঠিক আগের চার বছর আমি ছিলাম কৈনিয়ার বাইরে; কিন্তু একাধিক স্মৃতিতে নির্বাচিতপ্রায় দীপশিখার আলোতে আমার বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেশের ভবিষ্যতের যে আলোচনা হ’ত, তাতেই দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ধারা কোন দিকে প্রবাহিত হচ্ছে তা লানতে পারি। প্রথম যখন ব্রিটিশরা তাদের মিশনারী, ব্যবসায়ী ও

শাসকদের দল নিয়ে আমাদের দেশে এসেছিল তখন এই ধারণাই ছরোঁছিল আমাদের যে, তাদের কাছ থেকে আমরা এমন কিছু পেতে পারি যা হবে আমাদের পক্ষে মঙ্গলকর। শিক্ষাপ্রণালী, আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান ও উষ্মপত্র, নতুন বৈজ্ঞানিক চাষপ্রণালী ও নানান রকম কলকলার ব্যবহার ইত্যাদি সবাই নির্বিবাদে মেনে নিয়েছিল। কিন্তু একটা জাতি হিসেবে ইউরোপীয়ানদের কতকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আছে যা মোটেই ভাল নয়। বদমেজাজ, সামান্য কারণে রাগ, দমা-দাক্ষিণ্য ও সমবেদনার অভাব আর সবার উপর তাদের হামবড়াই ভাব কার, পক্ষেই ভাল লাগা সম্ভব নয়। তাদের ব্যবহারে সব সময়ই এমন একটা ভাব প্রকাশ পায় যাতে মনে হয়, ভগবান কৈনিয়া ও তার আফ্রিকান অধিবাসীদের যেন শৃঙ্খল ইউরোপীয়ানদেরই শৃঙ্খল-সুবিধার জন্য সৃষ্টি করেছেন। তারা মানুষের মনুষ্য শৃঙ্খল তার গায়ের চামড়ার রংয়ের ওপরই ভিত্তি করে স্বীকার করত। অবশ্য আমার এই পর্ববৈকণ সাধারণভাবেই খাটে, কারণ তাদের মধ্যেও এমন কয়েকজনকে বেছেছি বা জেনেছি, যারা এই সমস্ত নীচতার ও অভদ্রতার অনেক উর্ধ্বে।

১৯০০ সাল ও তার পরের কয়েক বছর ধরে যদি কৈনিয়ার তদানীন্তন বিবেকহীন গভর্নর ও বিলেতের ক্ষমতা-সম্পন্ন লোকেরা তখনকার ব্রিটিশ সরকারকে এখানকার মত ভাল চাষের জমি জোর করে আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে শৃঙ্খল সাধা চামড়ার লোকদের জন্যে নির্ধারিত করাতে বাধ্য না করত, তাহলে এই সমস্ত

ব্যক্তিগত বদগুণের বিশেষ কোন খারাপ প্রভাব দেখা দিত না। এই জোর দখল নীতির ফলেই পরবর্তীকালে কৈনিয়ার এত হাঙ্গামা, বিদ্রোহ ও রক্তপাত হয়। সে সময় আমাদের বোঁশর ভাগ লোকের কাছেই যথেষ্ট চাষের জমি ছিল না। আর তার পরের কয়েক বছর ধরে আমাদের জনসংখ্যা ক্রমাগতই বাড়তে থাকে, ফলে চাষের জমির স্বল্পতা ভয়াবহ রূপ ধারণ করে। আমাদের বৃক্করা সেই সময় বিরাট বিরাট ফার্মে ইউরোপীয়ান চাষীদের কাছে যৎসামান্য মাহিনার কাজ করতে বাধ্য হয় সেই জমিতে, যে জমি একদিন তাদেরই পূর্বপুরুষদের ছিল! এই সব ফার্মের বিদেশী মালিকদের প্রভুত সম্প্রতি, বিরাট বিরাট অটালিকা ও বহু মালবান মোটরগাড়ী যে আফ্রিকান বৃক্কদের মনে ঈর্ষার উদ্বেক করবে, তাতে আর অনায়াস কি!

এর পর যখন ইউরোপীয়ানরা তাদের নবলক্ষ ক্ষমতা রাজনীতির ওপরও খাটেতে আরম্ভ করল, তখন থেকেই অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটতে থাকে। তারা ছলে, বলে ও কৌশলে আমাদের আইনসম্মত দাবিগুলি না মেনে নিতে চেষ্টা করে। দেশের জনসংখ্যা তখন প্রায় সত্তর লক্ষ, যার ভেতর ইউরোপীয়ানদের সংখ্যা কোন দিনই ষাট হাজারের বেশি হয় নি, অর্থাৎ প্রত্যেক ১০০ জনের বেশি আফ্রিকানের সঙ্গে একজন ইউরোপীয়ানের প্রতিশব্দিত। কিন্তু তখনকার ইউরোপীয়ান শাসকবৃন্দ এমনই নিয়ম-কানুন তৈরী করেছিল এখানে যে, সত্তর লক্ষ আফ্রিকানের ভেতর এক-জনেরও এ দেশের শাসনক্ষমতায় বা

বিমানসভার কোন-অধিকার ছিল না। এ দেশের সমস্ত আফ্রিকানের জীবন-যাত্রা এমনভাবে পরিচালিত হ'ত, যাতে তারা শৃঙ্খল এই ইউরোপীয়ান চাষী-সম্প্রদায়েরই কাছে লাগতে পারে ও তাদের ধনবৃদ্ধির সহায় হতে পারে। এ দেশের শ্রমিক পরিচালনা, শুল্ক, শিক্ষা-দীক্ষা সমস্তই ইউরোপীয়ানদের ইচ্ছা ও সুবিধার জন্য পরিচালিত হত। এর ভেতরই কয়েকজন উচ্চভাবাপন্ন ইউরোপীয়ান কৈনিয়ার ও বিলেতে এই ভয়াবহ দুর্নীতির কিছুটা প্রশমনের চেষ্টা করেন, যার ফলে আদর্শ ঔপনিবেশিক রাজত্বের মূখোশের অন্তরালবর্তী বৃটিশ সরকার আফ্রিকান-দের শিক্ষা-দীক্ষার জন্য বৎসামান্য বন্দোবস্ত করতে বাধ্য হয়। শিকালান্ডই ছিল আমাদের সর্বোচ্চ অশ্রু, কারণ এর দ্বারা আমাদের প্রতিশ্রুততার সংগে সমতালে লড়াই করা সম্ভব। কয়েকজন শিক্ষিত আফ্রিকান আমাদের পথ দেখাতে সক্ষম হন এবং ১৯২০ সালের প্রথম দিকে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের গোড়াপত্তন হয়। এই কণ্ঠকিত পথযাত্রার শেষ হয় ১৯৬০ সালের শেষে এবং এই সুদীর্ঘ যাত্রার সঙ্গে মিশে আছে অনেক বিশেষ স্মৃতিচিহ্ন, ছাড়িয়ে আছে অনেক রক্তাঙ্ক আফ্রিকান আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার দেহাবশেষ, আর আছে জর্জরিত ও ক্রোধোন্মত্ত আফ্রিকানের পাগলার (ভারতে প্রচলিত 'দার' মত এক প্রকার অস্ত্র যা আফ্রিকানরা ব্যবহার করে) দ্বারা শতজিহ্ম ভুলদীর্ঘত সাদা মানুষের ধনসাবশেষ। এই পথের প্রথম কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো : ১৯২০ সালের ডেভনশায়ার নামক ইউরোপীয়ানের "হোয়াইট পেপার" সরকারি স্বীকৃতিবলে ফলে প্রচারিত রিপোর্ট। যাতে স্বীকার করা হয়েছে জায়াগরিষ্ঠদের সুখ-সুবিধার প্রাধান্য; ইউরোপীয়ান প্রভাবিত ও আরোপিত এক সংগঠিত পূর্ব আফ্রিকান ফেডারেশন, যার বিরুদ্ধে আফ্রিকানরা বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষে ও তৃতীয় দশকের প্রারম্ভে আর্পিত জানার। কারটার নামক ইউরোপীয়ানের অধীনে পরিচালিত এক জমি সংক্রান্ত কমিশন ও জোমো কেনিয়াটার একাধিকবার বিলেত যাত্রা এবং সেখানকার রাজনৈতিক ও সামাজিক নেতাদের কাছে আফ্রিকার সমস্যার বিস্তারিত বিশ্লেষণ করা। প্রথমেই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল যে-কোনভাবেই হোক না কেন, ইউরোপীয়ানদের হাতে সবপ্রকার ক্ষমতার একত্রীকরণে বাধ্য দেওয়া ও সেই সঙ্গে নিজেদের ভেতর এমন একদল শিক্ষিত ও দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত আফ্রিকান গোষ্ঠীর সৃষ্টি করা,

যারা স্বাধীনতা চ্যুতনীতিতে দেশের শাসনভার নিজেদের হাতে তুলে নিতে সক্ষম হবে।

১৯০৯ ও '৪৫-এর দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাব্যুত্থানের পর যখন আফ্রিকা ও এশিয়ার অন্যান্য জায়গায় স্বাধীনতার হাওয়া গরম হয়ে উঠেছিল, সেই সময় কৈনিয়ার ইউরোপীয়ানরা নিজেদের স্বার্থ রক্ষার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সরকারের ওপর বিশেষ চাপ দিতে আরম্ভ করে। ১৯৪৬ ও ১৯৫০-র ভেতর তারা সম্ভব-অসম্ভব সব রকম উপায়ে এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করে, যার ফলে দেশ শাসনের ক্ষমতা চিরকালের জন্য তাদের হস্তগত হয়ে যায়। আফ্রিকান নেতারাও বুঝতে পারেন যে, অবস্থার পরিণতি এমন এক ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে যে, যেখানে এক সর্বজননির্মিত প্রচেষ্টা ব্যতিরেকে সার্থকতা অসম্ভব। তাঁরা চেষ্টা করেন যে-কোন উপায়েই হোক, দেশের বিধান-সভায় আফ্রিকান সদস্যের অধিকার-প্রাপ্তি; কিন্তু ১৯৫১ সালে যখন তাঁদের এই অতি ন্যায়সঙ্গত চাহিদাও তবানীপ্তন বৃটিশ লেবার সরকার নাকচ করে দেন, তখন থেকেই আফ্রিকান রাজ-নৈতিক মতবাদ মরিয়া হয়ে ওঠে ও স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয় যে, জোর-জুলুম ব্যতিরেকে অবস্থার উন্নতি ও স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব। এই সঙ্কটময় অবস্থার সম্মুখীন হয়ে আফ্রিকান নেতারা তাঁদের জীবনসর্বস্ব পণ করে শেষ প্রচেষ্টার জন্য তৈরি হতে থাকেন, যাতে নাকি স্বাধীনতার দীর্ঘশিখা তাঁদের কাছ থেকে চিরকালের জন্য কেড়ে না নেওয়া হয়। আমাদের সব চেয়ে বড় কাজ ছিল দেশের সমস্ত লোককে একত্রীকরণ করা এবং সেই জন্যই এই সময় শপথ গ্রহণের দ্বারা সবাইকে একসূত্রে আবদ্ধ করার প্রচেষ্টা করা হয়। এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই যে, সেই সময় বৃটিশ সরকার যদি এ দেশের নেতাদের মনে এতটুকু বিশ্বাস জাগিয়ে তুলতে পারতেন যে, তাঁরা সভ্যই একদিন দেশের শাসনভার এ দেশের আফ্রিকান সংখ্যা-গরিষ্ঠদের হাতে তুলে দেবার কথা ভাবেন বা তার জন্য কোনরকম চেষ্টা করতেন, তাহলে যে ভয়াবহ রক্তপ্রবাহ কৈনিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রামের কণ্ঠকিত পথকে চিরকালের জন্য রাঙিয়ে দিলে গেছে তা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক হয়ে যেত। বৃটিশ সরকার এ বিষয় হয় সম্পূর্ণ ভুল ধরনের দ্বারা প্ররোচিত হয়ে-ছিলেন, কিম্বা স্বেচ্ছায় নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে ছিলেন। দেশের এই অবস্থার ১৯৫২ সালের অক্টোবর মাসে আমি লেখাপড়া শেষ করে উগান্ডা থেকে কৈনিয়ার প্রত্যাবর্তন করি।

উগান্ডা থেকে যেনে নেরেরি বন্ধুর পথে এল্ডেডেরেট স্টেশনে আমি "বায়ান্ডা" নামক সোয়ালিহিলি সংবাদপত্রে প্রথম কৈনিয়ার "সংকট" আইন জারির খবর পড়ি। নাকুরু স্টেশনে গাকেরি নামে আমার এক বন্ধু রেলের কাজ করত, সেই আমার রাতিবাসের বন্দোবস্ত করে দেন। গাকেরিও পরে সংকট আইনে ধৃত হয়ে-ছিল। নাকুরুতে তখনও কেউ সংকটের খবর টের পায় নি জেনে আমার খুবই আশ্চর্য লেগেছিল, কারণ এরকম খবর সচরাচর রেলওয়ে ট্রেনের চেয়ে দ্রুত-গতিতে যাতায়াত করে। তার পরদিন সকালে নেরেরি থেকে সদ্য আগত কয়েক-জন লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয় ও তাদের কাছ থেকেই নেরেরির দুঃস্বস্তার সব খবর পাই। তারা এও জানান যে, আমার মত বৃদ্ধদের এই সময় সেখানে যাওয়া নেহাই বোকামি, কারণ ব্রিটিশ সরকার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জেলে বন্দ করে রাখবে; আরও শুনলাম যে, সেখানকার অনেক লোকই ধরা পড়ার ভয়ে নিকটবর্তী জঙ্গলে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। এই সমস্ত শুনে আমি নেরেরিতে আমার মার কাছের না গিয়ে নাকুরুতে তাঁর বোন ওয়ানগুয়ী কাছের কিছুদিন থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত করলাম। তাঁর জামাতা নাকুরুর কাছেই বাহাটিতে বন-বিভাগে শ্রমিকের কাজ করতেন, ও ওয়ানগুয়ী তার কাছেই ছিলেন।

এদের সঙ্গে আমি মাসখানেক থেকে বন-বিভাগের কিছু জমি পরিষ্কার করার কাজ করি। বন-বিভাগ থেকে শ্রমিকদের একটু করে জমি তিন বছরের জন্য দেওয়া হত বনের এলাকার ভেতরই, যেটা তারা পরিষ্কার করে চাষ-আবাদ করত ও যার ফলে বনের চারাগাছগুলো তাড়াতাড়ি বাড়তে সক্ষম হত। তিন বছর পর তাদের সে জমি থেকে তুলে এনে আরেক নতুন জমিতে বসান হত, যেখানে তাদের আবার গোড়া থেকে পরিষ্কার করতে হত নতুন চারাগাছ লাগানোর জমি তৈরি করে দেবার জন্য। এই সমস্ত লোকেরা "বাকুনির" গভীর বনে ছড়িয়ে থাকত। মানদুয়ের শরীর থেকে পঞ্জরা যেমন উঁচু হয়ে বেরিয়ে থাকে, এই জায়গাটাও পাহাড় থেকে উঁচু হয়ে ছিল বলেই একে বাকুনি বলা হত। রিফ্ট ভ্যালির এই অংশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছিল অতি মনোরম। রাত্রে আমি খোলা আকাশের তলার শূন্য হরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে স্বপ্ন দেখতাম, আর কখনও নিচের দিকে তাকিয়ে শহরতলীর ছোট ছোট আলোক-জগত দেখতাম।

এ-র "কিকুয়ু" নামের কলে জা করা প্রায় দুঃসাধ্য ছিল। কেনিয়ায় জাতিগত রাজনৈতিক আলোড়নের সময় কে. সি. এ-র উপকারিতা ছিল অবিসংবাদিত; কিন্তু এখন দরকার হয়ে পড়েছিল জাতিভেদভেদশূন্য ও আরও বালিষ্ঠ একটি সংস্থা। ১৯৪৪ সালে এলিউড মাথু কেনিয়ায় বিধানসভার সরকারীভাবে মনোনীত হন এবং তাঁরও বিধানসভায় মত প্রকাশের জন্য প্রয়োজন ছিল একটি রাজনৈতিক দলের। জোমো কেনিয়াটা ১৯৪৪ সালে বিলেত থেকে কেনিয়ায় ফিরে আসেন ও তিনিও এই-রকম একটি সংস্থার অনুমোদন করেন। কয়েকজন ঈর্ষান্বিত লোক কেনিয়াটার দুর্নাম করার জন্য তাঁকে "উপজাতি-পরায়ণ" বলে আখ্যা দিয়েছিল, কিন্তু আসলে তাঁর মত জাতীয়তাবাদী বা আন্তর্জাতিকতাবাদী লোক আফ্রিকায় বোধ হয় আর কেউ নেই। কেনিয়াটার বিচারের সময় ১৯৪৮ সালে লিখিত এক চিঠি নিয়ে সরকারী তরফ থেকে অনেক হেঁচকি করা হয়েছিল, যাতে সমস্ত কে. সি. এ-র নেতাদের এক সম্মেলনে যোগ-দান করার আমন্ত্রণ ছিল। করফিল্ড (২) তাঁর পূর্বাধিকৃত রিপোর্টে লিখে-ছেন, "মাউ মাউ-এর উপস্থিতি হয় সোজা কে. সি. এ- থেকে এবং এর সাহায্যে কেনিয়াটা ও তাঁর সহচরবৃন্দ সমস্ত কিকুয়ুদের তার অধীনস্থ করতে চেয়ে-ছিল"। বিচারের সময় সরকারপক্ষ এবং করফিল্ড তাঁর রিপোর্টে যতদূর সম্ভব এই মনোভাবই ব্যক্ত করেছেন এবং সমস্ত ঘটনাবলীকে এই মতের উপযোগী করে সাজাতে চেষ্টা করেছেন, যাতে কেনিয়াটাকে বন্দী করে রাখাকে তাঁরা ন্যায়োচিত কাজ বলে চালাতে পারেন। কেনিয়াটাকে বন্দী করে সরকার সেই সময়কার একমাত্র লোককে জনগণের সামনে থেকে সরিয়ে ফেলেন, যিনি কিনা তাঁর ঔদার্য ও প্রতি-তার স্বারা জনমতকে বিশেষ করে একগুয়ে নেতাদের উচিত পথে চালিত করতে পারতেন। এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, তাঁকে লোকচক্ষুর অন্ত-স্থাল করার ফলেই পরবর্তী দিনের বিষয়ে দুঃপক্ষই মরিয়া ও বেপরোয়া-ভাবে বাড়াবাড়ি করেছিল, যার ফলে বহু অবাচিত ও অকথ্য অত্যাচার অনুষ্ঠিত হয়। আসল কথা এই যে, উপরোক্ত চিঠি মলে কারুর কাছে পাঠানোই হয় নি। যদিও বা পাঠান হত, তাহলেও কিছুর এসে যেত না, কারণ এর কদর্থ করা হয় কেবল সরকারী আচরণকে সমর্থন করার জন্য।

এই ভিত্তিতে উল্লিখিত সম্মেলনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল প্রাক্তন কে. সি. এ-র নেতাদের সামনে নতুন কর্মসংস্থা তুলে ধরা ও তাদের সকলকে এই পন্থে নিরে যেতে চেষ্টা করা। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, পরবর্তীকালে ১৯৬০ সালের ডিসেম্বর মাসে নেয়েরি শহরে কেনিয়া আফ্রিকান ন্যাশনাল ইউনিয়নের প্রচেষ্টায় এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, যাতে সমস্ত প্রাক্তন কে. সি. এ, নেতাদের কেনিয়া আফ্রিকান ইউনিয়নের নেতাদের, প্রাক্তন রাজনৈতিক বন্দীদের ও সরকারী কর্মালিমেন্টদের আহ্বান করা হয়। এই সমস্ত লোককে ডাকবার উদ্দেশ্য ছিল, এই প্রাক্তন সংস্থাগুলিকে পুনর্জীবিত করা নয়, শুধু তাদের সকলকে নতুন সংস্থাটির উদ্দেশ্যে সবশেষে ওয়াকিবহাল করা এবং এই সংস্থাটির ভেতরেই সকলকে একত্রীকরণ করা। এ ছাড়া করফিল্ড তাঁর রিপোর্টে এমন কোন প্রমাণ দেখাতে পারেন নি, যার সাহায্যে তিনি বলতে পারেন যে, মাউ মাউ-এর উপস্থিতি কে. সি. এ- থেকে। যদিও এ-কথা সত্য যে, কয়েকজন প্রাক্তন কে. সি. এ-র পরিচালক পরে মাউ মাউ শপথ নিয়েছিলেন, তাই থেকেই কিছুর এ প্রমাণ হয় না যে, এই দুই সংস্থা আসলে একই ছিল। আসলে যতজন প্রাক্তন কে. সি. এ-র পরিচালক এই শপথ গ্রহণ করেন, তার থেকে অনেক বেশি পরিমাণে বাইরের অর্থাৎ বারী কে. সি. এ-র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন, এই রকম লোকও এই শপথ গ্রহণ করেন। আরও বলা যেতে পারে যে, যদিও কিছুর পরিমাণ প্রাক্তন কে. সি. এ-র পরিচালক পরে কে. এ- ইউ-এরও পরিচালক হয়েছিলেন, তবে তার মানে এই নয় যে, এই দুই সংস্থা আসলে একই। এর থেকে বোধ হয় এইটুকুমাত্র অনুশীলন করা যেতে পারে যে, কেনিয়ায় রাজনৈতিক নেতাদের সংখ্যা খুব কম এবং এই সমস্ত নেতাদের ওপর জনগণের আস্থাও ছিল অনেক দিন।

১৯৪৫ সালে জেমস্ গিচুরু ও এলিয়ড মাথু প্রথমে কেনিয়া আফ্রিকান স্টাডি ইউনিয়নের স্থাপনা করেন, কিন্তু এক বছরের ভেতরেই "স্টাডি" কথাটা বাদ দিয়ে তার নতুন নামকরণ হয় কেনিয়া আফ্রিকান ইউনিয়ন (কে. এ. ইউ)। এর আগেই বোর্ডিং কেন এই সময় প্রাক্তন কে. সি. এ-কে পুনরায় চালু করা হয় নি। কে. এ-ইউ-র সদস্যদের কোনরকম গোপন শপথ নিতে হত না, আর প্রথম থেকেই একে কেনিয়াবাপী রাজনৈতিক সংস্থা হিসেবে গড়ে তোলার চেষ্টা করা হয়। ১৯৪৭ থেকে ১৯৫২ অবধি কে. এ. ইউ-র মধ্যপন্থী মতের স্বারা কোন ভাল ফল পায় নি, কারণ তার নয় মতবাদের জন্য সরকার তাকে কোন বরখাস্ত আমল্য

দেয় নি। কেনিয়ায় পুনর্নির্মাণ নিয়ে জোমো কেনিয়াটাকে বলেন যে, তিনি খেন বিধানসভার সদস্য হবার উদ্দেশ্য না করে কোন ছোটখাট শব্দের রাজনীতিতে জড়িত কিছুর করে খাবার চেষ্টা করেন। শুধুমাত্র এই অপমানই একজন সাধারণ লোককে চরমপন্থী করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু কেনিয়াটা তাঁর অসাধারণ মনোবলের ফলেই নিজেকে সংঘের বাইরে যেতে দেন নি। এই রকম অবস্থায় বত দিন যেতে লাগল ততই দলের ভেতরে ও বাইরে চরমপন্থীরা অস্ত্র ও মরিয়া হয়ে উঠল; সমস্ত সশস্ত্র তাদের প্রভাবও বিস্তার লাভ করল। ফলে মধ্যপন্থীরাও দেশের শান্তিরক্ষার্থে চরমপন্থার দিকে কিছুটা এগিয়ে যেতে বাধ্য হলেন। এইভাবে ব্রিটিশ সরকারের দুই বিপনগামী নীতি—একদিকে ইউরোপীয়ান প্রভাব বিস্তার ও অন্যদিকে আফ্রিকানদের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতির প্রতি কেবল মৌখিক আশ্বাস—কেনিয়ায় রাজনৈতিক আব-হাওয়াকে কেবলই জটিল করে তুলতে লাগল।

এখানে তথাকথিত "মাউ মাউ" নামক আন্দোলনের উপস্থিতির বিষয় কিছু বলা দরকার। বিবর্তী মহাবিশ্বের পর অন্যান্য দেশের মত কেনিয়ায়ও রাজনৈতিক ও সামাজিক ভাবধারায় অনেক পরিবর্তন দেখা দেয়। আমাদের ওপর তখনকার ব্রিটিশ সরকার যে সামাজিক ও আর্থিক তোষণনীতি চালাচ্ছিলেন, তা ক্রমশই সকলের চোখে পরিষ্কৃত হয়ে উঠছিল এবং অধিকতর সংখ্যায় শিক্ষিত আফ্রিকান অবস্থার আশু পরিবর্তনের প্রয়ো-জনীয়তা সবশেষে স্থিরনিশ্চিত হয়ে উঠছিলেন। পৃথিবীর বিভিন্ন ব্লকের থেকে "কিংস আফ্রিকান রাইফেলস"-এর আফ্রিকান সৈন্যরা এ সময় হাজারে হাজারে দেশে ফিরছিলেন আর অন্যান্য দেশের অর্জিত অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাঁদের স্বদেশের অবস্থার তুলনা করে খুবই মর্মাহত হয়ে উঠেছিলেন। তা ছাড়া এই সময়েই ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান ব্রিটিশের কাছ থেকে স্বাধীনতা অর্জন করে, দানার (গোল্ডকোস্ট) স্বাধীনতা সংগ্রাম তখন পুনর্জীবিত হয়ে ওঠে আর এই সমস্ত দেশ সবশেষে রাজনৈতিক আলোচনা রোডও ও খবরের কাগজ মারফৎ অধিক-তর লোককে প্রভাবিত করতে থাকে। আমাদের দেশ, বিশেষ করে কিকুয়ু উপজাতির ভেতর এই সমস্ত কারণে রাজনৈতিক চেতনা যথেষ্ট পরিমাণে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল।

দাউদাদ

মল্ল

আন্দামান অনেক দূর

কত শতাব্দীর প্রাচীন এই জোনমন্দির।

রাজধানী নয়াদিল্লী থেকে অনেক—
অনেক দূরে মথুরা রোডের শান্ত নির্জন
পরিবেশে তুঘলগবাদ, হুমায়ূনের সমাধি
ছাড়িয়ে পুরনো কিল্লার পাশে এই বিশাল
গ্রন্থাগার।

এখানে আসে ছাত্র-ছাত্রী, আসে দেশী-
বিদেশী জ্ঞানার্থীর দল, পৃথিবীর দূর-
দুরান্ত থেকে টুরিস্টরা আসে, আসে
সাংবাদিক, অধ্যাপক, স্কলার আর—

আরও আসে একদল। তারা ঠিক
পরিভ্রমণ নয়। তাদের জীবনের চারিদিকে
হতাশার অন্ধকার নেমেছে, সংসার হয়ে
উঠেছে ধূ-ধূ নিষ্কণ মরুভূমির মত।
হবে শান্তি নেই। মনে শান্তি নেই। তারাও
এখানে আসে।

এরা হয় দর্শন, না হয় ধর্ম, কিম্বা
একজন একটা বিষয়ের বই নিয়ে বসে
পড়ে। অলসভাবে পাতা ওলটায়। ভাল
না লাগলে চারিদিকে নানা রঙের ডালিয়া,
কসমিন্থিয়াম আর কলাবতী ফলে ফলে
এরা বাগানের সবুজ মাঠে মন্ডর পারে
গায়চারী করে।

একদিন এল একজন। একমুখ কালো
চকচকে চাপ দাড়ি। বেঁটেখাটো শক্ত-সামর্থ্য
সহারা। পায়ে জুতো নেই। গায়ে জামা
নাই। শব্দ মোটা খন্দরের একটা চাদর
ডালো রাখছে গায়ের।

কি চাই?

আন্দামান-নিকোবর আইল্যান্ড সম্বন্ধে
কোন ভাল বই আছে?

হ্যাঁ, মাউন্ট জেডারিক জেন পোর্ট-
ল্যান্ড জেমস হাওয়ার্ড, সিগনিয়াল
নভিরো ইত্যাদি আরও কত লোকের
নাম অনেক বইয়ের বই আছে।

খানপাঁচেক বেশ মোটা মোটা বাঁধানো
কোঠাকলর ওপরে শব্দ করে রাখল।
কতক্ষণ দাঁড়ি চলেবোনা। চাখ
কোঠাকে কুণ্ডিত করে রাশি রাশি

গ্রন্থের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
বলল, ওসব বই-টাই দিয়ে কিছ্ হবে না।
গভন-মেন্ট রিপোর্ট আছে। গেজেট, সেন্সাস
এসব কিছ্ আছে?

আছে। তার আগে বলুন তো আপনি
কি লিখবেন। বললে আমার একটু সুবিধা
হবে রেফারেন্স দিতে—

আমি আন্দামানের অরণ্যচারী আদি-
বাসীদের ওপরে বই লিখবো।

বেশ। আন্দামানিজদের ওপরেও অনেক
বই আছে। গেজেটটার আছে—সেন্সাস
আছে। কিন্তু আপনি এই খাতার নাম-
ধাম এবং আপনার সাবজেক্টের কথা
লিখুন।

অক্ষুটস্বরে যেন নিজের মনেই বলল,
এখানেও এত নিয়ম—

এখানকার বই পড়তে হলেই এইসব
ফরম্যালাটি মানতে হয়—

চোখমুখ বিকৃত হয়ে উঠল। মনে হল,

সত্যকদম সমাজদার

দাঁতে দাঁত চেপে ধরে যেন কোন কঠিন
যন্ত্রণা সহ্য করছে। চাপা গলায় বলল—
কোথায় লিখতে হবে?

কোমরের সঙ্গে সরু সুতো দিয়ে বাঁধা
একটা পেন্সিল বের করল। খুব চেপে
যেন রেগে রেগেই লিখল—

সত্যকদম পাগলাচারী।

বাঁধাঘাট মায়াবাদী আশ্রয়।

৩২২ তীর্থাপাড়া লেন।

হরিস্বার।

কোথায় বসবো?

কেন, এতবড় রিডিং রুম পড়ে রয়েছে।

আপনি যে-কোন জায়গায় বসতে পারেন—

একটি কথা বলল না পাগলাচারী।

রিডিং রুমের দিকে ভীষণ দৃষ্টিতে
তাকালো। বিশাল টেবিলে পাশাপাশি
মহিলা, পুরুষ বসে নিবিড় মনোযোগে
পড়াশোনা করছে।

মনের ভেতরে কিসের যেন যন্ত্রণা
চেপে নিজেকে একটু সংযত করায় চেষ্টা
করে আস্তে আস্তে বলল, স্যার, মেহেরবাণী
করে আমাকে এমন একটা জায়গা দিন,
যেখানে এই জেনারেলকে আসবে না—পাশে
বসবে না—চারিদিকের জমাট স্তব্ধতার
ভেতরে তার কথাগুলো কাঁটার কলার
মত শোনালো।

আমি কোন কথা বললাম না। বললাম
না—এই নিয়ম। বহু বছর ধরে পড়ুয়াদের
পড়ায় সহায়তা করছি। আমি দেখেছি
অনেক মানুষ। বিচিত্র তাদের মন।
বিচিত্রতার তার জিজ্ঞাসা।

সুন্দর বার্লিন থেকে পাশ হ'টে হে'টে
এসেছে এখানে বাইশ বছরের ছোকরা
এরউইন জাইন। এসেছে যোগের রহস্য
জানতে। দাম্পত্য জীবনের চরম অশান্তিতে
জ্বলতে জ্বলতে এসেছে খীলন। সে দেখতে
চায়—কি আছে ডাইনোস'র আর্কি! এসেছে
আরও কত—কত লোক। কিন্তু—

মায়াবাদী সাধু রক্ষাচারী সত্যকদম
কেন মেয়েদের পাশে বসতে চায় না; কেন—
কিসের আশ্রয়ে সে ছুটে এসেছে এই
জ্ঞানমন্দিরে। আর কেনই বা এত বিষয়
থাকতে আন্দামানের আদিবাসী নিয়ে বই
লিখতে মনস্থ করেছে!

আমি তাকে আমার সামনে একটা
জায়গা-টেবিল দিয়ে একটা আলাদা বসবার
জায়গা করে দিলাম।

সত্যকদম পড়ছে। নোট করছে। আর
মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে কি যেন
বকছে। হয়তো মনে রাখার জন্য উচ্চারণ
করে পড়ছে।

বেলা বাড়ি। সত্যকদমের পড়ার গতি
বাড়ি। বাইরে সবুজ মাঠে রোদ বাঁকা
হয়ে পড়ে। পেটা ছাড়তে শব্দের পর শব্দ
কেজি যায়। সত্যকদমের কোনদিকে খেয়াল
নেই। পড়া ছেড়ে একবারও ওঠে না।
এক মহত্ত্বের জন্যও বাইরে যায় না।

পর পর কয়েকদিন সমানে পড়ে গেল সে।

বই তো প্রায় সব পড়া হয়ে গেল ব্যবসায়ী।

এইবার লিখতে শুরু করুন।

দু' চোখ চিত্রার চামা নমল।

আস্তে আস্তে বসন্ত, ব্যাপারটা কি জানেন ব্যবসায়ী, আশ্চর্য্যমানে বিপদ করে এক ধরনের আদিবাসীর বিবাহ ও যৌন-জীবনের ওপরে ছেয়ে দিয়ে কেতাবটা লিখতে চাই। একটু থেমে নিজের মনেই বলল, দেখি হাউ টু স্টার্ট -

একদিন লক্ষ্য করলান, সত্যকথন পড়ছে না। ছবি দেখছে। উকি দিয়ে দেখলাম, বিপুলব্যাপ্ত সমুদ্রের পাশে নারিকেল বীথি। সাগরের হু-হু হাওয়ায় নারিকেলকুজ ভেঙে ভেঙে পড়ছে। তার নিচে দাঁড়িয়ে আছে এককল মেয়ে। একবারে নিরাবরণ চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে পাগলাচারীজীর।

কি দেখছেন পাগলাচারীজী?

দেখছেন ওলাী জারোয়াদের মেয়েগুলো কি অমল! ফিস ফিস করে চাপা গলায় বলল, আপনি জানেন না ব্যবসায়ী, শব্দ এরা নয়—সত্য জগতের মেয়েরা জামা-কাপড় পরলে কি হবে, তারাও আসলে এমন আদিম আর এমন হিংস্র, আর। হঠাৎ থেমে গেল।

ওমাল্ড বিউটি কম্পিটিশান সম্বন্ধে কোন লিটরেচার নিতে পারেন?

গলায় স্বর শব্দেই পিচনে তাকালো পাগলাচারী। আর সঙ্গে সঙ্গে তলায় একে-কাগ্রে দাঁড় মত পারিকো উঠল মুখখানা।

মেয়েগুলো তো বটেই। তার ওপর আমার ফ্রেণ্টে সম্মত।

বিউটি কম্পিটিশানের ওপরে কোন বই লেখা? ও নি ম্যাডাম—কবে লন্ডনের 'টাইমস' ডেলী নিউজ পেপারের ইন্ডেক্স একবার দেখতে পারেন—

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালো পাগলাচারী।

চল গেল একেবারে রিডিং রুমের এলাকা জাঁড়িয়ে ভিজিটরদের হলঘরের দিকে।

কিছুক্ষণ পর।

ফিরে এল পাগলাচারী। শব্দ ক্রান্ত এবং অবসন্ন মনে হল তাকে। অবশ্য হাতে বইয়ের পাতা উল্টে যেতে লাগল।

লক্ষ্য করলাম কিছুতেই পড়ার মন দিতে পারছে না। আস্তে আস্তে বলল, আমি যাকে যাকে ভাবি ব্যবসায়ী, উল্লস পথিকীটা রাস্তাতে যায় না কেন?

কেন?

বন্ধক শব্দ বোঝিয়ে আস্তে আস্তে বলল খিঁখির দান যে দৈহিক সৌন্দর্য—তাই নিয়ে আমার কম্পিটিশান মেয়ে? বিউটি প্যায়েজ—বিউটি কম্পিটিশান মেয়ে যে খাই কদুক বা কেন আসলে

আড়ালে এটাও আন্দামানের আদিবাসী ওলাী জারোয়াদের মত এক কলকল আদিমতা—

কেটে গেল আরও কয়েকদিন। আন্দামান-গিল্ফোর আইল্যান্ডের ওপরে যত বই ছিঁহা সব পড়ে ফেলল সত্যকথন। তারপর একদিন শুরু করল লেখা।

দশ দশ করে দ্রুত—অতি দ্রুত লিখে চলল। এক-একদিনে দশ-বারো পাতা করে লিখতে লাগলো।

কিন্তু আন্দামানের লোকাল গেজেটিয়ারে সদ্য ইটালিয়ে লেখা কোন কোন দেশজ শব্দ যেমন 'ঘড়া', সানাই ইত্যাদি বন্ধুতে না পারলেই সে অস্থির হয়ে উঠতো। লাইব্রেরীর বিভিন্ন কক্ষের কাছে ছুটে ছুটে গিয়ে শব্দগুলোর অর্থ ত্রিভাষা করতো!

জিজ্ঞাসাবাদ করে এসে আবার লিখতে শুরু করতো: ঘড়া, সানাই ইত্যাদি অনেক শব্দই এখানকার আদিবাসীরা ব্যবহার করে। তাদের ভাষা, তাদের জীবনধারা খুব ভাল করে পর্যালোচনা করে দেখলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় ভারতীয়দের সঙ্গে তাদের প্রচুর সাদৃশ্য রয়েছে! নৃত্যবিদরা অন্তর্মন করেন—সুন্দর এই স্বাধীনতার অরণ্যচারী আদিবাসীদের দেহের প্রবহমান রক্তধারার বহু আবির্ভাব—

পাগলাচারীজী! এত খেটে যে লিখছেন। কে ছাপবে, পাবলিশার কে হবে, এসব ঠিক করেছেন কিছ?

পাবলিশার! একটু হাসল। হেসে বলল, আমার লেখার কথা লিখছি—কে ছাপবে তার আমি কি জানি ব্যবসায়ী, নিজের মনের ভেতরে ডুব দিয়ে আস্তে আস্তে বলল, এই যে গাছের পাতা নড়ছে, বাগান জাদো করে ফুল ফটে রয়েছে—এসব—সব কিছ, ঈশ্বরের ইচ্ছায় হচ্ছে। তা না হলে আমার তো এসব করার কথা নয়। তীর বন্ধপায় মগধানা বিকৃত হয়ে উঠল।

৫৭-৫৮-৫৯। ছুটির ঘণ্টা পড়ল। পড়ার সাহা চলে গেল। পাগলাচারীজী অনেক—অনেক আগ্রহে চলে গেছে। তার এসব করার কথা নয়। একথা কেন বলল পাগলাচারীজী? কোলম যেন পড়েছিল জীকটো একটা অকস্মিকতার মালা। কোন বিপর্যে—কোন পরিস্থিতিতে পড়ে সত্যকথন পাগলাচারী মারবাদী সন্ন্যাসের দীক্ষা নিয়েছে। কেনই বা আন্দামানের আদিবাসীদের যৌনজীবন নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে।

পরদিন লেখাপড়া শেষ করার পর কথার কথার বলল, শুনুন ব্যবসায়ী, প্রান করে প্রোডাম করে কিছ? হর—একথা আমি বিশ্বাস করি না। চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছে। লীতে লীতে চোখে করে বলল,

জীবনের সব—সব কিছই প্রি-ডিটারমিন্ড কর।

স্মিতি বসন্ত হরহর—কিছ, আছে।

কিন্তু পড়াকবর—

চুপ করুন, গজে উঠল সত্যকথন। ভোঁগিয়ে ভোঁগিয়ে বলল, পাবলিশার—মামুষের করবার যদি কিছু থাকতো তাহলে আমি জীপসী হয়ে দেশে দেশে ঘুরতাম না, সাধ হয়ে পথে পথে বেড়াতাম না। এতদিন অরফোর্ড কি কোম্বলজের এম-এ হয়ে—হঠাৎ থেমে গেল সে। সমস্ত উত্তজনা, আকর্ষণ মুছে গিয়ে তার মুখে বিষাদের ছায়া নামল। ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, ক্যান ইউ ইমাজিন, আই এ্যাম এ সান অফ এ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট! বলেই মুখ নীচ করল।

আপনি তাহলে মায়াবাদী সন্ন্যাসী হতে গেলেন কেন?

অনেক প্রশ্ন। অনেক কৌতূহল। কিন্তু সেদিন বই বন্ধ করে চলে গেল। পাগলাচারীজী আর একটা কথাও বলল না।

তবে কয়েকদিন পর সত্যকথন বলেছিল। বলেছিল তার বিচিত্র ও বিস্ময়কর জীবনের ইতিহাস।

সত্যকথন পাগলাচারীর আসল নাম সুন্দরলাল ওলা। লোককপড়ের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের একমাত্র ছেলে।

ধর্মীর সম্মান। অবাধ্য ঐশ্বর্য্যলাভিত। সুখেই জীবন কেটে যেত। বিলেত থেকে ডাক্তারী কি ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এলে এসে হোমরাচেন্সিয়া হলে বসতো। তারপর অর্থক রাজস্ব আর পরমাসন্দরী কোন রাজকন্যা। বাধা ছকে জীবন চলতো। এতটুকু হেরফের হতো না। কিন্তু—

একদিন এক গণ্যকার হঠাৎ রবাবুত হয়ে ম্যাজিস্ট্রেটসাহেবের বাংলোয় এসে ভবিষ্যদ্বাণী করল। দারুণ সেই ভবিষ্যদ্বাণী—জাতক পরিমার্জিত পড়ে সন্ন্যাসী হবে। পিতা-মাতার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকবে না—থাকতে পারে না—

ভরস্কর সেই ভবিষ্যদ্বাণী ম্যাজিস্ট্রেট ভগবানজীর শান্তির সনসারে অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে দিল।

একমাত্র ছেলে। সমাসর্বদা তাকে সন্তক প্রহার আগলে রাখা হতো। কতর্গিসমীর মনে একটা নিদারুণ ভয় বাসা বেঁধেছিল—

একদিন ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর সামনে সবুজ মাঠে তাঁর পড়ল। এল এককল কলারবরী। পরনে খাটো জাল-রঙের হাফরা। ফেটে ছোট দুটো চোখে ভীক। ছুটির মত দাঁটি। জরা পড়ার পাকের কপরে কপরে ছুরি-খাঁচি খাঁচি করে। আর কপরে পড়েবরা সপ খেলা দেখল। দেয়াল, সমান্দ শিকার করে।

তার বছরের ছেলে সত্যকদম তাদের
বাংলার সামনে মাঠ খেলা করছিল।

ছুরি লিখে গো—ছুরি—খুব বিচিয়া
কাটি আছে—ছুরি আছে—

বেদেনী হাঁকতে হাঁকতে এসে দাঁড়া'লা
বাংলার সামনে। তার নজর পড়লো ছোট
কুটুফটে ছেলেটির দিকে! দারোয়ান
ছাকে ভাড়িয়ে দিল।

পরদিনই ঘটে গেল কান্ডটা। সেদিন
বাংলার মাঠে খেলার দাবী নিয়ে বিকেন্ভ-
কারী জনতা এসেছিল ম্যাজিস্ট্রেটের
কাছে। সেই গোলমালের ভেতরে কোথায়
যে বাচ্চা অদৃশ্য হয়ে গেল তা কেউ
জানতে পারল না।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভেতরে আসতেই
অকুল কাব্যে ভেঙ্গে পড়ে বললেন ম্যাজি-
স্ট্রেট-গির্জা—থোকাকে পাওয়া যাচ্ছে না—
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ছেলে চুরি।
সারা জেলা তোলপাড় করে ফেলা হলো।
কিন্তু—

শ্রদ্ধার্থ! কোথাও ছেলেকে খুঁজে
পাওয়া গেল না।

দেখতে দেখতে পার হয়ে গেল
আট বছর। সত্যকদম এখন বারো
বছরের দামাল ছেলে। কিন্তু—

এই দীর্ঘ আট বছরেও এতটুকু
পোষ মানল না ছেলেটি। সে শেয়াল-
মত বাবু বাবু খায় না। সাপ দেখলে
ভয় পায়। যাযাবররা তার সম্বন্ধে হতাশ
হয়ে যায়। সত্যকদমকে অশ্রদ্ধেয়
বলে মনে হয়। তাই একদিন তাকে কুম্ভ-
জলায় ছেড়ে দিয়ে চলে যায়।

এই পর্যন্ত বল সেদিন থেমেছিল
সে। চোখের পাতায় ঘন হয়ে নেমেছিল
দুরকালের স্মৃতি। বাইরে টিপি
টিপি বৃষ্টি পড়ছিল। উত্তোল হাওয়ায়
মাথা কুটছিল ডালিয়া, ক্রিস্পিনায়াম
ফুলগুলো। জানালার বাইরে মেঘে ছেয়ে-
থাকা আকাশের দিকে চোখ দুটো
ছড়িয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বলল,
সন্ন্যাসীরা আমাকে দলে টেনে নিয়েছিল—
বলতে বলতে তাঁর মস্তগার চিহ্ন ফুটে
উঠল তার মখে। অক্ষটুস্বরে বিড়বিড়
করে আবার বলল, এদের সঙ্গে থাকতে
থাকতে কী ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা যে হয়েছিল
সন্ন্যাসীদের সম্বন্ধে। হঠাৎ থেমে
গেল সত্যকদম। খাতাপত্র গুটিয়ে নিয়ে
কড়ের মত বেরিয়ে গেল সত্যকদম।

পরদিন সত্যকদম এল না। এল না
তার পরদিনও। আমার মনে হল,
উত্তেজনার বশে হয়তো নিজের বিচিরা
একন-কাহিনী বলে ফেলে লজ্জা পেয়েছে,
এই আসছে না।

সত্যকদম সন্ন্যাসী। কিন্তু সাধুসন্ত-
দের সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা আছে

বলছে। আর তার সঙ্গে আন্দামানের
আদিবাসীদের কি যোগাযোগ থাকতে পারে।

বেশ করেকদিন পর হঠাৎ একদিন
সত্যকদম এসে উপস্থিত হলো।

কি হয়েছে—শরীর খারাপ?

মাথা কাঁকালো সত্যকদম। একটাও
কথা না বলে লিখতে বসল। একটু পরে
হঠাৎ উঠে এল আমার কাছে। আনা'তোল
ছাঁয়ের 'থেইস' আছে?

আছে। দেবো? কিন্তু "থেইস" তো
হলো সন্ন্যাসী পাকফুন্নিয়ন আর রপসী
এক পতিতার গল্প। একটু থেমে বললম,
আনা'তোল বলতে চেয়েছেন, মানদুসের
আধ্যাত্মিক প্রেরণার আড়ালে কত দাসনা,
কাহনা—

বিলকুল—বিলকুল ঠিক হায় স্যার—
সেই কেতালে যা আছে তা আমি নিজের
চোখে দেখছি, হাসল সত্যকদম। শ্লান
বিষয় সেই হাসি। অক্ষটুস্বরে বলল,

কেন যেন হলোছিল, Deadly war
waged with Apostolic despera-

tion between flesh and spirit—
আস্তে আস্তে বলল এই যে 'এ্যাপস্টলিক
ডেসপারেশন' অর্থাৎ সাধুসন্ত হয়ে শেষে
যৌনকামনার তাড়নায় যে কী ভীষণ হয়ে
ওঠে, এমন কি হো'মা-সেক্সুয়ালিটির প্রতি
ঘৃণা জঘন্য কাজ পর্যন্ত করতে এইটুকু
শ্রদ্ধা করে না, লজ্জার জগা পড়ল
সত্যকদমের মখে।

আবার বলল, বাবো! এটা পছন্দ
করবে আমার চেহারাটা ভাল ছিল।
কৌকিডানা ঘন চুল। গোলগাল নাদুস-
নুদুস শরীরের গঠন। যে দেখতো সেই
কাছে ডেকে নিত—পাক সেসব কথা—

সন্ন্যাসীদের যে দলটা আমাকে ধরে
নিয়ে গিয়েছিল তারা যে ঠিক কি, কোনো
সম্প্রদায়ভুক্ত, তা আমি আরও বুঝতে
পারি নি। কখনো তাদের কাউকে একটা



কসমেটিক ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • দায়াদ

আধুনিক কবিতা বলতে বুঝি নি, কখনো কোন শব্দ আলোচনা করতে দেখি নি—
মধ্যপ্রদেশের কয়েকটা মেলায় ঘুরে
আমরা গেলাম হরিদ্বারের মাঘীপূর্ণিমা
মেলায়। গঙ্গার ধারে শ্মশানের কাছে
আমাদের ডেরা পড়ল। কিছুদূরে
মায়াবাদী সন্ন্যাসীদের আশ্রম।

একদিন। গঙ্গার ঘাটে ঘুরছি।
আমাদের দেখে মায়াবাদী এই সন্ন্যাসীদের
দলভুক্ত একজন মাধবসী সন্ন্যাসী বলল,
খোকা তুমি কি করে এই জামানায় সাধু-
দের দল এলে।

আমার ব্যস্তত খুলে বললাম—

কিছুক্ষণ আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে
তাকিয়ে থেকে বলল, যাযাবর এই সাধুরা
তোমাকে যে কোন ধরে নিয়ে এসেছে পরে
বুঝতে পারবে—

ডেরায় ফিরে আসতেই আমার ওপরে
অত্যাচার শুরু করল। আমার অপরাধ—
অন্য দলের সাধুর সঙ্গে কথা বলেছি।

এই ঘটনার পর ডেরা ছেড়ে বাইরে
মাওয়া নিয়েই হয়ে গেল। দলের পাণ্ডা
আমাকে সর্বদা টাঙে চোখে রাখত।

এই সোঁকটাকে আমার একটু কেমন

কেমন মনে হতো। কার্যে-অকার্যে
আমাকে জড়িয়ে ধরতো। বলতো, তুমি
বাটা বহুত খাপসুরে আছিস—দেওতা কা
মাফিক তেরা বদন—ইত্যাদি—
কাণ্ডটা ঘটে গেল সেইদিন।

সেইদিন—সেইদিন রায়ে ডেরায়
যখন সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে, আমিও
ঘুমিয়েছি, এমন সময় প্রান্তে একটা
চাপের চোটে আমার ঘুম ভেঙে গেল।
আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। দলের
পাণ্ডা তার সেই দরজার কপাটের মত
চওড়া বাকের ভেতরে আমাকে জাপটে
ধরে সমস্ত শক্তি দিয়ে নিশ্বেষণ করতে
লাগল। নাক-মুখ দিয়ে আগুনের মত
গরম নিশ্বাস পড়ছে। অন্ধকারে চোখ-
দুটো হিঙ্গ্র জন্তুর মত জ্বল জ্বল
করছে—

আপনি কি করছেন—কি করছেন
আপনি? চিৎকার করে উঠতেই বাঘের
থাবার মত শক্ত হাতে আমার গুঁথ চেপে
ধরল। ফিসফিস করে বলল—তোকে আমি
বহুত পেয়ার করি রে বেটা—বহুত
পেয়ার করি—বলতে বলতে তিন মেরে
খুলে ফেলল আমার কোপীন...তারপর—

তারপর? না—না, সে আমি আপ-
নাকে—আমি আপনাকে আর কিছু
বলতে পারবো না বাবুজী—ধর ধর করে
কাপতে লাগল সত্যকদম পাগলাচারী।

আমার মূর্খের দিকে আর তাকতে
পারল না। ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল।

হাওয়ায় উড়তে লাগল ফরফর করে
তার পাণ্ডুলিপির পাতাগুলো। ছোট
ছোট দেবনাগরী হরকে ঠাসা সেখা।
অস্থির ও দ্রুত লেখা যেমন হয়—সে
লেখার অবিকল বঙ্গানুবাদ দেয়া হলোঃ—

সুদূর আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের এক
বিচিتر জাতি জারোয়া। শত শত শতাব্দী
ধরে তারা গভীর অরণ্যের ভেতরে
লোকচক্ষুর অগোচরে বাস করছে।
আধুনিক সভ্যতাকে তারা ঘৃণা করে।
শত্রু বলে মনে করে সভ্য মানুষকে!

মেয়ে-পুরুষ প্রত্যেকে একেবারে নগ্ন।
এদের যৌনজীবন আদিম এবং অব্যবহৃত।
—গভীর জঙ্গলে একটা বারোয়ারী ধরনের
ভেতরে তারা মেয়ে-পুরুষ পাশাপাশি
শয়ন করে। সে ঘরের মধ্যে পর্দা বা
আবুর কোন ব্যবস্থা নেই!

নৃতাত্ত্বিকদের বিশ্বাস এই জারোয়ারা
পৃথিবীর আদিমতম আদিবাসী.....এরা
দ্রুত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে—

শুধু কি এই জারোয়ারাই আদিম?
জ্ঞানে-বিজ্ঞানে উন্নত দ্রুতসাধ্য সাধনশীল
সভ্য মানুষের মনের ভেতরে যে কামনার
অগ্নিগোলক উগ্র কুখায় জ্বলছে যখন
সমস্ত নীতি-ধর্ম-ভ্রাতা-সৌজন্যের আবরণ
ভেদ করে সেই আদিম কামনা মাথা চাড়া
দিয়ে ওঠে, তখন?

জানি, মানুষ রোডিও, টেলিভিশন,
রকেট আরও বিচিত্র অনেক কিছু
আবিষ্কার করেছে...কিন্তু এই সব জে
সভ্যতার বিহরণ। সভ্য মানুষের মনের
ভেতরটায় যেখানে তার কামনা-বাসনার
আগুন জ্বলছে, যেখানে তার স্বার্থ-
পরভা, নীচতা ধরে ধরে হুমুছে—গনের
সেই জামগাটা কি পৃথিবীর আদিমতম
আদিবাসী জারোয়ারাদের মতই নয়... দেখতে
হবে মানুষ কতটুকু, কতটুকু সভ্য
হয়েছে মনের দিক থেকে.....তার মূখোশ
খুলে ফেলে দেখতে হবে.....সেই পাণ্ডু-
লিপির পাতাগুলো আমার কাছে আজও
রয়েছে। সত্যকদম পাগলাচারী আর
একদিনও আসে নি।

কনট সার্কসের চারিবিধে বিভলা
কালীমালিকের, পুরনো কিয়ারে আলোপাশে
যেখানে সন্ন্যাসীরা হাত দেবে, সেখানে
অনেক খুজছি। আজও খুঁজি।
কিন্তু—

আর তাকে দেখি নি কখনও।

উপাসক-সম্প্রদায় । ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়

বহুকাল পরে সদ্য প্রকাশিত হইল !

ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়

অক্ষয়কুমার দত্ত লিখিত

বাঙলা ও বর্ম-সাহিত্যের এই অবিভীত গ্রন্থখানি পুনর্মুদ্রণের প্রয়োজন
ছিল। অনুসন্ধানীরা দীর্ঘকাল এর অভাব বোধ করছিলেন। সেই অভাব
পূরণ করার জন্য অক্ষয়কুমারের বিভিন্ন উপাসক-সম্প্রদায়ের বিবরণ
সম্পূর্ণ এক খণ্ডে প্রকাশিত হ'ল। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৬৭ ॥ মূল্য কুড়ি টাকা।
মূল্যবান কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা। খুব চিত্র সম্বলিত।
বোর্ড বাঁধাই।

বিনয় ঘোষ সম্পাদিত

বসুমতী (প্রা) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২

সাহায্য এণ্ড কোং ॥ কলিকাতা-২

উপাসক-সম্প্রদায় । ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

২ পঞ্চম ২

কণ্ঠাঙ্কিত যশরাজ সিংহ।

আম্পাজ বছর চারিশেক বয়সের বাঙালী ছোকরা। যদিও নামটি মোটেই বাঙালী-জনোচিত নয়। এ অঞ্চলে আসবার পর থেকে অনেকেরই মূখে নামটি এত বেশি শুনিয়েছে যে, ভুল হবার কথা নয়। কিন্তু ভুললোক যে বাঙালী তা জানতাম না এবং কোনো কৌতুহল প্রকাশ করিনি বলেই ব্যাপারটি অজানা ছিল।

কণ্ঠাঙ্কিত যশরাজ সিংহের সাথে পরিচিত হওয়া গেল এবং সে পরিচয়-মুদ্রেই এমন একটি সংবাদ অবগত হওয়া গেল—যা এ অঞ্চলের মানুষদের জানা থাকবার কথা নয়।

সংসারে কত রকমের অঘটন যে ঘটে! তাই আজো অদ্যক হলে তাবি। যশরাজের বাড়ির দরজায় নামের ফলকে কণ্ঠাঙ্কিত কথাটি এত বেশি জমকালো ও জলজলিয়ে যে, তা' যে-কোন মানুষের চোখে পড়তে বাধ্য। বাইরে গাড়িবারান্দার ধারে প্রায় সমস্তই পাঁচটা-ছটা-সাতটা গাড়ি পার্ক করা থাকে। ওদিকে একটা গেজের আড়ালে দাঁড়ানো গোটা দশ-বারো ট্রাক। মস্ত একটা জায়গা প্রাচীর ও তদুপরি কাঁটাডালের ঘেরা। রাত পর্বন্ত আলো জ্বলে। জোরালো উজ্জ্বল আলো। প্রায় জনাদশেক লোককে বাস্ত হলে সর্বক্ষণ নানা রকম কাজ করতে দেখা যায়। গ্যারেজের কাজ দিবাভাগে তো চলেই, রাত্রে পর্বন্ত কাজের বিরাম হতে চান না। মিস্তরীদের হাঁকডাকে সর্বক্ষণ গ্যারেজ গরম থাকে।

এদিকটার সদর দরজা। কাঁচের টুকরো-বসানো দেয়াল। সদর দরজায় মাথার বোগেনফিলাইয়ের দল। সাদা, লাল ও বেগুনী—তিন রঙই আছে। এরই মধ্যে টুকবার মধ্যে বাঁহাতি সাদা পাখরের কলকে লেখা নামটা উজ্জ্বল। যশরাজ সিংহ। বলা বাহুল্য ইংরেজিভায়ে, এক

ভার ঠিক নিচেই নামের চাইতে বড় বড় অক্ষরে খোদিত কণ্ঠাঙ্কিত শব্দটি।

কণ্ঠাঙ্কিতই বটে। তবে প্রশ্ন এই যে, কিসের কণ্ঠাঙ্কিত? বস্তুতপক্ষে এ যুগ কণ্ঠাঙ্কিতেরই যুগ। কণ্ঠাঙ্কিত মানে চুড়ি। চুড়িবন্দ্য হয়ে কাজ করে যে, তাকেই কণ্ঠাঙ্কিত বলা হয়। সভ্যতা তার উৎপত্তি ও অগ্রগতির জন্যে একটির পর একটি চুড়ি করেছে। বাড়ি-ঘর, ফার্সি-বাড়ি, নদীর ওপরে পোল, উড়োজাহাজের ঘাটি, ইস্কুল-কলেজ-পার্ক। সবটাই চুড়ির জর-জরকার। প্রকৃতপক্ষে এ যুগ কণ্ঠাঙ্কিতেরই যুগ। যে বত সফল কণ্ঠাঙ্কিত, তার হাতে তত টাকা। তার বাড়ি-গাড়ি, ব্যাঙ্ক ব্যালাপ, তার ভত বিষয়-সমৃদ্ধ।

স্বাভাবিকভাবে কণ্ঠাঙ্কিত যশরাজ সিংহও নিশ্চয়ই এমন একজন সফলকাম কৃতী ব্যক্তি হবেন। লোকজনের হরদম আনা-গোনা ও বাস্ততার ভিড় দেখেই যশরাজের খ্যাতির বিস্তৃতি অনুমান করা চলে। বলা বাহুল্য, ডুয়ার্সের এই খ্যাতিনামা কণ্ঠাঙ্কিত সাহেবের জীবনের বৈচিত্র্যটুকু আবিষ্কার করতে আমার খুব বেশি একটা সময় লাগে নি।

কণ্ঠাঙ্কিত সাহেবের মাথায় অল্প-অল্প চুল, গায়ে একটা গরম নরনার ভুটিয়া পলোভার। আলাপ হতেই আমাকে বলে-ছিলেন কথা প্রসঙ্গে, ইদানীং ভুটানব দিকেই কাজ বেশি। দেখতে পাচ্ছেন তো গায়ের এই জিনিসখানা!

অবাক হয়ে দেখাছিলাম। যদিও অবশ্য দেখবার কি ছিল তখনও পর্বন্ত বুঝতে পারি নি। পলোভারটির বৈশিষ্ট্য বলতে এখানির রঙ গাঢ় কমলালেবু, বর্ণের, তাব ওপরে পেট ও বুকের দিকে অল্প-গাঢ় জলিগোছের লতাপাতা আকার চিহ্ন।

কথা বলতে বলতে একটা বল-পয়েন্ট কলমে কাগজের উপরে আঁকব্রিক কাট-ছিলেন যশরাজ সিংহ। সারা টেবিল জুড়ে মস্ত একখানা কাঁচ। সৌখিন সেক্রেটারিয়েট

টেবিল অবশ্য। তাতে ডেবল-ক্যালেন্ডার! একপাশে লাল ও নীল কালির দোরাঙ। অন্যদিকে টেলিফোন ও তার পাশেই রক্ষিত একখানা টেলিফোন ডাইরেক্টর এবং খানকর ডায়েরী। পিছন দিকের দেয়ালে মস্ত একটা দেয়াল-খড়ি ও দেয়াল-আলমারীর তাকে রক্ষিত একটি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর নির্মিত নটরাজ মূর্তি। তার কথার উত্তরে আমি বললাম, ভুটিয়া গোষাক খুব গরম হয় বুঝি?

যশরাজ সিংহ বললেন, সাধারণত কলকাতার বাজারে ভুটিয়াদের হাতে ভুটানী মাল বলে যে-পোষাক চলেছে, তার অধিকাংশই ভুটানী নয়। আমি নিজে দেখে এসেছি মশায় কলকাতার গিরে। ভুটানী জিনিস বলে কলকাতার পথে-পথে এসব জিনিসের কী চাহিদা! দেখে অবাক হতে হয়। পার্কে-পার্কে কী ভিড় মশাই ওদের কাছে।

ওসব ভুটানী নয়?

ভুটানে থেকে থেকে ভুটানী হয়ে গেছি মশাই! আমাদের চোখকে ফাঁকি দেওয়া চাট্টিখানি কর্ম নয়।

তবে?

ও-সবের অধিকাংশই খাঁটি লুধিয়ানার মাল। ভুটিয়াদের ভালো হারে কমিশন নিয়ে তাদের হাতে বিক্রি করাচ্ছে মশাই! শূনে চোখ কপালে তুলেছিলাম।

খাঁটি ভুটিয়া জিনিস কিনতে চান জে চলে আসুন আমাদের কাছে।

ভুটানেই কি আপনার ব্যবসা?

আমার ব্যবসা আসলে কাঠের। সারাজ ডুয়ার্স জুড়ে নানা জায়গায় কাঠের ব্যবসা আছে আমাদের। গডমেণ্টকে কাঠ সাগ্রাই করে থাকি। বলতে গেলে বাবার আমল থেকেই এ ব্যবসা আমাদের। ইদানীং রাস্তাঘাট আর বাড়ি-ঘরের ব্যবসাত কিছ-কিছ করছি। ওই থাকে বলে গিরে কণ্ঠাঙ্কিত বিজনেস।

কথা-সুখে আলাপ জমে উঠেছিল। এক সেই মুহূর্তেই উদ্ঘাটিত হল কাগজের

চন্দ্রাণক নিজেই বলেছিলেন। শব্দ বলা নয়, আলাদা একটা বিশিষ্ট উচ্চারণ নিয়ে ধ্বনিত প্রকাশিত। গোকুলের নিকবীর কণ্ঠস্বর।

যশরাজ সিংহ একবারে কবিতা লিখত। এত জেমন-জেমন আসে কবিতা নয়, তে দল কবিতা প্রকাশিত হয়, তবু নিজে বেশ একটা বলাবো। আবেগময়-মুগ্ধ গল্প নিয়ে উঠেছিল।

তখন তিনি বলাবো ছাত্র। কলকাতার কলেজে থেকে ইংলিশ-লিটারেচার পড়ত। গিয়েছিল কলকাতা। কলকাতা থেকে মুম্বাইয়ে এসেছিলেন যশরাজ।

বঙ্গা ভাষার নিরক্ষর নিজে। প্রথম জীবনে মত নিরক্ষর ছিলেন। কলকাতার সন্নিকটে গল্প শুনত। তখন দেশ-ময় বাতাসেই মত-মতন গল্প শোত। বঙ্গবী ও বিদেশী লেখকের কথা শুনি। নানান গল্প, প্রবাদ-প্রবচন, গল্প-গোষ্ঠীর মাধ্যমে অনেক অনেক উপায়েই ফেট কবিতা বলা শুরু।

একদিন একটা লেখক ছিল নিজে। রাজন সীমান্ত। কিন্তু শব্দ-মত বলাতে পেরেছিল। এ জীবনে তাঁর জন্ম নয়। পলিমা-পলিমা ভাষায় তিনি তখন না শুনত। পলিমা-পলিমা গল্প-গোষ্ঠীর দল ছাড়া মত-মতন তিনি পিছন পিছন।

লালমণিগোষ্ঠী হয়ে তিনি পালিয়ে এসেছেন মঙ্গলগাঁড়ি। দিকভ্রম ছিলেন পটভূমি। এদিকে মঙ্গলগাঁড়ি মাদানীহাট। কে মতন কখন এসে এখানে। কে মতন এসে নাম। দিনব্যতিরিক্ত বটে, আকাশ অন্ধকার হলে মতন মতন মতন। তাই মতন অবশ্য গল্প ফিডারও ছিল। মতন মতন দক্ষিণদিকের যাক বলে তাই ছিল এদিক। মাদানীহাট থেকে হাসিমারা ভাটাইল ছিল গভীর জগল। বাই হোক, এখানে এসে কাঠের ব্যবসা ফিডলেন বিক্রম-রাজ। সে কী অল্প ম-একদিনের কথা! স্টাইন সাইব সাহায্য করেছিলেন তাঁকে।

নিজের লেখাপড়া হয় নি, তাই ছেলে যশরাজকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানব করে কোলার আগ্রহের অন্ত ছিল না তব। পাঠ্যলেন কলকাতা। পড়তে গেল বটে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই যশরাজ নাম লেখাল কবির দলে।

কলকাতা সে কালকটী বড়ব গাছ কাড়ের মত। বি-এ ক্লাসের শেষের দিকটই যশ-রাজ লিখতে আরম্ভ করল কবিতা। যশ-রাজ সিংহ নামটা আর মাই হোক কবির পক্ষে উপযুক্ত নাম নয়, কিন্তু সে নামই নাম। সাহিত্যে একটা অক্ষর পতিপ্রতির ক্ষমতা বসে এনেছিল সে-মুগে। তখন লগন্য কালকে কবিতা লিখত যশরাজ। সে-সব কবিতার মধ্যে জোরালো প্রতিভার ক্ষমতা দেখতে পেরে বাংলা সাহিত্যের

একদল পাঠক ও সমালোচকের দল যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

কেন এই যশরাজ? পত্র-পত্রিকায় তখন উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার আর অন্ত নেই। যশ-রাজে হঠাৎদিন বি-এ পাশ দিয়েছে। ভর্তি হোলে এম এ প্রাণ। মুম্বায়ে লাজক বৈশ্যবের ভর্তি-ভর্তি ভাবটা কাটিয়ে আস-পরিচয় ও আর্থবিশ্বের সাধনার দিকে পা বাড়িয়েছে।

এই পর্যায়ে হঠাৎ আত্মগোপন ও আত্ম-বিস।

যশরাজকে দেখা গেল ডায়ারীর পথে-পথে। তাঁর পড়া ছেড়ে দিয়েছে সে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে নাম কাটিয়ে দিয়েছে। লেখায় ভাটি পড়ল না, একে-বারেই ছেড়ে। যারা কগজে কাগজে তার কবিতা ও নাম দেখতে অভ্যস্ত ছিল, প্রথমে তারা খোঁজ-খুঁজি চালাল নিজেদের মধ্যে। পরে এদিক-ওদিক ঘোণাও খুঁজ না পেলে মীনে মীনে ভুলতে চলল নাম। হঠাৎ হঠাৎ যশরাজ বলেছিল তার কবিতার এই ইতিহাস। বলেছিলেন, হঠাৎ ছেড়ে দিলেন মন?

তলিহাট টানা একজোড়া পাতলা ম্রু যেন বলাকা-পক্ষের মত আকাশে উড়ল। হাসিল যশরাজ। বলল, তাই তো দেখছি। কেন ছাড়লেন?

আবার এক বলক হাসির শব্দ। বলল, এমনি এমনি। ধরা থাক, কোন কারণই ছিল না। নেহাই খেয়ালবশি।

কাবোর সুবর্ণমন্দির থেকে ফিরে এল যশরাজ সিংহ। সুনিশ্চিত যশের প্রাকার ভেঙে ভেঙে আবার নিচের দিকে যাত্র। এখানে অভাবিত প্রতিষ্ঠা এসেছিল জীবনে। মানুষের জীবনে কতই বা আসে! নিজের খাশিতে সব কিছু ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে আবার ডায়ারীর পথে পথে।

ততদিনে বিগত হয়েছেন পিতা। বিক্রমরাজ যার নাম, বিমাতার বিক্রমের কাজ পলায় মনে ততদিনে তিনি পাড়ি জমিয়েছেন স্বর্গরাজ্যে উজ্জানে।

পিতার ছেড়ে-যাওয়া সিংহাসনে বসল যশরাজ। অর্থাৎ বাপের কাঠের ব্যবসা উত্তরাধিকারসূত্রে এল তার জীবনে। সেই থেকে চলছে একই ধারায়। ডায়ারীর বনে বনে ফাল্গুন আসে। প্রথম ফাল্গুনের পল-পল বনে বনে উতলা হয় বাতাস। ফলের লতার জেগে ওঠে কুণ্ডলি। মালম্ভ জাগে নব উন্মাদনা। পাহাড়ে পাহাড়ে ফোটে নানারঙা ফলের যৌবন। শালের বনে বনে দেখা দেয় গাশের উল্লাস।

ফল ফোটে, রাশি রাশি ফল করে পড়ে। ফোটে দারুচিনি ফলের দল। আসে মৌমাছির। প্রজাপতিরাও জলসায় যোগ দেয়। কলকাতা-রায়ডকের বনে বনে চঞ্চল

হয়ে ফেরে হরিণী। কালজানি নদীর পাড়ে পাড়ে কঠিন মাটির রস শোষণ করে ফোটে বকুল। ডিমা-ডোঙ্গা নদীর ধারে-ধারে ধূতরো ও ভাটফলের কোপে-কাড়ে ওড়ে নানারঙা প্রজাপতির দল। বর্ষার ফোটে কদম ও চাঁপা। গ্রীষ্মের পথে পথে আকাশ রাস্তা করে ফোটে কুচ্চড়া-রাধা-চুড়া-গুলমোরের দল।

সব কিছু ভুলে গেছে যশরাজ। ডায়ারীর কাঠের ব্যবসায়ীর চোখে প্রকৃতি আজ আর ধরা দেয় না তার রূপসৌন্দর্য নিয়ে। গাছের ফল-পাতা-পরিবে রোমাঞ্চিত হয় না দেহ। চঞ্চল হয় না মন-প্রাণ। বসন্ত-বর্ষার সমান উদাসীন। গাছপালকে বিচার করে গজ-ফিতে দিয়ে। যশরাজের টেন্ডার নিয়ে সরকারী অফিসে জমা দিতে যায় তার মাইন-করা কর্মচারীর দল।

ঠীতমধ্যেই চুলে দুটো-একটা পাক ধরেছে। রূপ-চক্চকে তার রঙ। দেহ ও খানিকটা মেদ বেড়েছে। মুখ-চোখ ভরাট হয়েছে খানিকটা। কপালের দিকটা চওড়া হয়েছে অনেক।

বয়স বেড়েছে। কাজের চাপও বেড়েছে। নিজের ওপরে নির্ভরতাও বেড়েছে অনেক। কবিতা রচনার কথা মনে হয় আজ। ভাবতে হাসি পায়। ছেলেমানুষী মনে হয় সে-দিন কটা। কী ভুলই যে করেছিল।

ভাবতে গেলে এখন কত সাথে আছে। এখন অবশ্য কাজ অনেক বেশি। প্রায় সারা দিনরাতিই কাজ-অকাজের ব্যস্তপায় থাকতে হয়। ব্যবসা বেড়েছে আজ। বাপের আমলের সেই কাঠের ব্যবসাই নয়, উদ্যোগী পুর্নবাসিহের মত অনেক দিকে পা বাড়িয়েছে যশরাজ। প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। কাঠের ব্যবসা আছেই। তা ছাড়াও করেছে দু-তিনটে পেট্রল এজেন্সী। রাতিদিন ডায়ারীর পথে পথে ছাড়ে গাড়ি-ঘোড়া। অন্ধকার অরণ্যের ভিতর দিয়ে চলে যাচ্ছে পাঁচ চককে রাস্তা। ভারী টায়ারের শব্দে কোপে কোপে উঠছে অরণ্য-মাটি-ঘাস। পেট্রলের এজেন্সীগুলি সারারাত আছে জেগে। আলো জ্বালিয়ে। শব্দ পেট্রল নর, মবিল অয়েলও আছে তার সঙ্গে।

ব্যবসার জন্যে তার নিজেরও আছে ঘর-জীপ প্রভৃতি। একটা গোটা গ্যারেজই চলেছে তাই নিজের প্রয়োজনে। মাইনে দিয়ে এনেছে ভালো ভালো মেকানিকদের। এ ছাড়া তাই নিজের ব্যবহারেরও আছে গাড়ি। আম্বাসাডার আছে, ছোট ফিফট গাড়িও আছে একটা।

উৎসাহের আতিশয্যে জলজল করছে যশরাজ। বেরিয়ে পড়ছে যখন খুশি তখন। নিজের গাড়ি নিয়ে স্টাইল কবিতাই ভালো লাগে। প্রয়োজনের তাগিদে বসে পড়ে স্টিকার-এ হাত দিয়ে। ছটানোও

হচ্ছে কাজ! সে-কাজ দিয়েই সে-খালো করে বশরাজ। নতুন কাজ। তা হুজু কিশোরী রাষ্ট্রের কাজে সুনাম-দুর্নামের প্রশ্ন আছে। এই অঙ্গ করেকটি বছরেই নিজের সুনাম বাড়িয়েছে অনেক গুন। সেই প্রতিষ্ঠাকে আরো দৃঢ় করতে চায়। শত্রু বনিরাদের ওপর স্থাপন করতে চায়। যশস্বতিকে বলাহিলাম, এ জীবন আপনার ভালো লাগে?

খারাপই বা কিসে? একটা সিগারেট ধরিয়ে এক কাপ চায়ে চুমুক দিয়ে বশ-রাজ বললেন, আমার তো কিছুই অভাব নেই।

সে-কথা একশ'বার সত্য। কণ্ট্রিয়ার হুশরাজের কথায় ভুল ছিল না। হুশরাজ কোনদিন তার মধ্যে জেগে উঠেছিল এক কবি। জলপ্রপাতের প্রাবনের মত। ডুরাসের ক্যাপা নদীগুলির মত প্রবল জলের তোড়ে ছুটেছিল অবাধ মুক্ত পানির তরঙ্গ-ভাঙে। তারপর তাদেরই মত আবার সব জলপ্রপাতের অবসান। দু'-এক ঘণ্টা পরেই আবার সেই স্বপ্নময় কালুর বিস্তার। একদা প্যাপল কবি জেগেছিল বশরাজের বক্ষি। নিশ্চয়ই সে কোনো অভাব থেকে। অভাবের অপূর্ণতা থেকেই তো কবির সৃষ্টি। বশরাজ গভীরতা থেকে।

ডুরাসের লক্ষণটি বাঙালী ব্যবসারী বশরাজ, আর সেদিনকার প্যাপল কবি বশরাজ সিংহের মতো তফাৎ তো নেই-খানেক। বাড়ি গাড়ি-বাসন্য ব্যালন্স কিছুই তাকে অভাব নেই বশরাজের। কোথাও এতটুকু ফাঁকা নেই। অপূর্ণতা নেই।

কল্যাণস্বামী, নিতাকাজের সিংহাসনে চিরজ্যোতি কসতে পালঙ্কেন আপনি। কি পেন্সনেট বা তার পরিবর্তে? কণ্ট্রিয়ার হুশরাজকে কখনোই না মনে রাখবে! ডুরাসের পথে পথে শীত-গ্রীষ্ম-বসন্ত-মর্যাদা শকুনো পাতার মত ভক্ত কী ঝড়ে উড়ির নিজে কে তার শবর রাখ।

এক মহাত্মার জন্য কি কবর দেওয়া-ছিল বশরাজের মতো? পেন-স্ট্যান্ড থেকে কলমটা তুলে নিয়ে গেল উত্তর। আঁক-বঁকি কাটতে লাগল কাগজে। হুজু বিহীন হয়েছিল ক মহাত্মার জন্য। ধানিক পুর হ'ল তুলে বজল, কি জানি কেমন করে যে বাস সবসময়ই ও-লাইন্টার চুমুক পড়েছিল আজ উত্তরকে সঙ্গে পড় না। কোম কিসে এলাম ডাক ঠিক বজল পারবে না। তবে হুজুকে এমন জতে পারে, ব্যবসার কাজ একদমী চালিয়ে পুর আবার শরীর ভেঙে পড়েছিল। উত্তরকে কিছুই চাপা-মানুষ ছিলেন বাবা। ওকেই একই ছেলে। তাই ছোটবেলা থেকে একট-বিশ ডলোবাসা-সেই পেরে পেরেই বড় হয়েছিল। আমার মা ছিলেন না। ছোট-

বেলাতেই তাঁকে হারিয়েছিলাম। তাই বাবাকে আমার মনের অভাবটাও পূর্ণ করতে হয়েছিল। এত কাজের মধ্যেও, এত বনজগলে ঘরে ঘরেও কী করে যে তিনি এই অসাধ্য সাধন করেছিলেন তা একমাত্র তিনিই জানেন। তারপর বড় হয়ে পড়তে গেলাম কলকাতায়। পড়াশুনা হল আর কোথায়? এম-এ ক্লাশে ভর্তি হবার পর থেকে তো শব্দ দলবল নিয়ে হে-হে করেই কাটল। এক ছুটিতে হঠাৎ টাকার তাগিদে বাড়িতে ফিরে এসে বাবার চেহারা দেখে ভয়ে পেয়ে গেলাম। তখন তার প্রায় শেষ স্টেজ। লিভারের পটন ধরেছিল, লিভারেরই বা দোষ কী। অনির্ভরিত খাটুনিতে তার শরীর ভেঙে গিয়েছিল। কি জানি মনটা দিয়ে গেল হঠাৎ। ঠিক করলাম, কলকাতার আর বাস না। আমি ছেলে। এইখানে থেকেই তাঁর কাজ দেখাশোনা করব।

একটু খামল বশরাজ। গলা ভারী হয়ে উঠেছে। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাবার ছল করে চোখ ফিরিয়ে নিলাম। ওদিকে একটা কাগজদুলের গাছ। ফুলে ফুলে রাঙা হয়ে উঠেছে। ডুরাসের স্মৃতি আর এখন চৈত মাস। বাসে আসতে আসতে দেখছি কুকড়ো ফুলেছে দু'বারে।

একটা গাড়ি চলে গেল ভারী চাকার শব্দ তুলে। ঘরের ভিতরটাও কাঁপল। আবার কথা বলতে শব্দ করার আগে-আগেই টেলিফোন বাজল। বাঁহাত বাড়িয়ে তুলে নিল বশরাজ। —কে, পরশুরামবাবু? জলপাইগুড়ি যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে চান? আসুন চলে, আমি আছি।

টেলিফোন রেখে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল বশরাজ, গুড হেডেন্স। দেখতেই পাচ্ছেন কী ভীষণ বাস্তব। দু'সেকেন্ড নিশ্চিন্ত হয়ে কথা বলব তার জো নেই। গলার সুরটা হঠাৎ পাশে নিল বশরাজ। —বাবা মারা গেছেন সেখানেই। মমর মত কলকাতা নিয়ে চিকিৎসা করালে হয়তো আরো কটা দিন বাঁচতেন। এক অসুস্থ মানুষ ছিলেন বাবা। কিগ্রাম বলে কোন্টে বস্তু তাঁর জীবনে ছিল না। সেই থেকে দায়িত্ব সব আমার কাঁধে এসে পড়ল। ব্যবসা করছি আজ। বিয়ে-থা করছি, সলারী হয়েছি। ডুরাসের মানুষ আমরা। জগল, কঠি আর মুটে-মজুর নিয়েই কেটে গেল জীবনটা।

তাই তই..... টেলিফোনটা আবার বাজল।

(কম্বা)

সংস্কৃত ও পরিবর্তিত ভাষার সংকলন

SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

সংকলক : প্রিন্সিপাল কমিশনার

সংস্করক : ডঃ প্রিন্সিপাল সেনগুপ্ত

সাম্প্রতিককালে অভিধানের উন্নতির ফলে যে শব্দসমূহ প্রচলিত হইয়াছে, সেগুলিরই প্রায় ৫৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংকলনে সংযোজিত হইয়াছে এবং অভিধানটি আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। ইংরেজি ও বাংলায় উচ্চারণ-সম্প্রদায় ও শব্দের ব্যুৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে। প্রচলিত সকল অভিধানগুলির মধ্যে এই অভিধানটি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাবি করা যাইতে পারে। ১২৭২+১৬ পৃঃ প্রিন্টাই অর্ডেডে প্রকাশ, মজবুত বোর্ড বাঁধাই। [১৫.০০]

আমাদের অন্যান্য অভিধান :

সংস্কৃত বাংলা অভিধান

৪০ হাজার শব্দের পদ অর্থ প্রয়োজনের উদ্দেশ্যে, ব্যুৎপত্তি, সমাস ও পরিভাষা-সম্বলিত বহু প্রশংসিত কোষগ্রন্থ। [৮.৫০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

বাঙলা-ইংরেজি পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। [১২.০০]

LITTLE ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

কমল শব্দকোষের উপযোগী সর্বব্যবহারীর অপরিহার্য কোষগ্রন্থ।

[সাধারণ বাঁধাই ৫.০০। বোর্ড বাঁধাই ৭.৫০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ জালব' প্রকল্পের রোড ৪২ কলিকাতা-১ ৩৫-৭৬৬১।

কবির আগে হাসিমুখে লক্ষ্মী এসে
 বকরটা দিয়েছিল। সেদিন থেকে বৃদ্ধের
 ভেতর এক অশান্ত দাপাদাশি শুরু
 হয়েছে। মৃত লগ্নে বাজতে বাজতে সেই
 দাপাদাশিটা যেন শব্দে পৌঁছতে চাই-
 ছিলো। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে,
 অচ চোখ বৃদ্ধলেই মনে হচ্ছে না
 ঘুমোনোই ভালো। কাল ভোর থেকে
 কত কাজের তাগিদ। উঠতে বেলা হলে
 সব কাজ ভণ্ডুল হবে। তার চেয়ে এই
 ভালো। চুপচাপ শূন্যে নেংটি ইঁদুরের
 স্বরময় ছুটোছুটি, আরশুলার খড়-
 খড়ানি আর পাশের ঘুমন্ত লোকটার
 নাক ডাকানি শোনা। পচা ভাদ্রের দম-
 আটকানো রাত। হাতপাখা টেনে টেনে
 টিউটিনয়ে উঠলো হাত, জ্বালা ধরলো
 স্নগের শিরায়। একসময় মনে হলো
 অশ্বকার ফিকে হ'য়ে আসছে। দূ'-একটা
 দলছট কাকের ডাকও শোনা যাচ্ছে।

হঠাৎ এক কলক কড়া বিড়ির গল্গল নাক
 এলো। পাশের মেঠো গাল দিয়ে লোক
 চলাচল শুরু হয়েছে। এ-পাশে
 লোকটা কেমন নিশ্চিন্ত ঘুমুচ্ছে।
 একটা রাতও যে না ঘুমিয়ে কিছুক্ষণ
 বিছানায় পড়ে থাকবে আর তাঁর
 দুর্ভাবনার ভাগীদার হবে এ ভেমন
 লোক নয়। গা ধরে করেকবার নাড়া
 দিলেন, চুল ধরে টানলেন। কিন্তু
 কিছুতেই কিছু নয়। উঃ বলে আড়া-
 মোড়া ভেঙে পাশ ফিরে শূলো লোকটা।
 কোটরগত বোজা চোখ দুটো গর্তের
 ভেতর কোথায় যে সোঁষিয়ে গেছে
 দেখাই যায় না। ভাঙা দুটো গাল কাঁচা-
 পাকা দাড়িতে আচ্ছন্ন (সপ্তাহে একবারও
 দাড়ি কামায় না নাকি)। পুরু তেঁটি
 নিশ্বাসের তালে তালে ছুঁলো হয়ে
 ঈষৎ ফাঁক হয়ে রয়েছে। ভাঙা দাঁতের
 ফাঁক দিয়ে কব বেয়ে লাল গাঙ্গিরে

পড়ছে—অশ্বকারের গুরবালা দেখতে
 গেলেন। ঘুমন্ত লোকটার দিকে এক
 পলক তাকিরে বিরক্ত মনে মনে। খুলে
 বাইরে এসে দাঁড়ালেন। পাশের ঘরের
 পরমেশ বিকট আওয়াজ করে মৃদু খুঁছে।
 খোঁয়া দেখে বৃদ্ধলেন নিমলাও উঠে
 পড়ছে। আঁচ দিয়েছে উনুনে। এখনি
 রাধাবালা শূন্য করবে। বারো মাস,
 তিরিশ দিন একই নিয়মে রাত থাকতেই
 উঠে পড়ে ওরা। সাড়ে পাঁচটা বাজতে
 না বাজতেই বেরিয়ে পড়ে পরমেশ।
 চটের থলিতে ভরে নেয়া এ্যালুমিনি-
 যামের দুটো কোঁটো—একটায় ভাতে-
 ভাত আর একটায় খান আন্টিক রুটি
 আর এক গাবড়া গুড়। তারপর
 দৌড় ছটা পাঁচের টেন ধরতে।

আর এদিকে তাঁর সোয়ামী
 মানদুশটা। একটা নিরেট ঘুম-কাঁড়ের
 কুম্ভকর্ণ। কাজটাও পেয়েছে ভেমন।
 যা জোটে দুটো মৃৎ গুঁজে বোরিয়ে
 পড়ে আঁটা না বাজতেই। তারপর গিয়ে
 বসে গজাননলালের কাপড়ের দোকানে।
 খন্দের থাকলে বসে বসে কিছু কেনা-
 বেচা চলে। না থাকলে ফর্সা চাদরের
 ওপর বসে বসেই তুলবে। দোকান ধ্বংস
 করে ফিরবে সেই রাত নটায়। ফিরে
 শূন্য কটা রুটি চিবোবার ওয়ান্তা।
 তার পরেই বিছানা। মৃদুহৃৎের মধ্যে
 নাক ডাকতে শুরু করবে। প্রথম প্রথম
 মৃদু স্বামটা কম দেন নি সুদরবালা।
 লোকটা কিন্তু নিবিঁকার। কোনদিন
 মৃৎ রা কাটে নি আর সংসারের কোন
 কিছুর মধ্যে থাকে নি। কেমন করে
 কটা টাকায় চালাচ্ছে সুদরবালা
 তার কোন খোঁজও রাখে নি।
 বকেছেন, ধমকেছেন, মৃদু
 বৃজিয়ে হুকুম তামিল করেছে।
 পাঁচশ বছর ধরে এই একরকম
 চলে আসছে। রাগারাগি করে
 যখন কিছু হলো না তখন
 কিছুদিন কিছু বলতেন না।
 ভাবতেন ছেলেপুলে হলে,
 দার-দারিহ বাড়লে একটু





সাধনা
বিউটি স্নো-এর
কোমল স্মার্ক
সৌন্দর্য বিকশিত হয়

সাধনা বিউটি স্নো

একটি অতি আধুনিক অঙ্গরাগ

স্বক মালিন্যযুক্ত ও লাবণ্যযুক্ত
করে। মুখশ্রীতে লালিত্যের ও
তারুণ্যের আভা ফুটে ওঠে।



সাধনা ঔষধালয় কলিকাতা-৫



নড়বে-চড়বে। চেষ্টা-চরিত্তর করে আরও কটা টাকা আনবে ঘরে। কিন্তু কোথায় কি! কোন দিগেই অক্ষিপ নেই লোকটোর। তারপর তেঁরা জন্মালো, সে বড় হলো। কিন্তু লোকটোর কোন পরিবর্তন হলো না। অতবড় বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে গলার ফুলছে, তবু দিকি ক'রে খাচ্ছে-দাচ্ছে, ক'সি বাজাচ্ছে। টাকা না হয় নেই, কার বা হাতে কাঁড়ি-কাঁড়ি টাকা থাকে এ-রকম ঘরে। তবু তো খার-দেনা ক'রে টাকা ষোগাড় করে মানুষ। মেয়ে বখন হ'য়েছে তখন তার বিয়ে তো একটা চাই।

পুলে ঘুমন্ত মেয়ে লক্ষ্মীর দিকে ঢেয়ে দেখলেন একবার। বড় সাধ করে, আশা নিয়ে নাম রেখেছিলেন লক্ষ্মী। অভাবের সংসারে মেয়ে যদি স্বাচ্ছন্দ্য আনে কোন-দিন, বড় আশা করেছিলেন। আজ তাঁর সে-আশা পূর্ণ হতে চলেছে। ঘরের কোণে স্নান-লক্ষ্মীর পটের দিকে ফিরে কপালে জোড় হাত তৌকরে বোরিয়ে এলেন সুরবালা। উনুনে আঁচ দেওয়া, কাপড় কাচা, লক্ষ্মীকে তুলে কলতলার পাঠানে পর পর সারলেন। তারপর কেঁটিলটা উনুনে চাপিয়ে ঘরে ফিরে হাড়-শিঁড়ি জ্বলে গেল সুরবালার। লোকটা তখনও নাক জাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। একটা চাপা আকোশে ফুঁসে উঠে মাথার

তলা থেকে তেল-চিটিচিটে ঘেঁষা বাজিসটা টান দিয়ে সরিয়ে নিলেন। লোকটা তবুও মড়ার মত ঘুমুচ্ছে। শেষে না পেরে এক ঘটি জল এনে ছিটিয়ে দিলেন মুখে-চোখে। বিছানাটা ভিজ গেল। তা থাকগে। উঠানে ফেলে দিলে হবে। রোদ্দুরে শুকিয়ে বাবে। কিন্তু এতে কাজ হলো। লোকটা ঘড়মাড়িয়ে উঠে বসলো। তারপর পিঁচুটি-বোজা চোখে পিঁচুটি-বোজা তাকালো। —বলি কি বে-আকালে লোক রে বাবা! আজকের দিনটাও যে একটু ভোর-ভোর উঠবে তার গা নেই! —সুরবালার কক্ষরে ছেঁড়া লুঙ্গিটা সামলাতে সামলাতে লোকটা একেবারে দাঁড়িয়ে উঠলো। তারপর হস্তমস্ত হ'য়ে দৌড়ুলে বারোয়ারী কলতলার দিকে। উঠানের কোণে জড়ো করা উনুনের ছাই থেকে এক চিমটে তুলে দাঁতে দ্বধতে দ্বধতে কলতলার চটের দরজা ফেলে দিল।

মালানের একপাশে তোলা-উনুনে রান্না করেন সুরবালা। কেঁটিল থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। তাড়াতাড়ি শাড়ির আঁচলটা নিয়ে ধরে কেঁটিলটা নামিয়ে কেলজেন। তারপর কী মনে হতে দৌড়ে এলেন ঘরে। কেঁটিলতে চা নিতে ফুঁসেই গেলেন। ঘরে পা দিতে-না-দিতেই মনে পড়লো চা দেওয়া হয় নি।

তখনি আবার ছুটলেন। কেঁটিলতে চা দিয়ে ও-ঘরে গেলেন। লক্ষ্মী টিউশনিতে বেরবার উদ্যোগ করছে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন। মেয়েটা খেতে খেতে আর না খেতে পেয়ে হাড়সার হয়ে গেছে। বয়সের চেয়ে ছোট দেখায়। বাড়-বাড়ুতও তেমন হয় নি। যদি এবার একটু আরাম পায়। —একটু দাঁড়িয়ে বা মা! চা-টা খেয়ে বা। শিল্পারে পা গল্যাছিল লক্ষ্মী। মার কথায় এদিকে ফিরলো। সুরবালা কিছু উনুনের দিকে গেলেন না। এখন মনে পড়লো তখন কেন দৌড়ে ঘরে এসেছিলেন। আজকাল বা তুলো মন হয়েছে। একটা কাজ করতে সাতবার দৌড়োদৌড়ি করেন। লক্ষ্মীঠাকুরের পটে দাঁটো ফুল দিয়েছিলেন ভোরে। একটা ফুল লক্ষ্মীর মাথায়-বুকে ছাইয়ে আঁচলে বেঁধে দিলেন। তারপর কেরোসিন কাঠের বাসন্তী টেনে এনে মেরেকে ডাকলেন। কতদিন চা না খেয়ে লক্ষ্মী বেরিয়ে গেছে। একদিনও দাঁড়িয়ে খেতে বলেন নি। আজ মেরেকে বর করতে ইচ্ছে হলো সুরবালার। —একটু বোল মা! চা ছিকবো আর দোষ। চায়ের বাবাশি কব-খরা একটা ন্যাকড়া কাপের মুখে মেলে দিয়ে কেঁটিলটা তুলে নিলেন সুরবালা। লক্ষ্মী মারের স্বরে খুশি হলো। শাড়ির পাটগুলো সামলে সাবধানে বসলো। কয়েক ঘণ্টা পরে এই শাড়িটা পরেই বেরতে হবে। চা খাওয়া শেষ করে লক্ষ্মী বোরিয়ে গেল। সুরবালা তার পেছন ফিরে চলে বাওয়া দেখলেন। তার ঈষৎ কুঁজো হ'য়ে খীর-পায়ের জলা দেখে সুরবালার মনে হলো লক্ষ্মীর একটা বিয়ে দিতে পারলে বেশ হতো। মেয়েটা ত্রা হলে মন-খরা হ'য়ে শুকিয়ে যেতো স্না এমন। পরকণ্ঠেই শিউরে উঠলেন। লক্ষ্মীকে এখন পরের ঘরে ছেতে দিতে পারেন না। তাতে লক্ষ্মীর স্থিতি হবে, এ-চিন্তা মনে এলো না সুরবালার। এ-মুহুর্তে মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি নিজের মূখের চিন্তা করছিলেন।

চা শেষ করে উনুনে ভাতের হাড়ি ছাপিয়ে সুরবালা এলেন পশ্চের ঘরে। নির্ভল তখন একটু গাড়িয়ে নিচ্ছিলো কিয়ানর। —বুড়ো জল আর আধ কাপ জল দিবি রে, নির্মলা! —কিছু চাইতে এলে সুরবালার কথার চট করে কিছু বলে না নির্মলা। আজ ঠোঁট উল্টে মুখের একটা বিচির ভঙ্গী করে

বেকার সমস্যার সমাধান ?

সদা প্রকাশিত হয়েছে !!

বাঙলা দেশে বেকার সংখ্যা নাকি আনুমানিক এক কোটি। এই গুরুতর বেকার সমস্যার সমাধানে কল্ল মূল্যধনের বাক্যা হিসাবে মূর্ণা উৎসাহন বা পোলারি ফার্মিং অথবা অত্যন্ত লাভজনক ব্যবসার রূপসংস্করিত হয়েছে—বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে। বেকার ব্যক্তিগণ পোলারি ফার্মিং ব্যবসা পরিচালনার বিকল্প নির্দেশলাভের সুবিধার জন্য বসুমতী থেকে আত্মপ্রকাশ করলো।

রাষ্ট্রজ্ঞ পিউগ্রী পোলারি ট্রি ফার্মের আধিকর্তা

শ্রীসম্মতেন্দ্রনাথ রায়

জি, পি (আমেরিকা), এক, এল, পি, আই, পি, এইচ (লন্ডন)

লিখিত সচিব

আধুনিক পোলারি ফার্মিং

হৃদয় সহ সহ মিত্র। জলজন্ম এক মিত্র।

অবিলম্বে অর্ডার পেশ করুন

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২

কবিতা

পাক' স্ট্রীটের স্ট্যাচু ও অন্যান্য কবিতা—জগন্নাথ চক্রবর্তী (গান্ধী জন্ম-শতবার্ষিকী ১৯৬৯) দাশগুপ্ত গ্র্যান্ড কোঃ (প্রাঃ) লিঃ; ৫৪/০, কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম : চার টাকা।

একালের অগ্রগণ্য যেসব বাঙালী কবির মধ্যে বিশিষ্টতার বর্ণোজ্জ্বলতা দেখা যায়, স্বরূপ লক্ষণ যাদের চিনে নিতে বিস্ময়ের অসুবিধা হয় না, স্বভাবে অধিষ্ঠিত থেকেও আপন সৃষ্টির প্রাচুর্য বৈচিত্র্য ও মাহাত্ম্য দিয়ে কাব্যভারতীয় যারা নিত্য নতুন প্রকৃতির ঐশ্বর্যমণ্ডিত করে তুলছেন, 'গান্ধী জন্ম-শতবার্ষিকী' তাদের অন্যতম। 'পাক' স্ট্রীটের স্ট্যাচু ও অন্যান্য কবিতা' পড়তে পড়তে ব্যস্ততার মনে হয়, এই কবি আমাদের প্রায়ও অনেক কিছু দেবার সামর্থ্য রাখেন।

গান্ধী জন্ম-শতবার্ষিকীতে প্রকাশিত এই গ্রন্থের প্রণয়ই গান্ধীজীর সম্বন্ধে একটি নতুন কবিতা আছে—'পাক' স্ট্রীটের স্ট্যাচু।' তিনি যা চেয়েছিলেন। তাও কি হারত? আর এসব দেখে তিনি কি শূন্য হয়ে পড়েন?

এই কবি প্রেম আর একটি বৈশিষ্ট্য, আধুনিক কবিতা দীর্ঘ কবিতা লিখতে যখন প্রবৃত্ত, তখন কবি জগন্নাথ চক্রবর্তী আমাদের বহুকেগুলি দীর্ঘ কবিতা উপহার দিয়েছেন।

এই কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলির পটভূমিতে শিবরামন বিশ্লেষণ করতে গেলে কবির মনভাবের, চিন্তার ও চেতনার কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। উদাহরণ স্বরূপ, 'সেবদারু ও কলকাতার শেরক' কবি বলছেন, 'দুঃস্থ আমি, নিতান্ত অসমর্থ আমি/আমি ভাঙ অকসেস যাবো না।' এরপরেই, 'জন্মদিনে সারা দুপুরে' কবিতার কবির সমাধার—'জন্মদিনে ধান পাকলে মাটি'ত বোধ ছবি আঁকছে/ভালো লাগছে ভালো লাগছে ভালো লাগছে।' 'পেরেকের শব্দ' কবিতায় যে গভীর হতাশা

বাজক অনুভূতি, তার পাশেই রয়েছে 'খড়বদল'—অধিবাসে এমনি কাটবে/এ-বেলাটা?/এমনি থাকবে অসম্পূর্ণ/এ-বেলাটা?/রক্তা, মস্তা, ঘোড়ার আড়াই/যেমন আছে তেমন থাকছে/খেলা চলে বোড়ে ছাড়াই? না—না।'

কবি ভয়ানকভাবে যন্ত্রণা পীড়িত। একালে কিবা কোনকালেই কি কেউ যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পেরেক? নিদারুণ ফাজিল সভ্যতার কথা বলতে গিয়ে তিনি বলছেন—'সারা আমার নিমন্ত্রণ করে ডেকে নিয়ে এক থালা পাথর সামনে ধরেছে/ফিল্ম শূন্য ক্যামেরায় চোখে চোখ রাখতে বলে আড়ালে গিয়ে গলা ফাটিয়ে হেসেছে।' (পেরেকের শব্দ)। এই অসহনীয় যন্ত্রণার থেকে মুক্তির জন্যেই কৃষ্ণি বার বার মৃত্যুর কথা এসেছে? অনেক সময় যেন আমরা মৃতের ডায়েরী পড়ছি মনে হয়। মাটির সময়ে, পেরেকের শব্দে, আমার মৃত্যুর জন্য, পরদিন প্রভাত কবিতায় কবি তাঁর মৃত্যুর পরবর্তী, কালের কথা বলছেন যেন। তিনি কি মৃত্যু-পীড়িত? মনে হয় না। এই-ই তাঁর মনে হয়েছে, এবং এইটাই তাঁর আশঙ্কা—'মরে যে কী ভুল করেছে কী বোলবো।' কারণ তিনি মরতে চেয়েছিলেন সেই অসম্পূর্ণ, হিংস্র 'খড়বদল', যন্ত্রণা-কাতর, দুঃখজর্জর, দুঃস্থান আকীর্ণ পরিধণী থেকে। তাই তাঁর শেষ কবিতা-টিতে স্বীকারাভি—'আমার মৃত্যুর পরদিন/পৃথিবীর এই ভোল পালটায় এ যেন আমাকেই জন্ম করার জন্য।/আমার সেই পোড় খাওয়া জীবনটার জন্য এখন মরা হয়।/সেই সব কালপিলের দল, পারে বেড়ি, পথে একশো চুরাশিশ/ফুটপাথে কবলমুড়ি রাত এবং ফ্যান ফেরে না পাওয়ার জ্বলো/সেই অসহ্য পৃথিবীকে যেন তারা গভীরায়িত গম করেছে/আমাকেই জন্ম করবে বলে।/এখন ঈর্ষার বিধে আমার মরি এই তা তাদের কল্য?/মরে ভুল করেছে, এখন/বোঁচ আরেকবার

২৬১২

কবি কলকাতার কবি, কবি, কবি, কবি
কবি কলকাতার কবি, কবি, কবি, কবি
কবি কলকাতার কবি, কবি, কবি, কবি

কলকাতার কবিতা-রূপে
স্প্রেয়েছে 'সরলরেখার জন্য', 'অন্য কাগজ
যেন', 'আমিও কলকাতার প্রভূতি কবিতায়।
প্রথমোক্ত কবিতার কবি কোথাও সরলরেখার
করে পাচ্ছেন না—এমন কি—তোমার
চোখের ঈর্ষা ভাবাও/আমার বুকের মধ্যে
এসে কেন যেন বোঁচ বাজছে/আর আমার
সোজা ইচ্ছাটাও তোমার বিশ্বাস মতো/
কেবল কৌণিক/সামান্য একটা সরলরেখার
জনা আমরা বসে আছি।' 'বিত্তীয় কবিতার
কবি বড়ই হতাশা—অন্য কেউ আমাকে
এসে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব কিছুই নাম দিয়ে
গেছে, নতুন নাম দেবার আর কিছুই রহস্য
যায় নি? ভূতীয় কবিতার কবি কি
বস্তুগতকেও মনে মনে দিতে চেয়েছেন?

আমাদের কবি নগর জীবনের কবি।
তাহলেও গ্রামের প্রতি তাঁর একটি আশঙ্কা
আছে এবং গ্রামের জন্যে তাঁর মন-কেন্দ্র
করা ভাবটাও লক্ষ্য করার মতো। 'মরনা-
পঙ্ক্তা' পিসীমা, আ-ভারগাউন্ড, সত্য
মাইণ্ডের পক্ষে প্রভূতি কবিতায় এইরকম
আকুলতা দেখতে পাই।

অল্প সূক্ষ্ম চিত্রকল্প, সমাসোক্তি,
অনুপ্রাস, উপমা ও অন্যান্য অলঙ্কার
কাব্যগ্রন্থটিতে মনোমত্তার মতো ছড়ানো।
অজস্রানন্দ, সূর্য অস্তানো, গরম মশালানো
ইত্যাদি নাম ধাতুর ব্যবহার যথার্থ,
কাব্যিক। 'কলকাতা' সংগে 'বিশ্বব্রহ্ম' অস্তা-
মিলটি চমকপ্রদ। (দীপ্ত ও বিচারিত)।

বইটির বহিঃকরণের রূপসজ্জা মনো-
মুগ্ধকর। প্রচ্ছদশিল্পী জগন্নাথ চক্রবর্তী
ধন্যবাদার্থ।

শ্রীমানিক বাবু কবিতা (১ম বর্ষ,
সম্পাদক—উমাশঙ্কর বসুপাধ্যায়। দামঃ
২৫ পয়সা।

কবিতা যারা ভালবাসেন, তাঁদের কাছে
নতুন কবিতা-পত্রিকা প্রকাশিত হওয়া
আনন্দ-সংবাদ নিশ্চয়ই। প্রবীণ এক
নবীন বঙ্গ কবির কলিতা নিয়ে 'শ্রীমানিক
বালা কবিতা'র আত্মপ্রকাশকে সমস্ত
তাই স্বাগত জানাচ্ছি এবং এর দীর্ঘায়ু
কামনা করছি।

নর-জগন্নাথ কোলাহল (মে, ১৯৬৯)
—সজীব সেন। ৩৪, বামুণ্ডার স্ট্রীট,
কলকাতা-৩। দামঃ এক টাকা।

সজীব সেন তাঁর আলোচ্য কাব্যে
বিভিন্ন স্বাদ এবং অনুভূতির কতবগুণ
কবিতা উপহার দিয়েছেন। হলে এক
বাঁহনীতে কোন কোন কবিতার অনভ্যাসে
ছাপ থাকলেও জীবনের গভীরে দীপ্তি-
পাত করতে চেয়েছেন, বুকের যতন
স্বাভাবিকভাবেই ছটফট করেছেন। ভাঙ-
বালা, নদী ও বাঁশ, অবশেষ প্রভৃতি
কবিতা তাঁর কবি-প্রতিভার স্বাক্ষর করে।

বঙ্গবন্ধু

৪ দিনে

৪৩০০০০ গঠন ক্রেগ

[পূর্ব-প্রকাশের পর]

জাতি'র লিখছেন: ক্রেগের সঙ্গে তাঁর দেখা হল সাউথওয়েস্ট-তার থেকে লে নিবিড় বন্ধু। সেবে দুজনে নিষ্ঠুরভাবে একসঙ্গে কাজ করেছি। প্রথম খন আমাদের পরিচয় হল, তখনও ক্রেগ নজরকে ঠিকমত আবিষ্কার করতে পারেন না। এর আগে তিনি ছিলেন আরভিং-র লাইসিয়ারে। কিন্তু তিনি অত্যন্ত থেকে উপলব্ধি করছিলেন যে, রূপমণ্ডে বিভিন্ন করা ছাড়াও তাকে স্টেজের জন্য মরও কিছু করতে হবে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আমি যেমন অনুভব করছিলাম, তিনিও গণশিল্পের ব্যাপারে গভীরভাবে পরিশ্রম করছিলেন—নতুন সৃষ্টির পথে গিয়ে আসতে হবে। আমার থেকে তিনি হলেন অপেক্ষাকৃত বেশি ভাগ্যবান, তাই মার অনেক আগেই তিনি নিজের পথ স্থির করে ফেলেছিলেন।

হ্যাংগার গিয়েটারে একটিমাত্র জিনিসই আশ্চর্যজনক—সুযোগ-সুবিধা না—এ নারীটি ছিলেন স্যার হেনরী বার্ভিং। ক্রেগ তখনও ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। রূপমণ্ডে শুধুমাত্র নট-নটী না অভিনয়কে কেন্দ্র করেই আর্জিত হয় না। লাইসিয়ারে ছেড়ে দিয়ে তিনি গিয়েছিলেন সুবিধামত দলে উপস্থিত থাকা গ্রহণ করার জন্য। হ্যান্স কুচান ভারসাম্যের হোয়ার্ট দি মনস স্টোরিজ—একটি কাহিনীর ওপর ভিত্তি করে গ একটি দৃশ্যের পরিকল্পনা করলেন—যে এর সঙ্গীতবাহকের কিছুটা কম্পোজ ছিল। এ কাহিনীগুলো ভ্রমের স্রোত। এই আমার পূর্ব প্রিয় ছিল—আজকেও এর সে ভালবাসা একটুও কমেনি। ক্রমশঃ এই দৃশ্যটিতে সঙ্গীত সংযোগ ত পোনে আমি খব খব করছি হয়েছিল। 'সি মটন' ছিলেন গির্জাভিক-হল রান-দের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়—ক্যান্সিস-সিসের পদক্ষেপের তিনি তখন ডিরেক্টর। জেট ক্রেগ এই দৃশ্যটির পরীক্ষার জন্য নীর ব্যবস্থা করলেন। অকস্মিক জাল হয়েছিল—একটি ভাঁড়ের কায় ক্রেগকে বড় সন্দেহ লাগতো। কিন্তু মটন মত প্রকাশ করলেন

এ যে চলবে না। আজ আমারও মনে হয় সত্যিই ও প্রেটি চলতো না—ক্রেগও নিচের এই মতই পোশক করতেই পরবর্তী করে।

১৮৯৮-১৯০০ মিসেস ফ্রাইহাফের প্রভাবে আমি দি পার্সেল ওপেরেটিক সোলাইটির প্রতিষ্ঠা করি—ক্রেগকে আমি আহ্বান করলাম এখানকার স্টেজ ডিরেক্টর হবার জন্য। তখন আমি স্বয়ংও ভাবতে পারি নি আমাদের প্রথম প্রডাকশন 'ডিজো এ্যান্ড এনিরাস' পৃথিবীর সামনে এনে উপস্থিত করবে তাকে, তিনি উদাহরণ এবং উপদেশের সাহায্যে আধুনিক রূপমণ্ডে বৈশ্বিক পরিবর্তন ঘটাবেন। আমি এবং ক্রেগ দুজনেই অর্নাতবিলম্বে বুঝতে পেরেছিলাম যে, সেটা জাতের প্রডাকশন করতে হলে অন্য সব কাজ ছেড়ে প্রডাকশন সম্বন্ধেই মনঃসংযোগ করতে হবে। এই উদ্দেশ্যেই ক্রেগ হ্যাংগ-স্টেজে আমার ফিন্স্টলে রোডের রাস্তাটো এসে উঠলেন—পরে দুজনে ডাউনসিয়ার হিলে চলে বাই।

হ্যাংগস্টেজ কনসারভেটরারে 'ডিজো এ্যান্ড এনিরাস'—এর প্রডাকশনের পর থিয়েটার লিগেপ নব্বুগের শব্দ হল। The absence of footlights, wings, and flies, though momentons, was after all a technical matter. It was in the simplicity, imagination, and directness of the stage-setting that Gordon Craig showed his unique genius. অভিনেতাদের ভেতর সব থেকে আকর্ষণীয় হয়েছিল কোরাসের ভূমিকান্তনোভারা। এই সব অপেশাদারী নটদের মত উৎসাহ এবং নেতৃত্ব প্রতি শ্রদ্ধা আর কখনও কোন নট-নটীর ভেতর দেখতে পাই নি। এদের ভেতর ট্রাইন্ড কোরাসের কেউ ছিলেন না। শব্দ গলার মত আরও দেখতে কোরাসের ভূমিকান্ত-নেতাদের সেওরা হয়েছিল। কখনও হাম-গাউ দিয়ে, কখনও জাকিয়ে জাকিয়ে, কখনও দলভেত দলভেত এবং কখনও স্টেজের এদের কোরাসের গান গাইতে হত—অর্থাৎ সমস্তটাই নিষ্ঠুর করতো ক্রেগের পরিকল্পনার ওপর। ক্রমশঃ তারা এসব করতে পেরেছিলেন জানি না—তাদের বেশির ভাগেরই স্টেজের অভিজ্ঞতা ছিল

না। কোরাস হলেন আকর্ষণীয় না হয়েই জাল হয়েছিল। কারণ ক্রেগের স্টেজের কোরাসকে দিয়ে একজন কন্সারভেটর প্রকাশ 'কনসারভেটর' আর অকৃতকার্য হয়ে সরে পড়তো। কনসারভেটরকে প্রডাকশনকে খবরের কাগজগুলো অভিনয় করে অন্য প্রশংসা জানালো। লিগ-স্টেজের দিক দিয়ে সত্যিই এটি হয়েছিল অকৃত-পূর্ব। এ প্রশংসাতে আর্থিক সাফল্য হয়েছিল কিনা স্মরণ নেই, তবে এ সম্বন্ধে আমার মনে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ আমার মনে আছে, এর অল্পদিন বাদেই আমার বেশির ভাগ বই বেচে দিয়েছিলাম। কিন্তু তাই বলে এই সব স্থল কারণে নিজের কাজ বাধ করে দেব, এমন কথা আমরা ভাবতেই পারি নি। নটিং হিল গেটের কল্লোনেট থিয়েটারটা এক সিজনের জন্য ভাড়া নিলাম। এখানে আমরা আবার ডিজো এবং পার্সেলের ওপেরার ডাও-ক্রিশিয়েনের মাস্ক অংশটি মণ্ডল করলাম। এ দুটিরই লিগেটো বা সংলাপ অংশ ছিল অত্যন্ত দুর্বল—ভাবতেও অবাক লগে পার্সেল কি করে wrote such inspired music to much of it.

'ডিজো এ্যান্ড এনিরাসে' বহু উল্লেখ বাক্যে আছে—যেমন, 'Let Dido die' এবং

Thus, on the fatal

banks of Nile,
Weeps the deceitful crocodile

এ কি গান গাইবার ভাষা! এর থেকেও খারাপ ছিল একমাত্র হ্যাংগেলের স্যামসন—এটি ছিল একটি ওরেটোরিও (oratorio—sacred opera performed without action, scenery, or costume)। এই ওরেটোরিওটি মিডলসেক্স কোরেল ইউনিয়ন গাইত সেন্ট জেমস হল ১৮৯০ সালে। এই কোরেল ইউনিয়নের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন আমার বাবা এবং রবার্ট নিউম্যান। এতে এক জায়গার ছিল:

To man God's universal law
Gave power to keep

his wife in awe.
Thus shall his life

be ne'er disarayed,
By female usurpation swayed.

১৮৯০ সালেও কিন্তু আমার মনে হয়েছিল পণ্ডিতলো অত্যন্ত সেকেলে, যদিও কোরাস নির্বিক্ত মনে পদটি মেয়ে ব্যক্তি। এর পর কয়েকদিন আমার মনে ধরল ছিল, কেন অবিকারিত পদ্যবই পদটির রচয়িতা। এই কিছুদিন আরও জানতে পারলাম, স্যামসন অল-কল ক্রেগ ক্রিস্টিনের 'স্যামসন এ্যান্ড পিউবলিক' থেকে

লাইনগুলো নেওয়া হয়েছে। মিলটনের
মূল রচনায় আছে—

Therefore God's universal law
Save to the man

despotic power
Over his female in due awe,
Nor from that right

to part an hour,
Smile she or lour
So shall he least

confusion draw
On his whole life, not swayed
By female usurpation,
or disarrayed.

এই লাইনগুলো কোরাস আবৃত্তি
করতো। এর পরের লাইনটি হচ্ছে:

But had we best retire?
I see a storm.

আমার মনে হয়—বলেছেন মার্টিন শ'
—যে মিলটনের পর্যাপ্তগুলো আরও শব্দ
লাগে। হ্যাণ্ডেল বরং লাইনগুলোকে
অপেক্ষাকৃত ভালভাবে সাজিয়েছেন।

এর পর মার্টিন শ' লিখেছেন—আবার
করোনেট থিয়েটারের আলোচনার ক্ষেত্রে
আসি। এর পর ক্রেগের মা এলেন টেরী
—যাঁর মাধুর্য, সৌন্দর্য এবং প্রতিভাসম্পন্ন
অভিনয় তাঁকে ইংল্যান্ডের সবচেয়ে বেশি
জনপ্রিয় করে তুলেছিল—আমাদের
প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করে তোলাবার
জন্য সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন। তাঁর
মূল নিয়ম এসে তিনি করোনেটে কার্টেন
কেজার হিসাবে “ন্যাস ওল্ডফিল্ড”—এ
অভিনয় করলেন। আমাদের এই সিজনে
প্রচুর দর্শক সমাগম হয়েছিল। ক্রেগের
কালার-স্কীমের সহজ সারল্য এবং
অভিনবাহ, তাঁর পারফরম্যান্স এবং
বিরূপিত ব্যাকরণ এমন একটা নতুনধর
আনন্দ দিল দর্শকদের যে সবাই মোহিত
হয়ে গেল!

এই সময়েই ডব্লিউ এস্ পেনলে গ্রেট
কুইন স্ট্রীট থিয়েটারের জেসী নিযুক্ত
হন। আমার অনুরোধে তিনি তাঁর
থিয়েটার আমাদের খুব অল্প টাকার ভাড়া
দিলেন—অর্থাৎ আমাদের সন্তোষে দিতে
হত মাত্র চব্বিশ পাউন্ড। আজকের
দিনে চারশো পাউন্ড সন্তোষে দিলেও এ
থিয়েটার ভাড়া পাওয়া সম্ভব নয়।

এখানে আমাদের প্রথম প্রডাকশনটি
হল হ্যাণ্ডেলের ‘এসিস এ্যান্ড
গ্যালেসিয়া’। আবার কোরাসের অভিনয়
হয়েছিল অনবদ্য—কোরাসের অভিনেতার
পরিপ্রসঙ্গ করেছিল গ্যালী-স্কলভসের
রচনা। প্রধান ভূমিকার নট-নটীরাও আপ্রাণ
পরিপ্রসঙ্গ করতেন। ফ্রেন্স রিহার্সালের
একটি ঘটনা আমার বেশ মনে আছে।



দণ্ডলজ্জার মডেলের একটি ছবি—হ্যাণ্ডেলট : ১৯১২

এতে বোঝা যাবে অভিনেতাদের তাঁদের
শিল্পের প্রতি কি নিবিড় অনুরাগ দেখা
গিয়েছিল। বেশ কয়েক ঘণ্টা একটানা
পরিপ্রসঙ্গের পর প্রায় সকাল একটার
(ইংরাজী ওয়ান এ-এম-এ) রবার্ট মেইট-
ল্যান্ড অর্থাৎ যিনি পলিফিমাসের
ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন, অনুমতি
চাইলেন যে, তাঁকে ছুটি দেওয়া হোক—
কারণ তাঁর নাকি খুব জরুরি কাজ আছে।
ক্রেগ উত্তরে বললেন,—‘অসম্ভব’।
রিহার্সাল চলতে লাগল। ঘণ্টাখানেক
বাদে আবার ছুটির আবেদন করে, একই
উত্তর পেলেন। শেষ পর্যন্ত ভোর
তিনটের তিনি বললেন—মিস্টার ক্রেগ।
আমার খুব জরুরি দরকার না থাকলে
আমি এভাবে রিহার্সাল ফেলে চলে যেতে
চাইতাম না। মাত্র কাল সকালে আমি
বিয়ে করেছি।

ক্রেগ এবং আমার কোন ব্যাধি ছিল
না। কিন্তু সে নিজে আমরা কখন
চিন্তাও করি নি। এটি সব কারণেই
‘এসিস এ্যান্ড গ্যালেসিয়া’ নিয়ে কখন সবাই
আলোচনা করতে শব্দ করেছে সে সময়েই
আমাদের এটিকে বর্ষা — মনে হল।
পার্সেল ওপেরটিক সোসাইটিও উজ্জ্বল
আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে শেখটার জলে
ছাই হয়ে গেল। অনেক বিলার পেরেন্ট
করতে হবে—পরিচরিতা হিসাবে এলেন—
এলেন টেরী। আমিই হিলাম পার্সেল

সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রধান
উদ্যোক্তা, সুতরাং এ ব্যাপারে
আমার যতোটা স্বার্থ জড়িত ছিল,
ক্রেগের তা ছিল না। তা সত্ত্বেও কেন
যে এলেন টেরী এভাবে আমাকে বিপদ
থেকে উদ্ধার করলেন জানি না—এর
থেকে এটুকুই বুঝি যে, তাঁর অন্তরটা
ছিল করুণা এবং মমতাসম্বল ভরা। আমাদের
পাণ্ডনাদাররাও সবাই আমার প্রতি যথেষ্ট
সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন। এমন কি
ইলেকট্রিক লাইট কোম্পানী আমাদের
মিটার রিড করেছিলেন অনেক কম করে
—এমনটা এদের ইতিহাসে আগে কখনও
ঘটে নি।

লরেন্স হাউসম্যান এই সময়টায় তাঁর
‘দ্য লান্ড লেটার্স অন্ড এ্যান ইংলিশওম্যান’
বই থেকে অনেক টাকা করেছিলেন। তিনি
ক্রেগের কাছে এসে তাঁর মর্যালিটি প্লে
‘বেথলেহ্যাম’ প্রতিরূপ করবার অনুরোধ
জানালেন—মিউজিক সেবেন যোশেফ
হুয়াট। আমাকে অনুরোধ করলেন
গায়কদের শিখিরে নেবার জন্য এবং
অকস্ট্রী কন্ডাক্ট করবার ভার নিতে। এ
দলেও সবাই ছিল অপেশাদারী। এদের
শিখিরে পাড়িয়ে নিতে ক্রেগকে আপ্রাণ
পরিপ্রসঙ্গ করতে হয়েছিল। এ প্লেটি ছিল
সত্যিকার একজন ভাল কবির রচনা।

[ক্রমশ]



‘চারজন’ হবি প্রসঙ্গে

রাজনৈতিক স্বপ্নের যদি চলচ্চিত্রকে জড়ানো হয়, তবে শিল্পের পক্ষে তা বিপদের কারণ হবে। চলচ্চিত্র নির্মাতাদের যদি রাজনৈতিক রেখে পড়তে হয় এবং অসামান্য সাংবাদিকতার শিক্ষায় হতে হয়, তবে চলচ্চিত্র শিল্পের মধ্যে আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি হবে। চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে যত্ন লোকের হৃদয়-হৃদয়ের সম্পর্ক, তাঁরা বিপন্ন হবেন। সাম্প্রতিক কয়েকটি ঘটনার তাই হয়েছে। অনেক সাধাসাধনার একটা (সরকারী) হবি তৈরি করা হয়েছিল সরকারী নির্দেশে। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নির্বাচিত প্রতিনিধিত্বমূলক কমিটির দ্বারা চিত্রনাট্য পরীক্ষিত ও গৃহীত হয়েছিল। তারপর সরকার বনলের সঙ্গে সঙ্গে সেই হবির বিরুদ্ধে যদি আক্রমণাত্মক সংবাদ প্রকাশ করা হয়, তা হলে চলচ্চিত্র নির্মাতারা কোন সাহসে খোলা মন নিয়ে হবি করতে পারেন?

আমি ‘চারজন’ নামের একটি সরকারী হবির কথা বলছি। এই হবিতে দেখান হয়েছে রাইটার্স’ বিন্ডিংস-এর সংক্ষিপ্ত পরিচয়। পশ্চিমবঙ্গের শাসন-যন্ত্রের এই কেন্দ্র থেকে কিভাবে ভেতরে এবং বাইরে কাজ হয়। তা দেখাবার জন্য চারজন কর্মচারীর কাজকর্ম দেখান হয়েছে। এই চারজনের মধ্যে একজন রাইটার্স’ বিন্ডিংস-এর ফাইন্যান্স ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী, একজন ভূমিরাজস্ব বিভাগের অফিসার, একজন ব্রক ডেভেলপমেন্ট অফিসার এবং একজন জেলায় ভারপ্রাপ্ত অফিসার। ছবিতে এই চারজন অফিসারের সকালে বাড়ির দায়িত্ব পালন থেকে অফিসের কাজ এবং এটিতে ফিরে আসা পর্যন্ত দেখিয়ে গানের যে কত পরিচয়, কত বর্ণনা করে গজ করা এবং জনসাধারণের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা এবং বিভিন্ন দিক সজ্জা করে লেতে হয়, ছবিতে তা দেখিয়ে সরকারী কর্মচারীদের দায়িত্ব পালনের ওপর দ্রুত দেওয়া হয়েছে। সন্তোষজনক সম্প্রদায় করে, কিন্তু সেই সম্প্রদায়ের কর্মকর্তার রূপ দেওয়ার দায়িত্ব কর্মচারী-র। এই কর্মচারীরা যদি গণতান্ত্রিক রক্তস্রাব হন, তা হলে সন্তোষজনক রক্ত স্রাব হবে কর্মচারী হতে পারে। ছবিটির উপলব্ধিতে হয়েছে—বিশ্বাস্য-বিশ্বাসের কর্মচারী-বৈশিষ্ট্য



দীপেন গুপ্ত পরিচালিত ‘চারজন’ ছবিতে শিবানী বসু

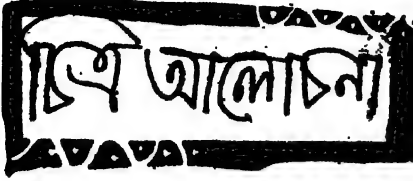
উপহার জমি কৃষকদের ভাগ করে দিয়ে-ছেন, যে সব জমিতে বিবাদ রয়েছে সেই জমির খান কেটে সরকারী গোলা হয়েছে, কৃষকরা তা পাহারা দিচ্ছে জলদী অভি-ব্যক্তি প্রকাশ করে।

এই ‘চারজন’ ছবিটির চিত্রনাট্য সরকারী উপদেষ্টা পরিষদের চিত্রনাট্য সাব-কমিটি মঞ্জুর করেছিলেন। ছবি তৈরি হবার পরে রাজ্যপাল নিয়োজিত চলচ্চিত্র উপদেষ্টা বোর্ডের সদস্যরা এই ছবিটি দেখে প্রদর্শনযোগ্য বলে লিখিত-ভাবে সম্মতি দিয়েছিলেন। সদস্যদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন প্রিন্সিপালসন বসু, ডা. বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, প্রিন্সিপালসন সেনগুপ্ত, রাধা সরকারের প্রচার অধিকর্তা প্রী পি এল সাখুর এবং সহ-প্রচার অধিকর্তা প্রীঅজিত গুপ্ত। এই ছবির নির্মাণ কাজ শ্রদ্ধা হয়েছিল ১৯৬৯ সালে।

আমাদের কথা, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য ভেঙে যাওয়ার পরে এই ছবিটিই অসম্ভব লক্ষ্য হল। আর এই আক্রমণ সেই পটিকাতেই প্রকাশ করা হল, যে পটিকার বাতী সম্পাদক উপদেষ্টা বোর্ডের কক্ষ এবং তিনি এই ছবিটি দেখাবার কোনো ফলে দুশ্চিন্তা করেছিলেন। সম্ভবত ছবিটিতে বর্তমানের জেলা শাসকের উপস্থিতি দেখানোতেই আপত্তি। অতীত ছবিটি দেখে এই উপস্থিতি কেন ব্যতিক্রমমূলক ঘটনা মনে হয় নি। চিত্র নির্মাতারা হয়তো শিল্প ও কৃষির গুরুত্ব বিবেচনা করে এই জেলা শাসককে কেন্দ্র করে নিয়েছিলেন, নতুবা যে-কোন জেলা শাসককে ছবিতে দেখান যেতে পারত।

আমাদের কথা, একটি ছবিও অসম্ভব লক্ষ্য। অতীতই এই আক্রমণের পরিবর্তনের লক্ষ্য। এই আক্রমণে কম কি উদ্দেশ্য সাধক হয়েছে জানি না।

চলচ্চিত্র নির্মাতারা যে হতাশ হয়ে পড়েছেন, সে সংবাদ শ্রেয়ঃ। সরকারী ছবি নির্মাতাদের একমাস আগে ডোলা ছবি কেটে বাদ দিয়ে আর্থিক খেসারত দিতে হচ্ছে—কখনো কর্মচারীদের নির্দেশে, কখনো আতঙ্কে। সরকারী ছবিতে যে খলিততা ও কারিগরি নৈপুণ্য দেখা গেছিল, এবার বোধ হয় তার শেষ হল। কারণ আদর্শ প্রেরণা ছাড়া ভাল ছবি হয় না, আতঙ্কের মধ্যে শিল্প সৃষ্টি করা যায় না।
—স.জন।



দিবা রাত্রির কাব্য

দিবা রাত্রির কাব্য ছবিটি সেরূপ প্রচুরলাভ করা উচিত ছিল, সেরূপ করে নি। ফলে বড় ভাড়াভাড়ি ছবিটি সিনেমা ফেন থেকে উঠে গেল—আসলে তা হওয়া আকাঙ্ক্ষিত নয়। ছবিটি চিত্রাচারিত ছবির উদ্দেশ্যে, বাস্তবিকই ভাল ছবি। বেদে হৃদয়ের পরিবেশকের হাতে পড়ে ভাল ছবি ভিত্তাবে কতিবস্ত হয়, এই ছবির ক্ষেত্রে তা



অমর্ত্য রচিত্রের ছবিতে অভিনয়কার

দেখা গেছে। সংবাদপত্রের বিবৃতি-র জন্য প্রেসে যে পর্বন্ত করা হয় নি।

বিমল ভৌমিক ও নরায়ণ চক্রবর্তীর এটি প্রথম ছবি। কিন্তু প্রথম ছবির ক্ষেত্রে তাঁরা যে দক্ষতা দেখিয়েছেন, তাতে মনে হয়েছে অনেকদিন থেকে তাঁদের ছবি তৈরির মন তৈরি হয়েছিল। বাহিদৃশ্যে কম্পোজিশনের ক্ষেত্রে তাঁদের কাজ প্রশংসনীয়, এতে ছবির প্রতি দর্শকদের আগ্রহ সব সময় বজায় থেকেছে। এই ছবির একটি বৈশিষ্ট্য চলচ্চিত্র সঙ্গীত। তিমিরবরণ পরিচালিত সঙ্গীতে মেজাজ ও পরিবেশ সৃষ্টি যেভাবে করেছে, তা যেমন বৈচিত্র্যময়, তেমনি ভাবময়। এই সঙ্গীতকে দর্শক-শ্রোতাদের কাছে তুলে দিয়েছেন বাহাদুর খান তাঁর যাদুকরী সেতারের সুন্দর ঝংকারে। অপূর্ব সেই সুন্দর-ভগ্ন। এই ছবির সর্বাধিক আকর্ষণীয় দিক—প্রগতি সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা উপন্যাস “দিবা রাত্রির কাব্য” চিত্র-নাট্যের অবলম্বন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা গল্প, উপন্যাসগুলিতে চিত্ররূপের প্রচুর সম্ভাবনা থাকলেও তার স্বার্থ বিবেচনায় করার মত প্রগতিশীল মনের শক্তিশালী পরিচালক কমই আছেন। যদি বা কোন পরিচালক এগিয়ে আসেন—প্রযোজকের অভাব ঘটে কমানিশ্রম সম্ভাবনা আছে কি সেই চিন্তা করে। মানিকবাবুর “পদ্মা নদীর মাঝি” পাকিস্তানে চিত্ররূপ পেয়েছে—জালা হুসেইন সাব্বের নামে বটেনের পরিচালক এবং পাকিস্তান ও ভারতের শিল্পী সমন্বয়ে। পশ্চিমবঙ্গে ‘পদ্মল নাচের ইতিহাস’ ১৯৪৯ সালে চিত্ররূপ পেয়েছিল। তার পরে দীর্ঘকাল পরে ‘দিবা রাত্রির কাব্য’ চলচ্চিত্র রূপ লাভ করে।

‘দিবা রাত্রির কাব্য’-র চরিত্রগুলি হেরম্ব, সুপ্রিয়া, মাস্টার মশাই, বিমলা, আনন্দ সকলেই কক্ষ্যাত মানুষ। ওদের মনের মধ্যে রয়েছে প্রেমের তৃষ্ণা। সে তৃষ্ণা অতৃপ্ত। এই অতৃপ্তি নিয়ে ওরা কক্ষ্যাত হয়েছে, প্রেম আর দেহগত মোহতে একাকার হয়ে গেছে। তাই ওরা কামনার কাপালিকের মত ঘর ভেঙেছে, তিলে তিলে ঘর ছাড়া হয়ে গেছে। সুখের মায়াহরিণের পেছনে ছুটেছে—কিন্তু সুখ যে কি জিনিস—প্রেমের তৃপ্তি যে কোথায়, তার সমাধানে পৌঁছাতে পারে নি। হেরম্ব অধ্যাপক, স্ত্রীকে ভালবেসেও ভালবাসার বিশ্বাস দিতে পারে নি, সে গলায় দড়ি দিয়েছে। সুপ্রিয়া কিশোরী বয়স থেকে প্রেমের প্রতি আকর্ষণে বিবাহিত জীবনেও অতৃপ্ত থেকেছে, তার অতৃপ্তি দারোগা স্ত্রীকে দোষাক্রান্ত করে মৃত্যুতে এগিয়ে নিয়েছে। মাস্টার মশাই যৌবনে বিমলাকে মিলে পালিয়ে এসেছিলেন নীত বধীর



বসন্ত চৌধুরী

স্বপ্ন নিয়ে, কিন্তু জীবনের প্রাপ্তি এসে উপলব্ধি করছেন সমাজ ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না; ধর্ম না মান সমাজকে মানতে হবে। প্রেমের উত্তাপ নিভে যেতে এসেছে তাঁর বিতৃষ্ণা; আর বিমলা পরাজয়কে ঢাকবার জন্য মাস্টার মশাইকে পাহারা দিয়ে প্রায় বন্দী করে বেছেছে। তাঁদের প্রেমের সন্তান চম্পলা যৌবনবতী আনন্দ আগুনের মত আকর্ষণ করেছে চিরঅতৃপ্ত হেরম্বকে। সেই আগুনে আনন্দও পুড়ে মরেছে। এরা সকলেই প্রেমের অতৃপ্তির বলি। মধ্যবিত্ত জীবনের পরিধির মধ্যে এরা কিছূ মানি না বলেও মনে আর াইরে গরমিল নিয়ে বাস করে। কিন্তু মধ্যবিত্ত জীবনের পরিধির বাইরের অশিক্ষিত মানুষটি বখন দেখলো স্ত্রীর স্বতন্ত্র এক যৌবনজীবন বা ভালবাসার মানুষ আছে, সে তখন স্ত্রীকে খুন করে বসল। মনের বাসনাগুলিকে গোপন মত করে করে খেতে সে দিল না। এরা সকলেই মনে নিয়েছে প্রেম স্থায়ী নয়, ফুল ফোটা ফুল হয়ে পড়ার মত। কিন্তু প্রেম মিলনের জন্য যেমন বয় নিতে হয়, সেই প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য, চিরসজীব রাখার জন্য সব সময় সতর্কভাবে সাধ্য-সাধনা করতে হয় দৃজনকেই। আপাত-দৃষ্টিতে যদিও মনে হয়েছে এরা অশিক্ষিতের চালাত হবার মত কক্ষ্যাত হয়েছে, কিন্তু তার পেছনে একটি কার্ব-কারণ আছে। সে কার্ব-কারণের কথা দর্শককে জানিয়ে নিতে হবে, বুঝতে হবে। বর্ণিত দিয়ে বাক্যের মত, চিন্তাকে প্রসারিত করার মত বিষয়বস্তু নিয়ে এই ছবি।



নাটকের 'কন্দুরী মন' হবিজে গীতা দে ও নাবিহা চট্টোপাধ্যায়

পরিচালকরা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বই-এর মূল ধনিক যদি আরো স্পষ্ট করে তুলতে পারতেন, যথার্থ বিশ্লেষণ করতে পারতেন, তাহলে দর্শকদের সুবিধা হত। আপাত-দৃষ্টিতে এখানে মানিকবাবুকে যে ফ্রেডের মনে হয়, মানিকবাবু আসলে তা ছিলেন না। তিনি ছিলেন মার্কসবাদে বিশ্বাসী সাহিত্যিক। একথা সকলের জানা আছে।

ছবিটিতে অভিনয়ে হেরস্বেজ চরিত্রে এস্ট চৌধুরী এবং সুপ্রিয়ার ভূমিকায় যাদবী মুখার্জী চমৎকার অভিনয় করেছেন। তাদের অনবদ্য অভিনয়ে বিশ্বাসী টেনাবলীর স্পষ্ট চিত্র হয়ে উঠেছে। তাদের সঙ্গে সমভাবে অভিনয় করেছেন কান্দো সোপাখার, অনুভা দেবী এবং অজনা ভৌমিক। তবে অজনা ভৌমিকের বৌবন্দো-ল্লা অভিব্যক্তি সুন্দর হলেও ওড়িশীতে তার স্থল কটি দেহ উপবৃত্ত হস্তাঙ্গার নি। দারোগার চরিত্রে স্বপন রায়। ছবির কটোগ্রাফিক ও সম্পাদনা শংসনীর।

'দিবা রাত্রির কাব্য' বাংলা চলচ্চিত্রের প্রথম সংযোজনরূপে গণ্য হবে।



রবীন্দ্র

গত ৮ই মার্চ হিম্মাল নাট্যসংস্থা ফ্যাণ্টাসী নাটক 'রবীন্দ্র' মঞ্চস্থ করে। নাটকটি এবাং চারবার মঞ্চস্থ হয়েছে। আজ থেকে হিম্মাল বহর পরে মানুসের বিজ্ঞান বুদ্ধিতে তৈরি রবীন্দ্র কি করে মানুসের চিত্র নিরূপণ করে দিতে চায়, নাটকের মূল বক্তব্য তাই। অমলেন্দু চক্রবর্তীর নির্দেশনায় নাটকটি অভিনীত হয়েছে।

সংস্কৃতির বিশ্বরাজসভা বিবরণ

চাকপোতার (হাওড়া) ঐতিহাসালী প্রতিষ্ঠান 'সংস্কৃতি' গত ২৭শে মার্চ সংস্থা প্রাঙ্গণে বিশেষ আড়ম্বর ও উদ্‌যাপনের সাথে 'বিশ্ব রঙ্গমঞ্চ দিবস' উদ্‌যাপিত করে। উৎসবে সভাপতিত্ব করেন শ্রীগুরুদাস মজুমদার।

ভারতীয় গণনাট্য সংঘের (আমতা শাখা) আন্তর্জাতিক চেতনা সম্মেলন গত ২৭শে মার্চ সন্ধ্যায় উদ্বোধন হয়। এক বিশেষ ধরনের রূপবর্তিত জনাঙ্ক

সভাপতিত্ব মহাশয় সভায় কবি সুরেন্দ্র করেন। এই উপলক্ষে আরোজিত এক আলোচনাচক্রে 'আন্তর্জাতিক নাট্যসংঘের বিবর্তন', 'নাটক, সমাজ ও মানুস', 'গণনাট্য' ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা করেন যথাক্রমে নিমাই মল্লা, ইন্দ্রজিৎ পাল, নির্মল পাল ও আরও অনেকে। নিমাই মল্লা আন্তর্জাতিক ভাবসম্মেলন কবিতা আবৃত্তি করেন শ্রীকালী বেল্লালী ও যাকদ চট্টোপাধ্যায়। ভারতীয় গণনাট্য সংঘের শিক্ষণীরা বিভিন্ন সঙ্গীত পরিবেশন করেন। এই উপলক্ষে সংস্থার সদস্যরা উদ্‌ নাট্যকার জনাব কুবুজুজাহ মাহাব রচিত উদ্‌ নাটক 'জাল কিতা' (বাংলা ভাষান্তর) মঞ্চস্থ করেন। নাটকে সবশ্রী দিলীপ মল্লা, ফেলু দোয়ারী, সমীর পাখীয়া, শচীন মল্লা, শ্রীকুমার খাঁড়, রঞ্জিত দোয়ারী তাদের নিজের নিজের অংশ কৃতিত্বের সাথে অভিনয় করেন। নাটকটি সার্বজনীনভাবে পরিচালনা করেন কবি ও নাট্যসমালোচক নিমাই মল্লা। এই উপলক্ষে নাট্য সংস্কৃতি এক পোস্টার প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। ইন্টার-ন্যাশনাল সংগীত-পরিবেশনের সাথে সভার কাজ শেষ হয়।

গীতিকাল-এর অনুষ্ঠান

২৯শে মার্চ সন্ধ্যায় গীতিকাল-এর মানিক আবেশন অনুষ্ঠিত হয়।

আমাদের কল্যাণ

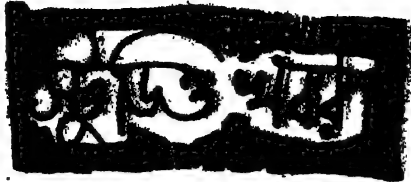
এ মাসের অনুষ্ঠানে নির্বাচিত স্বাধীনতাযোদ্ধার স্মরণে প্রদর্শন করা হবে। প্রায় সপ্তদশাব্দী এই অনুষ্ঠানে বিভিন্নরকমের পাঠ্য গানগুলির মধ্যে "আমি পক্ষ ভেঙে এক পক্ষ এসেছি" গানটি নির্মাণ সেনগুপ্ত ও শিখা চ্যাটার্জীর সৈত কণ্ঠে প্রদর্শন হয়ে উঠেছিল। এ ছাড়াও রবীন্দ্র চৌধুরী, রাজভদ্রসহ, শিখাচন্দ্র কলকরসহ প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যায়।

পরিচালনার দায়িত্ব রবীন্দ্র চৌধুরী, প্রদর্শন দায়িত্ব জগদীশ কলকর ও সঙ্গিতে ছিলেন শিখাচন্দ্র কলকর।

বিজয়ী ও অপরাজিত দুই প্রকার

বিজয়ী ও অপরাজিতের আভিলাষ নাট্যোৎসব পরিচালনার প্রথম প্রথম প্রথম নাট্যোৎসব। বিজয়ী ও, ৭ ও ৮ মার্চ দুইটি দিনে বিজয়ী ও অপরাজিতের চারটি নাটক প্রদর্শন করা হবে। হাফিজ কাটিবে, গলিতা ও জিরেতনাম সঞ্চালন হয় উভয়

নাট্যোৎসবে। নাট্যোৎসবের প্রথম দিনে বিজয়ী ও অপরাজিত দুই প্রকার নাটক প্রদর্শন করা হবে। বিজয়ী ও অপরাজিত দুই প্রকার নাটক প্রদর্শন করা হবে। বিজয়ী ও অপরাজিত দুই প্রকার নাটক প্রদর্শন করা হবে।



কলকর

উভয় নাট্যোৎসবের প্রথম একটি প্রদর্শন কাহিনী জি নির্মাণে উদ্বোধনী হয়েছিল।



উভয় উভয় ওরা এগিল উভয় !

দ্বন্দ্বী কলকরের সম্পদ দুইজন বীরের স্মরণে এক স্মরণ প্রদর্শন চিত্রকর্ম...



শক্তি জাহান্না সঙ্গীত জাহান্না

জগদীশ - জেহ - দর্পণা - স্নেহকা - প্রভাট - গণেশ - ক্রান্তি
জাউন - ভদ্রবীরসহ

শিখাচন্দ্র - নারায়ণ - কল - জগ - লক্ষ্মী - নারায়ণী - দুর্গা
জগদীশ - জগ - কল - জগ - লক্ষ্মী - নারায়ণী - দুর্গা

৬ মার্চের পরীক্ষিত প্রিন্সের
জা হাফিজে গলিতা বিবাহ।

ভারত চিত্রের প্রযোজনায় এই ছবিটির কাজ আরম্ভ হয়েছে। সম্প্রতি শ্রীমতীদার সিক্কি সীমান্ত, কালিঙ্গ, পেশক রোড, তিস্তাভাঙ্গার এক গৃহ-এ বাহিনী, তুলে ফিরে এসেছেন। ছবিতে বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছেন: বিশ্বজিৎ, সন্ধ্যা রায়, সন্ধ্যা সান্যাল, শুভেন্দু চ্যাটার্জী, রবী ঘোষ, অজিতেশ ব্যানার্জী, সত্য ব্যানার্জী, হারা দেবী, উৎপল দত্ত, তরুণ রায়, শেখর চ্যাটার্জী, মৃণাল মুখার্জী, চুমকি, দুর্গাধাস ব্যানার্জী প্রমুখ। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখার্জী। গানগুলি গেয়েছেন লতা মুগেশকর, অম্বা ভোঁসলে। গিন্নানী পরিবেশনের ছবিটি মুক্তি পাবে।

আলোকচিত্র

কলকর দুইজন স্টাডিওতে গত ২৭শে মার্চ 'আলোকচিত্র' ছবির মরং অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। সত্যম্ লিবম্ স্মরণ-এর প্রযোজনায় ছবিটি পরিচালনা করবেন চিত্রলেখা হুম্মনামে। সম্পাদনা করবেন রমেশ বোশী। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন নির্মাণ বিশ্বাস। প্রথম ভূমিকায় অভিনয় করবেন এক কলকর ও সন্ধ্যা রায়সহ।



শ্রীমতী গঙ্গাঙ্গী পরিচালিত 'সোনারবোঁদ' ছবিতে শিবানী বসু, সাবিত্রী চ্যাটার্জী ও নুশেন দাস

সংবাদ কলা

নজরুল সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমি আয়োজিত তৃতীয় বার্ষিক আবৃত্তি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতা আগামী মে মাসের ২, ৩, তারিখ মহাজাতি সদনের সেমিনার হাউসে অনুষ্ঠিত হবে।

সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 'ক' বিভাগে থেকে ৪০ বছর বয়স্ক পুরুষ ও মহিলা যোগ দিতে পারেন। 'খ' বিভাগে থেকে ১৬ বছরের কিশোর-কিশোরীরা যোগ দিবেন। প্রতিযোগিতায় বিষয় নির্ধারিত, রাগপ্রধান, গজল, পদ্য ও

ভক্তিমূলক এবং দেশাত্মবোধক নজরুল সঙ্গীত।

আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় (১) সাধারণ বিভাগ: ১৫ বছরের ঊর্ধ্ব বয়স্ক পুরুষ ও মহিলা। কবিতা—বিদ্রোহী বাণী এবং বোবন জল তরঙ্গ। (২) পুরুষ বিভাগ: ১৫ বছরের ঊর্ধ্ব বয়স্ক পুরুষ; কবিতা—সবাসাচী, প্রলয়েজ্ঞাস। (৩) কিশোর বিভাগ: ১০ থেকে ১৫ বছরের নিম্ন বয়স্ক কিশোর-কিশোরী; কবিতা—প্যাঠি, মানদুর্ষ। (৪) মহিলা বিভাগ: ১৫ বছরের ঊর্ধ্ব বয়স্ক—সর্বহার্য, আমি গাই তারি গান।

২০শে এপ্রিলের মধ্যে নিম্ন ঠিকানায় নাম তালিকাভুক্ত করতে হবে। নাম তালিকাভুক্তির ফি ২ টাকা, প্রতি বিষয়ের জন্য ১ টাকা। সাধারণ সম্পাদক, পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমি, ৬, এন্টনী বাগান লেন, কলকাতা-১।

কৌতুক ও হরবোলা শিল্পী শ্রেণী বিশ্বাস

তরুণ হরবোলা শ্রেণী বিশ্বাস বিভিন্ন সাংস্কৃতিক আসরে হরবোলা ও হাস্যকৌতুক পরিবেশন করে জনমনকে মগ্ন করেছেন। তাঁর ফিচারগুলি চমৎকার। নানারকম বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ, পশু-পক্ষীর ডাক, জনৈক বাড়ল গায়কের ও গায়কীর অনুকরণ ইত্যাদি প্রশংসনীয়। জন্তু-জানোয়ারের গলায় কথা বলা, উত্তর-বঙ্গের বন্যা, দক্ষিণ ভারতীয়ের ভাষণ, বিয়েবাড়ি, হকার ইত্যাদিতে প্রচুর হাস্যরস রয়েছে। শিল্পদমনকে আনন্দ দেবার মত আশ্চর্য ক্রমতা রয়েছে এই শিল্পীর। এই তরুণ হরবোলা প্রবীণ হরবোলা রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছে শিকা গ্রহণ করেছেন।

ভারতে হাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্র উৎসব

ভারতে হাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন শুরু হয়েছে। আগামী ৬ই এপ্রিল দিল্লীতে এই উৎসব শুরু হবে—বিজ্ঞান ভবনে। কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী প্রীত্যানারায়ণ সিংহ উৎসব উদ্বোধন করবেন। দিল্লীর পরে কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, চেন্নাই এবং লখনৌতে হাঙ্গেরীয় ছবিগুলি আনুষ্ঠানিকভাবে দেখান হবে।

এই উৎসব উপলক্ষে হাঙ্গেরীয় থেকে এক প্রতিনিধি দল ভারতে আসছেন। এই প্রতিনিধি দলে আছেন অভিনেত্রী আইওনা কল্লাই, পরিচালক জানেস হেঙ্কা এবং জিগেস বার্নে।

দি হোপলেস ওয়ালস, আইরন ব্লাউয়ার, হেলো ভেরা, দি স্টোরী অব মাই স্ট্রীপার্ডি, সয়েল আন্ডার ইওর ফিট, লাস্ট হাঙ্গারিয়ান নবাবস প্রভৃতি কাহিনী-চিত্র দেখান হবে।

কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা

লোকায়নের নবতম প্রযোজনা লোকনাথ ভট্টাচার্যের "কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা" মঞ্চস্থ হচ্ছে আগামী ১০ই এপ্রিল '৭০ মিনার্ভা থিয়েটারে সম্মুখাভিনয়। নির্দেশনায় অরুণ রায়, মঞ্চ-সম্ভার রূপে তরুণদার।

কল্যাণ পরিষদ কর্তৃক 'জীলাবাসন' যাত্রাভিনয়

সম্প্রতি প্রসাদপুর কল্যাণ পরিষদের শিল্পীগণের উদ্যোগে 'জীলাবাসন' যাত্রাভিনয় অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন: বিমল নন্দী, শম্ভুনাথ নন্দী, ভদ্রেশ্বর নন্দী, বংশী নন্দী, সুনীল নন্দী, বলরাম কুন্ডু, কপিলচন্দ্র নন্দী, সুব-কান্ত নন্দী, কবির দত্ত, অলোক নন্দী ও রামমোহন নন্দী।



তরুণী আশিস হুদাচার্যী। বিভিন্ন গান গান করে জনমনকে মগ্ন করেছেন।

খেলা রাজার

খ্যাতপ্রিয় বঙ্গদেশিয়া

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অশ্রু! ভাবতেও অস্বপ্ন লাগে।
যাকে নিয়ে সমস্ত ইংল্যান্ড পাগল,
যাঁর খেলা দেখার জন্যে ইংল্যান্ডের রাজা
থেকে তাঁর সামান্যতম প্রজা পশ্চত হুটে
হেঁচেন, যিনি ছিলেন ইংরেজদের নরনের
মণি, সেই রণজিকেই কি না গুটিকয়েক
প্রবাসী ইংরেজের অপমান সহ্যে হলো
রণজিরই দেশ ভারতবর্ষে!

বোম্বাই-এর জিমখানা ক্লাব
রণজিকে তাঁদের ক্লাবের সদস্যপদ দিতে
অনিচ্ছা প্রকাশ করলো।

কিন্তু এ অপমান রণজির পায়ে
লাগে নি। লেগেছিল তাঁদেরই গায়ে—
যাঁরা গায়ের রংয়ের গর্বে আর আত্ম-
শ্রদ্ধার হািরিয়ে ফেলেছিলেন সামান্যতম
ক্যাডজানটুকুও। কারণ ইংল্যান্ডের যে
স্বাক্ষর কর্মচারী হিসেবে তাঁরা ভারতে
এসেছেন, সেই রাজারই নরনের মণি
ছিলেন রণজি। ইংল্যান্ডের রাজা শব্দ
তাঁর খেলা দেখতেই হুটতেন না, বিন্ধা
রণজির সংগে একাধিক দিন ভোজনে
হুসেই ক্ষমত ছিলেন না, ব্যক্তিগতভাবেও
তিনি নিতেন রণজির খেজ-খবর।
শিকার করতে গিয়ে পুন্ড্রীর আঘাতে
আহত হয়ে রণজি যখন তাঁর চোখটি
জরায়, তখন ইংল্যান্ডের রাজা নিজে
ব্যক্তিগতভাবে সমবেদনা জানিয়েছিলেন
জামসাহেব রণজিৎ সিংজীকে।

বোম্বাই জিমখানা ক্লাবের কত্থকজন
ইংরেজ কর্মচারী সেই রণজিকেই অপমান
করলেন!

এ ঘটনা রণজিকে এতোটুকুও
কির্দালত করতে পারে নি। এই ঘটনার
কথা মনে করে হাসতেন তিনি—হাসতে
হাসতেই বলতেন সকলকে।

বোম্বাই জিমখানা ক্লাব পরে বুদ্ধিতে
পেরেছিলেন তাঁদের ভুল। তখন তাঁরা
নিজেসাই এগিয়ে এসেছিলেন রণজিকে
তাঁদের ক্লাবের সদস্য করার জন্যে। কিন্তু
অনেক দেরি হয়ে গেছে তখন। রণজি

আর সময় ছিলেন না তাঁদের সেই
আমন্ত্রণে। দৃঢ়তার সংগে রণজি
প্রত্যাখ্যান করলেন সেই আমন্ত্রণ।

ক্রিকেট খেলাকে যেমন ভুলো-
খসেতেন রণজি, তেমনি ভালোবাসতেন
ক্রিকেট খেলোয়াড়দের। ক্লাবগুলোও
বিস্তৃত ছিল না তাঁর ভালোবাসার হোঁচলা
থেকে।

১৯০০ সালের কথা। কাউন্টি ক্লাব
সরসেজের তখন শব্দই দুর্বলত্ব। অজাব-
অদ্ভুত চলছে তো চলছেই। অর্থাভাবে
সরসেজ সেবার শক্তিশালী দলই গঠন
করতে পারছে না। রণজিৎ সিংজীর
কানে গেল সে কথা। প্রিয় দল
সরসেজের দুর্বলত্বের কথা শুনে রণজি
পারলেন না চুপ করে বসে থাকতে।
তখনই হাজার পাউন্ডের একটা চেক
তিনি পাঠিয়ে দিলেন আর এও জানালেন
যে, ক্লাবের চারজন পেশাদার খেলোয়াড়ের
মাইনে থেকে আরম্ভ করে সমস্ত খরচ-
পত্তর তিনি নিজেই বহন করবেন।

রণজির এই মহানুভবতার পরিচয়
ইংরেজরা এর আগেও অনেকবার পেয়ে-
ছিলেন। তাই সাসেজ কত্থপক্ষ এই ঘটনায়
এতোটুকুও অবাক হলেন না, বরঞ্চ
রণজিকে নিজেদের বড় কাছাকাছি পেয়ে
যেন বর্তে গেলেন। সর্বসম্মতিক্রমে
তাঁরা তাই রণজিকে মনোনীত করলেন
তাঁদের ক্লাবের সভাপতি হিসেবে।

খোব ইংল্যান্ডের নামী কাউন্টি ক্লাব
সরসেজের সভাপতি হলেন জামসাহেব
রণজিৎ সিংজী। বোম্বাই-এর জিমখানা
ক্লাবের কত্থপক্ষের কানেও এ খবর
পৌঁছতে মোটেই দেরি হলো না।

ক্রিকেট খেলা ছেড়েছেন রণজি
অনেকদিন আগেই—এবার সময় হয়ে
এলো তাঁর জীবন রণজিৎ সিংজীর
পালা শেষ করার। তবে তাঁর জীবনের
পরম সাপ্ননা তাঁরই হাতে তাঁর দলীপ
সিংজী।

দলীপ সিংজীর উন্নত ক্রীড়া-
নৈপুণ্যের কথা তখনই ইংল্যান্ডের ক্রিকেট
অনুরাগীদের মুখে মুখে। শুনে শূদ্রি
হন রণজি। নিজের প্রিয় ভাইপোর
খেলা দেখে আনন্দে তিনি বিভোর।
তাঁরই পদক্ষেপ অনুসরণ করে চলেছে
দলীপ। তারপর দলীপের অজ্ঞাতে
দর্শকদের আসনে বসে অস্ট্রেলিয়ার
বিরুদ্ধে জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচে
দেখলেন দলীপকে শতরান করুত।

রণজির মতো দলীপও তাঁর
জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচে করলেন
শতরান। রণজির পর ইংল্যান্ডের ক্রিকেট
ইতিহাসে শব্দ হলো আর একটি নতুন
অধ্যায়—সেই কাহিনীর নায়ক জাম-
সাহেব রণজিৎ সিংজীর ভাইপো, তাঁর
নিজের হাতে তাঁর ক্রিকেটের দলীপ
সিংজী। তবে সে আরো অনেক পরের
কথা।

আগেই বলেছি যে, রণজি তখন
এসে পৌঁছেছেন তাঁর জীবনের শেষ
প্রান্তে।

১৯০২ সালের বর্ষাধিনের সময়
রণজি ভারতে ফিরে আসলেন। আসার
আগে তিনি ইংল্যান্ডে তাঁর কত্থ-সাম্প্রদায়
থেকে আরম্ভ করে সকলের সংগে দেখা
করে, গল্প করে আর সম্মুখে হাসি-
মুখে বিদায় নিয়ে এলেন তাঁদের কাছ
থেকে।

অসুস্থ রণজি। দুর্বল তাঁর
শরীর। তিনি যেন নিজের মধ্যেই
অনুভব করছেন সেই পরম দুর্বলত্বকে।
মনে মনে যেন তিনি বুদ্ধিতে পেরেছেন,
এসেছে সময়, কারবারে জর-মুহুর্ত্তয়।

তাই বুদ্ধি বাকী কাজ চটপট গেরে
ফেললেন তিনি। দিল্লী গিয়ে মিটিয়ে
এলেন রাজকাজ। তাঁর রাজ্যের কাজ-
কর্মের নির্দেশ দিলেন, একে একে
বুদ্ধিরে দিলেন কি করতে হবে, না হবে।
তারপর আত্মীয়-স্বজন সকলকে ডেকে

পাত্তাহিক বসুমতী

পারিষৎ বেচে অঙ্গাপ করলেন
রঞ্জিত

১৯০০ সালের মার্চ মাসের শেষ।
সব কাজ শেষে, সকলের সঙ্গে দেখা-
লাকার পরে রঞ্জিত নিশ্চিন্তমনে বিছানা
নিলেন জামসাহেব রণজিৎ সিংহী।

জামসাহেব রণজিৎ সিংহী
টানাটানি। কিন্তু জামসাহেব রণজিৎ
জানা—বাঁকে নিয়ে গেলেন একে কান্ড।

দেখতে দেখতে এসে মেল ১৯০০
সালের ৩রা এপ্রিল। সমস্ত পৃথিবী
যেন দুঃখের জ্বলে জ্বলে জ্বলে
দুঃখের মধ্যে যখন ছড়িয়ে পড়লো
দেশ-বিদেশে।

জামসাহেব আর নেই! রাত তিনটে
সময় মারা গেছেন রঞ্জিত সিংহী।

জামসাহেব কাদছে, কান্ডে যাক
সরস্বতী, ইংল্যান্ডের প্রতিটি মন
শাকে দুঃখের, অশ্রু-ধারা, যের
পৃথিবী-বাস-সকল জির, একক
যাপনের জন রঞ্জিত সিংহী আর নেই।

খবরের কাগজের পাতায় পাতায়
ডু বড় হরফে ছাপা সেই সংবাদ সমস্ত
দুঃখীকে যেন তোলপাড় করে তুললো।

ম্যাকমন্টার গার্ডিয়ান লিখলো :

"...Modern lovers of the
ame, jealous of their own
eroes will no doubt tell us
at Ranji, like all other
asters, was a creation of our
ncy in a world old fashioned
d young. We who saw him
ll keep silence as the sceptics
omit their blasphemy. We
ve seen what we have seen.
e can feel the spell yet..."

নি মনিং পোস্ট লিখলো :

"...East and West met in
; what a glorious innings
life has been! In the pre-
t crisis in the fortunes of
ia the loss of his statesman-
p first of all will be lament-
..."

ডেলী এক্সপ্রেস লিখলো :

"...He will be mourned as
greatest cricketer India
ever produced, and as a
ud example of his country-
..."

নিউজ স্পিকার লিখলো :

"...The generosity he
red in the field only equal-
is munificent charity which
inguished him an Indian

পাত্তাহিক বসুমতী

সাল	ইনিংস	রান	সব থেকে বেশি	শতরান সংখ্যা	স: আ:	এভারেজ
১৮৯২	১৯	৪৪০	৫৮		২	২৫'৮২
১৮৯৩	১৬	৩৮৭	৯৪		৪	৩২'৮৫
১৮৯৪	৩৯	১,৭৭৪	১৪০	৪	৩	৪৯'০
১৮৯৫	৪৪	২,৪৮০	১৭১	১০	৭	৫৭'১
১৮৯৬	৪৮	১,৯৪০	২৬০	৫	৫	৪৫'১
১৮৯৭-৯৮	২২	১,১৫৭	১৮৯	০	৩	৬০'৮৯
(আস্ট্রেলিয়া)						
১৮৯৯	৫৮	৩,১৫৯	১৯৭	৮	৮	৬৩'১৮
১৮৯৯	২	১২৪	৫৮			৬২'৫০
(আমেরিকা)						
১৯০০	৪০	৩,০৪৪	২৭৫	১১	৫	৮৭'৫৬
১৯০১	৪০	২,৪৬৮	২৮৫	৮	৫	৭০'৫১
১৯০২	২৬	১,১০৬	২০৪	০	২	৪৬'০৮
১৯০৩	৪১	১,৯২৪	২০৪	৫	৭	৫৬'৫৮
১৯০৪	৩৪	২,০৭৭	২০৭	৮	৬	৭৪'১৭
১৯০৫	২৮	১,১৩৮	২০০	০	৩	৪৫'৫২
১৯১২	২৮	১,১১০	১৭৬	০	২	৪২'৮০
১৯২০	৪	০৯	১৬	—	—	৯'৭৫
মোট :	৫০০	২৪,৬৯২	২৮৫০	৭২	৬২	৫৬'৩৭

ভারতের টাইমস অফ ইন্ডিয়া
লিখলো :

"He was the first Indian
who touched the imagination
of the British people as a
whole, and for that reason it
may be said of him that few
men did more to bring about
a sympathetic understanding
between East and West...."

রণজিত মৃত্যুতে সারা বিশ্বে যে
শোকের ছায়া নেমে এসেছিল তা বলে
বোঝানো যাবে না। কিন্তু আমরা যারা
রণজিতকে কোনদিন দেখি নি, রণজিত
রানসংখ্যার হিসেবের মধ্যে নিয়ে আমরা
অতি সহজেই পেতে পারি খেলোয়াড়
হিসেবে রণজিত প্রেস্টেজের পরিচয়।
[সংক্ষেপভাবে সেই পরিচয় ওপরে
দেওয়া হল]

১৮৯৬, ১৯০০ ও ১৯০৪ সালে
ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যাটিং
এভারেজে প্রথম স্থান অধিকার করে-
ছিলেন রণজিৎ সিংহী।

এক নজরে রণজিত বোলিং হিসেব :
রান — টাইকেট — এভারেজ
৪,৫৬৭ — ১০০ — ৩৪'০০

রণজিৎ আর নেই।

কিন্তু রণজিত স্মৃতি চিরকাল
আমাদের মনোই বেঁচে থাকবে। যতো-
দিন এই পৃথিবীতে ক্রিকেট খেলা চালু
থাকবে, ততদিন ক্রিকেট জগতের কাছে
২৪-২১

জন সংশোধন

পাত্তাহিক বসুমতীর গত ২২শে
জানুয়ারীর সংখ্যায় খেলার পাতায়
"আর্গিন আর্চার ধর্ম" শিরোনামায়
শান্তিপ্রিয় বা লিখেছেন, তাতে একটা
গুরুতর ভুল থেকে গেছে। জাতীয়
ক্রীড়ানুষ্ঠান উপলক্ষে কটক গমনে
দুঃজন রেলের "ক্রীড়া কর্তার" আচরণ
সম্পর্কে স্থানীয় একটি দৈনিক পত্রিকায়
প্রকাশিত এক রিপোর্টের ভিত্তিতে সেই
সমস্ত লেখা হয়েছিল। কিন্তু লেখক
রিপোর্টটি সঠিকভাবে অনুবাদ করতে
পারেন নি। তিনি প্রান্তিকবশত উক্ত
ক্রীড়া কর্তাদের এ্যাথলেটিক এ্যাসোসি-
য়েশনের ক্রীড়াকর্তার বলে মনে
করেছিলেন এবং সেইভাবে তাঁদের
"আচরণের" সমালোচনা করেন। আমরা
এই ত্রুটির জন্য দুঃখিত।

এ্যাথলেটিক এ্যাসোসিয়েশনের কর্মকর্তাদের
বিরুদ্ধে আমাদের কোন অভিযোগ নেই।
তারা এই ভুলের প্রতি আমাদের দুঃখ
অনুভব করার আমরা তাঁদের প্রতি
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

—সম্পাদক

আর যতোদিন সমস্তা স্বাক্ষর থাকবে,
ততোদিন জামসাহেব রণজিৎ সিংহী
জামসাহেবের প্রতিটি লোকের কাছে হয়ে
থাকবেন অমর।

২৪-২১



ক্রীড়া-বৃত্তি

কৃতী এবং উদীয়মান ক্রীড়াবিদদের বৃত্তি দেবার ব্যবস্থাটা শুধু বাংলা নয়, ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গণের একটি অতি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই ঘটনাকে আমরা খেলাধুলার উন্নতির বিষয়ে একটি ঐতিহাসিক পদক্ষেপ বলেও উল্লেখ করতে পারি। কারণ এই বৃত্তির প্রয়োজন যে কতো বেশি, তা সকলেই উপলব্ধি করেছেন এবং এখনো করছেন। এই বৃত্তি যদি ঠিক প্রাথমিক আর ঠিক সময় দেওয়া

হয়, তাহলে গুরুত্বপূর্ণ এই সিদ্ধান্তটিকে আমরা স্বাগত জানাবো আর এর জন্যে কতৃপক্ষ নিঃসন্দেহে পাবেন সকলের অকুণ্ঠ ধন্যবাদ ও অভিনন্দন। লোক-সংখ্যার দিক দিয়ে ভারতের নাম পৃথিবীর অধিভাষণ দেশগুলির ওপরে থাকলেও, খেলাধুলায় আজও কিন্তু ভারত একে-বারেই পেছনের সারিতে। অবশ্য তার জন্যে কেউ দৃষ্ট প্রকাশ করেন না, করলে দিনের পর দিন আমরা এইভাবে পেছনে

পড়ে পড়ে যাব যেতাম না। খেলাধুলার উন্নতির জন্যে সত্যিকারের কিছুই আজ পর্যন্ত বোধ হয় করা হয় নি। প্রতি-যোগিতার আসর বসানো আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার অংশগ্রহণ করাই সব নয়। সত্যিকারের উন্নতির জন্যে প্রয়োজন আরো অনেক কিছু। কিন্তু সেই কিছুটার দিকে নজর আমাদের কোনদিনও গেলো না। আর সেই পরিপ্রেক্ষিতেই এই ক্রীড়া-বৃত্তি নিঃসন্দেহে ঐতিহাসিক।

সে যাই হোক, ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গণের আসরে এক সময় যারা সত্যিকারের ইতিহাস রচনা করেছিলেন, তাদের কথা কিন্তু আমরা মনেই করি না। বোধ হয় সে প্রয়োজনের কথা আমরা উপলব্ধি করি না। আজ যখন উদীয়মান ক্রীড়াবিদ-অর্থের প্রয়োজন বাদের খুবই বেশি, তাদের জন্যে ক্রীড়া-বৃত্তির ব্যবস্থা করা হচ্ছে, তখন আমাদের মনে পড়ছে সেই সব দিকগাল প্রভূত খেলোয়াড়দের কথা, যারা আজ অর্থের অনটনে সংগীত অবস্থার সম্মুখীন। বেশি দূরে যাবার দরকার নেই। শ্রীহরেন মজুমদারের কথাই ধরা যাক। প্রাক্তন ক্রীড়া খেলোয়াড় হোনে মজুমদার সেই গেরা আর সাহেবদের সঙ্গে উন্নত ক্রীড়ানেপুণ্যের যে নজীর স্থাপন করেছিলেন শুধু সে যুগে নয়, এ যুগেও তার তুলনা মেলা ভার। শ্রীমজুমদার ছিলেন বাংলার গৌরব, ছিলেন ভারতের গৌরব। কিন্তু তাঁর নিজের গৌরবের দিনগুলো গত হবার সংগে সংগে ক্রীড়াঙ্গণ তাঁকে ছুঁড়ে ফেলে না দিলেও সমাজের ক'হ থেকে পান নি তিনি তাঁর সামান্যতম পাওনাটুকুও। তাই অসহনীয় দৈন্যের সংগে সংগ্রাম করে বেতে হচ্ছে তাঁকে। শুধু তাঁকেই নয়—তাঁর মতো অনেকেই আছেন এই তালিকায়। শুধু খেলোয়াড়দের সাহায্যের জন্যে সাহায্য তহবিল আছে মুনোহর। কিন্তু যারা সত্যিই দৃষ্ট তার সাহায্য পান কিনা জানি নে। তাই আজ সরকার, স্পোর্টস কাউন্সিল এবং বিভিন্ন খেলার কতৃপক্ষের কাছে আমাদের অনুরোধ—এবার আ পনামা এগিয়ে আসুন, আগেও যদি কিছু করে থাকেন তাহলে আরো বেশি কিছু করে সত্যিকারের একটা কাজের মতো কাজ করুন। আজ সে কাজেরই প্রয়োজন সব থেকে বেশি—সবুজ কর।

টেনিস

ভৌতিক কাপ টেনিস প্রাতিযোগিতার পূর্ব অঙ্গের খেলার ভারত সহজেই ৩-১ খেলার পাকিস্তানকে হারিয়ে নিয়েছে। পরের রাউন্ডে ভারত খেলবে সিংহলের বিরুদ্ধে।

যাই হোক, ভারত বনাম পাকিস্তানের খেলার ভারতের প্রচেষ্টা সফল কোন রকম প্রশ্নই ওঠে না। টেনিস খেলার ভারত আজো এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন দল। তবে এই প্রচেষ্টা কতদিন থাকবে, সে বিষয়ে সন্দেহ রয়েছে। কলকাতার খেলা ছেড়ে বেঙ্গাল সময় হয়ে গেছে। কিন্তু তার স্থান পূরণ করার মতো কেউই নেই। শূন্য তাই নয়—কলকাতার পর ভারতীয় টেনিস জগৎকে মাতিয়ে রেখেছিলেন জয়দীপ মুখার্জী আর প্রেমজিৎ লাল। ঠুঁটেরও খেলা ছাড়ার সময় হয়ে আসছে। হয়তো আর কড়ি জোড় শূন্যের কবর ওরা খেললেও খেলতে পারেন। কিন্তু তারপর? ঠুঁটের স্থানও হয়তো ছেড়ে বাবে অপূর্ণ। ফলে ভারতীয় টেনিস জগৎ সমুদ্রখীন হবে বড়ই অসহায় অবস্থায়। কারণ এখনকার তরুণদের মধ্যে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনার স্বাক্ষর বিশেষ কেউই রাখতে পারছেন না। জানিনে এ বিষয়ে ভারতীয় টেনিস



৪ জয়দীপ মুখার্জী ৪
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভৌতিক কাপের খেলার জয়দীপ মুখার্জীই ভারতের জয়ের প্রচণা করেন।

কর্তৃপক্ষের কি মত। কারণ শূন্য বর্তমানকে সামনে রেখে চললে তো চলবে না—ভবিষ্যৎক সব সমস্যাই রাখতে হবে আমাদের চোখের সামনে। কিন্তু আজ তো আমাদের চোখের সামনে আছে শূন্য অবস্থারই।

পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম দুটি নিম্নলিখিত খেলার পর ভারত বনাম কলকাতার খেলাতেও বিজয়ী, তখনই

কলকাতার হাকি

কলকাতার হাকি মরশুম এখন পুরোপুরিভাবে অন্তস্ত হয়ে গেছে আর প্রত্যেক দলের খেলাও এখন প্রায় ব্যতীত। কলকাতার নিরুত্তাপ হাকি মরশুম এবার কিন্তু মাঝে মাঝে মনো

হাকি ম্যাচ

কলকাতার হাকি মরশুম এখন পুরোপুরিভাবে অন্তস্ত হয়ে গেছে আর প্রত্যেক দলের খেলাও এখন প্রায় ব্যতীত। কলকাতার নিরুত্তাপ হাকি মরশুম এবার কিন্তু মাঝে মাঝে মনো



৪ ইনামদার রহমান ৪

হাকি মরশুম এখন পুরোপুরিভাবে অন্তস্ত হয়ে গেছে আর প্রত্যেক দলের খেলাও এখন প্রায় ব্যতীত। কলকাতার নিরুত্তাপ হাকি মরশুম এবার কিন্তু মাঝে মাঝে মনো

কারণে গরম হয়ে উঠেছে। হাকি খেলার সময় খেলার মাঠে গোলমালের সংখ্যাও এবার কিন্তু কম নয়।

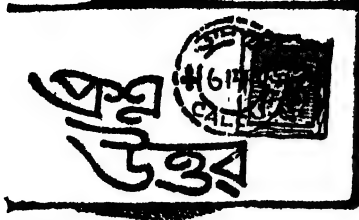
এরই মধ্যে অনেক কিছুই এবার ঘটে গেছে। মাঠে দর্শকদের হামলার

[সেপ্টেম্বর ২৬২৪ পৃষ্ঠার]

সম্পাদক

এশীয়ান ফুটবল প্রাতিযোগিতার জন্য গ্রহণ করার জন্যে বাংলা কলকাতার দলে গেছে। দাম্পত্য স্নায়ের জারগার দলের নেতৃত্ব করছেন অশোক চ্যাটার্জী। কলকাতা দলের অন্যতম খেলোয়াড় হাবিবকে নিয়ে মাঝে মাঝে কলকাতা বেশ ঘোমা হয়েছিল। দল কলকাতার পল্লভ হাকি মরশুমের জন্যে ছেড়ে এসে বোম্ব সিরোজিগান ইন্টারন্যাশনাল জারগার দলের কলকাতা দল থেকে নিয়ে একটি গোলমাল বেধেছিল আর সেই অবস্থাতেই হাবিব তার পুরোন দল

[সেপ্টেম্বর ২৬২৪ পৃষ্ঠার]



হীবেশমোহন ভর (সুভাষপরা, শিলিগুড়ি)

উত্তর : তোমার চিঠির কিছু অংশ ভুলে দেওয়া হলো—

৭৪ বর্ষ ৩৭৭ সংখ্যার সোমনাথ গোপাধ্যায় প্রসন্ন ও বেদীর যে বোলিং এভারেজ দিয়েছেন তাতে একটু ভুল আছে। ভুল সংশোধন করে দিলাম।

বল — মেডেন — রান — ওটি
প্রসন্ন—৭৫৪৬ — ৩০৪ — ৩০৬৫ — ৮
বেদী—৫৫৪৪ — ৩০১ — ১৮০০ — ৪

অলোক ব্যানার্জী (কাঁড়িয়া, কাত-রান মোড়, ধনুবাব)

উত্তর : স্থানীয় খেলোয়াড়দের বেশি সুযোগ দেওয়ার ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আমরাও একমত। তবে খেলার বাইরে থেকে ভালো খেলোয়াড় আনার এখন নানা অসুবিধে। তাই স্থানীয় নামী আর দামী খেলোয়াড়দের দিকেই নজর সকলের। উর্জিত তরুণ খেলোয়াড়দের শিখিয়ে-পড়িয়ে দল গঠন করার কথা হয়তো ওরা মনেই করছেন। খেলার সময় মাঠে দেখবেন সেই নামী আর দামীরাই নেমেছেন। তবে ওরা যদি শ্রদ্ধাময় চেনা-জানা লোকের আত্মীয়-স্বজনের দিকে না তাকিয়ে বিভিন্ন স্কুল-কলেজ থেকে ভালো খেলোয়াড় এনে তালিম দিয়ে তৈরি করে নিতেন, তাহলেই কাজের কাজ হতো।

বারিদবরণ চন্দল (শিরদুন, দুর্দাগিরা)

উত্তর : দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বিশেষী খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু প্রচার না করাই ভালো। ওরা স্বতঃনির্বিদিত না ওদের নীতি বদলাবেন, জেতাদিন ওদের একঘরে হয়ে থাকাই উচিত। তবে সাপ্তাহিক বসন্ততীর্থে দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচ সম্বন্ধে

অনেক কিছুই লেখা হয়েছে। দেখেছেন নিশ্চয়ই।

সোমনাথ, উপেননাথ, জোকনাথ, কাশীনথ, ভাস্কর ও পঞ্চজ (নেতাজী কলোনী, বরানগর)

উত্তর : ওপরের উত্তরটি দেখুন। আর রণজিৎ সিংজী, দলীপ সিংজী ও পাতেদির নবাবের (বড়) ব্যাটিং এভারেজ 'খেলার রাজার রাজা' লেখার প্রকাশ করা হবে।

শম্ভু রিক্ত (গে রের কাটা, জলপাইগুড়ি)

প্রশ্ন : খেলা আর খেলোয়াড়ের মধ্যে পার্থক্য কোথায়?

উইঃ — উইঃ — এভারেজ

বার — ১১০ — ২৭.১২

" — ৭০ — ২৫.৭১।

উত্তর : পুরুষ আর মাছের পার্থক্য বোঝানো..... অর্থাৎ পুরুষ আছে বলেই মাছের অস্তিত্ব, সেইরকম খেলা আছে বলেই খেলোয়াড়রাও আছেন। সুতরাং....

সমরকুমার দত্ত (নিবাহুই, দত্তপুকুর, ২৪ পরগনা)

প্রশ্ন : ব্রেক বল, স্পিন বল ও সুইং বলের মধ্যে তফাৎ কি?

উত্তর : ব্রেক আর স্পিন বল একই জিনিষ—স্টো বোলারদের বল করার পর যে বলগুলো পিচ খাবার পর উইকেট লক্ষ্য করে ঘুরে যায়, তাকেই ব্রেক বা স্পিন বল বলে। স্পিন বল দু'রকম। যে বলগুলো পিচ খাবার পর অফের দিকে অর্থাৎ বোলারের বাঁদিকে ঘুরে যায়, সেগুলিকে লেগ ব্রেক আর সেগুলিকে লেগের দিকে ঘুরে যায় সেগুলোকে অফ ব্রেক বলা হয়। আর যে সুইং বলগুলো ফাস্ট বোলারদের হাত থেকে ছাড়া পাবার পর ধনুকের মতো বাতাসেই বোঁকে উইকেটের দিকে ধরে যায়, তাকে সুইং বল বলে। সুইং বলও দু'রকম—ইন আর আউট সুইংলার।

এল. বি. ডারিউ এবং তার নতুন সংযোজন নিয়ে দু'এক সংখ্যা আগেই সাপ্তাহিকে লেখা হয়েছে। আশা করি আপনিও দেখেছেন।

৪ হীকর-দর্শন ৪
[২৬২০ পৃষ্ঠার পর]

জন্যে কয়েকটি খেলা শেষমুখে পরিত্যক্ত হয়েছে। উক্ত দর্শকদের হাতে আম্পায়ার-রাও একাধিকবার নাজেহাল হয়েছেন।

শেষ পর্যন্ত নিরাপত্তার অভাবে আম্পায়াররা খেলা পরিচালনা করতেও অস্বীকার করেছিলেন। তবে শেষ পর্যন্ত আবার সব মিটমাট হয়ে যায়। ফলে কলকাতার হকি মরশুম এখন পুরোদমে চলছে।

জর-পন্নাজয়ের খতিয়ানে মোহন-বাগান ক্লাব এখনো সবার ওপরে। তারপরে ইন্সটেবিশন প্রভৃতি দলগুলো। দেখা যাক, লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের শিকে শেষ পর্যন্ত কার ভাগ্যে ছেঁড়ে।

কলকাতার হকি মরশুম কিন্তু কোন মতেই বাংলা দেশের দর্শকদের আকর্ষণ করতে পারে না। জিমে-তে-তালে চলে খেলা। অথচ হকি খেলাই বিশ্ব-ক্রীড়াঙ্গনের দরবারে ভারতের একমাত্র আশার বস্তু। কিন্তু বাংলা দেশে হকি খেলা একেবারেই উপেক্ষিত।

আর সেই উপেক্ষা যে কতো বেশি তার পরিচয় যে কোনদিন মরদানী হকির আসরে গিয়ে হাজির হলেই উপলব্ধি করা যাবে।

৪ সন্মচার দর্শন ৪
[২৬২০ পৃষ্ঠার পর]

মোহনবাগানের পক্ষে খেলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তারপর দেখা গেল ইন্সটেবিশন ক্লাবের জনৈক কর্মকর্তার সংগে আই. এফ. এ অফিসে গিয়ে হাবিব তাঁর সেই আবেদনপত্র প্রত্যাহার করে নিলেন আর সেই সংগে শোধ করে দিলেন মোহনবাগান ক্লাবের পণ্ডনা চাঁদা। ফলে তেহরানে যেতে হাবিবের কদিন দেরি হয়ে গেল।

পরিতোষ সিংহরায় (বেড়ম, কোটাল-পুকুর, সাঁওতাল পরগনা)

উত্তর : আপনি 'গল্প হলেও সত্যি' বিভাগের জন্যে আর একটা লেখা পাঠাবেন। কারণ আপনি যে লেখাটা পাঠিয়েছেন—সেটা এর আগেই একবার ঐ বিভাগেই প্রকাশ করা হয়েছে।

সংবাদকা—জরুতী লেন

কলমেতী (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট কলিকাতা-১২
কলমেতী প্রেস হইতে প্রিন্টকুমার পুস্করসদায় কর্তৃক প্রদ্রিত ও প্রকাশিত।

সূচীপত্র

বিবরণ	সংখ্যা	মূল্য	পৃষ্ঠা
সংস্করণ	১০০	১০০	২০২৭
আজকের মানব	১০০	১০০	২০২৮
সত্যবাদী ও নন্দকালীন	১০০	১০০	২০২৯
ভারতবর্ষ (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	১০০	১০০	২০৩০
নরেন্দ্র জল (কবিতা)	১০০	১০০	২০৩১
সংস্করণ	১০০	১০০	২০৩২
ভারতবর্ষ	১০০	১০০	২০৩৩
আন্তর্জাতিক	১০০	১০০	২০৩৪
সত্যের বোকা	১০০	১০০	২০৩৫
নেই অভিনব জগৎ	১০০	১০০	২০৩৬
সহর কলকাতা	১০০	১০০	২০৩৭
শিক্ষা সংস্কার, না দলবাজী?	১০০	১০০	২০৩৮
শ্রোতৃপুত্র সঙ্গ (ধারাবাহিক উপন্যাস)	১০০	১০০	২০৩৯
অ্যাপোলো-১০	১০০	১০০	২০৪০
পাঠকসম	১০০	১০০	২০৪১
দৃষ্টি-পরিষ্কার	১০০	১০০	২০৪২
জট-মাট বন্দী (ধারাবাহিক অনুবাদ-প্রবন্ধ)	১০০	১০০	২০৪৩
বাংলার বৈজ্ঞানিক সংগঠন :	১০০	১০০	২০৪৪
তখন ও এখন	১০০	১০০	২০৪৫
তিমিরপ্রান্ত তরঙ্গ	১০০	১০০	২০৪৬

যে (কান

গয়না

আর

আ। স ল

গ্র হ র ত্ত

কেনার

দক্ষিণ কোলকাতায়

নামকরা প্রতিষ্ঠান

ফোন : ৪৬-৬২৫৮

সন অ্যাণ্ড গ্র্যাণ্ডসন অব লেডি
এম. বি. সরকার



১৯৮৭ সালের ১০ মার্চ

1999

যে ক'টি সম্ভাবন ব্রহ্মণ্যে জীবন পাবন
করতে পারবেন, ততটি সম্ভাবনই হওয়া উচিত



এখন সর্বত্র পাওয়া যায়

ମୁଦିର ଦୋକାନ, ଓହ୍ଲେର ଦୋକାନ, ସାମାନ୍ୟ
 ବାବୁମାସି, ଧାନ୍ୟର ଦୋକାନ - ସବାଇକାନ୍
 କାହ ବେଳେ ଶିକାର-ଧାଉଁରା ବାନ୍ଧ :

অন্য প্রতিবেশের কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ
হাতেই রয়েছে।

নিরোধ

পরিষদ পরিষদীয় সভা
উক্ত প্রকল্পের চাকারের তৈরী ১৫ পরসার ৩৫
সরকারী সহায়তা হ্রাস হওয়া



৭৪ বর্ষ : ৪২শ সংখ্যা—মূল্য : ৩০ পয়সা
বৃহস্পতিবার, ২রা বৈশাখ, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ

বাংলা ভাষার দ্বিতীয় সর্বাধিক প্রচারিত
সাহিত্যিক পত্রিকা

Price : 30 Paise
Thursday, 16th April, 1970

প্রশ্নপত্র ফাঁস নিয়ে কেলেঙ্কারী

আজ থেকে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা শুরু হচ্ছে। বিন করেক আগে উচ্চ মাধ্যমিকের লিখিত বিষয়ের পরীক্ষা শেষ হয়েছে। আনন্দের কথা, পরীক্ষার হলে এবার পরীক্ষা পড় হবার মতো রোমাঞ্চকর ঘটনার অবতারণা হয় নি। বরং বহু পরীক্ষার্থী মন্দ হাস্যে অদৃশ্যে বৃথাগত প্রদর্শন করতে করতে শান্ত ছেলের মতো ভালোই পরীক্ষা দিয়েছে। অবশ্য এ কথা স্বীকার করা উচিত, আর একদল ছাত্র ঐ সব শান্ত ছেলের কাঁড়কারখানা দেখে-শুনে নিরুপায় অবস্থার শব্দ হার্পিজেন করেছে। বছরের পর বছর খেটে বে পরিগ্রহ ও মেধার সাহায্যে তারা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়েছে, তা তাদের কাছে মনে হয়েছে বিরাট এক প্রহসন। যদি পরীক্ষার আগেই প্রশ্নপত্র প্রকাশিত হয়ে যায় এবং সেই পরিস্থিতিতে সুযোগসন্ধানী একদল পরীক্ষার্থী ক্ষেচ-বারো করে বেরিয়ে আসে, তাহলে সত্যিকারের ভালো ছেলেরদের কাছে পরীক্ষা শব্দ প্রহসনই মনে হয় না, তাদের মন ভবিষ্যতের কথা ভেবে অশ্রদ্ধারাজ্য হয়ে ওঠে এবং সমস্ত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে হয়ে ওঠে চরম বিদ্রোহী।

উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার আগে এবার 'লে লে বাবু' 'আনা'—এই রকম নাকি নিষ্ঠুর করা হয়েছিল কোনো কোনো প্রশ্নপত্র। বে বে বিষয়ের প্রশ্ন প্রকাশ পেরেছিল এবং আমরা যা দেখেছিলাম, তার মধ্যে ছিল অর্থনীতি ও পৌরবিজ্ঞানের ১০০%, বাংলা ভাষা

ও সাহিত্যের প্রথম পত্রের ৫০% এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের দ্বিতীয় পত্রের ১০০%। অভিযোগে প্রকাশ বে, অন্যান্য বিষয়ের প্রশ্নপত্রও প্রকাশিত হয়েছিল।

প্রথমেই এ কথা আমরা জোরের সঙ্গে বলতে চাই যে, প্রশ্নপত্র অগ্রিম প্রকাশ করে পড়ার ব্যাপারটি নতুন কিছু নয়। একমাত্র গত বছরই কোনো প্রশ্ন প্রকাশ করে বাওয়ার কথা শোনা যায় নি। কিন্তু প্রায় দেড় দশক ধরে প্রশ্নপত্র অগ্রিম বের হয়ে পড়ার ঘটনা স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর প্রশ্নপত্র শব্দ মধ্য পর্বদের স্বয়ং রুম থেকেই বের হয় না, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষাগুলির প্রশ্নপত্র ইতিপূর্বে বহুবার অগ্রিম প্রকাশ করে পড়েছে এবং বখারীতি সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ তা অলৌকিক ব্যাপার বলে প্রতিবাদও করেছেন। তবে প্রশ্নপত্র যারা অগ্রিম পায়, তারা ঐ বিবৃতি পড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি করুণা প্রকাশ করে, কেউ কেউ বা হেসে বলে, এ'রাই দেবেন পবিত্রতম ভিগ্নী উপাধি! এবারও গুজব উঠেছে বি. এসসি পাঠ ওয়ানের কোনো কোনো প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়ে গেছে। গুজব বেশ কিছু আগেই উঠেছে এবং আমরা বিশ্বাস করি, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ সে গুজব দড় কর্মোদ্যোগের মাধ্যমে মিথ্যা প্রমাণ করতে পারবেন।

উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়ে বাওয়ার পর সে ঘটনা নিবারণ করার হয়তো একমাত্র উপায় ছিল সাময়িকভাবে পরীক্ষা বন্ধ রাখা। কিন্তু তা সম্ভব হয় নি। তবে প্রশ্নপত্র অগ্রিম প্রকাশ করে যার ফেন, সে সম্বন্ধে এই মূহুর্তে নতুন ভাবনা নিয়ে স্যলিষ্ট কর্তৃপক্ষের এগিয়ে আসা উচিত।

প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়ে বাওয়ার মূলে এক প্রশ্নের অর্থগত সন্ধ্যা রয়েছে বলে কারো কারো বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস সত্য, না অসত্য তা বিচার করার আগে দেখা দরকার, প্রশ্নপত্র কোন পথ দিয়ে বের হয়ে থাকে। কারো কারো মতে—মক্ষ্মলে প্রশ্নপত্র পাঠানো হলে সেখান থেকে তা বের হওয়া অসম্ভব নয়, আর একদল বলেন—প্রেস থেকে প্রশ্নপত্র বের হয়ে যায়, অন্য মতাবলম্বীরা বলেন—উপরে উক্ত দুই স্থল থেকে বের না হলে প্রশ্নকর্তা কিংবা মডারেটরকে প্রশ্নপত্র বের হয়ে পড়ার জন্য দায়ী মনে করা যেতে পারে। কিন্তু সবার বড় প্রশ্ন, মাও ধরবে কে?

সুতরাং উদ্ভূত হলো কি সমস্যার সমাধান হবে?

সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় হচ্ছে পরীক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন। আমাদের মনে হয়, পরীক্ষার ব্যাপারে একমাত্র স্বাধীনতা পদ্ধতি বা বিশ্ববিদ্যালয়ের রানের ওপর নির্ভর করা অনুচিত। পরীক্ষা গ্রহণের পদ্ধতি পাল্টাতে হবে। উপরন্তু নির্বাচনী পরীক্ষা ও শেষ পরীক্ষা, সেই সঙ্গে মৌখিক পরীক্ষা—এই তিনটি পরীক্ষার গড় নম্বরের সাহায্যে ছাত্রদের ফলাফল বিবেচনা করতে হবে। আমরা মোটামুটি একটা প্রস্তাব রাখলাম। আশা করি, বিশ্বজ্ঞান এই ব্যাপারে নতুন পথের সন্ধান দেবেন। তা নইলে যা ঘটবে, তাকে পরীক্ষা গ্রহণ করা নিরর্থক হয়ে দাঁড়াবে।

সিদ্দিকীয়া

আগের দিন

ইহাঁথি মেন্দুহিন ১৯৬৮ সালের
সেপ্টেম্বর মাসের জন্য মনোনীত হয়ে-
ছেন। বিংশবিশ্যাত এই দার্শনিক বেহালা-
বাক্য শব্দ, লগ্নীত চর্চায় কায়দেই প্রাণী
ও ভালবাসার পাঠ নন, বস্তুত গভীর
মানবতাবোধ, বিশ্বভ্রাতৃত্ব ও আন্তর্জাতিক
বোকাপড়া ও সহমর্মিতা গড়ে তোলার
জন্যেও মেন্দুহিন সারা দুনিয়ার চোখে
এক সম্মানিত ব্যক্তি। ইতিপূর্বে আরো
তিনজন—রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল
ড. থাও, বিখ্যাত নিগ্রো নেতা মাটির
লুয়ার কিং (মরশোস্তর) এবং সীমান্ত
প্রাণী খান আবদুল গব্বার খান এ-পুর-
স্কারে ভূষিত হয়েছেন। পুরস্কার-
প্রাপ্তের তালিকার মেন্দুহিনের নাম
চতুর্থ।

নেহরু পুরস্কারের আর্থিক মূল্য
এক লাখ টাকা। ইংল্যান্ড এ টাকাকে
ক্রেতায়ী মূল্যের দুগুণান্তরিত করা ব্যয়
এবং তা আরকরমুখ। সুশ্রু পারেন
এখানে প্রদানিতপত্রও। কিন্তু কোনো
পুরস্কারই কি ইহুদি মেন্ডাইনিমের
পক্ষে বোশ কিছু—বা গামার
যোগ্যতা তাঁর নেই? ইংল্যান্ডের
রাণী শ্বিতীয় এলিজাবেথ মেন্ড-
হিনকে সম্মানজনক নাইট খেতাবে
ঈশ্বর করেছেন, যদিও ব্রিটিশ নাগরিক
মন্ডালে মেন্ডাইনিম তাঁর নামের আগে
পাদ স্থিতিতে পারবেন না। ফ্রান্স,
যেদ ফ্রান্স, পরীচম জার্মানী তাদের প্রেষ্ঠ
সম্মানে মেন্ডাইনকে সম্মানিত করেছে।
অন্যতঃ পাঠটি বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে
সম্মানজনক 'ডক্টরেট' উপাধি দিয়ে বরণ
করেছে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়
মেন্ডাইনকে সলগীভের ডক্টরেট হিসাবে
বিশেষভাবে সম্মানিত করেছে।

বাস্তবিক বিবেচনায়, মোজাট, বাথ
ব্রাহ্মস-এর পর পৃথিবীতে এত বড়
সংগতিপ্রতিভা আর জন্মেছেন কি না
জন্মেছে। অতি ছোটবেলাতেই মেন-
হীমের প্রতিভার বিকাশ ঘটে। ছেলা-
ফেলা—করসে কখন আর জন্ম, তখন
খেলনার বেলা বাজাচ্ছে। আর সন্ত
বছর বয়সে তিনি প্রকাশ্য অনুষ্ঠানে প্রথম
স্রোত্বর্গকে ট্রোলা বাজির শোনান।
এবারো কয়েক বছরেই নীট ইয়র্কের এক
অভিজাত হাউসে জন্মদিন এত নিম্নত
কত সঙ্গীতি হয়ে বিবেচনের

কনসার্টে বাঁজিয়ে শোনান যে, এই
অবিস্বাস্য কিশোর-প্রতিভার সুরের
মূর্ছনা শুনে বৃষ্টি ও প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞরা
পৰ্ব্বত কোঁড়ে ফেলোছিলেন। বাল্যে
বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী মনীষী আইন-
স্টাইন মেনুহিনের কোলাস সুরের
স্বাক্ষর শুনে তাঁর কাহে ছুটে গিয়ে
আবেগে জড়িয়ে থরোছিলেন। নিউ
ইয়র্কে আজ থেকে ঠিক ৫৪ বছর আগে
ইহুদি মেনুহিনের জন্ম। তাঁর বাবা-মা—
সোশে আর মাৰ্শা মেনুহিনের জ্যেষ্ঠ
নিবাস ছিল রাশিয়ায়। মেনুহিন এক
সঙ্গীতপিয়ানী পরিবারে জন্মগ্রহণেন,
তাই ছোটবেলা থেকে এদিকেই স্পর্শাভিজ্ঞ



इहं च लब्धं

জ্যেষ্ঠ বয়স। সিন্ধু-স্রোত জ্যাকসন, দুই
পার্মিটার, আউলফ বাসস্ প্রদেশ প্রখ্যাত
সঙ্গীতজ্ঞের মধ্যে সঙ্গীতশিক্ষা ও অমু-
শীষ্যদের মূল্যবৎ সুযোগ তিনি পেয়ে-
ছিলেন। বয়স ১৯ বছর বয়সে ইয়ুনি-
ভেসিটাইন বিশ্ব সমরে ভেরোন। বেরলিনের
কনসার্ট শুল্টের বিশ্ববাসীকে এর
কম্বলন তিনি। জিভার বিশ্ববাস
জ্যাকসন যুক্ত ভেসিটাইন ভেরোনাই
এ প্রভু জ্যাকসন কর্তৃক সময়ে
ইন্দ্রেয়া পর্বত কর্তৃক যুক্তভার
আরোহণ কর্তৃক।

[illegible]

ইহুদি মেন্দাহিন এখনও প্রধানত
বৃষ্টি বজ্রাভেই থাকেন, যদিও
মার্কিন নাগরিকত্ব তিনি ত্যাগ করেন
নি। সারেতে তিনি এক ছোটদের জন্য
গানের শ্বুলের প্রতিষ্ঠা করেছেন।
এ ছাড়া তিনি ইহুদি মেন্দাহিন
‘ফাউন্ডেশন’ নামে এক ফাউন্ডেশন বা
বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করেছেন। তাঁর
ক্যালিফোর্নিয়ার ব্যাফ্ট এ বাবনে তিনি
দমন করেছেন। তাঁর লক্ষ্য—উৎসাহ-
সামনে সাড়ে চার কোটি টাকার এক
ফাউ গড়ে তোলা।

যেদাঁড়ান এবং সমাজ হবেন, এ কথা
 প্রকাশ দিয়েই বলা যায়। কারণ বিশ্বের
 হাতী প্রায় কাটা বিনা অঙ্গাদিনের মধ্যে
 বিশেষ প্রকল্পেরেণ এবং বছরে ২০টা প্রায়
 সময় করে বিনি ১৫০টি অঙ্গাদিনের
 অঙ্গাদিন বছরে, তাঁর গবেষণে হুহু
 করে গভীর অঙ্গাদিন প্রকল্প। যা প্রায়
 প্রায়গতী প্রায় প্রায়:

সুভূষচন্দ্র ও মমকলান ভারতবর্ষ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বঙ্গ ও জিন্না—(৮)

লখনৌ প্যারি উলসাহিত জিন্না বোম্বাইয়ের ডকটর গভর্নর লর্ড উইলিংডনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে পরেও সেমে পড়লেন—অবশ্য জিন্নার পক্ষে যতখানি প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে অবতীর্ণ হওয়া সম্ভব। কেবল দারিদ্রশীল সরকার পাবার প্রতিশ্রুতি পেলেই তবে ভারতবাসীর পক্ষে মহাখুশির সময়ে ইংরেজের সাম্রাজ্য রক্ষায় সাহায্য করা সম্ভব—একথা এক ম্যানিফেস্টো-যোগে অন্যান্যদের সঙ্গে জিন্না জানিয়েছিলেন।^১ জিন্নার এই ধরনের কথাবার্তা লর্ড উইলিংডনের পছন্দ হয় নি এবং তিনি প্রকাশ্যে সেজন্য জিন্না প্রমুখের সমালোচনা করেছিলেন। জিন্না বধ্যসভায় বড়ো উত্তর দিয়েছিলেন, ফলে তাঁর সঙ্গে উইলিংডনের

সম্পর্ক যেন তির হতে দাঁড়ায়। তার পিছনে কিছু ব্যক্তিগত ব্যাপারও ছিল। এক সরকারী ভোজনভার জেনারী উইলিংডন অধিবাসিত জিন্নার সুন্দরী পত্নীর অতিথিত্ব খাটো পোষকের বিরুদ্ধে আপত্তি করায় জিন্না রাগে ভোজনসভা ছেড়ে চলে এসেছিলেন। উইলিংডনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এমন পর্যায়ে পৌঁছে ছিল যে, জিন্না হিন্দু সিভিলসের প্রতি অনুরক্তি পর্বন্ত দেখিয়েছিলেন। উইলিংডনের কার্যকাল শেষ হলে যখন তাঁকে বোম্বাইয়ের টাউন হলো বিষায়-অভিনন্দন জানানোর ব্যবস্থা করা হয়েছিল, তখন জিন্না ও তাঁর ভবুণী পত্নী বিদ্রোহী দল জুটিয়ে সেই সভা ভেঙে ফিটে ফেরেছিলেন, যে ঐতিহাসিক ঘটনার স্মরণে বোম্বাইয়ের কুতল মার্শারেক্সে তাঁর নামে একটি হল নির্মাণ করেন।^২

^১ আলোচ্য ম্যানিফেস্টোর স্বায়ত্তশাসনের প্রচণ্ড দাবি এবং প্রচণ্ড রাজনৈতিক এককল্ল দেখা গিয়েছিল:

“Let England pledge herself definitely to redeem the promise by accepting here, as in Ireland, that which our leaders have asked for in the Congress and League Pact, and we will work heart and soul to save Britain, India and the Empire. We will triumph with her or we will go down with her in world ruin..We cannot forget the ties of many years...”

“But, if Britain refuses us our place in the Empire, we shall try as leading a forlorn hope; whereas, if Britain welcomes us as a nation whose freedom depends upon the issue of the war, the popular enthusiasm will rise to fighting point...Trust us and we will not fail you..But let us fight under the banner of liberty, for nothing less than that will nerve our men to fight and our women to sacrifice.” (Balitho)

^২ আপত্তি অবশ্য খুবই লিটলভাবে করা হয়েছিল। লেডী উইলিংডন মিসেস জিন্নার পাছে ঠাণ্ডা লাগে, সেজন্য সহানুভূতিময় অভিভাবক প্রকাশ করে এ ডি সি-কে উপযুক্ত আত্মদানী আনতে বলেছিলেন।

^৩ জিন্নার জীবনীকার বলেছেন, জিন্না এই ঘটনার প্রথম জনপ্রিয় চরিত্র হলেন। উক্ত হল-এর স্মারকপটে লেখা আছে: মহাম্মদ আলি জিন্নার সাহসী ও অসাধারণ নেতৃত্বের দ্বারা সংঘটিত ঐতিহাসিক বিষয়ের স্মরণে এই হল নির্মিত হয়েছে।

সভাসভাে সকল হবার পরে জিন্না যে বিব্রাহ-ভাষণ দিয়েছিলেন, তার কিছু অংশ:

“Gentlemen, you are the citizens of Bombay. You have to-day scored a great victory for democracy. Your triumph has made it clear that even the combined forces of bureaucracy and autocracy could not overawe you. December 11th is Red-letter

১৯১০-১৯১৮—এই পাঁচ বৎসর ভারতের সামাজিক রাজনীতিতে জিম্মার প্রাচুর্য্য ক্রমবিকাশ। জিম্মার ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা ও স্বেচ্ছাপ্রদত্ত বিক দ্বারা এই কাল-পর্ব স্বরূপ। ১৯১৮ সালের ১১শে এপ্রিল জিম্মা দ্বিতীয়-বার বিয়ে করেন। তাঁর প্রথম পত্নী তাঁর ইংলণ্ড-বাসকালেই মারা গিয়েছিলেন। জিম্মা পরবর্তীকালে ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিক সাফল্যের মধ্যে ক্রমপ্রতিষ্ঠালাভ করলেও প্রেম-ব্যাপারে হৃদয় অক্ষত রেখেছিলেন, যদিও তাঁর শীর্ণ-ভীর্ণ সৌন্দর্যের প্রতি পক্ষপাত বোধ করবার মত নারীর অভাব হয় নি, তাঁদের একজন সেরোজিনী নাইডু, কবিতার অগ্নিশর মধ্যে নিক্ষেপ করেছিলেন।^৪ জিম্মা কিন্তু সেরোজিনীর কবিতার নয়, শেষ পর্যন্ত ধরা দিয়েছিলেন এক সুন্দরী পাশা তরুণীর সৌন্দর্যে, সেরেটিও এগিয়ে এসেছিলেন, কন্যার পিতামাতার অমত ছিল বলে পাণিয়ে গিয়ে তাঁরা বিয়ে করেন। ৪১ বছরের পার, অর্ধেকেরও কম বয়সের—১৮ বছরের পারী।^৫ জিম্মা ধর লাজিয়ে বসেছিলেন এবং সুখের স্বপ্ন দেখতে চেয়েছিলেন।

স্বপ্ন সফল হয় নি, হওয়া সম্ভব ছিল না। “উত্তেজনার প্রথম সপ্তাহগুলি সুখে ও সম্মুখে কেটে গেল। ৪১ বছরের স্বামী সন্ধ্যার ঘরে ফিরতেন ল'-কোর্টের কাহিনীতে পূর্ণ হলে; আঠারো বছরের পত্নী অপেক্ষা করে থাকতেন,

অন্য দিকের যে পুরুষটি তিনি ছিলেন ওনে জানলার ভাঙে বাসিয়ে রেখেছেন, বাসানের পথে স্বেচ্ছায় এসে তার ওপর পড়ে কি রকম বহু বর্ণালীর সৃষ্টি করেছে—স্বামী যাতে সেটি দেখেন সেই অধীর প্রত্যাশার—কিন্তু স্বামীর পুরনো বন্দুরো এসে হাজির হতেন, রাজনীতির গল্প আরম্ভ হত, যাতে পরীর কোনো আশ্রয়ই ছিল না; তবু সেইসব সুদীর্ঘ কাহিনী তাঁকে শুনতে হত, যখন তিনি চাইতেন বাইরে যাবেন, গাইবেন, নাচবেন।”

পারিবারিক জীবনে প্রাজ্ঞতা একেবারে অনিবার্য। রাজনৈতিক জীবনে প্রাজ্ঞতাও ফলাফল। জিম্মার নিয়ম-তান্ত্রিক রাজনীতি, সেইসঙ্গে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা প্রচুর মার খেল। ‘নিখুঁততম কাউন্সিলের স্টাট-পার’ মানদণ্ডটি হেরে গেলেন এক ‘অর্থনৈতিক রাজদ্রোহী কবিদের’ কাছে। পাশা তাঁদের নিয়ে গেলেন কংগ্রেসকে, যে কংগ্রেসের সঙ্গে জিম্মা চুক্তি করেছিলেন। পাশা, চাবাভুয়া নিয়ে তার কারবার, তাদের কেপার, অধ্যয়ন ধরনের হিন্দু সংস্কার জাগিয়ে তোলে, উত্তম পোষাকের পরিবর্তে মোটা খন্দর পরতে শেখার, আবার ভড়ৎ করে প্রশ্ন করে—‘এ ধরনের পোষাক কি আপনি পছন্দ করেন না?’ প্রবল বিতর্কায় জিম্মা উত্তর দিয়েছিলেন, ‘আপনি বতখানি করেন, ততখানি নয়।’

গোড়াতেই জিম্মা কিন্তু পাশার পথে দাঁড়ান নি।

Day in the history of Bombay. Gentlemen, go and rejoice over the day that has secured us the triumph of democracy.”

জিম্মা ব্যুরোক্রাসি এবং অটোক্রাসির বিরুদ্ধে আগুন ছোটোছেন!! জিম্মার ভক্ত জীবনীকার বলেছেন—ও ব্যাপারটি জিম্মার জীবনে প্রথম ও শেষ।

এ সেরোজিনী ঘোরতর প্রেমে পড়ে যেসব কবিতা পাঠিয়েছিলেন, তার মধ্যে ছিল :

“মধ্যরাত্রির নিঃসঙ্গ প্রহরে

যখন স্তম্ভ পর্বত আর শব্দহীন গভীরের উপরে

ঘুমিয়ে লুটিয়ে আছে তারকার্শচিত রসাবেশের

নীরব আচ্ছন্নতা—

তখন আমার তৃষিত আত্মা

ব্যাকুল হয়ে থাকে তোমার কণ্ঠস্বরের জন্য।”

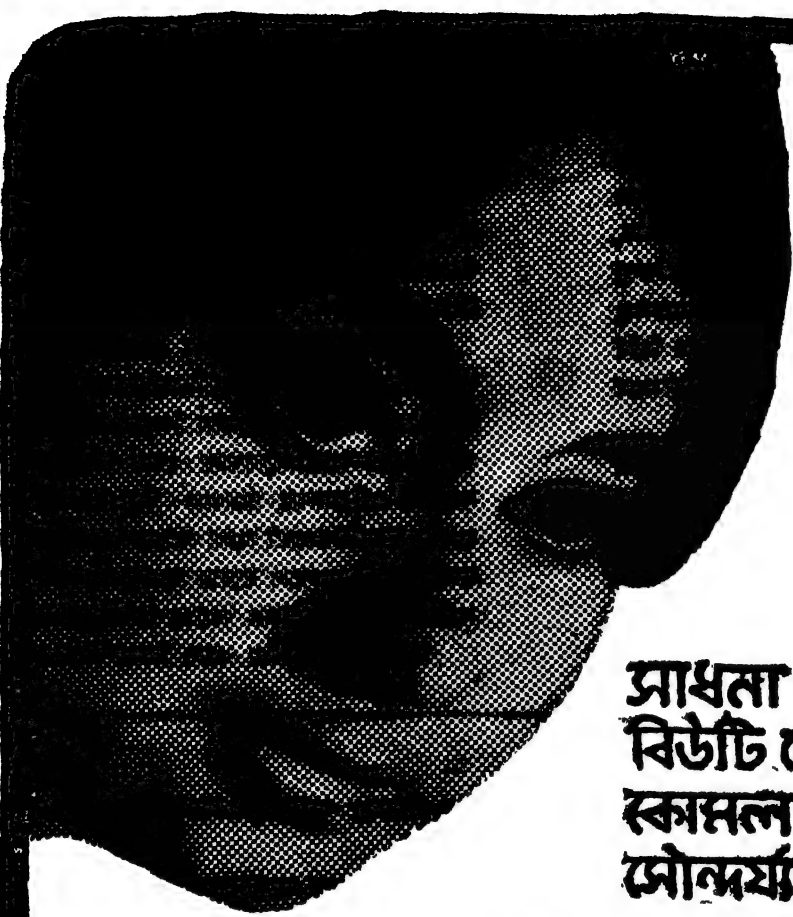
‘বোম্বাইয়ের নাইটিংগেল’ জিম্মার জন্য বৃথাই গান গেরিয়েছিলেন, কারণ জিম্মার কাছে নিজের কেরিয়ারের চেয়ে বড় কিছু ছিল না, কবিতা পড়ার চেয়ে ল'-কোর্টের রিক নিয়ে সন্ধ্যা কাটানো পছন্দ করতেন। জিম্মার কাছ থেকে সাড়া না পেলেও সেরোজিনীর অনুরাগ নষ্ট হয় নি। তিনিই প্রথম জিম্মার জীবনীচর অঙ্কন করেছিলেন এবং হৃদয় উজাড় করে দিয়ে যেসব বর্ণনাদি করেছিলেন, তাতে জিম্মা নিতান্ত রাজপুত্র ছাড়া আর কিছু হন নি। অনুবাদ-অসম্মত সেই বর্ণনার দু'-এক লাইন :

“Tall and stably, but thin to the point of emaciation, languid and luxurious of habit. Mohamed Ali Jinnah's attenuated form is the deceptive sheath of a spirit of exceptional vitality and endurance. Somewhat formal and fastidious, and a little aloof and imperious of manner, the calm hanteur of his accustomed reserve but masks—for those who know him—a naive and eager humanity, and intuition quick and tender as a woman's, a humour gay and winning as a child's.”

ভাগ্যে সেরোজিনী ভালবেসেছিলেন, তাই জিম্মা এহেন একটি বর্ণনা লাভ করতে পেরেছিলেন।

৫ জিম্মার দ্বিতীয় পত্নীর নাম রতনবাই পেটিট। তাঁর পিতার নাম স্যার দিনশা পেটিট। এই ব্যক্তি জিম্মার বন্ধু ছিলেন।

[Faded header text]



স্রাধনা
বিউটি স্লো-এর
স্বামল স্মার্ম
সৌন্দর্য বিকশিত হয়

স্রাধনা বিউটি স্লো

এক মালিন্যমুক্ত ও লাবণ্যমুক্ত
করে। মুখশ্রীতে লালিত্যের ও
তারুণ্যের আভা ফুটে ওঠে।

একটি অতি আধুনিক অঙ্গরান



স্রাধনা ঔষধালয় কলিকাতা-৫



১০৪-২/৬৯

১৯১৫-র গান্ধী-অধিবেশনে গান্ধীর উপস্থিতির কথা আগেই এসেছে। জিম্মার সক্রিয় সমর্থনেই গান্ধী অস্ফীল ঘোষণার পরে অল ইন্ডিয়া হোম রুল লীগের সভাপতি নির্বাচিত হন। সভাপতি হয়েই গান্ধীজী যথার্থভাবে নিজের ধারণা অপরের ওপরে চাপাতে উদ্যোগী হন। ব্যাপারটা চূড়ান্তে ওঠে ২ অক্টোবর, ১৯২০ তারিখে হোম রুল লীগের এক সভার, গান্ধীজী বহন প্রতিষ্ঠানটির নাম বদলে ‘স্বরাজ্য সভা’ করতে চান এবং ‘নিরস্তম্ভ’ উপরে আন্দোলন করবে বলে প্রতিষ্ঠানটির যে ঘোষিত উদ্দেশ্য ছিল তার বদলে ‘শান্তিপূর্ণ ও আইনসম্মত’ করতে চান। জিম্মা তখন পুরোপুরি নিরস্তম্ভক রীতির সমর্থক, সুতরাং জম্মাকরের সহযোগিতার বশেষ্ট বাধা দিলেন, কিন্তু হেরে গেলেন সামান্য ভোটে। তখন তিনি বললেন, প্রতিষ্ঠানের বিধি অনুযায়ী তিন-চতুর্থ ভোটের ক্ষমতা বিধি বদলানো যায় না। গান্ধীজী জিম্মার আইনসম্মত প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করলেন। ৬

এই একমাত্র নয়। স্বয়ং অহিংসারী, একগুঁয়ে জিম্মা দেখলেন, গান্ধীর আপাতশান্ত কথিতাবের মধ্যে কি ধরনের জেদী স্বভাব ও গোড়ামি ঢাকা রয়েছে। নিরস্তম্ভক পন্থাভে জিম্মার তখনো অটুট আস্থা, তিনি আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন গান্ধীর আইন অমান্য আন্দোলনের চেহারা দেখে, যা অহিংসা থেকে হিংসার পরিবর্তিত হতে বিলম্ব

করে না। “গান্ধীর পথ আমার পথ নয়”, জিম্মা অনুভব করলেন এবং সেই মনোভাব জানাতে ১৯২০-র ডিসেম্বরে কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনে হাজির হলেন। আবেদন জানানলেন কংগ্রেসের কাছে—জিম্মার পক্ষে যতখানি উগ্রপন্থ্যব সেই উগ্রপন্থ্য দিয়ে—“অসহযোগের মাত্রাশূন্য পথ আপনারা নেবেন না, ও পথ ঠিক নয়, নিরস্তম্ভক পথে ইংরেজের কাছ থেকে দাবি আদায় করুন”—শুনেই লীগের উঠলেন কোনো হিন্দু নন, একজন মুসলমান—মহম্মদ আলী—প্রবল হযব্দানির মধ্যে প্রবলতম কিছুপের সঙ্গে সেই দ্বিভি একটি রসিকতা-গল্প শোনাগেল—জিম্মার সুবিবেচনার ফল ভুবে গেল হাস্যমোহে। “জিম্মা বলে পক্ষপন কর্তন আধাতের চিহ্ন হুখে নিজে—একথায়ে দ্বিভি—ভাঙেই ভুবে গইলেন।” ৭

গান্ধীর ধর্মীর আবেদনের কাছে কিভাবে কংগ্রেসীরা দ্বিভি ও দ্বিভি সমর্থন করে দিগেছিলেন এবং তার বিরুদ্ধে কিছুটা প্রতিরোধ এনে জিম্মা কিভাবে ল্যঙ্কিত হগেছিলেন, তার উল্লেখ স্বয়ং সূত্রাচলন করে গেলেন। “নাগপুর কংগ্রেসে (ডিসেম্বর, ১৯২০) মিঃ এম এ জিম্মা, যিনি তখনো জাতীয়তাবাদী নেতা মহাত্মা গান্ধীকে ‘মিঃ গান্ধী’ বলে সম্বোধন করলে হাজার হাজার লোক চেঁচিয়ে তাকে ধামিয়ে দের, দাবী করে ‘মহাত্মা গান্ধী’ বলতে হবে।” ৮

গান্ধীর উল্লেখ্যের কাছে জিম্মা স্তান হয়ে গেলেন।

৬ অশোক মজুমদার। ১০ পৃঃ।

হোমরুল লীগে ফেরবার জন্য এবং দেশের সামনে যে ‘নতুন জীবনের স্কার’ খুজে গেছে, সেখানে অংশ নেবার জন্য গান্ধী জিম্মাকে অনুমোদন জানিয়েছিলেন। জিম্মা উত্তরে লেখেন:

“দেশের সামনে যে নতুন জীবনের স্কার খুজে গেছে তাতে অংশ গ্রহণের জন্য’ অনুমুহ করে আপনি অনুমোদন জানিয়েছেন, তার জন্য ধন্যবাদ। ‘নতুন জীবন’ বলতে যদি আপনি আপনার মত ও পথের কথা বলতে চান, তাহলে আমার আশংকা হয়, আমি তাকে গ্রহণ করতে পারি না, কারণ আমি সর্বাত্মে এই ধারণার পৌছোছি—এ মত ও পথ সর্বনাশ আনবে।.....এ পর্বন্ত যেসব প্রতিষ্ঠানকে আপনি আপনার পথ নিয়ে হুয়েছেন, তার প্রায় সবগুলিতেই ইতিমধ্যে বিভেদ-বিচ্ছেদ এসে গেছে। ...সারা দেশের মান্দব মরিয়া। আপনার চরমপন্থা কিছুকালের জন্য ব্যস্তের মনো-হরণ করেছে, তারা অধিকাংশই হয় অনভিজ্ঞ তরুণ বা অজ্ঞান ও অশিক্ষিত মান্দব। এ সকলের পরিণতিতে রয়েছে চরম বিশৃঙ্খলা, বিনাশ। ভবিষ্যৎ কী, ভাবতেও আতঙ্ক পিউরে উঠি।” (বলিখো)

৭ দেওয়ান চরনলালের স্মৃতিকথা থেকে। বলিখোর গ্রন্থে উল্লেখ।

মহম্মদ আলী বলেছিলেন : “আপনি বড় বেশী নিরস্তম্ভকতার বুলি কপচাছেন। আপনার কথা শুনে আমার একটি গল্প মনে পড়ে গেল। একজন তরুণ তোরী (ইংল্যান্ডের রক্ষণশীল দলের সদস্য) এক সম্মার কালটিন ক্লাব থেকে বেরিয়ে পিক্যাডিলী সার্কাসে গিয়ে দেখেন সেখানে স্যাগভেশন আর্মির (এক খ্রীষ্টান সম্প্রদায়) সভা চলছে। বলা বলছিলেন, “এই পথে আপনারা সবাই আসুন, কারণ এই হল ইংল্যান্ডের পথ।” তোরী-ছোকরা তাকে বাধা দিয়ে বললেন—“আপনি কতদিন এই প্রচার চালাচ্ছেন?” “কুড়ি বছর হবে”—স্যাগভেশন-প্রচারক উত্তর দিলেন। শুনে তোরী-ছোকরা বললেন—“বেশ, বেশ, কুড়ি বছরে তাহলে আপনি পিক্যাডিলী সার্কাস পর্বন্ত এসেছেন। এক্ষেত্রে আপনার পথ সম্বন্ধে বড়-কিছু ভাবি কি করে?”

৮ ইন্ডিয়ান স্ট্রাগল।

গান্ধীজী ১৯২০ সালে কংগ্রেস অধিকার করার ফলে হুড়হুড়ান জন্ম আনুগত্য কিভাবে আকর্ষণ করেছিলেন, তার একটি দৃষ্টান্ত শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বসু আমাকে দিয়েছেন। ১৯২০, সেপ্টেম্বরে কলকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হয়। গান্ধীজী চিহ্নিত ছিলেন, এখানে তাঁর অসহযোগ প্রস্তাব পাস করিয়ে নিতে পারবেন কি না, কারণ চিত্তরঞ্জন, বিপিন পাল, বেশান্ত, মালব্য প্রমুখের মত শক্তিশালী বিরোধী ছিলেন। গান্ধীজী জম্মাভের জন্য ঝিকাকতী মুসলমান নেতাদের সঙ্গে আক্ষেপী আভাত করে ফেলিয়েছেন। তার ওপর স্বাভাবিক বড়বাক্যের ফল

নরম জল

ইন্দ্রেন্দ্র নাথ বসু

যদি তুমি সও এমন একটি দিন
বেধিন আকাশে ঘন ঘোর বর্ষা—
কাজলের মত চিকণ কৃষ্ণ মেঘ ;
জল করে বাবে বৌদিকে তাকাবে তুমি,
রূপালী ছুরির মতই তীক্ষ্ণ জল,
অকারণে বসে জলাশয়ে আনমনে
মেঘের লুকানো কামা রাখানো মনে
ভেবে বাবে তুমি করুণ বিরহ ব্যথা—
জলের কুয়াশা কাপসা নরম জল—

কোন প্রাণেই পাবে না তেমন দিন
চোখে তো মেঘের মাথুরী তেমন নেই—
মেঘদূত আর ঝর না আকাশে ভেসে
প্রাণ সখ্যা অশ্রু-অগ্নি চোখে
তীক্ষ্ণ তড়িৎ একে ঝর দিকে দিকে
আজ শোন শব্দ প্রাণের কন্দন
আর চেয়ে দেখো চিকণ নরম জল॥

যে তিন সংস্কার সঙ্গে বৃদ্ধ থেকে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে
অংশ নিচ্ছিলেন—সেই তিন সংস্কার সঙ্গেরই সংযোগ ছিল
করলেন। সেগুলি হল জেজিসলোটিভ কাউন্সিল, হোম রুল
লীগ এবং কংগ্রেস। মুসলিম লীগের সঙ্গেরই মাত্র তারি
বোম্বাইয়ে, খিলাফতের স্বাক্ষর যে লীগ তখন টলমল।
জিম্মার জীবনীকার স্বীকার করেছেন, গান্ধী-নেতৃত্বে চরম-
পন্থী হল কংগ্রেস অধিকার করার জিম্মা কংগ্রেস
হেঁড়িয়েছিলেন।

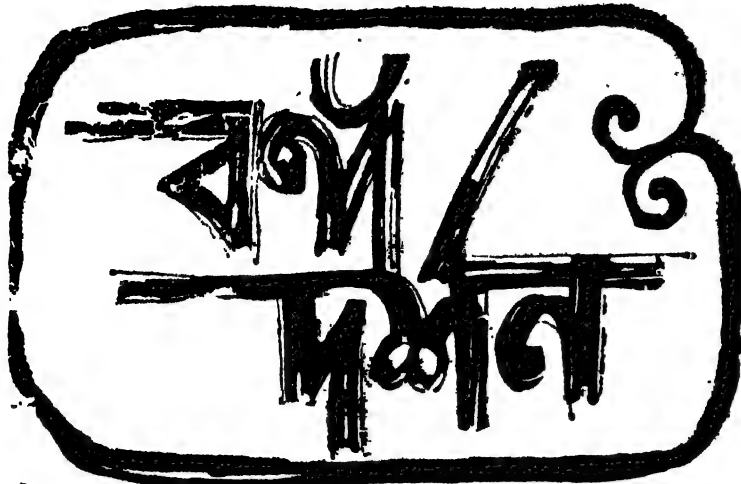
জিম্মা একদিকে গান্ধীর অসহযোগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ
জানালেন, অন্যদিকে আত্মনাশ করতে লাগলেন ইংরেজের
সহানুভূতিহীন সংকীর্ণ নীতির বিরুদ্ধে। জিম্মা বদল-
হিলেন, তিনি যে রাজনীতি করেন, সেখানে পাগের তলার
কোনো জমি থাকবে না, যদি ইংরেজ কিছু সুবিধা সর-
বরাহ না করে। রাউলাট অ্যাক্টের বিরুদ্ধে কাউন্সিলে
দাঁড়িয়ে বসলেন, “যদি আপনারা এই আইন গাণ্ড করেন

তাহলে দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত একমুখ
অসন্তোষ ও আন্দোলনের প্রবাহ বয়ে যাবে, যার অনুকূল
কিছু আপনারা দেখেন নি। এর ফলে, বিশ্বাস করুন,
সরকার ও জনগণের মধ্যে যে ভালো সম্পর্ক রয়েছে তার
ওপরে মারাত্মক প্রতিক্রিয়া আসবে।”

কলকাতার মুসলিম লীগ সম্মেলনে তিনি ‘আব্বাসখান’
তাইসররকে আক্রমণ করলেন, যিনি গিসমলার অলিম্পীয়
উচ্চতার অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন আর এখানে রাউলাট অ্যাক্ট
পাশ হচ্ছে, পাজাবে অত্যাচার চলছে এবং খিলাফতের
ধ্বংস ঘটছে। এর ফল কী? বিপ্লব! আত্মনাশ করে
জিম্মা বললেন : “একের পর এক জঘন্য ব্যবস্থা নেওয়া
হচ্ছে, ক্রমান্বয়ে হতাশা ছড়াচ্ছে, ‘আঘাতের পর আঘাত’
লাগছে—একটি মাত্র পরিণতির দিকে তা ঠেলে দিচ্ছে। এই
ধরনের অবস্থা রাশিয়াকে বলশেভিক মতের দিকে এগিয়ে
দিয়েছে, আয়ারল্যান্ডকে সিনাফন মতে।” [কলক]

অতিরিক্ত জেজিসলোটিভ সংগ্রহ করা হয়েছিল। গান্ধীজী হাটের ওপরে কাপড় তুলে সভায় প্রবেশ করতে সে কী প্রচণ্ড
উল্লাস আর জয়ধ্বনি। অর্ধেক জয় এই হাটের ওপরে কাপড়ের, বাকি অর্ধেক জয়—সত্যরঞ্জন জানালেন, ‘হিন্দী যে
বলিয়ে-র। অর্থাৎ অন্যান্য নেতারা যখন তাদের অভ্যাস অনুযায়ী ইংরাজীতে কথোপকথন করতেন, তখন প্রচণ্ড
চীৎকার—‘হিন্দী যে বলিয়ে!’ তাদের কথা তখন শুনবে কে।

১ “Jinnah had to look close at his political chess-board : for many years he had
enjoyed the increasing support of the Moderates in Congress, in his idealistic policy,
of Hindu-Muslim unity. They had applauded all his peaceful intentions, but they,
were now outnumbered by the Nationalists, with their demand for immediate self-
government. Jinnah was among the outnumbered. Gandhi—in prison or out—was to
catch the eye and raise the fervour of the people, with his gift for emotional leader-
ship, which Jinnah lacked.” (Blitho p. 79)



পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতি শাসনের প্রারম্ভিক পূর্ণ হতে চলল এবং এই শাসনে যে কতকাল চলেবে তা এখনই বলা যায় না। রাজ্যপাল শ্রীশান্তিবরুণ খাওয়ান দিচ্ছিলেন আগে কতক করেছিলেন যে, রাষ্ট্রপতি শাসনের সেরা কতক সম্ভব কাম হওয়াই বাঞ্ছনীয় এবং ইতিমধ্যে যদি জনপ্রিয় কোন মন্ত্রিসভা গঠন করা সম্ভবপর হয়, তাহলেই তিনি দায়িত্ব ভার মত হতে পারবেন। বলাই বাহুল্য, এই উদ্দেশ্যে এখনও পর্যন্ত বিধানসভাকে জুটিয়ে রেখে দেওয়া হয়েছে।

রাষ্ট্রপতি শাসন যে দীর্ঘস্থায়ী হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়, সে কথা আমরা পূর্বে বহু-কাল বলেছি। যদিও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার ও বিভিন্ন কণ্ঠে এই রকম কথা ধ্বনিত হচ্ছে যে, রাষ্ট্রপতি শাসনে হাফি ছেড়ে বীটা গিয়েছে, সবাই স্বাধীনতার আবহাওয়া কইছে। বলাই বাহুল্য, স্বাধীন-অস্বাধীন ইত্যাদি অপেক্ষিক ধারণা নিয়ে থাকতে গেলে এবং সেগুলির চুলচেরা বিচার করতে গেলে কাজের কাজ কিছই হয় না, একেই দেখে যা অশান্তি, অপারের চোখে তা শান্তি হতে কোন বাধা নেই। সমস্ত কিছই দলীয় চমকা চোখে এটে দেখে দেখে এমন হয়ে গেছে যে, আজকের দিনে স্বাধীনভাবে কোন মত ব্যক্ত করাই শক্ত।

কাজেই ওসব বিভাকের পক্ষে না গিয়ে নিছক সংবিধানকে জম্জমাট করেই একথা বলা চলবে, নানা কারণে রাষ্ট্রপতি শাসন দীর্ঘস্থায়ী হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। রাষ্ট্রপতি শাসনে রাজ্যপালের ওপর যে দায়িত্ব বর্তায়, তা নিছক প্রশাসনিক দায়িত্ব ছাড়া আর কিছই নয়। প্রশাসন যন্ত্রটিকে কোন-কম চালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন দায়িত্বই কার্যকর সংবিধান রাজ্যপালকে দেবে না। বৈধনিক অবস্থা উন্নয়নের জন্য কোন অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গঠন বা তাতে রূপদান করার ক্ষমতা রাষ্ট্রপতি শাসনে রাজ্যপালের হাতে কার্যকর থাকে না। এই

কারণেই কোন রাজ্যে রাষ্ট্রপতি শাসন প্রতিষ্ঠিত হলে সেখানে সরকারী অফিস-গুলিতে মট্রি ওয়াক্ হাড়া আর কিছই হয় না।

রাষ্ট্রপতি শাসন প্রতিষ্ঠিত হবার পর পশ্চিমবঙ্গের জন্য একটা কলঙ্ক চাপের বাজেট কেন্দ্রীয় লোকসভা প্রাঙ্গণ করিয়ে নিয়েছে। এতে বিভিন্ন খাতে যে যে ব্যয় করা হয়েছে, তা বিভাগ প্রশাসনিক ব্যয় চমকতেই খরচ হয়ে যাবে, কোন রকম উন্নয়নকার্যে হাত দেওয়া সম্ভব হবে না এবং তার উপরও নেই। প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় বিধানসভার যে বাজেট উপস্থাপন করেছিলেন তাতে বিভিন্ন খাতে অনেক বেশি করে টাকা বরাদ্দ করা হয়েছিল এবং বৃহত্তম সরকার বজায় থাকলে প্রশাসনিক ব্যয়ের আভির্ভূত অমান্য ব্যয় করা সম্ভবপর হত এবং তার ফলে প্রতিটি বিভাগের কর্মসিদ্ধির পরিসর কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পেত। বিধান-সভার বাজেট এনে তা পাশ না করিয়ে মাকলখে মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগের কথা দিয়ে আর যে-কোন মনোভাবেরই প্রকাশ পাক, দায়িত্বশীল মনোভাবের যে কোন প্রকাশ পায় নি, একথা দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধা হচ্ছিল।

সে যাই হোক, রাজ্যপালের কাজ একান্তই মট্রি-বাঁধা, সেজন্য কোন চিন্তাশীলতা বা কর্মসিদ্ধির স্থান থাকতে পারে না। রাজ্যপালের উপস্কেটার প্রত্যেকেই সিভিলিয়ান, যাঁরা কোনদিনই বাঁধা গাড়ীর বাইরে যেতে পারবেন না। অর্থাৎ যদি দু' বছর রাষ্ট্রপতি শাসন বহাল থাকে, কার্যকর এই দু' বছর পশ্চিম-বঙ্গের পক্ষে নিশ্চয়ই হবে, সেখানে অপরা-পর রাজ্যগুলি দু' বছর এগিয়ে যাবে। ইতিমধ্যে চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পাকা খসড়াটি মণ্ডল হয়েছিল, পশ্চিমবঙ্গের ভাগে যেটুকু পড়েছে, তা অতিক্রমের

হলেও, সেই দুঃখ-পরা পরিস্থিতিতে রাষ্ট্রপতি শাসনে সম্ভবপর নয়। এই কারণেই জনপ্রিয় মন্ত্রিসভার প্রয়োজন।

কিন্তু সে হালটা ধরবে কে? পশ্চিম-বঙ্গের রাজনৈতিক দলগুলি ভাঙার কাজে যত বেশি উৎসাহী, গড়ার কাজে তার সিকি ভাগেরও এক ভাগ নয়। বাংলা কংগ্রেস এবং মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে এবং উভয়ের মধ্যে এমন একটা তিক্ত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে যে, কোন রকম সমঝোতাই বোধহয় আর সম্ভবপর নয়। বাংলা কংগ্রেস সাক জানিয়ে দিয়েছে যে, সি-পি-এম-এর সঙ্গে ভাঙা কোন সম্পর্ক রাখবে না। পক্ষান্তরে সি-পি-এম-এর কথা হচ্ছে, যতদূর কংগ্রেস যদি নিসৃত আসে, তাহলে বৃহত্তমটক জামিনে তোলা যেতে পারে না এলে যদি তারা সরকার গঠন করতে পারে তো করবে, না হয় অন্যভাবেই মধ্যস্থতী নির্বাচন। পক্ষান্তরে সি-পি-আই সহ আটটি দল পুরাতন বৃহত্তমটক জুটিয়ে তোলার পক্ষপাতী, যদিও বাংলা কংগ্রেস ও সি-পি-এম সম্পর্কে এদের প্রত্যেককার মনোভাবের পার্থক্য আছে।

যতদূর যে কোন দিকে যাবে, তা বর্তমানে বলা অসম্ভব। সম্প্রতিভর সংবাদ হচ্ছে যে, সি-পি-আই-এর নেতৃত্বে আটটি দল সম্ভবপর হয়েছে এবং তারা শীঘ্রই সি-পি-এম-এর বিরুদ্ধে ব্যাপক প্রচার-ব্যপ্তি অবতারণা হবে। তাদের মধ্যে একটি বিষয়ে সার্বিক একা হ'ল যে, বৃহত্তমটক ভাঙার জন্য সি-পি-এমই মূলত দায়ী। এই আটটি দল একসঙ্গে পুরাতন বৃহত্তমটক জুটিয়ে তোলার কথাও চিন্তা করছে। আগামী পারিষদিত নির্ভর করছে এই আট পার্টির ফ্রণ্টের সঙ্গে সি-পি-এম ও বাংলা কংগ্রেসের সম্পর্ক কি রকম হবে, তার ওপর। মোটামুটি সব দলগুলি নিজেদের স্ট্যান্ড, হয় সরকার গঠনের ক্ষেত্রে, না হয় আগামী নির্বাচনের ক্ষেত্রে ঠিক করে ফেলেছে, দু' বছর-এম-পি'র ভূমিকা সম্পর্কে এখনো কিছই জানা যায় নি।

জগদ্ব্যপকীয় আভিসমুহে ধর্মঘট

কোলকাত্তার সেন্ট্রাল জেলার ৩০০ কর্মী গত এই এপ্রিল হস্ত্র ধর্মঘট করার ফলে একদিনে দেড় লক্ষ টাকার দুঃখ নষ্ট হয়েছে, আর অন্যদিকে হাসপাতাল ও গৃহস্থ পরিবারগুলি ওইদিন সম্ভার ও পরিদান সন্ধান দু'য়ের সরবরাহ হতে বঞ্চিত হয়েছেন। হাসপাতালের রোগী এবং গৃহস্থ পরিবারের শিশু ও বৃদ্ধরা সরকারী দপ্তর ওপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল। ইত্যং দু' সরবরাহ কম হওয়া

ভীষের পক্ষে বিকল্প কোন ব্যবস্থা করাও সম্ভব হয় নি। প্রমিত-কর্মচারীদের দাবি কতই ন্যায্যসম্মত হোক, এইভাবে হঠাৎ লিঙ্গ, বৃদ্ধ ও রোগীদের জন্য করা অপরাধ ছাড়া আর কিছুই নয়। এই ধরনের কাণ্ডজ্ঞানহীনতার ফলে প্রমিত-কর্মচারীদের প্রতি জনসাধারণকে বিরূপ করে তোলা ছাড়া আর কোন সদুদ্দেশ্যই সাধিত হতে পারে না। প্রমিত আন্দোলনের নেতাদের যে বৃহত্তর সামাজিক দায়িত্বও আছে, এই সহজ সত্যটা তঁরা আর কবে উপলব্ধি করবেন? বিশেষ করে রাজ্যপাল বখন সেন্ট্রাল ডেয়ারীর কর্মীদের দাবিগুলি নিয়ে আলোচনা করতে সম্মত, তখন এইভাবে শহরবাসীকে দ্বন্দ্ব করার চেষ্টা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক ও অপরাধমূলক, তাতে সম্ভবতঃ অবকাশমাত্র নেই। আমাদের স্বপ্নের আছে, কিছুকাল আগে বৃহত্তর আন্দোলন এই প্রতিষ্ঠানটি আরও একবার বিনা নোটিশে ধর্মঘট করে জনসাধারণকে অসমী দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে ফেলিয়েছিল, এমন কি সেই ধর্মঘটের ঢেউ বেলগাছিয়া পার হলে হরিণঘাটা পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। অত্যাচাৰ্য্যের সাভিস-সমূহে, অর্থাৎ হাসপাতাল, পরিবহণ, দুগ্ধ সরবরাহ—এই সকল ক্ষেত্রে ধর্মঘট নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। কথার কথার প্রেম-বাস, ট্যান্ডি বন্ধ, হাসপাতাল বন্ধ, দুগ্ধ সরবরাহ বন্ধ, এ কোন একটা নিতানৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে, কোন সরকারের পক্ষেই তা বরদাস্ত করা উচিত নয়!

রাষ্ট্রপতি শাসনে পুলিস

রাজ্যপাল প্রীতান্ধবরূপ ধাওয়ান দক্ষিণ চম্পা পরগনার কুলপি, মন্দির-বাজার, মধুরাপুর এবং পাথরপ্রতিমা—এই চারটি জায়গার পুলিশী জুড়ুম সম্পর্কে অবিলম্বে তদন্ত করার জন্য চম্পা পরগনার জেলা শাসককে নির্দেশ দিয়েছেন। এস-ইউ-সি নেতৃবৃন্দ এই পুলিশী বাড়িবাড়ির অভিযোগ করেছিলেন। রাষ্ট্রপতি শাসনের এই কয়েকদিনের মধ্যেই রাজ্যের সি-পি-এম-এর পক্ষ থেকে পুলিশী বাড়িবাড়ির অভিযোগ আনা হয়। কিন্তু অতঃপর দেখা যাচ্ছে যে, স্ট্রেক্টের অন্যান্য শরিকদলও পুলিশী অত্যাচার সম্পর্কে প্রায় একই সূত্রে অভিযোগ দায়ের করতে শুরু করেছেন। যদিও রাজ্যপাল গোড়াতেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, রাষ্ট্রপতির শাসনে পুলিশি কোথাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ করবে না, তথাপি এই প্রতিশ্রুতি ভাল ছেলের মত পুলিশি সর্বত্র অকস্মে অকস্মে পালন করছে—নিচেরই এটা আশংকা করা যায়। কুড়ি আরও খোঁজ

পালিয়েছে। সামনে এদেশের পুলিশি যে কান্ড করেছে, তাতেই বোকা বার জন্ম কি চাই। কাজেই পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম-গ্রামান্তরে পুলিশি যে-কোন অজুহাতে নিরীহ মানুষ ঠেঁচাতে শুরু করলে অবাক হবার কিছু নেই। দক্ষিণ চম্পা পরগনা অস্তিত্ব একটি ক্ষেত্র হলেও পুলিশী বাড়ি-বাড়ির বিরুদ্ধে তদন্তের নির্দেশ দান করে রাজ্যপাল সঙ্গত কাজই করেছেন।

প্রশাসন বনাম রাজনীতি

বৃহত্তর মন্দিরসভার পতনের পর বিভিন্ন মহল হতে সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে একটা বড় রকমের রবদলের কথা প্রচার করা হচ্ছিল। এই রবদলের ব্যাপারটা অফিসারদের নিয়ে। এই অফিসারদের মধ্যে কে কে বৃহত্তর আন্দোলনে কোন্ কোন্ দলের প্রতি আনুগত্য দেখিয়েছিলেন, সে সম্পর্কে নানা রকম কাহিনীও সর্বিস্তারে প্রচার করা হচ্ছিল। ১১শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতি শাসন চালু হয় এবং তারপরই লোক-সভার কমিউনিষ্ট-বিরোধী সদস্যদের মধ্যে কেউ কেউ পার্লামেন্টে দাবি জানান যে, পশ্চিমবঙ্গে অমুক অমুক অফিসার নাকি অমুক অমুক রাজনৈতিক দলের হয়ে কাজ করেছেন এবং তাঁদের সরানো হোক। বলা বাহুল্য, গত বাইশ বছরে হাজার হাজার অফিসারই সারা ভারত জুড়ে শাসকদলের অনুকূলেই কাজ করেছিলেন, কিন্তু তাঁদের আচরণবিধি নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন ইতিপূর্বে কেউই বোধ করে নি এবং আজও কোন অফিসার

দক্ষিণ দক্ষিণপন্থী কোন দলীয় হয়ে কাজ করেন, তাতেও কোন প্রশ্ন উঠবে না। এই দাবির জবাবে প্রীতিচ্যুতরণ শূদ্ধা রাজ্য-সভার স্বেচ্ছা করেন যে, পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসন থেকে রাজনৈতিক ব্যক্তিদের, অর্থাৎ বারী বামপন্থী অথবা প্রগতিশীল হিন্দো-ভাবসম্পন্ন, তাঁদের আগাহার মত উৎপাটিত করা হবে।

রাজ্যপাল প্রীতান্ধবরূপ বলছেন যে, সরকারী অফিসারদের রাজনৈতিক বিশ্বাসের ভিত্তিতে আগাহা উচ্ছেদের নীতিতে তিনি আদৌ বিশ্বাসী নন এবং সে ধরনের কোন চেষ্টাও তিনি করবেন না। প্রীতান্ধবর বক্তব্যের প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হলে তিনি বলেন, ওই বক্তব্য প্রীতান্ধব, আমার নয়। প্রীতান্ধবের বক্তব্যঃ সরকারী কর্মচারীদের কাজের বিচার করতে হবে তাঁদের যোগ্যতার ভিত্তিতে, কোন রাজনৈতিক বিশ্বাসের মাপকাঠি দিয়ে নয়। সরকারী অফিসারেরাও দেশের নাগরিক এবং অন্য পাঁচজন নাগরিকের মত বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাস করার অধিকার তাঁদেরও আছে। গণতন্ত্রে মনুষ্য বদল অব্যাহত থাকে নয়, বরং অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার, কিন্তু মনুষ্যের বদল হলেই যদি কর্মচারীদের ওপর দলীয় দৃষ্টিকোণে হামলা চালানো হয়, তার ফলে অসামাজিক আর কি হতে পারে? এটা মোটেই গণতন্ত্র-সম্মত নয়।

১০-১-৭৩

শ্রীরামচরিত-মানস

ভক্তবি তুলসীদাস

অধ্যাপক শিবপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত

শ্রীরামচরিতের কল্যাণ-গানে ভারতবর্ষের করিরাছেন সূর্য্যের সঙ্গীতের মাধুর্য। বহু পুণী ও জাতীয় জনসম্মেলনে গায়ক হিসেবে পরিচিতি লাভ করেছেন। সেই সকল সময় সেখানকার প্রতিষ্ঠান-নির্বাহী ভারতবর্ষের জাতীয় পুণীবার সাহিত্যে শ্রীরামচরিতের সূর্য্যবন্দন। ভক্তবি গোপালী তুলসীদাস জন্মস্থান—বানী সঙ্গ সঙ্গ ভাষায় পণ্ডিতপালন সীতা-রামের চরিত্র কল্যাণ সূর্য্যবন্দন।

মূল্য—১২ পণ্ড তিন টাকা, ২২ পণ্ড তিন টাকা

কল্যাণী প্রাইভেট লিমিটেড: ১৬৬ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলি-১২



ইন্দ্রা সরকার কোনক্রমে রক্ষা পেলেন

গত ৬ই এপ্রিল এস-এস-পি'র এক-দল স্বেচ্ছাসেবক নিবেদিতা অমান্য করে পার্লামেন্ট ভবনের দিকে যাবার চেষ্টা করলে পুলিশ তাদের ওপর লাঠি এবং কাঁদানে গ্যাস প্রয়োগ করে। তার ফলে পার্লামেন্টের সদস্য জজ ফার্নান্দেজ, মধু লিয়ারে, রাজনারায়ণ, অজুন সিং ভাদোরিয়া ও বিহারের এম-এল-এ রাধা-লক্ষ্মী তেওয়ারী প্রমুখ প্রায় ৫০ জন গুরুতর আহত হন। এ ছাড়া বেশ কয়েকজন মহিলা সহ প্রায় ১০২ জনকে গ্রেপ্তারও করা হয়। আহতদের মধ্যে পরে একজন মারাও গেছেন।

ঘটনার বিবরণে দেখা যাচ্ছে, এস-এস-পি কর্মীরা লালাকোরা থেকে সংসদের দিকে রওনা হলে পুলিশ প্যাট্রল চকে তাদের পথরোধ করে কিংবা যাবার অনুরোধ জানান। সেই অনুরোধে কোন কাজ না হওয়ার কাদানে গ্যাস ছাড়া হয়। পুলিশ অভিযোগ করে যে, বিক্ষোভকারীরা উচ্ছ্বল হয়ে পুলিশ বেপটনী ভেঙ্গে পার্লামেন্টের দিকে এগোবার চেষ্টা করছিল।

এস-এস-পি'র এই শোভাযাত্রার তীর-ধনুকধারী শ'শনেক আদিবাসীও ছিল। সেইদিনই লোকসভার বিক্ষোভের ওপর আলোচনা করার জন্য সিংডিকেটী নেতা ডঃ রামসুভাগ সিং একটি মূলতবী প্রস্তাব উত্থাপন করেন। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী চাবন ঘটনাটির জন্য সদস্যদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন এবং গভর্নমেন্ট ঘোষণা করেন যে, বিষয়টি তদন্তের জন্য হাই-কোর্টের একজন বিচারকের নেতৃত্বে একটি কমিশন গঠন করা হবে।

মূলতবী প্রস্তাবের ওপর যে ভোট-ছুটি হয়েছিল, তাতে গভর্নমেন্ট কোনক্রমে ৩৯ ভোটে জয়লাভ করেন। সমস্ত বিরোধী দলই মূলতবী প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়েছিলেন। তা সত্ত্বেও গভর্ন-মেন্ট ভোটে জয়লাভ করেছেন, সেটা সরকারের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা।

সদস্যরা অনেকই ভোটভুটি সময় অনুপ-স্থিত থাকার এটা সম্ভব হয়েছে। বেশ বোকা যাচ্ছে, ইন্দ্রা গান্ধীকে আগামী দু'বছর টিকে থাকতে হলে বখেট ভার-সামা রেখে চলতে হবে। কারণ পাঁচ শতাধিক সদস্য বিশিষ্ট পার্লামেন্টে ৩৯ ভোটের সংখ্যাগরিষ্ঠতা স্থিতিশীল গভর্ন-মেন্টের পক্ষে বখেট মজবুত ভিত্তি করে গণ্য হতে পারে না। দিল্লীতে পার্লামেন্ট ভবনের কাছে গো-রক্ষা আলোচনাকারী সাধুদের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষের ফলে তৎকালীন স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রীমূলজারিলাল নন্দাকে পবিত্যাপ করতে হয়েছিল। এবার এস-এস-পি কর্মীদের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষের ফলে যে সে রকম কোন পরিস্থিতির উদ্ভব হয় নি, সেটাই ইন্দ্রা সরকারের মস্ত সামান্য।

নির্বাচনে টাকার খেলা

সম্প্রতি রাজ্যসভার একটি বিবাসিক নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। বিভিন্ন রাজ্যের বিধানসভার সদস্যরা ছিলেন সেই নির্বাচনের ভোটার। সংখ্যানু-পাতিক প্রতিনিধিত্বভিত্তিক হস্তান্তর-যোগ্য ভোটের মাধ্যমে এই নির্বাচনের ফলাফল নির্ণয় করা হয়ে থাকে। অর্থাৎ প্রত্যেকটি আসনে জয়লাভের জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যক ভোটের দরকার হয়। কোন প্রার্থী নির্দিষ্ট সংখ্যার চেয়ে বেশি ভোট পেলে তার বাড়তি ভোট ব্যালট পেপারে স্বতীয় অগ্রাধি-কারপ্রাপ্ত প্রার্থীর ভাগে চলে যায়। এই নির্বাচন পদ্ধতির সুবিধা হচ্ছে, সংখ্যালঘু দল অথবা গোষ্ঠীও তাদের পাওনা থেকে বঞ্চিত হন না। কিন্তু এবারের নির্বাচনে দেখা গেল কয়েকটি দল, বিশেষ করে কংগ্রেস (ইন্দ্রাপ্রাণী) তাদের সংখ্যানুপাতিক প্রতিনিধিত্ব লাভ করতে পারেন নি। অর্থাৎ দলের অনেক সদস্য দলের রসনানীত প্রার্থীকে ভোট না দিয়ে অন্য প্রার্থীদের জিতিয়ে দিয়েছেন। নির্বাচনে দলটি মূলত

জয়ের এই কল্পনা পেলে দলের কোন আবেগ বলে অনেকই সন্দেহ করবেন। গত ৪ম এপ্রিল রাজ্যসভার এই প্রথম নির্বাচনে আলোচনা হয়েছিল। বিভিন্ন সদস্য বলেছিলেন, নির্বাচনে এইভাবে টাকার খেলা চললে ভারতীয় গণতন্ত্র বিপন্ন হয়ে পড়বে। তখন আইনমন্ত্রী শ্রীগোবিন্দ মেনন বলেন যে, রাজ্যসভার নির্বাচনে টাকার খেলা চলছে বলে কোন নির্দিষ্ট অভিযোগ কেউ নির্বাচন কমি-শনার অথবা গভর্নমেন্টের কাছে পেশ করেন নি। সেরকম নির্দিষ্ট অভিযোগ পেলে গভর্নমেন্ট তদন্ত করে দেখতে পারেন। রাজনৈতিক পার্টি অথবা নির্বাচনপ্রার্থীর সহযোগিতা ছাড়া নির্বাচনে এই ধরনের দুর্নীতির ঘটনা প্রমাণ করা বড় কঠিন।

আলোচনার সময় শ্রীকৃষ্ণকান্ত অভি-যোগ করেন যে, বাজারে গুজব রটেছে, পার্লামেন্টের উভয় সভা দখল করার জন্য শ্রী এস কে পাতিল ১০০ কোটি টাকা সংগ্রহ করছেন। তার এই মন্তব্যে সভার দারুণ উত্তেজনা সৃষ্টি হয়। শ্রীপাতিলের নাম এভাবে উত্থাপিত হওয়ার অন্যান্য সদস্যরা আপত্তি জানান।

রাজ্যসভায় ওখানেই এই আলোচনার সমাপ্তি ঘটলেও বাইরে কিন্তু আলোচনাটা থামে নি। প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিগুলো এবং বিধানসভার কংগ্রেস দলীয় নেতারা কংগ্রেস (ইন্দ্রা) পার্লামেন্টারী বোর্ডের কাছে যে রিপোর্ট দিয়েছেন, তাতে সুস্পষ্টভাবেই ঘোষণা করা হয়েছে যে, বিবাসিক নির্বাচনে টাকার খেলা এবং জাতিভেদ একটা প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। তার ফলেই দলীয় শৃঙ্খলা রক্ষা করা সম্ভব হয় নি।

রাজ্যসভার নির্বাচনে টাকার খেলা নতুন ঘটনা নয়। কয়েক বছর আগে বিহারে অনুদ্রূপ একটি নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রাণী শ্রীশীলভর যাদবীকে হারিয়ে একজন বৃহৎ শিল্পপতি রাজ্য-সভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। শ্রীযাদবী তখন সেই নির্বাচন চ্যালেঞ্জ করেন এবং বলেন যে, উক্ত শিল্পপতি টাকা দিয়ে ভোট কিনেছেন। আদালতে ব্যালট বাজ শুলে দেখা যায় যে, বহু কংগ্রেসী সদস্য দলীয় শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে উক্ত শিল্পপতিকে ভোট দিয়েছেন। আদালত শ্রীযাদবীর অভিযোগ গ্রহণ করে নির্বাচন বাতিল করে দেন। এবারের বিবাসিক নির্বাচনেও শিল্প ও বাণিজ্য জগতের দুই-একজন মূল্যবান যোভাবে জয়লাভ করেছেন, তাতে বেশ বোকা যাচ্ছে, নির্বাচনে টাকার খেলা চলছিল। আর জাতির ভিত্তিতে ভোট দেওয়া আমাদের সমাজ জীবনে একটি দুর্ভাগ্যের পক্ষেই পরিণত হয়েছে। যে দেশে এস-এল-এ, এস-পি কোনক্রমে রক্ষা পেলেন

প্রায় দুইশতকোটি জনসংখ্যার পশ্চিম পাকিস্তান দেশে জনসংখ্যার ভাষিকভাবে দুইভাগের দৈনিক জীবন-উপাধি নেই। কিন্তু এই দুইভাগের দৈনিক জীবন-উপাধির দিকে থেকে দেশের বাঁচবার সঠিক পন্থা কেউই নির্দেশ করতে পারছেন না। যদিও এম-এম-এ কেন্দ্র-বোয়ার নিষ্পত্তি পক্ষদ্বয়, তবুও আবার আশু সুবিধা লাভের আশায় সেই কারবারের কারবারী বনে মাঠে। যদিও সাম্প্রদায়িকতার নিষ্পত্তি করছেন, তবুও আবার মুসলিম লীগ এবং জনসংখ্যার সঙ্গে আঁতাত করার জন্য লালায়িত। নিজস্বাঙ্গাঙ্গার কংগ্রেস জনসংখ্যার সঙ্গে নির্বাচনী আঁতাত করতে চান। অপর-দিকে বাম এবং দক্ষিণ কমিউনিস্ট মুসলিম লীগের সঙ্গে হস্তক্ষেপ আশ্রয়। কথার এবং কাজে এই পরস্পরবিরোধিতা পৃথিবীর অন্য কোন গণতান্ত্রিক দেশে সম্ভব বলে মনে হয় না। রাজনৈতিক দলগুলোর এই ধরনের নীতিবিশিষ্ট কার্যকলাপের ফলে সাম্প্রদায়িকতা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে এবং দেশ ভাষাভাষির পর কবরস্থ মুসলিম লীগ আবার পুনরুজ্জীবিত হয়ে নতুন শক্তি

প্রদর্শন করে উঠছে। সম্প্রতি বঙ্গ-ভাষী উপনিবেশের ভিতরে প্রায় পাঁচজন লোকের মৃত্যু হয়েছে। দেশে যাচ্ছে, কলকাতা-রাজ-নৈতিক দলগুলোর এই অসাব্যতা প্রতি-রোধ করা সব নাগরিকদের পক্ষে সম্ভবই অসম্ভব হয়ে উঠছে। এর পরিণাম যে অভিশপ্ত বিপ্লবের সেকথা বলাই বাহুল্য।

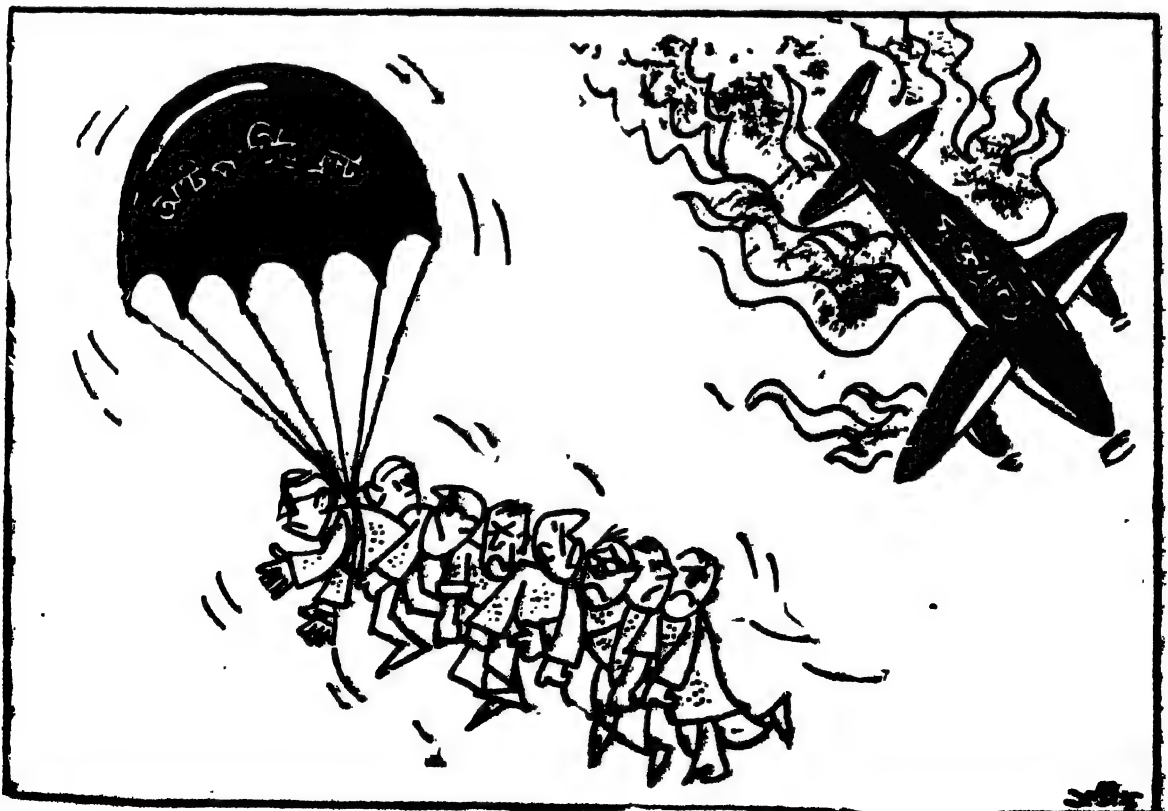
খাদ্যশস্যের কল অসম্ভব

খাদ্যশস্যী প্রজাতির মন সম্প্রতি বোকা করেছে যে, পশ্চিমবঙ্গ এবং মহারাষ্ট্রের রেশনভুক্ত এলাকা ছাড়া বাকি ভারত একটিমাত্র গম এলাকা বলে গণ্য হবে। অর্থাৎ সারা ভারতে রেশন বাঁহুত এলাকার আন্তর-রাজ্য গম জলাশয়ের উপর বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করা হবে।

পর পর দু'বছর আবহাওয়া অনু-কূল থাকার ফলে ভারতে খাদ্যশস্যের ফলন ভালই হয়েছে। ১৯৬৮ সালে খাদ্যশস্যের ফলন সড়ে ৯ কোটি টনের মত হয়েছিল। এক ১০ কোটি টন হবে বলে আশা করা যায়। পৃথিবীর অন্যান্য অধিকাংশ দেশেও খাদ্যশস্যের

রেকর্ড ফলন হয়েছে। কিন্তু কল অসম্ভব উপভোগ্য এত বেড়ে গেছে যে, বিশ্বের বাজারে গমের দর অত্যন্ত নিম্নমানী। তাতে গম রপ্তানিকারক দেশগুলোর মাথার হাত পড়ে গেছে। কলকাতার কেন্দ্রের দর নষ্ট করার জন্য গভর্ন-মেন্ট কর্তৃক ৭ কোটি ডলার কৃষকদের মধ্যে বিলি করেছেন। ভারতবর্ষে এই ধরনের প্রচুর সৃষ্টি হয় নি এবং কোন-দিনই হতে পারে না, কিন্তু ফলন ভাল হওয়ার মজুতদারী এবং মুনাক্ষরজীর সম্পত্তি কিছুটা কমে গেছে। কিন্তু এদেশে কলো টাকা এবং চোরাকারবারী-দের প্রায়শ্য এক বেশী যে, দেশে যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপন্ন হওয়া সত্ত্বেও সেটাই কোর্ডাল করা তাদের পক্ষে কঠিন না-ও হতে পারে। সুতরাং সরকারের এই ধরনের সিদ্ধান্তের আগে যথেষ্ট পরি-মাণ খাদ্যশস্য সরকারী গুদামে মজুত করার প্রয়োজন আছে। ফাঁসি মূল্য কঠি-ন এ বছর ৩৭ লক্ষ টন গম মজুত রাখবার সুপারিশ করেছেন। খাদ্যশস্যী কলছেন, এই লক্ষ পরেণের চেষ্টা করা হচ্ছে। করা হলেই মঙ্গল।

—১১/৪/৭০





গুরাতেমালার নিহত মার্কিন রাষ্ট্রদূত কার্ল ডন স্প্রেটের শব্দের পাশে নীরবে দাঁড়িয়ে আছেন গুরাতেমালার সেন্সিটাইভ জাণিও সেন্ডেল সোলেট নিয়ো (বাদিকে—জলাশয়িক দেশে)

গুরাতেমালার :

পশ্চিম জার্মানী গুরাতেমালার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেছে। কদিন আগে এখানকার বামপন্থী সন্তাসবাদীদের হাতে পশ্চিম জার্মান রাষ্ট্রদূত কার্ল ডন স্প্রেট নিহত হন।

কূটনীতিকের নিরাপত্তাবিধানে বার্ষিক অসদাধি গুরাতেমালার সরকারের আচরণের প্রতিবাদেই পশ্চিম জার্মানী কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে।

সন্তাসবাদীদের সঙ্গে নিহত কূটনৈতিক কিংবা তাঁর দেশের কোন বিরোধ ছিল না। বিরোধ তাদের নিজস্বের সরকারের সঙ্গে। মৃত ২৫ জন রাজনৈতিক কর্মীর মৃত্যুর জন্য মৃত্তিপল হিসাবে সন্তাসবাদীরা জার্মান দূতকে আটক করে রেখেছিল। সন্তাসবাদীদের হুমকীমত সরকার বন্দীদের ছেড়ে দিলেই তারাও রাষ্ট্রদূতকে ছেড়ে দিত। কিন্তু গুরাতেমালার সরকার এই হুমকীর কাছে মাথা নত করতে রাজী হয় নি। সাধারণত রাষ্ট্রদূতকে উদ্ধার করার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। সাত দিনের মাঝার রাষ্ট্রদূত স্প্রেটের গুলীবিস্মৃত মৃতদেহ রাস্তার ধারে পড়ে থাকতে দেখা যায়।

মৃত্তিপল হিসাবে বিদেশী রাষ্ট্রদূতদের আটক করে রেখে তারপর তাঁদের হত্যা করা গুরাতেমালার এই প্রথম নয়। গত তিন বৎসর এইভাবে গুরাতেমালার বিরোধী বামপন্থী সন্তাসবাদীদের হাতে কয়েকজন কূটনৈতিক কর্মী মারা গেছেন। ১৯৬৮ সালে মার্কিন রাষ্ট্রদূত গর্ভন স্টোন

সন্তাসবাদীদের হাতে নিহত হন। মাত্র কদিন আগে, ৫ই এপ্রিল মার্কিন কনসাল কারটিস কাটোরকে গুলী করা হয়েছিল। তবে তিনি মরেন নি, তাঁর কণ্ঠে গুলী লেগেছে।

রাষ্ট্রদূতের মৃত্যুতে পশ্চিম জার্মানী অত্যন্ত ক্রোধ। চ্যান্সেলার উইলি ব্র্যান্ডট এই ঘটনাকে জঘন্য হত্যাকাণ্ড বলে অভিহিত করেছেন। তিনি বলেছেন, এই সব জিনিস যদি বন্ধ না করা যায়, তবে আন্তর্জাতিক সম্পর্ক বজায় রাখাই কঠিন হয়ে পড়বে।

জার্মান পররাষ্ট্র মন্ত্রী ওয়াল্টার শিলও অত্যন্ত কঠোর ভাষায় এই ঘটনার নিন্দা করেছেন। তিনি সমগ্র পরিস্থিতি বিবেচনার জন্য বিশেষ দূতরূপে হান্স উইলহেল্ম হপ্পকে গুরাতেমালার পাঠিয়েছিলেন। তিনি নিজেও সেখানে যাবেন মৃত রাষ্ট্রদূতের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য।

কূটনৈতিকদের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য সকলকে উদ্যোগী হতে আহ্বান জানিয়ে ওয়াল্টার শিল আন্তর্জাতিক আবেদন করেছেন।

বিশ্বের সর্বত্র গুরাতেমালার ঘটনার কোভ, ক্রোধ ও হুশার সৃষ্টি হয়েছে। কিভাবে নিরাপত্তা রক্ষা করা যায়, এ আজ সবাই-এর চিন্তা।

পাশাপাশি আর একটি ঘটনা ঘটেছে আর্জেন্টিনায়। সেখানে সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত মুরি পিভোভারকে হত্যার চেষ্টা করা হয়েছিল। অপেরা জন্য তিনি বেঁচে গিয়েছেন।

হত্যার চক্রান্তে লিঙ্গ থাকার জন্য যাদের ধরা হয়েছে, তাঁদের মধ্যে একজন হলেন আর্জেন্টিনা ফেডারেল পুলিশের ডেপুটি ইন্সপেক্টর-কার্লো বেনিগনো বালবুনা। দক্ষিণপন্থী আর্জেন্টিনা ন্যাশনাল অরগানাইজড মড্‌স্ট বা মার্নোর সঙ্গে তিনি যুক্ত।

সোভিয়েট মুনিসিপেল পক্ষ থেকেও এই ঘটনার তীব্র নিন্দা করা হয়েছে।

কম্বোডিয়া :

কম্বোডিয়া নিজে থেকে প্রজাতন্ত্রপন্থে ঘোষণা করেছে। ১১ই এপ্রিল রাজধানী নমপেনে এক বিরাট জনসমাবেশে প্রধান মন্ত্রী লন নল প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা করেন। এর আগে নমপেনে সিহানুক-বিরোধী বিক্ষোভে প্রজাতন্ত্রের দাবি জানানো হয়েছিল।

১৮ই মার্চ প্রিন্স নরোদম সিহানুকের ক্ষমতাচ্যুতির পর থেকেই বোকা মার্কিন, নতুন শাসকগোষ্ঠী শেষ পর্যন্ত কম্বোডিয়া থেকে রাজতন্ত্র উচ্ছেদ করবেন। রাজতন্ত্রের অবসান ও প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ফলে সিহানুকের প্রতীক রাজমাতার ক্ষমতাও গেল।

সিহানুক অবশ্য এই পরিবর্তনকে মেনে নেবেন না। তিনি বলেছেন, লন নলের সরকার কম্বোডিয়ার আইনানুগ সরকার নয়। মার্কিন চক্রান্তের ফলে চেন হেঙ লন নল বিরিক স্বাধীনতা অরক্ষিত। তবে ক্ষমতা দখল করেছেন—এই কথা

কম্বোডিয়ায় এখনও কোনও নিষ্পত্তি ঘনাইছে না।

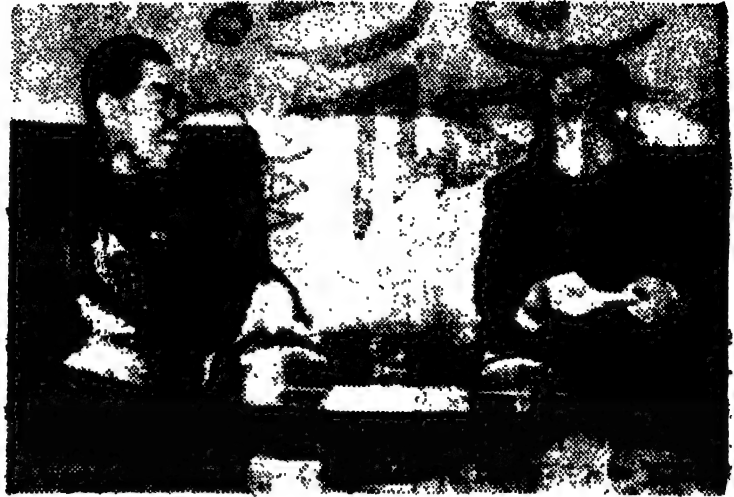
সিহানুক এখনও নিজেকে কম্বোডিয়ান রাষ্ট্রপ্রধানরূপে দাবি করেন। দেশের বিভিন্ন এলাকায় সিহানুক-সমর্থকরা বিদ্রোহ শুরু করে দিয়েছে। বিদ্রোহীদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে উত্তর ভিয়েতনাম ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিপ্লবী সরকারের সৈন্য ও স্বেচ্ছাসেবকের দল।

সংবাদ প্রচারিত হয়েছে বর্তমান সরকারের বিরুদ্ধে গেরিলা যুদ্ধে অংশগ্রহণের জন্য সিহানুক নিজেই কম্বোডিয়ান প্রবেশ করবেন। লন নল কঠোর সতর্বাণী উচ্চারণ করেছেন, সিহানুক কম্বোডিয়ান প্রবেশের চেষ্টা করলে তার কল্যায়ক হবে।

কম্বোডিয়া সংকট প্রসঙ্গে ফ্রান্স প্রস্তাব করেছে, কেবল কম্বোডিয়া নয়, কম্বোডিয়া, লাওস ও ভিয়েতনাম, অর্থাৎ সমগ্র ইন্দো-চীনের সমস্যা আলাচনার জন্য সুনির্দিষ্ট সকল পক্ষের এক সম্মেলন ডাকা হোক।

অনেকই ভ্রাসো এই প্রস্তাবকে গঠনমূলক বলে মনে করেছেন। কিন্তু উত্তর ভিয়েতনাম ফ্রান্সের এই প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করেছে। উত্তর ভিয়েতনামের বক্তব্যঃ ইন্দোচীন এলাকার শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রধান সর্ত হল, সব ক'টি দেশ থেকে মার্কিন সৈন্য ফিরিয়ে নিতে হবে। মার্কিন সৈন্য অপসারণের পূর্বে কোন আয়োজন চলবে না। প্রিন্স নরোদম সিহানুক হলেন নিরপেক্ষতার প্রতীক। ১৮ই মার্চের অভ্যুত্থানের দ্বারা সিহানুকের অপসারণের ফলে নিরপেক্ষতা নষ্ট হয়েছে। সিহানুককে পুনরায় ক্ষমতার ফিরিয়ে আনাই এখন প্রধান কাজ। উত্তর ভিয়েতনামের নেতাদের মনে এই সম্মেলনও দেখা দিয়েছে, সম্মেলনের নাম করে লন নলদের অবস্থানকে আটনান্দগ সরকাররূপে সব পক্ষকে নিজে স্বীকার করিয়ে নেওয়ারই হল ব্রহ্মের আসল মতলব।

কম্বোডিয়াকে কেন্দ্র করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমিউনিস্ট ও কনসারভেটিভ-বিদ্রোহী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ইতিমধ্যেই মাজে-সমাজ রব পড়ে গিয়েছে। ফ্রান্স উত্তর ভিয়েতনামের দৃষ্টান্তে উত্তর ভিয়েতনাম, দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিপ্লবী সরকার, প্যারিসে লাও ও কম্বোডিয়ান রাষ্ট্রদূতদের সঙ্গে এক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক করে গেছে। কম্বোডিয়ান ব্যাপারে সবাই একমুখে কি করতে পারেন, এটি নিয়ে তাদের মধ্যে আলোচনা হয়েছে। দিক হয়েছে, এই ক'টি দেশের প্রধান, অর্থাৎ উত্তর ভিয়েতনামের প্রকর-মন্ত্রী ফল ভল ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের



ডাঃ এন-লাই ও কিম ইল নু (ডান দিকে) সিহানুককে সর্বপ্রথম আহ্বান প্রত্যাখ্যতি দিয়েছেন।

ফ্রান্সের সভাপতিত্ব করেন হু থে, প্যারিসে লাও-এর প্রধান সূফানো ভাং ও কম্বোডিয়ান বিদ্রোহিত রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স নরোদম সিহানুক শীর্ষগিরই একটি শীর্ষ বৈঠকে মিলিত হয়ে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেন। আবার, চীনের প্রধানমন্ত্রী চাও এন-লাই ও উত্তর কোরিয়ার প্রধানমন্ত্রী কিম ইল নু উত্তর কোরিয়া থেকে এক বৃত্ত বিবৃতিতে সিহানুককে সর্বপ্রথম আহ্বান দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

অপর দিকে ভৈরি হচ্ছে পিসার্টে জেন্টঃ পিসার্টে বা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সম্পর্কিত সঙ্গে যুক্ত দেশগুলির সেনাধ্যক্ষ ও সার্বিক পরামর্শদাতাদের বৈঠক কম্বোডিয়া ফিলিপাইনসে। এই সেনাবাহিনীর প্রধান চীফ এয়ার মার্শাল দউই চুল্লানাক কাম্বুক কিং এনোফন, কম্বোডিয়ান কাম্বুয়ে তাঁরা আলোচনা করেছেন এবং একটা কর্মসূচীও তৈরি গ্রহণ করেছেন। পিসার্টে মন্ত্রিপরিষদের অনুমোদন পেয়েই তাঁরা এই কর্মসূচী নিয়ে কাজ শুরু করে দেবেন। মনে হচ্ছে, কম্বোডিয়া থেকে দুই ভিয়েতনাম ও লাওসের অনুপ্রবেশকারীদের হস্তক্ষেপে উদ্বেগ নিয়ে তাঁরা সৈন্যসংগ্রহ সহ কম্বোডিয়া প্রবেশ করবেন।

সোর্ভিয়েট স্টানিনঃ

কিম্বোডিয়ায় বর্তমানে গুরুত্বপূর্ণ সোর্ভিয়েট স্টানিনঃ অনেক কাজ হচ্ছে।

সোর্ভিয়েট নেতাদের মধ্যে কিছুটা মতভেদ দেখা দিয়েছিল, এমন সম্মেলন করার কল্পনা আছে। পূর্ব যুদ্ধের সময় বিভিন্ন কমিউনিস্ট দেশের সূত্র থেকে এই বিশেষণে নানা খবর বোঝাচ্ছে।

সুপ্রিম সোর্ভিয়েটের প্রেসিডেন্টের সভাপতি নিকোলাই পদগর্ভিন, কমিউনিস্ট পার্টির সম্পাদক লিওনিদ ব্রেনভেভ, প্রধান মন্ত্রী আলেক্সি কোর্সিগিন—এঁরা এক-দিকে। আর এঁদের বিরুদ্ধে নীতি বিনীত তত্ত্বাব্ধি মিখাইল সুসলভ, আলেকজান্ডার শেভেল, কিরিল মাস্লুভ প্রমুখ। বর্তমান নেতৃত্বের বিরোধীরা অর্থনৈতিক কারণে আরও কঠোর নীতি গ্রহণ করতে চান এবং পার্টির কাজে আরও কঠোর নিয়ন্ত্রণের অন্তর্ভুক্ত করতে চান।

শেষ পর্যন্ত মনে হচ্ছে, নেতৃবৃন্দের মধ্যে লিওনিদ ব্রেনভেভ জয়লাভ করেছেন তবে হরতো আলেক্সি কোর্সিগিনকে কিয়দ নিতে হবে। তাঁর জায়গার নতুন প্রকর-মন্ত্রী হচ্ছেন কাম্বুয়ে সর্বপ্রথম প্রধানমন্ত্রী ডিমিত্রি কোমিল্যানস্কি, এমন খবর শোনা যাচ্ছে।

উল্লেখযোগ্যঃ ফ্রান্স থেকে সরকারীভাবে স্বীকৃত করা হয়েছে, নিসলগাই পদগর্ভিন, আলেক্সি কোর্সিগিন ও মিখাইল সুসলভ বর্তমানে অসুস্থ।

এপ্টাহের কথা কুত্ৰিবাম ওঝা

কেনিগে ফেলি বুঝবি দিন
গেলি—কোন এক ফেলির মা তার
মেরের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এই সত্যকথা
উভারণ করেছিল। কিন্তু ফেলার
হাপদের সম্পর্কে এমন সত্যকথা কিছ
আছে কি না জানি না, তবে আমাদের
রাজ্য-রাজনীতির ফেলার হাপদের
সম্পর্কেও এই একই কথা বলা যায়।
কোন প্রকার উপদেশ বা জ্ঞান বিতরণ-
জাতীয় কাজে 'আমি বিশ্বাসী নই,
আর আমি এই কথাও জানি, যদি
সম্পর্কে কথা বলা তাঁরা আমাদের চেয়ে
কিছ কম বোঝেন এমন নয়, তবে
আমাদের কাজ হল রেকর্ড করা অর্থাৎ
ইভেন্টস্, বা ঘটন, তার রেকর্ড রক্ষা
করা। এই রেকর্ড দেখেই আবার অনেকে
ক্ষেপে যান, বলেন—আমি একচেতনো,
আমি অমৃতের প্রতি পক্ষপাতি, আমি
অমৃতের প্রতি বিশ্বব্রত। আসলে
আমার লেখা ও দেখা ঘটনাদুলি
নিষ্ঠারই রেকর্ড অফ ইভেন্টস্, সেই
কথা অনেক মনে রাখেন না। এই কথা
কে অস্বীকার করতে পারেন যে, জীবনে
সুযোগ বার বার আসে না এবং
সুযোগকে বারে বারে নষ্ট করলে প্রকৃতি
প্রতিশোধ নেয়। আজ যদি বলি
পশ্চিমবঙ্গের বুজুর্গ এই প্রকৃতির
প্রতিশোধের সম্মুখীন হবে, তাহলে
সেটা কোন ভবিষ্যৎবাণী বা কারো

প্রতি কটাক্ষ করে কথা বলা নয়। এটা
হল রেকর্ড অফ ইভেন্টস্।

পশ্চিমবঙ্গের মানুষের যে ভাল-
বাসা, শ্রুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ লাভ করে
বুজুর্গ পশ্চিমবঙ্গের মানুষের ভাগ্য
নিয়ন্ত্রণের অধিকার পেয়েছিল, তার
কোন ভুলনা হতে পারে বলে মনে করি
না। সেই অধিকারকে বারো পদদলিত
করেছেন, তাঁদের সম্পর্কে রাজ্যের
মানুষের ক্ষোভ-দুঃখ-বেগনার চিহ্ন তুলে
ধরা কি অপরাধ? আবার এই কথা যদি
কেউ বলেন যে, এই অপরাধের অনেক
প্রার্নাচিত্ত অনেক চোখের জলে
অনেককে করতে হয়েছে, সেই কথা
বলা কি অপরাধ? অথচ এই
সত্য তুলে ধরাকেই অনেকে
দোষের চোখে বিচার করে থাকেন।
কিন্তু কালের আসনে বারো বিচারপতি,
সেই পঠকগণ কেন উদার হবেন না,
রাজ্যের সাড়ে চার কোটি মানুষের
সামগ্রিক স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রেখে
কেন সমস্যার বিচার করবেন না। এই
কথাগুলি লিখতে হল আমার উদ্দেশ্য
লেখা অজ্ঞ প্রচিতির কথা মনে করে।
পঠকমনে তার কিছ পত্র প্রকাশিত
হয়েছে, কিন্তু বহু পাই অপ্রকাশিত রয়ে
গেছে। সেই সব পত্র-লেখকদের
উদ্দেশ্য করেই এই কথাগুলি বলা।

রাজ্য-রাজনীতি এখন এক যুগ-
সম্বন্ধে এসেছে। এই যুগসম্বন্ধটি
সম্পর্কে সঠিকভাবে অনুযাবন করা
দরকার। কারণ আজকের রাজ্য-রাজ-
নীতির যে সংঘাত, সেটা যুগসম্বন্ধে
যুগসম্বন্ধগরিহ ফল। রাজ্য-রাজনীতিতে
আজ যে উটো-পাল্টা, অস্থির ও আত্ম-
স্বার্থের রূপ কুটে উঠছে, তার মূলে
আছে এই যুগসম্বন্ধ। কংগ্রেস-বিরোধিতা-
সর্বস্ব রাজনীতি আজ কংগ্রেসের
অবসানে খেই হারিয়ে ফেলেছে।
পশ্চিম বাংলার আজকের রাজনীতিক
দলগুলির মধ্যে বাঁচি হরতো অনেক
আছেন, কিন্তু মল বুঝি কম আছে,
যায় স্বাধীনতা সংগ্রামে বটিপ-

বিরোধিতার মধ্যে পড়ে উঠেছিল।
সেই রকম দলের মধ্যে প্রধান ছিল
কংগ্রেস। বটিপ চলে যাবার পর যুগ-
বিরোধিতার রাজনীতি করে বড় হরে-
ওটা পার্টি কংগ্রেস যেমন নীতিহারা,
আদর্শহারা হয়ে পড়েছিল, আজ
কংগ্রেস-বিরোধিতার গড়ে-ওটা পার্টি-
গুলিরও সেই একই অবস্থা। কংগ্রেসকে
শেষ করো, ক্ষতম করো, কংগ্রেস শেষ
হলেই সব হবে—এই স্লোগানসবস্ব
রাজনীতি করে বারো বিশ বৎসর দল
পুষ্ট করেছেন, আজ কংগ্রেস চলে যাবার
পর তাঁরা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের শত্রুকে
হারিয়ে ফেলেছেন। ফলে কে কার
বিরুদ্ধে, কে কার আক্রমণের লক্ষ্য হবে,
সেটা গোলমাল হয়ে গেছে। আজকের
রাজনীতির এটাই হল মূল কথা।
কংগ্রেস গেলেই সব হবে বলে রাজনীতি
করে কংগ্রেস যাবার পর আর তাঁরা কোন
কাজ পাচ্ছেন না। পশ্চিমবঙ্গের রাজ-
নীতিতে বারো প্রধান দল—এটাই হল
তাদের প্রধান সমস্যা। কংগ্রেস শেষ
হলেই সব শত্রু শেষ হবে এবং সব
অভীষ্ট লাভ হবে ভেবে রাজনীতি করে
এবং একনাগাড়ে শত্রু কুত্ৰিবাম করি
এই ফল লাভ হয়েছে।

১৯৬৭ সালের আগে পশ্চিমবঙ্গে
শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতি বসু,
শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত, শ্রীসুশীল খাড়া,
শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅশোক
ঘোষ, শ্রীমাখন পাল, শ্রীনীহার মুখো-
পাধ্যায়—সকলেরই শত্রু ছিল কংগ্রেস তথা
শ্রীঅতুল ঘোষ ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন
এবং শ্রীঘোষ ও শ্রীসেনের শেষ করতে
সকলেই এক সঙ্গে কোমর বাঁধতে
পেরেছেন, সেখানে কারো কোন
অসুবিধা হয় নি। ১৯৬৭ সালের পর
ও '৬৯ সালের মধ্যে কংগ্রেস পশ্চিমবঙ্গে
থেকে শেষ হয়ে গেল, কিন্তু তখনও
দিল্লীতে ছিল কংগ্রেসের একাধিপত্য।
কাজেই তখনও বলা চলেছিল, দিল্লীতে
কংগ্রেস শেষ না হলে কিছ কিন্তু হবে
না। '৬৯ সালে যখন দিল্লীতেও কংগ্রেস
ভাঙলো ও চিরদিনের মত অবসানের
মুখে এল, তখন দেখা গেল, কংগ্রেস-
বিরোধীরা ক্রমেই শত্রু হারিয়ে ফেলেছেন।
কংগ্রেস নেই—তাই প্রথমে শত্রু হল
কংগ্রেস-বিরোধীদের মধ্যে যে বড় দল।
সর্বভারতীয় ভিত্তিতে সি-পি-আই
সি-পি-এম থেকে বড় দল, তাই
সি-পি-এম-এর কাছে সি-পি-আই শত্রু।
পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে সি-পি-এম সবচেয়ে
বড় দল, তাই সব ছোট দলের কাছে
সি-পি-এম শত্রু। সি-পি-এম-এর কাছে
সি-পি-আই শত্রু, তাই সি-পি-আই-এর
সঙ্গে বারো আছে তারারও সকলে
সি-পি-এম-শত্রু। নইলে দেখেন না—
বাংলা কংগ্রেস সম্পর্কে সি-পি-এম যে

কিন্তুতে টোলিষ্টার

মাসিক ৫ টাকা
কিন্তুতে ৪ ব্যাণ্ড
অল ওয়ার্ড ব্যাণ্ড
স্টেড ন্যাশনাল
টোলিষ্টার এখন
পাওয়া যায়। প্রতি শহরে এবং গ্রামে
পঠকম দায়। আবেদন করুন:
VIJAY SALES (W.B.C.)
Arjun Nagar, Yusuf Sarai,
New Delhi



কেন্দ্রীয় অধিবেশন করার আগে সমাপ-
করিয়ে গালি দিয়ে নেন। এরই ফল
হলো রাজ্যের রাজনীতির মূখ্য
নিরামক হলো সেই দলগুণি, যারা
কংগ্রেস আমলে কোথাও কোনরকম কলেক
পেত না, আজ কংগ্রেস চলে যাবার
পর হাতে কলেক পেয়ে সকলেই ফুলান
হয়ে বসেছে এবং কোন ফুলানই আর
নিজের হুকো অন্যকে ছুতে দেবে না।

গত বিশ বৎসর কিন্তু এই দৃশ্য
ছিল না। এক হুকোতে সকলে প্রায়
এক আসনে বসে তামাক সেবন
করতেন। বিচার করার প্রয়োজন হত
না, কে জল-চল আর কে অচ্ছন্ন। কে
রাঢ়ী, কে বৈদিক, কে বারেন্দ্র, কে
শ্রোত্রীয়, কে বৈদ্য, কে কাম্বধ, কে
নামঃশ্রেয়। তাইতো আজ শ্রীঅজয়
মুখোপাধ্যায় বলেন, "সি-পি-এম-এর
সঙ্গে স্বর্গবাস অপেক্ষা নরকবাস
শ্রেয়" আর শ্রীজ্যোতি বসু বলেন,
"ওরা বিশ্বাসঘাতক, ঐ বিশ্বাসঘাতকদের
আর আমাদের সঙ্গে ঠাই হবে না"।
যদি শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়কে প্রশ্ন করা
যায় সি-পি-এম অচ্ছন্ন হলো কবে এবং
কেমন করে, তার জবাব পাওয়া গেলেও
কাউকে খুশি করবে না। কারণ গত
কয়েক মাস বাদ দিলে গত দুই-
তিন বৎসরের ইতিহাস তো অন্য কথাই
বলবে। সেই কথা হল শ্রীঅজয় মুখো-
পাধ্যায় ও শ্রীজ্যোতি বসুর মধ্যে অমিল
অপেক্ষা মিলই তো বেশ। শ্রীঅজয়
মুখোপাধ্যায়ের সোবোদয় সমাজ আর
শ্রীজ্যোতি বসুর সর্বহারারাজ—দুই
লক্ষ্যই তো অনেক কাছাকাছি এসে গেছে,
এমন দৃশ্যই তো গত দুই-তিন বৎসর
দেখা গেছে। এই তো সেইদিনও
শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় বলেছেন, না,
কমদ্বন্দ্বিতার তিনি দেশদ্রোহী মনে
করেন না। ওরা দেশপ্রোমিক, তবে হ্যাঁ,
কাজে ভুল থাকতে পারে। আর এই-
তো দু'মাস আগেও শ্রীনাথদ্বন্দ্বিপাণ্ড,
শ্রীবি টি বর্গদেবে, শ্রীবাসব পদ্মিন্যা
সহ শ্রীজ্যোতি বসু, শ্রীপ্রমোদ দাশ-
গুপ্ত পলিট ব্যুরোর সভায় বসে
প্রস্তাব নিলেন—বাংলা কংগ্রেসের
অবদান রাজ্যে কংগ্রেসরাজ
অবসানে কম নয় এবং পলিট ব্যুরো
এখনও মনে করে যে, বাংলা
কংগ্রেসের প্রয়োজনীয়তা রাজ্য-
বাজনীয়ভাবে শেষ হয় নি। এই
বার প্রশ্ন করি—শ্রীঅজয় মুখো-
পাধ্যায় কবে বুঝলেন যে, জ্যোতি
বসুর সঙ্গে স্বর্গে বাস অপেক্ষা
নরকবাস শ্রেয় আর শ্রীজ্যোতি
বসুও বা কবে আবিষ্কার করলেন
শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় বিশ্বাস-
ঘাতক। সাম্প্রতিক করে শ্রীঅজয়

মুখোপাধ্যায় ও শ্রীজ্যোতি বসু দু'জনে
দু'জন সম্পর্কে যে সব ভাষা
করতেন, সেইগুলি আর উল্লেখ করে
পাঠকদের লজ্জা দিতে চাই না, তবে
কম্য চেরে এইটুকু বলছি রাজ্য-রাজ-
নীতির তাবড় তাবড় আদর্শবান
নেতারা অনেকে অনেকের কাছে
"গাড়োল", "ঢামনা" পর্যায়ে পর্বন্ত
নেমে এসেছেন।

এই যে অধ্যাপন অথবা তত্ত্বজ্ঞান-
লাভ, যে বাই বলুন না কেন, তার এক-
মাত্র কারণ হল শত্রু সম্পর্কে খেই হারিয়ে
ফেলা, আর কিছু পাওয়া বা আদায়
করার জন্য সংগ্রামের রাজনীতি করে
বহুতা আর শ্লোগান, গালিগালাজ ও
খিকার ছাড়া অন্য কোন পথের হাদিস
কেউ দিতে পারছেন না। একটা নতুন
কথা, একটা নতুন চিন্তাধারা কোথাও
কি নজরে পড়ে? এই চাই চাই,
জিম্মাবাদ, মূর্খবাদ, বহুতা-বিকোভ-
সর্বস্ব রাজনীতির ফল হল এই—
কংগ্রেস প্রধান শত্রু, তাকে নিধন করেও
দলগুণি ঐ চাই, দিতে হবে, মূর্খবাদ
—এর বেশি কিছু বলতে পারল না। নেই
ঘরে খাই বেশি, ঠাট্টা ঢেঁকির বাড়ি
বেশি—পশ্চিমবঙ্গ রাজনীতির এই হল
সঠিক রূপ। কিছু নেই, নেই শিকার
প্রসার, নেই শিপ্পের প্রসার, নেই
চাকরির সম্ভাবনা, নেই বাস্তু—তাই
খাই খাই শব্দ বেশি, আর রাজনৈতিক
দলগুণি নতুন কিছু বলার না পেয়ে
ঠাট্টা ঢেঁকি হয়ে বাজছে।

এই যে বাংলা কংগ্রেসের এত
হুকোর—সি-পি-এম-এর সঙ্গে আর
কোন ফ্রন্ট নয়, সি-পি-এম-এর হুকোর—
বাংলা কংগ্রেসকে আর কোন স্থান নয়
এবং সি-পি-এম, বাংলা কংগ্রেস বাদে
আটটি দলের এক নতুন ফ্রন্ট সৃষ্টি করে
এগিয়ে আসবার চেষ্টা, আবার

আর-এস-পি, লোকসেবক সংঘ, বায়া
এখনও না-ঘরকা না-বাটকা হয়ে
রয়েছেন—সবই হল এই সম্প্রদে
শত্রু না পেয়ে অথবা একদলি কারো
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করলে দেশ ও দেশের
মঙ্গল হবে, সেটা ধরতে না পারার খেই-
হারা রাজনীতির ফল। কারণ পশ্চিম-
বঙ্গে রাজনৈতিক দলগুণি ব্যতীতের
একটি মাত্র পথই জানেন। যে পথ হল
বহুতাভাজী করে শত্রুর বিরুদ্ধে জেহাদ
ঘোষণা। কিন্তু আজ যে সেই শত্রু
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, আর যে যাকে
শত্রু মনে করেছেন, সাধারণ মানুষ দেখছে
ও তো মশা মারতে কামান দাগা হচ্ছে।
সাধারণ মানুষের কাছে এই রাজনীতি
মোটাই গ্রহণীয় হচ্ছে না যে, অজয়বাবু
সংগ্রাম করবেন জ্যোতিবাবুর বিরুদ্ধে,
আর জ্যোতিবাবু সংগ্রাম করবেন অজয়-
বাবুর বিরুদ্ধে এবং জনগণকে সেই
সংগ্রামে জান-প্রাণ কবুল করে ঝাঁপিয়ে
পড়তে হবে—এই ঘটনা কোনক্রমেই
বরদাস্ত করা যাচ্ছে না। আর এরই ফল
হল জনগণ দেখছে অজয়বাবু, জ্যোতি-
বাবু, প্রমোদবাবু, সুশীলবাবু, নির্মল-
বাবু, নীহারবাবু, বিশ্বনাথবাবু, হরেন-
কুমারবাবু জোর লড়াই করছেন, কিন্তু
রাইটাস বিল্ডিংসে বসে রাজ্য চালাচ্ছেন
পাঁচজন আমলা, মহাকরণে অতিথি
আপ্যায়নে পরিবেশিত হচ্ছে বিলেতি
মন, শ্রীআশু ঘোষ, শ্রীগঙ্গাধর প্রামাণিক,
শ্রীসেকেন্দার আলি মোল্লা বলেছেন—
রাজ্য চালাবার ভার আগামী দিনে
আমাদেরই নিতে হবে। অবিরম্ভা
ভবিষ্যতি আরো কিছু আছে বাকি।
ফেলির সেই বৃদ্ধবার দিন এখনও
আসে নি।

—১০ই এপ্রিল, ১৯৭০

ট
লি
গ্রা
ম

উত্তরপাড়া
২৬৬
ট
লি
ফোন

'VEGETA' বালী

বাল্লিম প্রসাদ ঘোষ কোম্পানী

সজী বীজ

৬৩২ পাট বীজ

জাপানী পাট বীজ

১৯৭০-৭১ সালের জন্য (১৯৭০) ১৯৭১-৭২ সালের জন্য (১৯৭১) ১৯৭২-৭৩ সালের জন্য (১৯৭২)

বিনামূল্যে বাংলা দেওয়াল পত্রিকা (ক্যালেন্ডার) সজী ও পাট বীজের
পাইকারী ও খুচরা মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।

এগিয়ে চললাম পথে। আজ রাণী-
মিকে আমার পেতে হবে—পেতে হবে
এইজন্য নয় যে, তাঁর প্রতি আমার কবের
দেবলতা দিয়ে তাঁকে সম্মান দেখাতে



কিছুক্ষণ পরে এসে বাঁকলান।
 ওতালের সেই আশ্রয় সামনে। আর
 ভগ্নাঙ্গ নেই। সে হেঁড়ে গলায় ইম-
 ট্রনিক ডেকে বলবে না—'কলকাত্তস্মৃতি
 নিয়ে আয়তো।' এ যেমন আশ্রয় একটা
 ক্ষতবদ্ধ অস্থিত। ঐ কি দাঁতের মা
 এই ব্যাপারটা। বলা নেই, কওয়া নেই,
 চট করে একটা স্লোককে স্লোকোক্ত
 করে অজ্ঞান করে দেবে, তারপর তার
 ভাগ্যে যে কি ঘটবে তা সে জানতেও

महाराष्ट्र, 'आर्षानि एव' आचार्य
माय-श्रीधरनाथ इर्गोपदेशक इत्येकः महा

হাস্যময় সৌন্দর্য-ভারপর লেখক
কেউ বলেন রাইটসে—

ভাষার চিন্তিতভাবে নিজের
জীবনকে হাতধরে লাগলেন বোধকরি।
আমি তার সংকটাপন্ন ভাবনা দেখে
হলে উঠলাম, 'আপনি ঘাবড়াবেন না।
আপনার অনেক কথাই আমি জানি।'

ভাষার চাপাগলার বলে উঠলেন,
আপনি কি গেরোন্দা বিভাগের লোক?'

না।

তবে—

'ও সব কথা রাখুন,' আমি বললাম,
আমার একটা কথা আপনাকে জবাব
দেবেন কি?'

ভাষার বিরতিভরে বললেন, 'কি
কথা?'

'আচ্ছা এই মেরেটির নাম কি
কনানী?'

'সে খোঁজে আপনার দরকার কি?'

'দরকার কিছুতেই নেই, তবে
আমি জানি না বলেই জিজ্ঞাসা করছি
আপনাকে।'

কোন গভীর রহস্যে অভিভূত হয়ে
গেলো মানুষ যেমন অশ্রু-স্রবের সত্য
কথাটা বলে ফেলে, ঠিক তেমনি করে
ভাষার কিছু বলার আগে মেরেটি
আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, 'হ্যাঁ।'

সবকিছু আমার হিসাবে মিলে
গেল। ভাষার বললেন, 'বনানীকেও
তাহলে আপনি চেনেন?'

বললাম, 'সে কপার আগে আপনাকে
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, আপনার
কম্পক্ষে আমার কিছুই অজানা নেই।'

'কি বলতে চান আপনি?'

'আমি যা বলতে চাই তা আপনি
জানেন।'

এবার ভাষার আমাকে ভয় দেখাতে
সুরু করলেন। বললেন, 'জানেন
আপনি কোথায় এসেছেন?'

জানি।

সীতামত উত্তেজিতভাবে ভাষার
বললেন, 'জানেন?'

হ্যাঁ, জানি।

ঠাট্টা করছেন?'

ঠাট্টা কাকে বলছেন? আপনাকে
মনে করছেন উত্তর যে, আমি এখানে
কোনদিন আসি নি?'

এসেছেন?'

হ্যাঁ—মনে করে দেখুন না?'

'মনে করে দেখুন, ভাষার চটে উঠে
বললেন, 'গল্পে আরবার জালিয়া পান নি?'

আমি একটু হাসলাম। ভাষার
আরও চটে গেলেন। চটে গিয়ে
বললেন, 'আপনি সত্য করে বলুন
আপনি কে—আপনি গেরোন্দা, না অন্য
কিছু।' জবাবে পারলে কোথায়

করেছেন তা আপনাকে একবার বুঝিয়ে
দিই।

'কি করে বুঝাবেন?'

'আপনাকে আমি গুলী করব',
ভাষার ছুটে একটা টেবিলের কাছে
গেলেন। আমিও আমার ছ'—ষা
রিভলভারটা বের করে বললাম, 'তার
আগে আমার ট্রিগার শব্দ একটুবার
ক্লিক করে উঠবে, ক্যামেরার একটা
ক্লোজ-শটের মত।'

ভাষার ঘুরে আমার দিকে ভয়-
চকিত দৃষ্টিতে তাকালেন। ভয়ে
বনানীরও চোখ দুটো একেবারে স্থির
অচঞ্চল। তারপর আমি বললাম,
'উত্তর উত্তেজিত হবেন না। এর আগে
আমি এখানে এসেছি। সেদিন আমি
এসেছিলাম গেরোন্দা পরে। তাই হয়তো
আমায় চিনতে পারেন নি। এখানকার
নাড়ী-নকশ সবই আমার জানা—আর
আপনি হয়তো জানেন না, এখানে যিনি
কুইন অফ দি ডেন তিনি আমার কে?'

'কে তিনি?'

'তিনি আমার অত্যন্ত আপনজন।'

আবার ভাষার ও বনানী মূখ চাওয়া-
চারি করলেন। তারপর যেন হাঁক চেড়ে
ভাষার বলে উঠলেন, 'হ্যাঁ, এখন আমার
মনে পড়ছে আপনি একদিন এসেছিলেন
বটে, সেদিন ছিল আপনার সাধুর বেশ—
পিস্তলও হাতে ছিল আপনার। যাক,
এখন আপনি বাঁচলেন—এখন আপনাকে
আমরা মনে করতে পারি you are one
of us—31।'

'ঠিক মত সহজে আপনি আমাকে
ওয়ান অফ আস্ বললেন', বললাম, 'ঠিক
তত সহজে মনে নেবেন না, তাতে বিপদ
হতে পারে?'

ভাষার বললেন, 'হঠাৎ এখানে কি
মনে করে এলেন—'

'কাল আছে।'

'বসাবেন এখানে?'

'সবে আসি, তারপর।'

অতঃপর আমি উত্তানমত জালিয়া-
টুকু পার হয়ে সোজা সামনের সিঁড়ি
ধরলাম। ওপরে উঠতেই নানারকম
কণ্ঠস্বর শুনতে লাগলাম। হাতালের
হুকোড়। বরজা খুলতে আমার সাহস
হল না। যদি রাণীদিকে সেইরকম
বেহেড অবস্থায় দেখি—যদি দেখি সেই
নরকীর রোশ সফলর মন বুঝিয়ে
নেচে বেড়াচ্ছে। কিন্তু পরক্ষণেই
চেতনার মধ্য দিয়ে বুঝলাম কোন বান্য-
কল বা হুৎসুরর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে
না এবং তা যখন হচ্ছে না, তখন
নিশ্চয়ই নাচ-গানে রাণীদি মগ্ন নেই।
তা হলে? তা হলে—আমার বুকখানা
কোন যেন কেঁপে উঠল। তবে কি
রাণীদেবী সত্যি সত্যি সমাজের বক্তৃতা

বসুমতীর বই মানেই

সব প্রকাশিত। নতুন সংস্করণ।
বেশব্যান বিবরণিত

মহাভারত

কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক সরল গদ্যে
অনুবাদঃ ১ম ১৬ টাকা ২য় ১০ টাকা
৩য় ১০ টাকা ৪র্থ ৮ টাকা ৫ম ৮ টাকা।
বড় টাইপে মূল্যবান কাগজে ছাপা।

শ্রীমৎ কৃষ্ণচন্দ্র আগমবাগীরের

বৃহৎ তন্ত্রসার

১ম খণ্ড পনেরো টাকা

২য় খণ্ড পনেরো টাকা

(বহু চক্র ও যন্ত্রের চিত্র সহ)

সুবকবচমালা

প্রতিটি দেবদেবীর স্তোত্র, মন্ত্র

ও কবচের একত্র প্রকাশিত গ্রন্থ।

পৃষ্ঠা ১৩৯ ৥ আট টাকা

শ্রীমদ্ভাগবতগীতা মূল, ব্যাখ্যা
ও বঙ্গানুবাদ সম্বলিত ৥ দুই টাকা
গীতা গ্রন্থাবলী পঞ্চবিংশতি
গীতার সমাহার। মূল সংস্কৃত ও
সরল বঙ্গানুবাদ। পাঁচ টাকা
ছান্দোগ্য উপনিষদ / ছয় টাকা
বোধশাস্ত্র / পাঁচ টাকা
পবন-বিজয়-স্বরোচর / তিন টাকা
শ্রীশ্রীগুরু শাস্ত্র / তিন টাকা
হঠযোগ প্রদীপিকা / তিন টাকা
পুরুষসূত্র রসোদয় / তিন টাকা
যোগী বাজ্যবাক্য / দুই টাকা
শ্রীঠেতন্যচারিতামৃত / আট টাকা
শ্রীশ্রীভট্টমাল গ্রন্থ / ছয় টাকা
শ্রীশ্রীঠেতন্য ভাগবত / ছয় টাকা
দেবীমালী / তিন টাকা

মহাকবি কালিদাসের গ্রন্থাবলী
১ম ৬ টাকা ২য় ৬ টাকা ৩য় ৮ টাকা
বিদ্যাপদ্যের গ্রন্থাবলী/পাঁচ টাকা
ক্যাটালগের জন্য লিখুন। মফস্বল ও
অন্যান্য সহরের পুস্তক বিক্রেতাদের জন্য
কমিশন প্রদত্ত।

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ

১৩৬, বি বি গান্ধী স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

সব মনের পিছের মত রাণীদিকে নিয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে? হিঃ, হিঃ, এসব কথাও আমাকে এই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে হবে? এই অভিশপ্ত জগতে এসে পড়ে আমারও মানসিক স্তর কি এই বিকৃত রুটির মধ্যে পড়ে হাবুডুদু খাবে? এর থেকে উদ্ধার উঠে আমি কি অন্য কিছু ভাবতে পারব না? সেই মানসিক স্বাস্থ্য কি আমি এমনি করে চিরদিনের মত হারিয়ে ফেলব?

মাতালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'বাবা, ফ্যারলি প্রেস হলেও তো দু-একটা কাঁধকাটা ব্রাউজের সঙ্গে ইন্টারভিউ হত! এ-বে একেবারে সা-হা-রা...'

আরও কণ্ঠস্বর, 'সা-হা-রা কি বাব্বা, এ যে স-ব-হা-রা!'

দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, পদস্থ পুলিশ-অফিসারের পোষাকে একটা লোক। পাশে তার বৃশসার্ট পরিহিত আরেকটা লোক। বৃশসার্ট বলছে, 'খামোকাই লাহিড়ী তুমি ডি-সি—'

'খামোকাই, তুমি শালা জি-এমের পি-ও!'

'ক্যা-নো?'

'তুমি শা-লা স্টেনো রাখে না?'

'গ্যাংগলি, পাখী উড়ে বাবে, তা কি জানতাম? তা হলে শালা না হয় অন্য ব্যবস্থা করতাম...'

দরজা অরেকটু ফাঁক করে দেখলাম, ওস্তাদ সেই সেদিনকার সোফাটার বসে রয়েছে। সামনের ছোট্ট চৌকিটার মনের বোতল আর গ্লাস। সেখান থেকে সে বলে উঠল, 'এই শালা শাট আপ!'

জি-এমের পি-ও বলে উঠল, 'ফ্যারলি প্রেস হলে শালা শাট আপ কাকে বলে দেখিয়ে দিভাব। সিকিউরিটির দুই রম্মার গর্ভন তোমার একেবারে চিচি ফাঁক হয়ে বেরত!'

লাহিড়ী বললে, 'আর লালবাজার হলে—'

মেকের শায়িত গান্ধীটীপ পরিহিত একটি লোক মন্ত অবস্থায় উঠে বসে বললে, 'তোমরা রুলের গুতো বি-তে বা-ওয়া। তিরিশ সালের সি-ডি'র সময়ে—বাওয়া মনে আছে। বোল শালা গ্যাংগি বোল বলে পাছার সার্জেন্টের রুলের গোতা...'

পদস্থ পুলিশ অফিসার বললে, 'তাই তো স্যার, আজ রাইটসে' বসতে পেরেছেন—না, স্যার?'

'তা বটে, কিন্তু এ বে সব ডা-রা-ই মেয়ে বাছে। এর কি করবে তোমরা? শালার নাচ নেই, গান নেই, গাঙুলীর সে মেয়েমানুষ নেই—'

অবাক হয়ে শুনছিলাম ওদের কথা। আমি এই নরককুন্ড দেখতে আসি নি। দেশের প্রকৃত এই চেহারার একদিকে যেমন নিদারুণ আঘাত পেলাম মনে মনে, তেমনি খুঁশিও হলো অপরিসরিত আনন্দে। রাণীদি নেই—আমার স্বপ্ন দিয়ে গড়া রাণীদি, আমার শৈশব জীবনের প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্য দিয়ে স্পর্শে, স্নানে, স্নেহে, মমতার যে রাণীদিকে আমি পেয়েছি, সেই রাণীদি নেই এই নরককুন্ডে। এ যে আমার

করে কত কত একই স্মৃতির জগৎ! আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। মনে মনে বলে উঠলাম, রাণীদি, তুমি আমার বাঁচলে আজ। সেদিন তোমাকে যে হাতিতে দেখে গিরোই আজ তরঙ্গ কত ভরে ভরে তোমার ওপর সব ভরসে ছেড়ে দিয়ে আমি এখানে এসেছিলাম। তোমাকে চিরদিনের মত হারিয়েছি—এ জেনেই তোমাকে আরও একবার হারাতে এসেছিলাম। কিন্তু তুমি নেই এখানে—এই না-খাকাই তোমার জীবনে যেন সত্যি হয়।

ওস্তাদের ঘরের দরজা খুলে আমার ভিতরে বাবার কোন প্রবেশ নেই। ফিরে দাঁড়িলাম আমি। সিঁড়ি দিয়ে নেমে উঠে এসে পড়তেই ডাক্তার এগিয়ে এসে বললেন, 'বসবেন নাকি একটু?'

বললাম, 'না ডক্টর, আমাকে বেতে হবে।'

'কিন্তু একটা কথা ছিল!'

'কি বলুন?'

'আপনি কি আমার সব ঘটনা জানেন, সেই বখান আমি সাব-ডিভিশনাল হসপিটালে ছিলাম?'

'হ্যাঁ!'

'আপনি কি মনে করেন সে সব সত্যি?'

'কি বলছেন ডক্টর,' রীতিমত উত্তেজিতভাবে আমি বললাম, 'সে ঘটনা কি তোলা যায়?'

বিস্মৃত ডাক্তার মৃদুস্বরীতে সে কাহিনী শুন্য আমি কেন, অনেকেই ভুলে যান নি। ভুলতে কেউ কোনদিন পারবেও না। লোকটা কতবড় জিমন্যাল তা ঠিকে এখানে দেখলে তো যে কেউই বুঝতে পারবে—তা ছাড়াও যে কতখানি ভয়াবহ জিমন্যাল, তা তাঁর অতীত যে জানে, সেই বলতে পারবে। সাব-ডিভিশনাল হসপিটালের চার্জ নিয়ে বোঁদন লোকটা এলেন সেই দিনই তিনি অপরাধে একবার শূন্য দেখে নিরোঁছিলেন শাস্তাকে। শাস্তা দরিদ্রদের স্বামীহারা মেয়ে, সঙ্গে তার বছর পাঁচেকের একটি কন্যা সন্তান ছাড়া আর কেউ ছিল না। ডাক্তার মৃদুস্বরীতে আসে যিনি এই হাসপাতালের চার্জ ছিলেন, সেই ডাক্তার ধর ছিলেন অভ্যস্ত হৃদয়বান মানুষ। শাস্তাকে দয়াস্বরূপ হয়ে তিনি নাসিং দেখান। একটু-আধটু লেখাপড়া জানতো শাস্তা—তমুই তিনি তাকে ধরে ধরে ওষুধ-পত্র, প্রেসক্রিপশন প্রভৃতি পড়িয়ে-সিঁড়িয়ে তাঁর করে দিগেছিলেন এবং হাসপাতালে তাকে তিনি একটা চাকরিও দিগেছিলেন। তিনি চলে বাবার পর ডাক্তার মৃদুস্বরীতে হতে পড়ল শাস্তা।

হাসপাতালেই একই রকমভাবে

প্রকাশিত হ'ল !!!

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ !!!

সামগান্য সন্ধ্যাপ্রয়োগঃ

বঙ্গদেশে বহুদিন অবধি যে সামবেদীয় সন্ধ্যাপ্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে, উহা শোভিত-প্রণীত সন্ধ্যাপ্রয়োগের সম্পূর্ণ অনুরূপী নহে। সেই জন্য সন্ধ্যাপ্রয়োগ অনেকগুলি পরিভাষ্য মন্ত এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ বহুদিনের সন্ধ্যাপালন বিচারের প্রথম গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠার প্রদর্শিত হইয়াছে। মন্তগ্রন্থটির পূর্ব, বিকৃতপ্রণীত টীকা ও তদনুরূপী বঙ্গানুবাদ এবং টীকাতে উদ্ধৃত পার্শ্ববর্তী মন্তগ্রন্থটির অন্তর্ভুক্ত নৃত্যপাঠনদ্বয়ের ভাষ্য, পদ ও সূত্র্যক এই গ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে। উপনয়ন অনুষ্ঠানের জন্য একমাত্র নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ।

হাশাচন্দ্র বক্তোপাধ্যায়-কৃত বঙ্গানুবাদ

মূল্য মাত্র এক টাকা।

বঙ্গমতী (প্রা) লিঃ

কলিকাতা-১২

কিছু কয়েকটি বিস্ময়জনক ঘটনা
শান্ত শান্ত। ডাক্তার মুখার্জী
এমন এমন শান্তভাবে কাঁদে কেমনে
জানেন। শেষকালে এমন হল যে,
শান্তার আর কোন পথ রইল না মৃত্যুর।
শান্তা সাব-ভিভিশনাল টেলিফোনই খোঁজে।
পরিচিত স্বামীর কাছে। শিশুকন্মার
পরবর্তী ধাপে তার জীবনে নেমে
আসবে বোধকারি আবার কোন সম্ভাবনা।
চারিদিকে কানাকানি, চাপা গুঞ্জন।
শান্তার মনে হল পৃথিবীর সবাই দু'কি
তার দিকে আঙুল দিচ্ছে কি সব
বলছে। প্রথম দিকে ছিল ভয়, তারপর
তার নিজের ওপর এক বিস্ময়।

ডাক্তার মুখার্জীকে শান্তা বললে,
'অন্ততঃ তুমি বিয়ে করে আমাকে এ
লজ্জার হাত থেকে মুক্তি দাও।'

ডাক্তার নিজে বিবাহিত। তখনও
দেশে একাধিক বিবাহ প্রচলিত ছিল।
কিন্তু ডাক্তারের সাহসে কুলোয় না। তিনি
হাস্য-হাস্য করে স্তোত্র দিতে লাগলেন
শান্তাকে। কিন্তু শান্তা অস্থির হয়ে
পড়ল। সবচেয়ে তার জীবনে তখন
বাধা হয়ে দাঁড়ালো তার শিশুকন্যা।
মেয়েটা যদি না থাকত তা হলে সে
জীবনটাকে নিস্তাশ্ব করে দিতো ঘরের
কিডিতে ঝুলে কিংবা আফিম বা কোন
ডাক্তারী ওষুধ খেয়ে। কিন্তু মেয়েটা
হয়েছিল তার পায়ের বেড়ি। তার
জনো তার মরার পথও রুদ্ধ হয়ে গিয়ে-
ছিল একেবারে।

অবশেষে মাস পাঁচেক বেতে-না-বেতে
একদিন দেখা গেল তার কোয়ার্টারে সে
মরে পড়ে আছে। ডাক্তার মুখার্জী
যথারীতি পুলিশে রিপোর্ট করলেন।
পোস্ট মর্টেম হল তার হাতেই। পক্ষ-
স্থলী থেকে পাওয়া গেল পটাসিয়াম
সাইনাইড।

কি সাম্প্রতিক ঘটনা! যে ডাক্তার
শিশুকন্যার জন্য মরতে পারে না, সে
পটাসিয়াম সাইনাইড খেয়ে মরতে যাবে
কেন? তা ছাড়া ঐ মারাত্মক দ্রব্যটি সে
পাবেই বা কোথায়? সে তো থাকে
ডাক্তারের নিজস্ব জিম্মায়। তা হলে...
তা হলে আর কি-বে লোক নিজের
আত্মক প্রাণকে নিজের হাতে পোস্ট মর্টেম
করতে পারেন, যে লোক কেই রিপোর্ট
পুলিশকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে অর্দোব
লাজতে পারেন, সে লোক কোন
ওষুধের সঙ্গে যে সাইনাইড খাওয়াতে
পারেন না শান্তাকে, এ কথা কেমন করে
লোকে মেনে নেবে? তাই গুঞ্জন উঠে-
ছিল শহরময়, চাচল্যও দেখা দিয়েছিল
কিছু কিছু বিশৃঙ্খলিত ভিত্তিগত কল-
তাকে দৃশ্য করেছিলেন সে সময়।

তবে বলতে হবে ডাক্তার মুখার্জী
বিস্ময়জনক নয়। শান্তার সেই বিস্ময়-

কন্যাকে আর বছর ছেলে-বালক হয়ে
তিনিই তার কন্যাকে হারিয়েছেন। এখন
সে মেরে গিয়েছে। শেখের জীব-
কারী। সেই মেয়েকে বরাদ্দাক্ষিপ্ত,
স্নেহ-সমতা দেখানোর এবং তার
দায়িত্বভার বহন করার বহিঃখণ্ডের
যে স্বীকৃতি, তহুত ডাক্তার মুখার্জী যে
একজন মহৎ ব্যক্তি, সে সম্বন্ধে কোন
সন্দেহ নেই।

হঠাৎ এই মহত্বের জন্যই তিনি
সাব-ভিভিশনাল হাসপাতাল থেকে সদর
হাসপাতাল, তার পর সেখান থেকে
স্ট্রাইটসে উন্নীত হয়েছেন কিন্তু আমি
জেনে জানি কি কখন এবং এবং এখানে এই
কম্প্রমিসে আবার কি মহৎ কাজই বা
তিনি করেন। রইটসে আমি অনেক
কথা ডাক্তারকে দেখিয়ে প্রাণজ্বরে তাঁদের
আমি প্রণাম জানাই কিন্তু পানামারি
সেখানে ডাক্তার মুখার্জীর মত একজন
ক্রিয়ামূলকও বেশি এবং তাইই মনটা
ভারসঙ্গত হয়ে ওঠে—কম্প্রমিস, এটিকে
কি কেউ নব্বয় দেবে না?

আমাকে খানিকটা রুদ্ধ ও চিন্তা-
শ্রিত বেখে ডাক্তার মুখার্জী বললেন,
'তা হলে কন্যার সম্বন্ধেও আপনি
অনেক কিছু ধারণা করেন, বলুন।'

'হ্যাঁ, করি,' বলে আমি বোঝের
পড়লাম।

কি আশ্চর্য! হঠাৎ দেখি তার
ঘরের এককালি আলোতে পথে দাঁড়িয়ে
রয়েছে টুনটুনি—সেই অপরিপক্ব সুন্দরী
মেয়ে টুনটুনি। সে বললে, 'শুনুন—'
বললাম, 'কি ব্যাপার, জবাবসুন্দর
দেবে নাকি?'

'না না,' টুনটুনি বললে, 'ওটা আমার
কাজ নয়। আমি নেহাৎ দ্বারে পড়েই
দাঁড়িয়ে আছি—'

'বলো কি বলবে?'

'আপনি তো সেই সময়সী?'

'কই, না তো!'

'হ্যাঁ, আজ আপনি শাবা কাপড়-জামা
পড়লেন সেদিন আপনি সন্ধ্যাসী সেজেই
এসেছিলেন।'

'তোমার মনে আছে দেখছি—বাক্য,
এখন কি বলবে বলো।'

'আমার একটা উপকার করতে হবে।'
'কি উপকার?'

'আমার ভাই গুলীতে জখম হয়ে
এখানেই কোথায় আছে। আপনাকে
একটু খোঁজ করে দেখতে হবে।'

'ভালো ভাই? কে তোমার ভাই—
কাজ কি ভাবের?'

'মর্ট—'

'মর্ট, তোমার ভাই? আমি নিশ্চিত
হয়ে বসলাম।'

'আনিও নেই এখানে?'

'কি ডাক্তার আমি?'

'ঐ যে ভাই দেখানে থাকত—বৈকল্য-
মাস। তিনিই আমার মাস।'

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম,
এখানে কোথা দিয়ে কার সঙ্গে কি
সম্পর্ক বোঝিয়ে পড়ছে। আগেই এ-কথ
জানি যে মর্ট, আজ শংকরদের সঙ্গে
বাবে ওয়ান লুট করছে। তবে কি
সেখানেই সে গুলীবিদ্ধ হয়েছে?
হবেও বা। নইলে টুনটুনি এ-কথা
করবে কেন? [চমকে]

২ প্রেমের মূল্য

[২৬৫২ পৃষ্ঠার পর]

সম্পর্ক ভাঙতে চান না। ওদের পক্ষ—
ওদের আদর্শ—সব তাঁর চিন্তার সীমা
থেকে অনেক দূরে। অনন্ত কোনোদিন
স্বাধীনতা নিয়ে তাঁর সঙ্গে তর্ক করবে
আসে নি স্বভাবের স্বভাব। স্বভাবের
জানত তাঁরা প্রতিপক্ষ, তাই তর্ক
কুলেছে; অনন্তেরা জানে তাঁরা মৃত-
দেহ—সবের সঙ্গে আলোচনা নিরর্থক।

কিন্তু—

না—অনন্তের সম্বন্ধে তিনি কিছু
ভাববেন না। এই বাড়ির কেউ আর
জাবে না। অন্তত তাঁর সামনে ভাবতে
সাহস নেই কারুর।

শুধু স্বভাব একবার বলছিল,
'এ্যাডভেনচারজম'। কিন্তু এ্যাডভেন-
চার আর বিপ্লব কি এক?'

কে জানে। কে বলবে।

'বাবা, এত বেলায় বইয়া বইয়া
কিমাইতাছ? . উঠবা না—ঘন করো
না?'

চেয়ে দেখলেন মেয়ে স্বপ্না। অনেক
দূর থেকে এল। রোদ ঝাঁঝী করছে
এখন। মেয়েটার মূখে-কপালে ঘামের
ফোঁটা।

'গেছিল কিই বা?'

'গরুা গেলেন। এককালে এম-এ'র
কিছু নোট দিবে কইছিল।'

'পাইলি নোট?'

'না—বাড়িতে নাই। কই গেছে।'

দেড় ঘণ্টা বইয়া ঝাঁঝীও দেখা হইল না।
কইল ইন্সকুল থিক্যা অলনের কালে আর
একবার ঝাম্ জখম।'

রোদে মেয়েটার মুখ জ্বল। ঘাম
করছে। প্রাইভেটে এম-এটা নিতে
পারলে স্কুলের চাকরিতে জেড বাড়বে।
সেই আশাতেই ঘুরছে স্বপ্না।

'নোট পরে হইবো।'—কোনল গলায়
বিস্ময়কর বললেন, 'তুই জিজ্ঞাসা দিরা?'

'জিজ্ঞাসা? আমি জরি ওয়ে দেখি—
জন কইলার লও?'

[চমকে]



হারানো প্রাণি প্রত্যর্পণ

কলকাতা শহরে এবার কোনও কিছু কারও খপ্পরে খপ্পরস্থ হলে সচরাচর তা আর ফেরত গেছে প্রকৃত মালিক বা মালিকানির কাছে, এমন সংবাদ হামেশা মেলে না। বিরল সংবাদ বলেই 'ফেরত', 'প্রদান' সংক্রান্ত ঘটনা সংবাদপত্রে ব্যঙ্গ-প্রচার পায় বা বন্ধ নিউজ হয়। আমি তো 'শহর কলকাতা'র সমস্ত ফীচারটাই খরচা করে বসতাম যদি বর্ষার আগে আমার হারানো রেন কোটটা ফিরে পাওয়া যেত। ওটা খোয়া গেছে এবং ঠৈরব হয়বে ফরর বর্ষা সমাগত হলে তা যে অন্যতর কোনও ব্যক্তির গায়-মুড়ুনি হিসেবে ব্যবহৃত হবে এতেও সন্দেহ নেই। রেন কোটটা সনাতনকরণেরও উপায় নেই কারণ সেটা আর পাঁচটি খয়ের রঙের অপ্রকৃত রাসায়নিক সূতোয়-বোনা স্বল্পমূল্যের গাথাবরণীর মতই। অবশ্য বিশেষ চিহ্ন, দুই পকেটই সেলাইবিহীন। কিন্তু মনে করুন, ঠিক অনুরূপ একটাই নজরে এলো, তবে কি আমি সেটার পেছনে খাওয়া করতে পারব?

শহর কলকাতার ওপর থেকে নাম্বার স্টেট ল্যান্ডস মোটর গাড়ি আর কড়কড়ে ইস্তী করা রাড-নেওজা করেছিল মোটাই মিলে দু'দুয়ে উবে বাসে (রাজ্যপালদের জবলেও অকাত্তির বিরাগ নেই, তা সে

ধর্মবীরই হোন, আর খাওয়ানই হোন, চোরে ডাকাতে ভো আর পালটিগ্ন করে না, কাজ সমভাবেই চালিয়ে যার।), এতো সামান্য একটা রেন কোট। ফেরতের কথা দু'স্থান, কাড়াকাড়ি, ছিনতাই শহরের যুকে কোনো নিউজই নয়। যুনেছি, ভারতের বাইরে নাকি এমন সব বড় বড় শহরও আছে, যেখানে এয়ার-পোর্টে, দোকানে, স্টেশনে পার্স পিছলে মিসিং হলেও মালিক সচরাচরই তা কিরে পেয়ে থাকেন। যুগ্মত শহরবাসীর বন্ধ দোর-গোড়ায় ভোরের হকার খবরকাগজ, দুখের বোতল, মাখনের প্যাকেট রেখে গেলে নাকি বেড়াল-কুকুরেও তার গন্ধ গ্রহণ পর্বন্ত করে না। গল্প গাথা কিনা জ্ঞান না, তবে বিদেশ-ফেরতাদের যুখের বিবরণ।

কয়েকদিন আগে জনৈক ভুল্লোক বললেন, কাছে-পিঠে কাশ্মীর প্রমণে গিয়েও এমনই বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁর হয়েছে। কোন এক হাউজ বোটে তাঁর পার্স পিছলে যায়। কিন্তু বথাসর্ব্ব্ব সম্মত তা সঠিক মালিকের হাতে ঘুরে আসে পুনশ্চ। জনান্তিকে জানাই, সেই ভুল্লোকের সঙ্গীই সেদিন ২৫নং ট্রামের জন্য ব্লক আহমেদ-ইলিরট রোডের সংবোধন্থলে অপেক্ষা করছি, আমার কাঁধের পাশ থেকে জনৈক ব্যক্তি রাস্তার ওপর একটি প্যাঁচল পয়সায়ে মালিক-বিহীন অবস্থার চিহ্ন হয়ে পড়ে

থাকতে দেখে আমাদের দায়র আকর্ষণ করলেন। কাশ্মীরী-সতর্ক-অভিজ্ঞ ভুল্লোক যুদ্রাটি স্বহস্তে পকেটস্থ করে নিম্নকণ্ঠে বললেন, থাক, ট্রাম ভাঙাটা উঠে এলো। বলতে পারেন, অগত্যা উপায় কি? যুদ্রাটির মালিককে এতাবড় শহরে আমরা কোথায় খোঁজ করতাম। তা বটে, কিন্তু তাকে না পেলেও কাশ্মীর-অভিজ্ঞ ভুল্লোক তো যুদ্রাটি সেই ভুল্লোকের হাতেই সপে দিতে পারতেন, যিনি তা আমাদের দেখিয়েছিলেন।

তবে হ্যাঁ, অনেকক্ষেত্রে খোয়া-মাওয়া মাল ফেরতও আসে। দু'-একটি সং ট্রান্সী স্ট্রাইভারের এহেন চাঞ্চল্যকর বিবরণ ইতি-পূর্বে সংবাদ হয়েছে, তবে সে হয়ত লাখ দু' লাখে একটা-আধটা।

সেদিন রবিবার। বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ হরিশ মৃদুজ্যো-কালিঘাট রোডের মধ্যে আমরা দুই বন্ধ, রোয়াক-আন্ডার বসেছি, একটি শ্যামাঙ্গী তরুণীকে নাকের জগের ধাম মৃদুতে মৃদুতে শশবাস্তে একটি বিশেষ ঠিকানার খোঁজে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে দেখলাম পরিচয়ে জান-লাম, তরুণীর নাম কৃষ্ণা চ্যাটার্জী। নিবাস কখনো দিল্লী, কখনো বালীগঞ্জের স্টেশন রোড। উদ্দেশ্য, বাসে কুড়িয়ে পাওয়া একটি সংস্কৃত কিতাব তিনি আসল মালিকের হাতে, প্রত্যর্পণ করতে চান। ঠিকানা বা বললেন, হিসেব করে দেখলাম সেটা কলকাতা-৬। আমরা কলকাতা-২৬-এ দাঁড়িয়ে, কিতাব প্রত্যর্পণের সম্ভাব্য সব উপায় কিছ-ক্ষণ গভীরভাবে ভেবে দেখে-ছিলাম। কিন্তু কৃষ্ণা চ্যাটার্জীকে সংবাদ করার জন্য সংবাদ-সংস্থংসুর মতো আমরা বখন তাঁকে প্রশ্নবাণে আবিষ্ক করেছি, তখন আকিঞ্চুত হল প্রীমতী চ্যাটার্জী এক প্রচণ্ড গোলমেলে অস্তিত্ব, ছুয়া কিতাব কাঁধে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে বার তন্যতর উদ্দেশ্য, অবশ্যই রহস্যময়, বর্তমান। কৃষ্ণা চ্যাটার্জীকেও তাই নিউজ করতে না পেরে সেদিন বাস্তবিক দু'খ পেয়ে-ছিলাম। এবং যে সাংবাদিকরা কিছু কিছু সং ট্রান্সী পরিচালককে চাক্ষুষ করেছেন, তাঁদের মনে মনে ইর্ষাও করছি। তরুণীটির একটা সচিত্র নিউজ ফসকে গেছে, বা চাঞ্চল্য সৃষ্ট করতে পারত।

আজ সকালে (৯।৪।৭০) কংজ যুজোই এলো। অবাক হয়ে দেখলাম, কিছু পেয়েও ফেরত দিতে পারেন এমন মনুষ্য বাস্তবিকই দু'-চারজন বর্তমান। আমি, বিজ্ঞানের ছায় প্রীতিনরভূষণ ঘোষ মশায়ের কথা বলছি, যিনি রাজ্যপালের উপদেষ্টার পদ থেকে তার ত্যাগ করলেন।

পশ্চিমবঙ্গে যে মালিকনী হাঁড়ের জালিভেট দানন চালু হয়েছে, তার

শিক্ষা সংস্কার, না দলবাজী ?

প্রণবশ চক্রবর্তী

যুক্তরাজ্যের তের মাসের শালনকালে চারটি দপ্তরকে কেন্দ্র করে সব থেকে বেশি বিতর্কের ঝড় উঠেছিল। স্বরাষ্ট্র (পুলিশ), শিক্ষা, প্রম এবং ছাত্রসংস্কার দপ্তরের বিরুদ্ধেই অসংখ্য অভিযোগ। লক্ষ্য করার বিষয়, উল্লিখিত চারটি দপ্তরই বৃহত্তম শরিক দলের কৃষ্ণগত ছিল। যখন ফ্রণ্টের দপ্তর বর্তন হয়, তখনই অসন্তোষ দানা বেধেছিল বিভিন্ন শরিক দলের মধ্যে। একটি বিশেষ দলের হাতে দু'তিনটি বাদে সমস্ত প্রধান দপ্তরগুলি চলে যাওয়ার পরে অধিকাংশ দলই একযোগে অসন্তোষ এবং আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু সংখ্যার জোরে সবল দল দু'বল শরিকদের উপেক্ষা করেন, বিশেষত, যুগ্মমন্ত্রীর হাতছাড়া হয়ে বাবার পর প্রধান দপ্তরগুলি বন্ধা করার জন্য সি. পি. এম জেদ ধরে। শেষ পর্যন্ত একটা অনায় সমঝোতা করে অন্যান্য দলগুলি কিছুটা বশ্যতার মনোভাবই দেখায়।

১৯৬৭ সালের 'যুক্তফ্রন্ট' সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগের অন্ত ছিল না। কিন্তু ১৯৬১-এর যুক্তফ্রন্ট সে রকমভাবে স্থান করে দিয়েছে। শরিকী সংঘর্ষ, দলবাজী এবং শিক্ষাক্ষেত্রে নৈরাজ্য সৃষ্টিতে এবার যুক্তফ্রন্ট সরকার যে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন (?) তা কেবলমাত্র তুলনামূলক নয়, একেবারে নতুন।

প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী প্রীতজিৎ রায় সম্পর্কে সাধারণ মানুষের মধ্যে আশাবাদী ছিল। কারণ, প্রীতার ব্যক্তিগত জীবনে কেমন একজন দীর্ঘ অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন শিক্ষক, তেমনই তিনি শিক্ষা ও শিক্ষক আন্দোলনের সঙ্গে ওড়প্রোডভাবে জড়িত। তাই আশা করা

গিয়েছিল, তিনি স্বীয় অভিজ্ঞতার আলোকে এবং আন্দোলনের নেতামুখে শিক্ষাক্ষেত্রের অচলায়তন ভেঙে এক নতুন পথের সম্মান দিতে সক্ষম হবেন। এ প্রত্যাশা নিশ্চয়ই কিছুমাত্র অতিরিক্ত ছিল না। বিশেষত, গত পনের বছর ধরে বাংলাদেশের মানুষ যে মানবিক শিক্ষা-সংস্কার এবং শিক্ষকদের দাবী-দাওয়া সম্পর্কে অতি-মাত্রার সোচ্চার দেখেছে, তিনিই যখন শিক্ষামন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করলেন, তখন নতুন প্রত্যাশার জন্ম হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আজ প্রশ্ন উঠেছে : সেই বহু-ব্যাপ্ত প্রত্যাশা কতটুকু পূর্ণ হয়েছে? অথবা সেই প্রত্যাশার অপমত্যুর জন্য গারী কে ?

যে 'জনগণের' মোহাই দিয়ে ছোট-বড় সকল দলই নির্বাচনী যেতরণী পার হওয়ার জন্য উদ্যোগ, সেই জনগণই আজ সামগ্রিক পরিস্থিতির 'গোল্টেনমেন' করবে। গত বাইশ বছরে শিক্ষাক্ষেত্রে এক চরম ঈর্সাক্ষেত্র সৃষ্টি হয়েছে। যে বাংলাদেশ শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ পশ্চিম ছিল, সেই বাঙালীই আজ ক্রমশঃ পশ্চিমে পড়ছে। অন্যান্য রাজ্যের তুলনার পশ্চিমবঙ্গের দুঃস্থতা অত্যন্ত প্রকট। সমস্ত ভারতবর্ষে অর্জন স্থানের অধিকারী। এ লক্ষ্য এবং এ কলঙ্কের হাত থেকে রক্ষা করার কোন বাস্তবসম্মত প্রয়াস কংগ্রেস ক্ষমতালগ্নে দেখা যায় নি, যুক্তফ্রন্টের আমলেও ছিল সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, কংগ্রেস আমলে শিক্ষার ব্যাপক বিস্তার ঘটেছিল। প্রাথমিক বিদ্যালয়, উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয় এবং কলেজের বিস্তার ঘটেছে মোটা মাল্যে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা অতি সামান্য। সাত-আটটি বিশ্ববিদ্যালয় পড়ে উঠেছে, কিন্তু সার্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি। আসল কথা, যে শিক্ষার মাধ্যমে ভেঙে-পড়া জাতির মেরুদণ্ডকে সবল ও সুস্থ করে তোলা সম্ভব হত, তেমন কোন প্রচেষ্টা ছিল না।

এ ব্যাপারে দায়িত্ব সকলেরই সমান। যেমন সরকার ব্যবস্থাক্রমে দায়িত্ব পালন করেননি, তেমনই শিক্ষক-সম্প্রদায়ও কতটা পালনে এক অনাভিপ্রেত শৈথিল্য দেখিয়েছেন। শিক্ষকদের বেতনভরার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে কংগ্রেস আমলে, কিন্তু শিক্ষার মান উন্নীত হয় নি। এমনকি কৈল্যের শিক্ষকদের দোষ দিয়ে লাভ

হয়। অথচ যে পরিচরিত হয়েছিল, তার একে অভিজ্ঞতায় কিছুতেই মূল্য দেওয়া পারেন না। শিক্ষার ক্ষেত্রে জমজমাট করার পরিবর্তে রাজনীতির পিচ্ছিলতার টেনে এনেছি। ফলে, শিক্ষাদেহের ক্ষেত্রে ক্ষেপে পাশ দিয়েছে।

কলকাতার বৃকে যে সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলি অনেকটা কল-কারখানার মত ব্যবসায়ারী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। আর গ্রামাঞ্চলের প্রতিষ্ঠানগুলি জীবন্ত আর আমায়ের লক্ষ্যের কারণ হয়ে উঠেছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির দিকে তাকালে গা শিউরে ওঠে। ভাকতে কণ্ট হয়, এখানেই নাকি জাতির ভবিষ্যৎ জন্ম নেবে। যে ভয়াবহ পরিস্থিতি 'ভবিষ্যতের মারকরা' শিক্ষা পড়ে, তা আমাদের জাতীর কলঙ্ক। কিন্তু এ ব্যাপারে মাথা ঘামাচ্ছেন কে? মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির দিকে তাকালেও সেই একই ছবি কট্টে উঠবে। বিজ্ঞান-শাখা আছে কিন্তু ল্যাবরেটরী নেই, শিক্ষক নেই। আর্থিক সংকটের মোহাই দিয়ে একযোগে স্কুল বন্ধপক এবং সরকার রেহাই পেতে চান। এ এক অসহ্য অবস্থা।

আমরা পশ্চিমবঙ্গের কথা বলি, রাজ্যবাসীর মূলি ছড়াই। কিন্তু যে বাংলাদেশে শতকরা ২০ জন মাত্র অকরজ্ঞানসম্পন্ন, সেখানে গণতন্ত্র বা সমাজতন্ত্র সফল হবে কেমন করে? এও ত' এক ধরনের শোষণ। মূল্যবোধের শিক্ষিত লোক লোক লোক অশিক্ষিত মানুষকে খোলা-খুশিমনত রাজনীতির ছুরিকাঘাতের দিকারে পরিণত করেছেন। স্বাধীনতার পর বাংলাদেশে শতকরা ৭৭ জন মানুষ এখনও স্বাধীনতার পর সত্য পরিচর পার নি, এত বড় দুঃখ ও বেবনার কথা আর কি হতে পারে?

তাই প্রত্যাশার জন্ম হয়েছিল তখন, যখন এই লোক লোক মানুষের আশীর্বাদ মাঝার নিরে যুক্তফ্রন্ট সরকার ক্ষমতালীন হলেন। ফ্রণ্টের ০২ দফা কর্মসূচীতে শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়টি প্রাধান্য লাভ করল। অর্জন প্রেরী পর্যন্ত বিনা বেতনে শিক্ষা, শিক্ষাব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন, প্রাথমিক শিক্ষার সম্প্রসারণ, শিক্ষক ও অধ্যাপকদের বেতনভার পরিবর্তন ইত্যাদি অনেক লোভনীয় কথাই ফ্রণ্ট ঘোষণা করেছিলেন। বিশেষত, সেই কর্মসূচীকে রূপায়িত করার দায়িত্ব যখন একজন 'শিক্ষাবরী' তথা শিক্ষক-নেতার ওপর অর্পিত হল, তখন মানুষ আশাব্যস্ত হয়েছিল। কিন্তু আজ ভেবে দেখার সময় এসেছে, জের মাল সমস্ত ক্ষেত্রে কোন উন্নতি কোন ক্ষেত্রেই ঘটেনি।

এজেন্টস আবশ্যিক

১,০০০, টাকা উপার্জন করুন



স্টোভার্ড অল ওয়াল্ড
ট্রানজিস্টর এবং ইলেক্ট্রন
আর্ট শাওয়ার
জর্ডার বুক ক্রিয়ার
জনা বেতন এবং কমিশন

শ্রম এজেন্টস আবশ্যিক। কিসাংলো
লভাংলী এবং নম্বার জন্ম লিখনঃ—
BHARAT AGENCIES
Kolhapur Road (57), Delhi-7.

না কেন? কল্যাণের প্রয়োজনীয়তা নীতির প্রেক্ষিতে বিচার করা হয়। এমন বিচার পরিচালনার পদ্ধতি করার কার্যসম্পাদিত কেন? শিক্ষা-সংস্কারের নামে এমন ব্যক্তি বলায় কল্যাণ প্রয়োজন কি ছিল?

আজ চারটি সেক্টর অসংখ্য অভিযোগ দাখল করেছে। বৃত্তান্ত, স্বজন-গোপন, বৈষম্যের কার্যকলাপ, দলবাজী এবং অসংযমের অভিযোগ উঠেছে শিক্ষামন্ত্রী বিরুদ্ধে। বলায় স্বার্থে ভিত্তিকভাবে বৃত্তান্ত কল্যাণ বাতিল করা হয় কেন? কেন এখানকার গ্রামের প্রধান শিক্ষককে গ্রাম দিতে হয়েছে? কেন বলায় পদত্যাগ বিধান বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকদের দ্বারা করে পদত্যাগ দিতে বাধ্য করেছে? যেখানে দ্বারা করে পদত্যাগ নেওয়া হয়েছে, সেখানে সরকার প্রধান শিক্ষককে দ্বারা করার পরিবর্তে অশোভন দ্বারা সে "পদত্যাগপত্র" গ্রহণ করেছে কেন? এরকম অসংখ্য প্রশ্ন আজ জনমনে। প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, গণতান্ত্রিক উপায়ে গঠিত একটি স্কুল কমিটিকে বাতিল করে শিক্ষার সঙ্গে সম্পর্কহীন একজন ট্রেড ইউনিয়ন নেতাকে কেন স্কুলের পরিচালক নিযুক্ত করা হয়? এরকম ঘটনা অনেক ঘটেছে। প্রাথমিক বিদ্যালয় পরিচালনার জন্য যে কমিটি গঠিত হয়, তা সম্পূর্ণ অগণতান্ত্রিক উপায়ে বিশেষ দলের কর্মীদের দ্বারা প্রেরণ করা হয় কেন?

অভিযোগ শুধুমাত্র আজ দেখা দেয় নি। অভিযোগ উঠেছে অনেকদিন। চার্টার ভেতরে এবং বাইরে এ নিয়ে অনেক বিতর্কের সূচনা হয়েছে। কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী স্বীয় উপস্থাপনায় অটল। সি. পি. আই-এর পক্ষ থেকে অধ্যাপিকা ইলা মিত্র এবং করণাথ রায়ের নেতৃত্ব অধ্যাপক নির্মল বসু চার্টার সভায় এ নিয়ে অসংখ্য অভিযোগ উপস্থাপন করেন। কিন্তু কোন সদুত্তর পাওয়া যায় নি। প্রাথমিক শিক্ষকদের বাব-মিছিল মহাকরণে দেখে সেখানে শিক্ষামন্ত্রী যে আচরণ করেছিলেন, তা নিশ্চিন্দী।

প্রকৃতপক্ষে, আমাদের মত সাধারণ মানুষ যদি গভীর মাসের একটি হিসেব নিয়ে বলেন, তা হলে দেখবেন, শিক্ষক-নেতা শিক্ষামন্ত্রী শুধুমাত্র নিখিল বসু শিক্ষক পরিষদকে প্ররোচিত করেন নি, সেই সঙ্গে রাজ্যের শিক্ষা-সংস্কার বিষয়ে দ্বারা শিক্ষা-

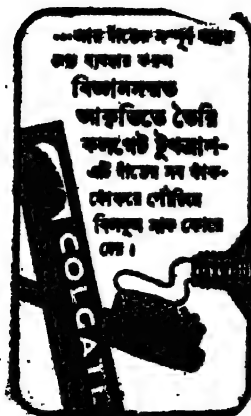
সংস্কার করেছেন। 'স্বাধীন পর্বকে' দ্বারা দ্বারা দ্বারা করে পরিচালিত করে এক স্ব-শাসিত সংস্থা দ্বারা দ্বারা করে নিশ্চিন্দ-জনে। স্কুল দ্বারা দ্বারা করে প্রাথমিক শিক্ষকে আমলাতন্ত্রের হাতে মর্মে দিয়েছেন।

এ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ রয়েছে। নেপথ্যের কার্যকলাপ কাহিনী আজ জনসমক্ষে ফুটে বসার সময় এসেছে। কারণ, যে জনসম-মুহুর্ত গঠন করেছিলেন, তাইই শেষ বিচারক। আগামী কয়েকটি সংখ্যায় এ সম্পর্কে লেখার আশ্রয় আছে।



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন... স্বাস্থ্যের দাঁতের ঋক্স রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ দূর করে এবং স্বাস্থ্যের দাঁত পুরো কলগেট পদার্থ দ্বারা দাঁত দ্বারা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দাঁতের আরও বেশি দাঁত দূর হয়—যা দাঁতের স্বাস্থ্যের আবহাওয়া কলগেট ইতিমধ্যে ইতিমধ্যে পোনা দ্বারা। কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার দাঁত দাঁত করলেই দাঁতের ১০ ভাগ পর্ব দুর্গন্ধ ও দাঁত দ্বারা দাঁত দূর করা যায়। একবার কলগেট দাঁত দ্বারা দাঁত পাবে। সেইসঙ্গে এতে কি অপরূপ গিয়ারের দাঁত—তাইতো হেল-মেয়ে কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁত দাঁত দাঁত দাঁত দাঁত দাঁত!



COLGATE
TOOTH PASTE

সুস্থ, দাঁত দাঁত দাঁত ও দাঁত দাঁত দাঁত দাঁত...
দাঁতের দাঁত দাঁত দাঁত দাঁত দাঁত দাঁত দাঁত...
দাঁতের দাঁত দাঁত দাঁত দাঁত দাঁত দাঁত দাঁত...

ଆହେ ନାଥ

謝 曉 龍

কিন্তু এ নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করেন না সিংহপ্রসাদজি। একটা কিছুসংখ্যক সম্মাননাও অস্বীকার করেন হর। উল্লিখিত সেই চাকির থেকে উল্লিখিত সো ছিটকিয়া। তখন বন্ধন বয়সে নন-কো-অপারেশন দিয়ে ছাড় করেছিলেন, 'ভারত ছাড়া' জাতিতান্ত্রিক শেখবার জেল বাড়িয়ে। বন্ধন ভেঙে

শিবপ্রসাদ বারোয়ার উইজ্ঞান। আর
 কাল কই যে হয়েছে, একই মতিন জামের
 ভাসিও মইতে পারেন না-কালার কমে

ନିମ୍ନ ଉପର ମିଶ୍ର ନିମ୍ନ
 ନିମ୍ନ ଉପର ମିଶ୍ର ନିମ୍ନ
 ନିମ୍ନ ଉପର ମିଶ୍ର ନିମ୍ନ

সম্পদ—কর্তৃক বহরের মালিকানা মদ্র ফুলে
স্কুলের পড়া করছে। শিবপ্রসাদ ডাকসেন,
নীলু।

‘আসতাহি দাদু’

ছেলেটা বেরিয়ে এল। নাম নীলাঙ্গন।
কিন্তু গায়ে রক্ত ফসী, চাঁপা ফুলের মতো
রঙ। অশ্রুতে রোগা চেহারা, চোখ দুটো
ভীরু আর কোমল। আস্তে আস্তে দাদুর
ট্রি-চেরারের পাশে এসে দাঁড়ালো।

‘দাদু—ডাকু আবার?’

একদা জেলখাটা স্বদেশী, দ্দ বহর
আগেও সরকারী স্কুলের হেডমাস্টার
ঠাকুরদাকে সে তুমিই বলে। এই সম্পর্কটাই
গড়ে উঠছে প্রথম থেকে।

দাদুর অশ্রুত একটা মমতা হয়
বাচ্চাটির দিকে তাকালে। রোগা, শান্ত,
ভালোমানুষ। সামান্য দোষে মা-বাপের
কাছ এক-আধটা চড়-চাপড় খেলে চুপ
করে এক কোণায় গিয়ে বসে থাকে। জন্মে
গা পড়ে যায়, মদ্র টকটকে লাল, তবু
একটা শব্দ করে না কখনো। এই শান্ত,
নিবীহ ছেলেটা চারদিকের এই জীবনের
মধ্যে কোথায় দাঁড়াবার জায়গা পাবে—
যেখানে জীবন ক্রমশ আরো নিষ্ঠুর, আরো
কঠোর, আরো জটিল হয়ে উঠছে?

একটু চুপ করে থেকে শিবপ্রসাদ
বললেন, ‘জানোস, গম্ভীরাজ ফুল দুইটোরে
ছিড়া চাইয়া গ্যাছে। ডালটোরেও ভাইটা
নিছে।’

ছোট একটা নিম্বাস ফেলল নীলু।
এই ফুলের পরিচর্যায় সে-ই দাদুর প্রধান
সহকারী। জল জুগিয়ে দেয়, খুঁচি এনে
দেয়, মধ্যে মধ্যে পরম আনন্দে এসে
জানায়: ‘দাদু, দেইখ্যা বাও—আট-দশটা
দো-পাটির গাছ উঠছে।’ শিবপ্রসাদ জানেন,
নীলুই তার সমবাধী।

নীলু শ্রান গলার বললে, ‘জানি দাদু।
ভোরে উঠাই আমি দেখছি। তুমি তখন
পজো করতাইলা, তোমারে কই নাই,
শনেলে তো তুমি মদ্র পাইবা।’

‘নাঃ, মদ্র পাওনের আর কিছু নাই—
শিবপ্রসাদ একবার দাঁতে দাঁত চাপলেন:
‘আর খামাখা করম না এই সমস্ত।
কাইটা, মড়াইয়া, ব্যাবাক গাছগালিন্
ফালাইয়া দিম্, বাইয়ে। অরো শান্তি
পাইবো, আমারও হাড় জড়াইবো।’

চুপ করে রইল নীলু। দাদুর স্বগের
কথা।

কত ফুল আছিল দেশের বাড়িতে।
নতুন পুকুর কাটা হইছিল আকটা—
সেই মাটিতে যে কী ফুল হইত। গোলাপে
ভইয়া বহিত। আর শ্বলপম্ব। পুকুরের
চাইরদিক খিরা গাছ লাগানো হইছিল,
হাজারে হাজারে ফুল ফুটত—জলে ছায়া
পোড়তো, মনে হইত, পুকুর ভইয়া পম্ব
কুটছে। সন্ধ্যা কাব্যে পড়াইলার

কলমলকদ্যই শ্বলপম্বহাসে—আট-দশ
সেই ছবি।

শিবপ্রসাদ চুপ করে রইলেন আবার।
খেরাল হল, এসব তিনি নীলুকে বলছেন
না, তারই স্বগতোক্তি। সেই শ্বলপম্ব, সে-
সব গোলাপ কেউ কোনোদিন চুরি করতে
আসে নি; কারণ তখনো ভারতমাত্রার
ছবিটা আলোর-আশার-বিশ্বাসে কলমল
করত—মাথায় তার হিমালয়ের মৃকুট—
পায়ের তলার সিংহলের কমল পঠি।

শিবপ্রসাদ বললেন: ‘কারা কুল
ছিড়া নিছে, জানোস তুই?’

‘কেমনে কম? দেখি নাই তো। কাইল
বিকালে পক্ষজ, রত্না আর সেবু মদ্রভা-
ছিল বাগানের ধার দিরা—কী ব্যান্
কইতাইল। অরাই নিছে।’

‘ভাইক্যা আনতে পারোস?’

‘আইবো না। গাইল দিবো।’

‘আমি তো কিছু কম না। খালি
জিগাম্, চাইরা নয় না ক্যান? গাছ
ভাইটা—সর্বনাশ কইয়া কী লাভ হয়?’

‘অরা আইবো না দাদু। কইবো, আমরা
কুল নিছি—ম্যাখস্ তোরা?’—নীলুর
স্বর আরো বিম্ব হল: ‘জানো দাদু,
অরা ইস্কুল খিক্যা পলাইয়া বাসোশ্কাপে
বার। পক্ষজ পরম্ বাস স্টপের সামনে
খাড়াইয়া খাড়াইয়া সিগারেট খাইতাইল,
আমি দেখছি।’

‘বুঝছি।’

এ আমার, এ তোমার পাপ। কী
বলবেন শিবপ্রসাদ, কাকে বলবেন?

‘আইছা বা তুই, পড় গিরা।’

নীলু আবার চলে গেল পড়ার ঘরে।
শিবপ্রসাদ চোখ বুজলেন।

গম্ভীরাজের কুঁড়ি থেকে অনেক মদ্রে।
সেই রাতটার। স্বাধীনতার রাত্রি।

শহর কলকাতা—তার শহরতলী উত্তাল
উত্তোল। মদ্র, দাঙ্গা—সব কিছুই শেষ।
পলাশীর যুদ্ধের পরে—একশো নম্বুই
বহরের শ্বলখ মোচন। মধ্য রাতের বেতাবে
দিল্লীর প্রাণ-তরঙ্গ। কলকাতা—তার শহর-
তলী—আনন্দে, আবেগে উত্তেজনার ক্ষেত্রে
পড়ছে। আলোর দীপালী। জাতীর
পতাকার আকাশ দেখা যায় না, মাইক্রো-
ফোনে জাতীর সঙ্গীত—যেন শিউরে
উঠছে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত।

আর ভিড়। এত মানুষ—এত উত্তেজনা
—কেউ কখনো দেখে নি।

এই আনন্দিত কোলাগরীর মধ্যে
কোথাও এতটুকু ছায়া নেই আঁককে।
সৈনিক মূর্সলিম এলাকার হিন্দু পা
বাড়িতে পারত না—হিন্দু, অমলের কাছা-
কাছি কোনো মূর্সলমান হঠাৎ এসে পড়লে
প্রাণভয়ে ঈশ্বরের নাম জপ করতে হত
ডাক। আজ কোথাও বাধা নেই—কোথাও

আশঙ্কা নেই—এ তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে
আলিঙ্গন করছে। একজন আর একজনকে
বলছে—‘চল বাই জ্যাকোবজা স্ট্রীট,
নাখোদা মসজিদের পাশে সেই রেস্টোরাঁটার
বিরিয়ানি পোলাও কতদিন খাই নি।’ এক
দল পাঠান পুলাশ—সৈনিক পর্যন্তও তারা
হিন্দুদের বিভীষিকা ছিল, একটা লরীতে
থেতে থেতে তারা জরখানি করে গেল:
‘আজাদ হিন্দুস্তান জিন্দাবাদ।’ তাদের
পেছনে পেছনে একটা জীপে একদল বৃক
নাচানাচি করে হিন্দী ফিল্মের গান
গাইছে: ‘দুর হটো সব দুন্নিয়াবাসে—
হিন্দোস্তান হামারা হ্যার! দুর হটো—
দুর হটো—’

মনে হয় সব বদলে গেছে একটা
বাদ্যমণ্ডল। কোথাও পড়ে নেই মণ্ডলের
একটা কঙ্কাল—গ্রেট ক্যালকটা কিংডমের
একটা রক্তের বিন্দু নেই কোথাও—যুদ্ধের
সমন্বিত রাক আউটে বীভৎস সেই
তামসী রাগিণীলো নিশ্চিহ্ন হয়েছে চির-
কালের মতো। হিমালয়ের ভুবার গলে
নেমে এসেছে নিম্নল জলধারা—উত্তাল
হয়ে উঠে এসেছে বঙ্গোপসাগরের ঢেউ,
সব ধুসে-ধুসে নিকলক্ষ হয়ে গেছে।

‘তোমার দেখে দেখে আঁধি না কিরে,
তোমার দুরার আজি খুলে গেছে

সোনার মন্দিরে—’

সেই সোনার মন্দিরের সামনে
গাঁড়িয়ে চোখ দিয়ে বরষার করে জল
পড়ছিল শিবপ্রসাদের।

কে একজন তার মধ্যে বলেছিল,
‘তবু দেশটা ভাগ হয়ে বাবে? গান্ধীজী
চাইলেন না—তবুও?’

‘তা হোক। শান্তি আসুক।’

‘আসবে?’

‘নিশ্চয়। জিন্মা বা চেয়েছেন, তা
তো পেয়েছেন। তা ছাড়া কমিউনিষ্ট
পার্টিও তো সাপোর্ট করছে।’

‘হুঁ। কিন্তু—’

কিন্তু নেই এর ভেতরে। দেখছ না
অবস্থা? ভারতবর্ষ ভাগ না হলে থাকবে
এই হেরেড ক্যাম্পেন, এই সিভিল
ওয়ার? দাঙ্গার কলকাতার অন্তত

‘কিন্তে ট্রানজিস্টার



মাসিক ১০, টাকা
কিন্তে গ্যারান্টি-
বৃত্ত ‘ন্যাশনাল ৭০’
৩ ব্যান্ড অল ওরগান্ড
পোর্টেবল ট্রানজিস্টার
লউন। প্রতি গ্রামে ও শহরে পাঠান বার।
আবেদন করুন:

MUSIC & SOUND (B.C.—10)
Post Box 1576, Delhi—6.

হাজার পতাকের নিরীহ মানুষ প্রাণ দিয়েছে, তোমরা কি চাও তাই চলুক? আর পাকিস্তানের নরক? যা সমস্ত প্রতিষ্ঠিত বর্ষরতাকে হাজার গুণে ছাড়িয়ে চলে গেছে? চাও এ-সব?

‘না—তা কেউ চায় না।’

‘তা হলে শান্তি আসুক। ওরা এদের অধিকার নিয়ে গুলি হোক, আমরা আমাদের সীমানা নতুন ভারতবর্ষ গড়তে চাই। বাড়-বাড়ুত হোক আজান পাকিস্তানের, আজান হিন্দুস্তান কুলে-কুলে ছুরে উঠুক।’

তখন এই পর্যন্তই। এর বেশি ভাববার ক্ষমতা ছিল না তার। তা হলে সমাধানের পাই বা কোথায়? ভারত-বর্ষের হিন্দু-মুসলিম নেতৃবৃন্দ দুই মেরুতে দাঁড়িয়ে—মাক্কাতে হুজুর প্রবেশভার রক্ত-সমুদ্র। কী করল কেউ এ ছাড়া? কী করতে পারতেন রাউট-বয়সে?

হাঁ, শান্তি অনেক। বে-কোন হলো।

কিন্তু সে হলো যে কতখানি ক্ষিত হবে তা তখন কেউ কল্পনাও করতে পারেনি?

কোন ক্ষমতার আর থাকবে না। একটু-দুটুকু আর হুটুতে দেবে না কেউ।

‘পশ্চিম বাজার—পশ্চিম কাজার। পূর্ব-মিকে আসাম ও পূর্ব পাকিস্তান—’ নীলু পড়ছে।

শিবপ্রসাদ চমকে উঠলেন। পশ্চিম বাংলা—পূর্ব পাকিস্তান।

‘নীলু?’

‘কি কও দাদু?’

‘আর কিছু পড়নের নাই তবু? তখন থিকার জুখোলা নিয়া চাটখোঁচি তোরতে আছস?’

‘আমি তো অর্থনি জুখোলা পড়তাইছ দাদু।’

‘তা হউক, আর কিছু পড়।’

নীলাঙ্গন কী বুঝল কে জানে। একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘তাইলে অন্ধ কব্‌তাই।’

‘হ, তাই কব্‌।’

বড়ো ছেলে স্বরাজ বাজার করে ফিরল। সাইকেলটা পাওয়ার ঠেস দিয়ে রেখে, বাড়ির ভেতর যেতে যেতে বাজার হুখে বকল, ‘হহ আর খাওন যাইবো না। আর টাকার কবে কথ কব্‌ না।’

ভেতর থেকে স্মীর গল শুনেছেন শিবপ্রসাদ।

‘কখন কী চাইল দিহে রে স্বরাজ? ক’ইটা উঠে না উঠতেই পিত্ত পাকইল কোল।’

‘ওই কিছুই জিজ্ঞাসে হইবো। জাইল খোলা কানদের চাইল আসতে

হইবো। দুই টাকা কে-জি-পারবা সেই রাজভোগ খাইতে?’—স্বরাজ গছগছ করতে লাগল। ‘দৈশ তো চিরকালের মতোই জুঝে—হইয়া শেষ হইছে। এখন ওই রায়শনের চাউল গিয়াই দেশের প্রাণে পিত্ত বেগুন লাগবো।’

শিবপ্রসাদ একবার ঠোট কামড়ে ধরলেন। বড়ো ছেলের জন্মের সময় স্বাধীনতার সৈনিক তার নাম দিহেছিলেন স্বরাজপ্রসাদ। রাজনীতির বাড়ি। অল্প বয়স থেকে স্বরাজও রাজনীতি করত। শিব-প্রসাদ কাঁধা দেন নি—কেন দিবেন? কয়েক পড়বার সময় সে পুরোবস্তুর একজন ছাত্রনেতা—কামপথী চিন্তা তার, কংগ্রেসী সোশ্যালিজমের নিরীহ সমালোচক। অনেক উত্তম তর্ক চলেছে বাপ-ছেলের ভেতরে—কেউ কাউকে পরাস্ত করতে পারেন নি।

পাশ করবার পরে স্বরাজ চাকরি নিল, তখনো পুণ্ডে কামপথী। তারপর কী বে হল। নিজেদের শিবিরেই ভাঙন করল তাদের। কিছুদিন পাগলের মতো হুসিহুটি করল স্বরাজ, শেষে একদিন বাড়ি ফিরে কিবাকি বিবদ গলায় খোঁচা করল। ‘চুপস বাউক পলিটিস—এই সমস্ত অস্বাভাবিক মধ্যো জমি আর নই।’

আর একবার খাড়া জেগেছিল শিব-প্রসাদের।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে তিনি তখন একটা সরকারী স্কুলের এগজিকিউটিভ অফ-মাস্টার। ছেলের কামপথী রাজনীতিতে তার অন্ধা যে পূর্ব স্বাধীনতার ছিল তা নয়; মধ্যে মধ্যেই নানা অপ্রীতিকর কথা তাঁকে শ্রুতে হইয়েছে। এখনও ভেবেছেন, না হর কেবলই চাকরি ছেড়ে, ফিটশন করবেন তার চাইতে। ছেলের সঙ্গে তার মতের মিল নেই, পছন্দও না। কিন্তু চাকরির খাতরে তার ছেলের স্বাধীন রাজনৈতিক মতামতে তিনি রুদ্ধ দিতে পারেন না। ইংরেজ সরকারকেই জীবনে কখনো ভয় করলেন না—মাথা নীচু করলেন স্বদেশী সরকারের চোপ রাজনীতিতে?

সেই ছেলে বলছে—চুপসর বাক পলিটিস! শিবপ্রসাদের ডায়েক জায়ে নি। যেন নিজেই পড়াবৃত্ত মনে হয়েছে তার। যে পথ ধরে তারা এগিয়ে গিয়েছিলেন, সে পথের প্রান্তে দাঁড়িয়ে তখনই তার মনে প্রশ্ন জাগতে শুরু হয়েছে : এই কি চেরেছিলুম আমরা—এই কি আমাদের সেনার সশস্ত্রের আর পুণ্ডে বকল? ইংরেজকে কেমন নতুন উৎসাহের তরিক দিয়ে একে মেতে একবার কিংবা খোঁচবার হুকুমের পরে তার মনে যে ছাড়া বাকিই নেই—এই নতুন সেলেক্ট হুখে যাবে?

পানু—এই অন্ধা একটা দেইখ বাও। এই প্রশ্নের অন্ধা।

নীলাঙ্গন।

চিন্তাটাকে ফিরিয়ে আনলেন, হাড়ে নিলেন অন্ধের বইটা।

‘জ। এইটা। কিছু শব্দ না টেরানিবে করতে হইবো। একটু হুসিহুটি দিহে।’

নীলু চলে গেল। অন্ধ কবতে আর একজন খুব ভালোবাসত। একটা কক্ষও ছল হত না তার। স্কুল-ফাই-নয়লে পুরো একশো পেরেছিল।

স্বাধীনতার পরে তার জন্ম। তখনো আকাশে বিবর্ণ পতাকার রঙ জ্বলান। তখনো আশায় বিশ্বাসে জলজলে মন। ছেলের নাম রেখে-ছিলেন আনন্দপ্রসাদ।

আনন্দ।

একবার ঠোট কামড়ে ধরলেন শিব-প্রসাদ। বরষার ভালো ছাত্র। এই নীলুর সঙ্গে অনেক মিল ছিল তার ছেলে-কোয়ার। এমনি শান্ত, নরম, কুটুপুটে চোখার। কথা কব বলে, ভলিয়ে থাকে নিজের ভেতরে। স্বরাজ যখন উন্নয়মান নেতা, তখন টেকিলে সম্ভাব্যতার হাবিকে ভলিয়ে প্রণয় করে সে অন্ধের পর অন্ধ কব বয়।

তিনটে ভোজের নিরে পাশ করল। একটা স্পারলিশ।

‘আমি এনজিনিয়ারিং পড়ব, বাবা।’

‘খুব ভালো—খুব ভালো।’

‘ওই নীলু এনজিনিয়ারিং চু কিছু আপ অওয়ার কানটি।’

আনন্দ ভলিত হল এনজিনিয়ারিং।

এক বছর—দু বছর। তার ভলিক সবধে কারো কোনো সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তারপর—

না—এই শান্ত নিরীহ ছেলে-

সুজোকেই বিশ্বাস নেই। এরই বাকের ভেতরে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর আগুনকে নিশপে বয়ে বেড়ায়—বাইরে থেকে বুকতেও পান্না বার না। সাথে কি ইংরেজ আমলের আই-বিরা সব চেয়ে ভালো ছাত্রদেরই বিরবাবাদী কলে সন্দেহ করত?

সেই ইতিহাস যেন ফিরে এসেছে আমরা। মরণ নিয়ে খেলা। সর্বস্বক বিবদ। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের খোঁজ-বাঁজী হুখে হোক। সমস্ত দেশী বস্ত্রের। রাষ্ট্রকেই শক্তির উদন।

আনন্দ চলে খেল। কণিত্ত পড়ল হই জাকে। এখন পুণ্ডি জাকে পুণ্ডি। মার্তর চাফ তার কব।

টুকি চুপে কব রইল শিবপ্রসাদ।

হু—একটা কক্ষও তিনি অন্ধের

অ্যাপোলো-১৩ * বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য

বার বার তিনবার। অ্যাপোলো-১১ এবং ১২-র সাফল্যের পর ১৩ চাদে নামছে। ফুটবল বা ক্রিকেট নয়, চাঁদ মিশ্রে
কেলার হ্যাটিক করছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।
অ্যাপোলো-১৩ কখনো-কখনো এক চক্করের দিক দিয়ে তার পূর্বসূরীদের ছাড়িয়ে যাবে, সৌরজগৎ সম্পর্কে অনেক কিছু
নতুন তথ্য জানিয়ে দেবে।

১৩-র চাঁদ আকস্মিক রকম দুর্ভাগ্য-মোহিত এবং হেইজ চাঁদের পাহাড়ী এলাকার নামছেন।
এর আগে প্রতিবেশী উপগ্রহটির সমস্ত এলাকা নিয়েই তুটু ছিলেন অভিযাত্রীরা। চাঁদের কক্ষ বা শান্তসাগরে ও'রা ঢেঁকে-
ছিলেন।

কিন্তু এবারে নমায় জারগাটা অন্যরকম; দামুল কন্দুর ও ভীষণ পর্বতসমূহ বলতে স্পষ্ট।
অবশ্য পর্বতের গায়ে ও'রা নামছেন নয়, নামছেন ঠিক তার পাদদেশে, অসুভল জা মাগুরো এলাকায়।

এই জা মাগুরো আসলে একটা বিরাট গহ্বর, ১৬০ ফুট এর গভীরতা। আর চওড়া এ হল ১০০ ফুট। চারিদিক থেকে
পর্বত একে ঘিরে রেখেছে এবং সেই পর্বত এর পার্শ্ববর্তী বেড়াটিকে ছাপিয়ে ২৬০ থেকে ৪০০ ফুট অবধি উঠে গেছে।
চন্দ্র-বিজ্ঞানীদের ধারণা, চাঁদের পাহাড়-পাদদেশের এই জা মাগুরো এলাকায় রাশি রাশি পাথর ইতস্তত ছড়ানো। দীর্ঘ-
দিন আগে চাঁদের গর্ত থেকে ওরা উৎসারিত হয়। বিরাট এক উল্কা প্রতিবেশী-উপগ্রহটিকে আঘাত করেছিল সেদিন। উপগ্রহের
বৃক বিরাটকায় ইম্প্রিভমেন্ট বেসিন সৃষ্টি করেছিল।
এই ইম্প্রিভমেন্ট বেসিন-এরই কিছু নমুনা আর পৃথক সংগ্রহ করা হচ্ছে এইবার। এ ছাড়া, চাঁদের বানিকটা ভেতর থেকেও
সামান্যলা আনা হচ্ছে।

চাঁদের মাটি খোঁজার জন্যে অভিযাত্রীরা আগে থাকতেই প্রস্তুত। ইলেকট্রিক ড্রিল মেশিন থাকছে ও'দের। ওদের ১০ ফুট
তলার মাটি সহজেই ফেটে ওঠে পেতে পারেন, সে ব্যবস্থা থাকছে।

বিজ্ঞানীদের ধারণা, চাঁদ-অভ্যন্তর থেকে সঙ্গহীত একরকম মাটি আর পাথর খুবই মূল্যবান হয়ে উঠবে আমাদের কাছে।
কারণ, ওদের থেকেই হয়তো বা আমরা জানতে পারবো চাঁদের বয়স, সৌরজগতের জন্মকাল ইত্যাদি।

চাঁদের বয়স জানার ফেটা অ্যাপোলো-১১ এবং ১২-র সফলতও হয়েছিল, কিন্তু এই ১৩-র দিক দিয়ে পূর্বসূরীদের
টেকা বিচ্ছেদ।

জাতীয় পরিষদ
১০-ম বার্ষিকী সন্মেলন, জা. পরিষদ ভবন, ঢাকা

অ্যাপোলো-১১

অ্যাপোলো-১২

অ্যাপোলো-১৩

নভাচররা মোট যে পরি- মাণ সময় চাঁদে ছিগেন	২১ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট	৩১ ঘণ্টা ৩১ মিনিট	প্রায় ৩৩ ঘণ্টা ৩০ মিনিট
নভাচররা যতক্ষণ চাঁদে হেঁটেছেন	২ ঘণ্টা ৩১ মিনিট	প্রথম দফায় ৩ ঘণ্টা ৫৮ মিনিট এবং পরের দফায় ৩ ঘণ্টা ৫০ মি:	দু' দফায় মোট ৮ থেকে ৯ ঘণ্টা। এক এক দফায় ৪ থেকে ৪ ঘণ্টা ৩০ মিনিট করে
অবতরণস্থল	শান্তগির (সমতল এলাকা)	শান্তগির (সমতল এলাকা)	পাহাড়ী এলাকা বা মাঠে
চাত্রবান থেকে হেঁটে নভাচররা যে দূরত্ব অতিক্রম করেছিলেন	প্রায় ২০০ ফুট (৬০ মিটার)	প্রায় ১,৩০০ ফুট (৪০০ মিটার)	৩,৩০০ ফুট (১ কিলোমিটার)
চাঁদে অবতরণ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য	পরিচালনার এবং যন্ত্রপাতির জটিল-বিচ্ছুরিত অন্য চাত্র- বান পূর্বনির্দিষ্ট অবতরণ- স্থল থেকে ৪ মাইলেরও বেশি দূরে (৬.৫ কিলো- মিটার) অবতরণ করে।	চাত্রবান পূর্বনির্দিষ্ট অবতরণস্থলের ১০০ ফুটের (৩০ মিটার) মধ্যে অবতরণ করে এবং এটা সম্ভব হয় চাত্রবানটি মূল মহাকাশবান থেকে বিচ্ছিন্ন হবার সময় জ্বর গতিবেগে অ্যাপোলো-১২'র প্রভাব না-পড়ার ফলেই।	মূল মহাকাশবান চাত্রবানটিকে নিরে চাঁদ থেকে ৮ মাইলেরও কম (১২.৮ কিলোমিটার) দূরে এগিয়ে আসছে। এর আগে চাঁদের এত কাছে মূল মহাকাশবানগুলোর কোনোটিই আগেনি। এটা করা হচ্ছে চাত্রবানের আনানি বাঁচাবার জে
চাঁদের মাটিতে কতটা গর্ত খুঁড়ে পাথর সংগ্রহ করা হয়েছে	প্রায় ৮ ইঞ্চি (২০ সেন্টিমিটার)	প্রায় ৩২ ইঞ্চি (প্রায় ৮০ সেন্টিমিটার)	প্রায় ১০ ফুট (৩ মিটার)
চাঁদ থেকে যে- পরিমাণ মাটি এবং পাথর পৃথিবীতে নিরে আসা হয়েছে	৪৭-৬ পাউণ্ড (২১-৪ কিলোগ্রাম)	প্রায় ৭৫ পাউণ্ড (প্রায় ৩৫ কিলোগ্রাম)	প্রায় ১০০ পাউণ্ড (৪৫ কিলোগ্রাম)
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা- নিরীক্ষার জন্যে চাঁদে স্থায়ীকৃত যে-সব যন্ত্রপাতি রেখে আসা হয়েছে	(১) সিস্‌মোমিটার বা চাঁদের কম্পন-পরিমাপক যন্ত্র (২) লেয়ার মিরার বা চাঁদ- পৃথিবীর দূরত্ব পরিমাপক যন্ত্র (৩) সৌরবায়ুর গঠন-প্রকৃতি সম্পর্কে পরীক্ষা। (নভাচররা পরীক্ষার মানবশলাগুলো সংগ্রহ করে চাঁদ থেকে পৃথিবীতে নিরে আসেন। ফলে, ও'রা চাঁদের সেন হাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই এ পরীক্ষাটিরও পরি- সমাপ্তি ঘটে)	(১) সিস্‌মোমিটার বা চাঁদের কম্পন-পরিমাপক যন্ত্র (২) 'লুনার ডাফ্ট কালেক্টার' বা চাত্রধূলা সংগ্রাহক যন্ত্র (৩) ম্যাগনেটোমিটার বা চৌম্বক- শক্তি নির্ধারক যন্ত্র (৪) 'সোলার উইণ্ড স্পেক্ট্রো- মিটার' বা সূর্য থেকে আগত পারমাণবিক যন্ত্র-পরিমাপক যন্ত্র (৫) আয়ন ডিটেক্টার বা আয়ন- পরিমাপক যন্ত্র (৬) কোল্ড ক্যাথোড আয়ন- গেইজ (চাঁদের ভেতর থেকে বেরিয়ে-আসা গ্যাস-বিশ্লেষক যন্ত্র) (৭) সৌরবায়ুর গঠন-প্রকৃতি সম্পর্কে পরীক্ষা	(১) সিস্‌মোমিটার বা চাঁদে কম্পন-পরিমাপক যন্ত্র (২) 'লুনার ডাফ্ট কালেক্টার' চাত্রধূলা সংগ্রাহক যন্ত্র (৩) 'লুনার হিট ক্রো ডিটেক্টার' বা চাঁদের তাপ-পরিচাল নির্ধারক যন্ত্র (৪) চাত্র-পরিবেশ সম্পর্কে পরীক্ষা (সূর্য থেকে চাঁদে আগত হা সমূহের পরীক্ষা) (৫) কোল্ড ক্যাথোড আয়ন গেইজ (চাঁদের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা গ্যাস-বিশ্লেষক যন্ত্র) (৬) সৌরবায়ুর গঠন-প্রকৃতি সম্পর্কে পরীক্ষা

• অ্যাপোলো-১৩ সম্পর্কে প্রদত্ত তথ্যগুলো এখনও পরিবর্তন-সাপেক্ষ।

দ্বি
মন
মতামত
লেখক

কামেলা, হুসে, তাঁদের ক্ষেত্রেই বাস্তবিক
কল্পনা বাস্তবায়ন কর। হুসে। কামেলাই
সার্ভিস ও সিনিয়রিটির প্রাপ্ত ভূমিকা
ক্ষেত্র প্রাপ্ত, বলে মনে হয় না। ডাঃ
মন্ডল, এদের সম্বন্ধে চাইতেই সিনিয়র।
(৫) জনৈক চিকিৎসক যখন গভর্ণমেণ্টের
পার্মিসি ও আই-এম-সি-র সার্ভিসের নিম্নে
হাটবারিটি করছেন, তখন নিম্নের তাঁর
নজরে পড়েছে যে, পরবর্তী ও বজায়
জনা ক্রিয়াকলাপ নন-ক্রিয়াকলাপ নির্বিশেষে
যে-কোন বিষয়েই সেক্ষেত্রের উপর অত্যন্ত
হাল অত্যন্ত দিন বছর মক্ষমলে সার্ভিস
চাই এবং মক্ষমলে সার্ভিস ছেড়ে দিলেও
পি, এস; এম-এ-হাসার রাসিক শ্রেণী
মিলিত এক্সপেরিয়েন্স চাই, কখন তার
কালে দীর্ঘতর সার্ভিস এক্সপেরিয়েন্স চাই।
কম্যামেরি জনৈক চিকিৎসকের আসোচনায়
আমলে ভাল হত। (৬) ডাঃ মন্ডল তাঁর
একটি পরোক্ষ রিপোর্টে-স্টেশন লেখাছেন।
তাঁর মেজম-টি বজা ছিল, "Junior
officers with inferior academic
career entered service with
less academic qualifications,
got themselves trained at
Govt. cost immediately after
entering the service and with-
out rendering any material
service, managed their stay at
Calcutta from the very begin-
ning, secured teaching assign-
ments and again claimed
higher teaching assignments
on the plea of post-graduate
degree and length of teaching
experience thus acquired."
জন্মের মজলকে চাকুরি জীবনে অনেক
অবিচার সহ্য করতে হয়েছে এবং সম্ভবত
চাকুরি জীবনে তাঁর মত এত বেশি
কল্যাণ কেউ হন নি। বিদ্যার জন্ম
জীবন অনেক আবেদন-নিবেদন করেছেন।
মূলমূলকভাবে বিদ্যার ভিত্তিতে এবার
কিন্তু পাবার আশা ছিল। কিন্তু এখন
পর্যন্ত তাঁর সেই লাভ হয়েছে কালমলটি
সার্ভিস-এর এতো লোক কখন সবুও
তাঁর বাক্য কল্যাণ আর উপরি পাতলা
বিদ্যার কিছু কামার হইবে। ডাঃ মন্ডল

ଏକଥା ମତା ଜ, ହଜୁରଙ୍କୁ ମନୁଷ୍ୟଙ୍କ
 ସାଧନାଟିକ ମନୁଷ୍ୟଙ୍କ ଓମର ହଜୁରଙ୍କ

কল্পিত নিবেদন করেছিলেন। তাঁর এই জ্ঞানকে নিয়ে গুরুতর ভুল করেছিলেন সন্দেহ নেই। কারণ, সমাজবিরোধী লোকেরা এই সুযোগে ভিন্ন ভিন্ন রাজ-নীতিক ধর্মের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল। কিন্তু পুলিশের নিষ্কর্তৃত্ব কারণ এই-টুকুই নয়—একথা সকলেই জানে। পুলিশের উদ্দেশ্য ছিল যান-প্রাণে বুদ্ধবৃদ্ধির বিরোধী ছিল, তারা এই ভুলের সুযোগ পুরোপুরি নিয়েছিল। তারা এমন নিষ্কর্তৃত্ব অবলম্বন করল, যাতে সমাজ-বুদ্ধিলা একেবারে ভেঙে পড়ে এবং দেশের লোক বুদ্ধবৃদ্ধির শাসনের ওপর বীত-শ্রদ্ধ হয়ে ওঠে। পুলিশের নিষ্কর্তৃত্বই হল মূল কারণ।

জানি না বর্তমানে সাম্প্রতিক বসুমতীর সম্পাদকীয় বিভাগ এখন কোন পথে চলছেন। কিন্তু একথা ঠিক যে, তারা যে পথে সোঁদনও চলছিলেন, সেটাই বখাৰ্খ আবাদিকতার পথ।

—ডাঃ বৃন্দাবনচন্দ্র বাগচী
রায়গঞ্জ,
পশ্চিম দিনাজপুর।

আমি সাম্প্রতিক বসুমতীর নিরমিত গ্রাহক। পত্রিকাটির নিরপেক্ষতা এবং নিষ্ঠাকতার আমার কোন সন্দেহ নেই। ২২রা এপ্রিলের সংখ্যার ‘পাঠকমন’ বিভাগে পত্রের সূর (মনোহরপুর, চণ্ডীভাঙ্গা) মহাশয়ের লেখাটি পড়লাম। তাহার মতে ২৬শে মার্চের সম্পাদকীয় মন্তব্যের ফলে বসুমতী পত্রিকা (সাম্প্রতিক) তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইয়াছে। সূর মহাশয় কোন বুদ্ধিতে এই কথা বললেন তাহা ঠিক বুদ্ধিতে পারিলাম না। তিনি লিখিয়াছেন, “আপনি ভাবিয়া দেখুন কিছদিন পূর্বে কোন বিদ্যালয়ের শিক্ষককে বাড়ি চড়াও হইয়া ইহারা নির্বাতন করিয়াছিল।” তাহার উক্তির বখাৰ্খতা প্রমাণ সাপেক্ষ। যাহা হউক, তাহার মত একজন নারী-ধরনী ব্যক্তি কিভাবে একজন মাসের নির্বাতনে চূপ করিয়া রহিলেন? মস-নগ্না দেবীকে কি তিনি পুরুষের পৰ্য্যন্তে ফেলিতে চান?

ছেলের রক্ত বাহারা মাসের গায়ে ছিটাইতে পারে, আমি তাহাদের নর-পশুরও অধম বলিয়া মনে করি। আর বাহারা তাহাদের সমর্থন করে, তাহারাও ঐ পৰ্য্যায়েরই মানব। দৃষ্টান্তের কেবল ছেলের রক্ত মাসের গায়ে দিয়াই কান্ড হয় নাই, উপরন্তু তাহাকে মাথার আঘাত পৰ্ব্বন্ত করিয়াছে। সূর মহাশয় যদি আমার কথা বিশ্বাস না করেন, তবে তাহাকে সৈনিক বসুমতী পত্রিতে বা আশ্রিত অনুরোধ করি। সৈনিক বসুমতী পত্রিকার সেই ছবিও ছাপা হইয়াছিল। বৰ্ধমানের হত্যাকাণ্ডের জ্যোতি বসুমতী

নিষ্কর্তৃত্ব দিতে নিরাহিন্দে একমুখী হইতে পারি না। তবে দৃষ্টান্তের সৈনিক-বাদী, সৈন্য-কাহারা অজ্ঞান নয়। তবে চিন্তার বিষয় এই যে, এইভাবে এতগুলি নারকীর হত্যাকাণ্ডের সাহস তাহাদের কে দিল? সম্মুখেই যেখানে পুলিশ পিকেট, সেখানে পুলিশই বা আসিল না কেন? পুলিশ সুপার কি পুর্বেই এ ঘটনা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলেন? অথবা সে সম্পর্কে কোন নির্দেশ পাইয়াছিলেন? সূর মহাশয়ের আদর্শ যদি “নারী নির্বাতনের বদলে নারী নির্বাতন” হয়, তবে আমি আর কিছু বলিতে চাই না।

—শম্ভু রায়চন্দ্র
গরুরকাটা, জলপাইগুড়ি

২২রা এপ্রিলের সাম্প্রতিক বসুমতীতে প্রকাশিত প্রীত্বেশ চক্রবর্তীর “কমা নৈ” রচনাটি পড়লাম।

বর্ধমানের ঘটনা মর্মভূমি এবং জঘন্য। এ কথা একবাক্যে সবাই স্বীকার করবে। কিন্তু তার চেয়েও জঘন্য এই ঘটনাকে হীন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের ক্রমতলবে বিকৃত, অতিরঞ্জিত এবং সাজানো তথ্য সর্বোচ্ছিত করে প্রচার করা। চক্রবর্তী প্রশ্নের “আগামী-কালের ইতিহাস”ই বলে দেবে বর্ধমানের ঘটনার প্রকৃত স্বরূপ কি—যেমন “সে” বলে দিরাইল রবীন্দ্র সরোবরের প্রকৃত তথ্য। তবে ঐ সব প্রচারকেই ইতিহাসের ভোরাঝা বড় একটা করে না; তারা জানে, সাধারণ জনতার মধ্যে সাময়িক বিভ্রান্তি সৃষ্টি করতে পারলেই কাজ তাদের হাসিল হয়ে যায়। পরের ইতিহাস বাই বলুক, জনতাও তা মনে করে বসে থাকে না, নতুবা, রবীন্দ্র সরোবরের তথ্য ফাঁস হওয়ার পর, “চতুর্দশী শূঙ্কর” গোয়েবল্‌স্-বিনিষ্টা অবদানের পর ঐ সব তথ্য-কথিত নিউজ পেপারগুলোকে টেলিটে-পেপারের চেয়ে বেশি মূল্য জনসাধারণ দিতো না। তাই তো বিস্মৃত একটি লিবারিকের দুটি ছকে ঐ সব প্রচারকেরা বীজব্রহ্ম করেছে—ফলি এটোই ভালো গো, আমরা ফলি এটোই ভালো/ উককটে ঘোষিতে পারিলে ঘোর লাভ হয় কলো।

প্রীত্বেশ চক্রবর্তী বর্ধমানের ঘটনা থেকে সূর করে ব্যবসায়ী খন-জঘম-রাহাজানির জন্য একটিমাত্র দলকে অপরাধী করেছেন—যার যিবেণীর হত্যাকাণ্ডও সেই দলই করেছে! জানেন পরিধি এবং জুখার ভিত্তি বাদের ঐ সব সংবাদপত্রের পাতার সীমাবদ্ধ, এমন বেসামান্য উক্তি তাদের পক্ষে স্বাভাবিক। সেই কংগ্রেসী শাসনের অমল থেকে আজ পর্যন্ত ঐ পশ্চিম বাংলায় অব্যাপ্য

হয়েছে, হচ্ছে বাংলার বাইরেও; তবে কিন্তু শোনা যায় নি, মানবদরদী এই ‘আধুনিক বাস্তবিক’ আবির্ভাবের কথা বেলঘারায় সন্তালের রাজত্ব, কালো-বাঙ্গারীদের অবাধ অপকর্ম, খাদ্য ও বস্ত্রের প্রাণঘাতী ভেজাল দেওয়ার কারবারীদের নিষ্কর্ত্ব স্বাধীনতা, বস্ত্র-তর-ওলাগন জুতোরাবের শিবির, এ সবের মধ্যে কিন্তু প্রীত্বেশবর্তীর দল অসামাজিকতা দেখতে পান নি, দেখতে পান নি আইন-শৃঙ্খলার অভাব—কারণ, এ নিয়ে তো ঐ সব কাগজে গগনভেদী চীৎকার ছিল না, চীৎকার ছিল না বশন বিজয় ক্যানালীর বাড়িতে কিংবা জলবাজার থানায় বোমা ফেটেছিল। কিন্তু থাক, প্রাক-বুদ্ধবৃদ্ধ আমলের অপরাধমূলক অসামাজিক ক্রিয়াকলাপের, পুলিশী নিষ্কর্ত্বতার এবং পুলিশী অত্যাচারের খতিয়ান দিতে গেলে মহাভারতের মতো খানকরেক বই হয়ে যাবে, কিন্তু তা দিয়েও প্রীত্বেশবর্তীদের চোখ খোলান যাবে না। তিনি রাজ্য-পালের ভাষনের তাৎপৰ্য্য বোঝেন না, কেহনু তার মধ্যে জোতি বসুর যোগ্যতার কিছু স্বীকৃতি আছে—এ থেকেই পাঠক সাধারণ বুদ্ধিতে পারবেন কী তিনি বুদ্ধিতে ইচ্ছুক, আর কী বুদ্ধিতে তার রুচি নেই।

প্রীত্বেশবর্তীর চোখ ফোটানোর পক্ষা নিয়ে এ চিঠি লিখছি না—তার প্রয়োজনও নেই; বঙ্গ সাহিত্যে অনেক জজাল অতীতে নিকপ্ত হয়েছে, আবার কালের স্রোতে তা ধুয়েও গেছে; “কমা নৈ”—এর মত ইদানীংকালের জজাল-গুস্তোরও পরিণতি তাই। কিন্তু আমার চিঠি লেখার প্রেরণা হচ্ছে—আমাদের প্রিয় সাম্প্রতিক বসুমতীর এ কি হল! আমার মত হাজার হাজার পাঠকের অনেক প্রত্যাশার বর্তিকা হাতে সাম্প্রতিক বসুমতীর আত্মপ্রকাশ। কংগ্রেস থেকে শুরুর করে সি-পি-এম অবধি দলমত-নির্বিশেষে সকলের গঠনমূলক সম্মা-লোচনা করে সাম্প্রতিক বসুমতী আমাদের সত্যদর্শনে সহায়তা করে—প্রকাশ করে সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ-সমস্যার মর্মকথা। কিন্তু আলোচ্য রচনা এবং পর পর দুটি সংখ্যার সম্পাদকীয় পড়ে আমরা মর্মহত। আমাদের প্রত্যাশার অপমৃত্যু ঘটিয়ে সাম্প্রতিক বসুমতীর এ কি দৃষ্টিভঙ্গীর অধঃপতন, রচনা-ভঙ্গীর দৈন্যদশা! আশঙ্কা করছি, অচিরে সাম্প্রতিক বসুমতীকে সম্বোধন করে সংশোধন আমাদের বলতে হবে—হে বসুমতী, বিদায়!

—অমলকান্ত বসু,
বসুমতী

দ্বি-পুলকেশ দে সরকার

চশমা বদলে দেখুন :

বাংলা সাহিত্যে 'কিছু নেই' কিছু নেই' বলে যারা রব তোলেন, আমার আশংকা, তাঁরা বাংলাসাহিত্যের বিস্তার বা গভীরতার কোন খবরই রাখেন না। সন্দেহ করি, তাঁরা কখনো বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, চৈতন্য লাইব্রেরী, উত্তরপাড়া লাইব্রেরীর মতো কোনো একটা গ্রন্থাগারের অন্তত একটি পুস্তক তালিকাও চোখ বুলিয়ে দেখেছেন কি না। শহর ও গ্রামস্থলের কোন কোন লাইব্রেরীতে মদ্রিত অবস্থায় অথবা পাণ্ডুলিপির আকারে অনেক দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থ আছে। অসুবিধে এই যে, যত গ্রন্থাগার আছে তার একটি প্রণী-বিন্যস্ত সর্বাঙ্গীণ পূর্ণ তালিকা রচনার কোন উদ্যোগ হয় নি এমতাবৎ। এ বিষয়ে কৃককমল ভট্টাচার্যের 'বাংলাদেশের গ্রন্থাগার' বইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য; বহু পারিশ্রম করে তিনি কলকাতার ৪০টি ও হাওড়ার ১৬টি লাইব্রেরীর ইতিবৃত্ত সংকলন করেছেন তার প্রথম খণ্ডে। স্বভাবতই এতে তাদের ইতিহাস ও সংগঠনের দিকটাই প্রাধান্য পেয়েছে এবং তার মূল্যও অসামান্য। কিন্তু বিচ্ছিন্নসমী বাংলাসাহিত্যের একটা নিখুঁত পুরো ছবি তা থেকে অঁকা যায় না। এমন একটি ছবি পাওয়া গেলে বাংলাসাহিত্য সম্পর্কে অনেকের বহু অকারণ সংশয় ছুটিয়ে দেওয়া যেত।

তবে, আপাতত, বাংলাসাহিত্যকে তার যোগ্য মর্যাদাদানে রূপণ ও কুঠিত পরিভ্রমণের অভিযোগ যদি মেনেও নি, প্রশ্ন জাগবে, এজন্য দায়ী কহা যাবে কাকে? তাঁদের কাছে সত্যিন্দ্রে জানতে চাইব এমন অন্য কোন একটি সাহিত্যের নাম তাঁরা করেন, যেটি রাষ্ট্রের বা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সাক্ষর ও প্রত্যক্ষ পুস্তকসংরক্ষণ হাফাই সম্বন্ধ এবং তাঁদের ইচ্ছা ও মর্মেতে রক্ষণ করত লক্ষ্য রাখেন।

আমরা বাংলাভাষকে শিক্ষার বা রাষ্ট্র-কার্যের সকল ক্ষেত্রে স্বীকার করে নিই নি; ওর যে ব্যবহারপন্থা কখন যোগ্যতা আছে, তাই মানি নি। এ যেন কোন অনাথ বালকের কারও অনাদর-কারুণ্যে আশ্রিত থেকে আপন প্রতিভাবলে বিদ্যা ও অর্থসামর্থ্যে সম্পন্ন হয়ে ওঠার মতো। কে স্বস্বীকার করবেন, বাংলাসাহিত্যের আজ বাই কিছু হোক তা কেবল বেসরকারী দরিদ্র পাঠক-গোষ্ঠীর পুষ্টিপোষকতার অথবা কোন জমিদার-বিস্তবানের অর্থানুকূল্যে এবং বিদ্রোহী বাংলার স্জননী প্রতিভাবলে হয়েছে? অবহেলা তো বটেই, বহুক্ষেত্রে সরকারী বিরোধিতাও অতিক্রম করতে হয়েছে অজ্ঞানিত প্রয়োগে? একথা হলফ করে বলতে ইচ্ছে করে, আজ যদি বাংলাভাষা ও সাহিত্য রাজ-প্রশাসনে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুশাসনে তার যোগ্য আসন ও অদর পেত, তবে বাংলা-সাহিত্যের ঐশ্বর্য বহু সাহিত্যকে স্থান করে দিত।

আর একটি প্রশ্ন : যারা এই নালিশ করেন, তাঁরা বাংলাসাহিত্যের অভাব-পূরণে সচেতন প্রয়াস করেছেন কতটুকু এবং করে না থাকলে কেন করেন নি? অতএব, অনারাসেই এই রার দেওয়া যায় যে, এসব নালিশ হয় অজ্ঞতাপ্রসূত, নতুবা কোন বিশেষ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত।

এদিকে এটি গৌরবেরও বটে এবং ন্যায়শাস্ত্রের একটা ফাঁকিও বটে, যখন বাংলাসাহিত্যের দারিদ্র্য দেখাবার জন্য, ঐ পরিভ্রমণে বাংলাসাহিত্যকে ইংরাজী-ফরাসী - জার্মান - রুশ-চীনা - আমেরিকা মিলিয়ে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করেন। বাংলাসাহিত্যের এমন অপরিসীম পাঠক কেউ নেই, যিনি পাঠ্যকারদের মধ্যে সেরাপ্রায়ের খুঁজতে ধেরোবেন। কিন্তু বিদেশী শাসন-সংঘত বাংলাদেশে দিতান্ত মূল্যবোধের স্বল্প ও উচ্চাশ্রিত বাঙালীর জীবনে সেরাপ্রায়ী বাংলাভাষাই এক কবি

বিশ্বনাশিত লাবেল-প্রাইজ পেয়েছেন, এর অসামান্যতাও তার পক্ষে বিশ্বস্ত হওয়া সম্ভব নয়। মহাদেশভূক্তা পরাধীন ভারতবর্ষেরই এক অনাদৃত প্রান্তের কবি জন্মত-বরণ্য হলেন, বাংলাসাহিত্যে অশ্রু-জ্বালিত আসন করে নিল ইংরেজ-শাসনের ছায়াডালে থেকেও। ভারতবর্ষের এক খণ্ডিত অংশ ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির চৌদ্রিশ বছর আগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর মানচিত্রে বাংলাদেশের বাংলা-সাহিত্যের জ্যোতির্ময় মূর্তি প্রতিষ্ঠা করলেন। একান্তভাবে বেসরকারী মূল্যবোধের পাঠক-সমাদৃত কোন সাহিত্যের এই রকম প্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত কেবল বিরল নয়, অনন্যসাধারণ।

ইংরাজী, ফরাসী, রুশ, জার্মান, জাপানী, চীনা ভাষার সঙ্গে বাংলাভাষার নির্বিচার তুলনা হতে পারে না। কেননা বাংলাদেশের মতো কোথাও ভাষার এই বর্ণবৈষম্য নেই। জাপানী, চীনা, জার্মান, রুশ কি ফরাসীদের আমাদের মতো ইংরাজী ভাষাকে ব্রাহ্মণ করে তাঁদের ভাষাকে ব্রাহ্মণের বসে ঘোষণা করার দুর্ভাগ্য অথবা হীনপন্থা হয় নি। ইংলন্ড, ফ্রান্স, রুশিয়া, জার্মানী, জাপান, চীনের রাজভাষা, কাজের ভাষা, সাহিত্যের ভাষা একাকার এবং এই অভিন্নতাই সারা দেশে হৃদপিণ্ডের রক্তপ্রবাহের মতো তাদের সাহিত্যের প্রত্যেকটি ক্ষেত্র সর্বল, সুস্থ ও সমৃদ্ধ করে তুলেছে।

বাংলাসাহিত্যের সে অব্যবহিত অব্যবহিত কোথায়? এর অগ্রগতির চারদিকে এখন কৃত্রিম পাঁচলে অবরুদ্ধ কানাগলিই বেশি; বাংলাদেশের সামগ্রিক মানসিকতার মধ্যেও একদেশদর্শিতার প্রাবল্য। সুবিধাবাদী রাজনীতির দলীয় চক্রে আবর্তিত একদল তথাকথিত শিক্ষার্থীকে আশ্রয়প্রাপ্ত হাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরে-বাইরে মাঝে মাঝে আনিগত হতে দেখা যায় বটে, কিন্তু— 'আমার মনের ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা করতে হবে'—এই দাবীতে উদ্দীপিত হয়ে নয়; সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরের বাইরে দীন-ভিখারী বাংলা মা যে হতাদরে ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডের আড়ালে এনা-মেদের ফুটো পাটটি নিয়ে ভুলুটিভা তা এই 'সুদূর-দর্শীদের' দৃষ্টিতে পড়ে না। ইংরাজীই ওদের মূখ্য পাঠ্য, ইংরাজী বই-ই ওদের ভোগ্যপণ্য, কবির বৈরাগ্য বসে ওরা ইংরাজী বইয়ে লেখা রাজনীতি বা সাহিত্য নিয়ে চর্চা করে। এমন একটা কাল গেল, যার দিবালোকে এমন মূহূর্ত দেখি নি, যে মূহূর্ত দাবী-দাওবার চীৎকারে সংকুচিত নয়, কিন্তু এক্ষণও কাউকে বাংলাভাষা প্রতিষ্ঠার দাবীতে ক্ষোভ করতে দেখলাম না। নানা বৈশিষ্ট্য দাবীদারদের তৃষ্ণা আতঁনালে ঐ বিরল হৃদয়ের ভিত্তি কেলে কেলে উঠেছে, কিন্তু যার বাংলাভাষা, যোবের গল্প যোবের

অর্থনৈতিক কল্পনা

বাংলায়, অর্থনৈতিক কনস্ট্রাকশন-প্ল্যানিংও
কলছেন বাংলায়, বিধানসভায় বিতর্ক
বাংলায়, আইনের খসড়া, বিল, বিধ-
বিধান, পণ্ডরিষি কার্যবিধি আইন বাংলায়,
প্রদর্শন, অনুদান বাংলায়। শিবপুত্র,
বাদ্যপুত্র পুত্রবিদ্যায় শিক্ষা-শিক্ষণ চলছে
বাংলায়। বিচারপতি রায় লিখছেন
বাংলায়।

অথবা কল্পনা করুন, ইলেক্ট্রন
প্রধানমন্ত্রী কতটা দিচ্ছেন ফরাসীতে,
জাঙ্গলের প্রেসিডেন্ট জাপানে, জাপানের
বিচারপতি রায় লিখছেন চীনাভাষায়,
চীনের চেয়ারম্যান কথা কইছেন মার্কিনী
ইংরেজীতে, ফ্রেন্সেড কলছেন জাপানী
ভাষায়।

কল্পনা করুন, প্রথমটা হলে বাংলা-

সাহিত্য ও ভাষা কি হতে পারত এক
শ্রীভারীটো হলে ইংরেজী-ফরাসী-জাপানী-
জাপ-চীনাভাষায় কি দৃশ্য হত।

অথবা কল্পনা করুন, বাংলাদেশে
(হ্যাঁ, বাংলাদেশ শব্দ পশ্চিমবঙ্গ নয়)
শতকরা একজনই কি আটোনেইজনই
বাংলা লেখাপড়া জানে, বেসরকারী
সংবাদগরী অফিসেও চলছে বাংলা এবং

রবিন ব্লু-র সাফ কথা



আপনার জামাকাপড়
নামমাত্র খরচে হবে
ধবধবে সাদা .

রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা।
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাসোড়া ধবধবে সাদা
হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয়। মাত্র এই
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক সাদা কাপড়-চোপড়
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে
বড়কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ।
নির্ভরে ব্যবহার করা যায়। সূতরাং সবসময় আপনার
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু-স্বাস্থ্যবিক মনোরম ও রঙের জন্য

হালা বই বিক্রি হচ্ছে হাজারে নয়, লক্ষ লক্ষ্যায়। পশ্চিমবঙ্গের ৩০ কোটি লোকের মধ্যে কম করে ধরলেও, গৌনে দু' কোটি লোকের ৫০ হাজার থেকে এক লক্ষ পাঠক বই কিনছেন কল্পনা করা যেতে পারে। এ কি নিছক আকাশকুসুম কল্পনা? কিন্তু বাস্তব সম্ভাবনা যেখানে বিরাজমান, সেখানে এ আকাশকুসুম হবে কেন? আজও যারা লেখাপড়া শেখে নি, তারা কোনকালেই লেখাপড়া শিখবে না? যদি তাই হয়, তবে সম্বন্ধে বলব, অধিকাংশ লোককে অশিক্ষিত রাখবার বড়বন্দা চলেছে—যে কারণে, দেশ স্বাধীন হবার পরও, বাইশ বছরেও শিক্ষার প্রসার ঘটল না; বাইশ হাতে দায়িত্ব ছিল তাঁরা চান না শিক্ষা পেয়ে লোক সচেতন হয়ে তাদের নেতৃত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন করে।

আবার কল্পনা করুন, ইংল্যান্ডের শিক্ষিতের সংখ্যা আমাদের মতো মাত্র ২৬ শতাংশ এবং তাদেরও এক শতাংশ মাত্র ইংরাজী সাহিত্য পড়ে; এ এক শতাংশেরও ১৯ ভাগ চিত্তবিনোদনের লব্ধি রচনা পড়ে। এই ইংরাজী পাঠকদের মধ্যে আবার বেশির ভাগই ফরাসী কিম্বা জার্মান কিম্বা বাংলা বই পড়তে ভালোবাসে। সেরসিকের সম্পর্কে বাঙালী শিক্ষিতদের যে ভাবসম্বন্ধ, ইংরাজী শিক্ষিতদেরও টেগোর সম্পর্কে সেই ভাবাবেগ। দুঃস্বপ্ন? অথবা হাস্যকর কল্পনা? তবে বাংলাদেশে যা চলছে তা দুঃস্বপ্ন অথবা হাস্যকর নাকি কেন? আসামের শিলচরে এবং পূর্বেক বাংলায় বাংলাভাষা-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণ দিতে হয় কেন?

বাংলা যদি তার যোগ্য স্থান প্রাপ্তি পেল, তবে বাংলাসাহিত্যে কিছু ঢেঁই বলে যারা নিজদের পাণ্ডিত্য জাহির করেন, তাঁদের মুখ বন্ধ করা যেত। তেমনি ইংরাজী ভাষা যদি তার যোগ্যস্থানে প্রতিষ্ঠিত হতে না পারত, তবে কি হত ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস, পাঠকমাত্রই তা জানেন। বাংলা যেমন সংস্কৃত-প্রাকৃতের বন্ধুর ঘনিষ্ঠ অভিভাবক করে আপন স্বাক্ষরের সমস্তই এসে পড়েছে, ইংরাজীও তেমনি ল্যাটিন-ফরাসীর প্রতিবন্ধক ভিত্তিতে আপন সমস্ত বিকশিত হয়েছে। পার্থক্য এই, কল্পনাকে যেখানে রাষ্ট্রানুকূল্য না পেয়ে স্বতন্ত্রভাবে এসোতে হয়েছে সেখানে ইংরাজী পেয়েছে রাজভাষার মর্যাদা। নতুন অক্ষত যেমন ছিল একদা, শিক্ষিত কলকাতারও অধিকাংশের বা কলকাতার কলকাতা ইংল্যান্ডও তেমনি শিক্ষিত অভিজাতদের ছিল ল্যাটিন অথবা ফরাসী।

কলিকাতার কলকাতার প্রভাব
কলকাতা :

কলকাতার কলকাতা কলকাতা

যিনি তখনকে কোন সাহিত্যিক
এমন সেরসিকের কল্পনা তখন
হল, তিনি বাঙালির যে কী মন,
কী চিন্তাধারা উপকার করিবে,
সে কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার
আবশ্যক হয়, তবে তদপেক্ষা দুঃস্বপ্ন
আর কিছুই নাই। তৎপক্ষে বাংলাকে
কেহ প্রাধিকার সহকারে দৌঁধত না।
সংস্কৃত পাণ্ডিত্যেরা তাহাকে গ্রাম্য
এবং ইংরাজি-পাণ্ডিত্যেরা তাহাকে
বর্বর জ্ঞান করিবে। বঙ্গভাষার
যে কীর্তি উপার্জন করা বাইতে
পারে, সে কথা তাঁহাদের স্বপ্নের
অগোচর ছিল। এই জন্য বেবল
স্ট্রীলোক ও বাবলদের জন্য অনুগ্রহ-
পূর্বক দেশীর ভাষার তাহার সর্ব
পাঠ্যপুস্তক রচনা করিবে। সেই
সকল পুস্তকের সমস্ত ও পাঠ-
যোগ্যতা সম্বন্ধে বাইরের জাতিয়ার
ইচ্ছা আছে তাহারে যেভাবেই
কল্পনা করা যায়। কিন্তু পূর্বে
একটি পাঠ বাংলা প্রথম পুস্তক
করবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে।
অসম্পন্নিত বঙ্গভাষাও তখন অভ্যস্ত
দীন মলিনভাবে কালক্রমণ করিত।
তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য, কতটা
মহিমা প্রকাশ ছিল তাহা তাহাকে
দায়িত্ব ভেদ করিয়া স্মৃতি পাইত
না। যেখানে মাতৃভাষার এত অক-
হেলা সেখানে মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ
শূন্যতা দৈন্য কেহই দূর করিতে
পারে না।

“এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিত-
শ্রেষ্ঠ বিক্ষমচন্দ্র আপনার সমস্ত
শিক্ষা, সমস্ত অনুরাগ, সমস্ত প্রতিভা
উপহার লইয়া সেই সংকুচিত বঙ্গ-
ভাষার চরমে সমর্পণ করিবে;
তখনকার কাজ কী যে অসম্পন্ন
কাজ করিলেন তাহা তাহারই প্রসাদে
আজকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ
অনুমান করিতে পারি না।”

ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসও দেখি:
“The only literature other
than Latin which was
known to whosoever had
any knowledge of letters
was the literature of
France. . . . Complete igno-
rance of anglo-saxon poetry
is no barrier to under-
standing Chaucer and to
be ignorant of French
medieval poetry is to be

entirely unacquainted with
Chaucer's literary origins.”

এই দুঃস্বপ্ন নিরসনের পূর্ণায়ত্ত কল্পনা
কল্পিত নয়, প্রকৃতই। ফরাসী ও
ইংরাজী স্বভাবতই ছিল পৃথক। বিজয়ী
শাসকেরা বলতেন ফরাসী, বিজিতেরা বলত
ফরাসী-স্যাক্সন, যার সরকারী মর্যাদা
ছিল না, সাহিত্যিক স্বীকৃতিও ছিল না।
রাজদরবারের ভাষা ছিল ফরাসী,
স্কুলের ভাষা ছিল ফরাসী, আদালতের
ভাষা ছিল ফরাসী। আর ধর্মোপাসনা
ও বিজ্ঞানের বিকল্প ভাষা ছিল ল্যাটিন।
শহর-বাবুদের এবং জমিদারদের মধ্যেও
এরই প্রভাব বিস্তার করিছিল, কেননা,
তাঁরা প্রধানত ছিলেন নরমান। ১২০৪-এ
নর্ম্যান্ডি হারিয়ে যখন সীমাবদ্ধ হতে হল
ফ্রাঙ্ক বট্টেন, তখনই বিজয়ীদের দৃষ্টি
পড়ল নেটিভ ভাষার ওপর।

আমরা এ পর্বতে ইংল্যান্ডের বিজিত
আদিবাসীদের প্রতি সম্ব্যর্থী; কিন্তু স্বীকা-
রি তার পরবর্তী অধ্যায়, যে অধ্যায়ে
“...the English reigned
alone; in 1350 it took place
of French as the language
of the schools; in 1362 it
became that of the law-
courts; and in 1399 it was
used in Parliament for the
first time Henry IV.”

সুতরাং, ইংরাজী সাহিত্যের দিকে
ভ্রমকে যারা বাংলাসাহিত্যের দৈন্য
স্বাক্ষর করে থাকেন, তাঁদের কাছে
সবিস্ময় নিবেদন, জিওফ্রে চসারকে ধরলে
আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যের বয়স হ'ল
বছর; আর আমাদের আধুনিক বাংলা-
সাহিত্যের আরম্ভ রামমোহনকে ধরলে
দু'শ বছরও হয় না। এই মৌলিক
বিচার্য বিষয়টির সঙ্গে এই মৌলিক
বিষয়টিও বিচার্য যে, ইংরাজী ভাষা
১০৫০ খ্রিস্টাব্দ থেকে রাষ্ট্রানুকূল্য
পেয়েছে, আর বাংলাভাষা? আজও পার-
নি। বাংলার বাব আশুতোষ মদ্যো-
পাধ্যায় দেউড়ি পার না করে দিলে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণও ঠাই পেত না।

হীনদৃষ্টির কচি বললে দুই চোখে
এই দুটি জোল চন্দা লাগিয়ে পাণ্ডিত্যের
বাংলাসাহিত্যকে দেখতে বলব।

• A History of English
Literature by E. V. Rieu
and Louis Ouzoulian, p. 14.

** ২, ৩, ৪, ৫

ম্যাড-ম্যাড বন্দী

জেমিয়া মোয়ান্গী কারিগরী

অনুবাদ/বিশ্বনাথ ঘোষ



(পর্দানবৃত্তি)

কিকুরুরা অন্যান্য উপজাতিদের তুলনায় অসম্য বরাবরই বেশি পরিমাণে রাজনৈতিক সচেতনতার পরিচয় দিয়েছে। তাদের রিসার্ভগুলির অবস্থা অনেকাধিক থেকেই লোকাধিকার কলে শোচনীয় হয়ে উঠেছিল; কয়েক জায়গায় প্রতি বর্গ-মাইলে এক হাজারেরও বেশি লোক এক-সঙ্গে বসবাস করতে বাধ্য হয়েছিল। তাদের ক্ষেত্রের প্রধান কারণ : একদিকে তারা এই নরক দুর্বস্থার মধ্যে বসবাস করতে বাধ্য হচ্ছে আর অন্যদিকে তাদের কাছ থেকেই ছিনিয়ে নেওয়া জমিতে ইউরোপীয়ান চাষারা কেউ ৫০০, কেউ ১০০০ একরেরও বেশি জমির একচ্ছত্র অধিকারী হয়ে সপ্ত দিনবাণন করছে। ইউরোপীয়ানরা যখন প্রথম কেনিয়ার পাকপেট-ভাবে বসবাস করতে আরম্ভ করে, তখনই ওয়াইআকি হিংগার নেতৃত্বে কিকুরুরা নিজেদের জমি সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে যুদ্ধ করে তাদের পরাস্ত করার চেষ্টা করে; কিন্তু বিদেশীদের আধুনিক আগ্নেয়াস্ত্রের কাছে তারা পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়। কিকুরুরাদের ভেতর ক্ষমকতি হয় প্রচুর, আর তখনই তাদের বয়োবৃদ্ধরা এই যুদ্ধ থেকে নিরস্ত হবার জন্য উপদেশ দেন। এ বিষয়ে এক বিখ্যাত কিকুরু-প্রবাদ তাঁরা ব্যবহার করেন : “যদিও টি মাতু ওরা ইরিশু ওয়াবানগা ওরা উমওরে উমওরে”, অর্থাৎ যুদ্ধজাগ্রতি একহাঙ্গা করে না যে তাদের একটি একটি করে সেরে কেঁদা যায়। ওয়াইআকি, বীর সন্তান লুও লুও “লু-লুই” অর্থাৎ বিশেষ কিশোর সম্পদ স্থাপন করেছিলেন, পরে কেনিয়ার স্বাধীনতার নিবাসন করার পক্ষে কিকুরুরাদের জয়লাভে সহায়তা করে। ইউরোপীয়ানরা যে

দখল করেছেন এবং সে হেতু এ দলান্ত জমিতে তাঁদের বসলকারিতা বর্তেছে—এর ভেতর নেই কোন সত্যতা। কিকুরুরা নেতারা মনে করেন যে, তাঁদের আশ্রিত পূর্বপুরুষরা সে সময় ইউরোপীয়ান শাসকদের যে সমস্ত অনুরোধ-উপরোধের সম্মুখীন হয়েছিলেন, তার অন্তর্নিহিত অর্থ বোঝবার বা ইউরোপীয়ানদের মতের প্রতিরোধ করার ক্ষমতা তাঁদের ছিল না। এই সময় যদি ইউরোপীয়ানরা এদেশে বসবাস করতে না আসতেন, তাহলে কিকুরুরাই কালক্রমে কেনিয়ার জঙ্গল ও অনাবাদী উচ্চভূমি, বা পরে ‘White highlands’ নামে কথ্যাত হয়েছিল, সম্বহতে চাষবাস আরম্ভ করতেন এবং সেখানকার সমস্ত জমিতে চাষাবাদ হবার পর ভবিষ্যতে আরও কি করতে হবে তাঁদের, তা তখন ভেবে দেখতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ইউরোপীয়ান শাসকেরা তখনকার কিকুরুরা নেতাদের খোঁকা বিয়ে-ছিলেন এবং পরবর্তীকালে তাঁরা আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত খারাপ ব্যবহারও করেছিলেন, যার অন্যতম একটি প্রকাশ-পন্থা ছিল তাঁদের বর্ণ-বিশেষ নীতি। ইউরোপীয়ানদের অনেক শিক্ষিত আফ্রিকানদের সঙ্গেও “সোয়াইলি” ভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাষাতেই কথা বলতেন না, যদিও এই ভাষা তাঁদের দখল ছিল অতি সামান্য আর আফ্রিকানরা বেশ ভালই ইংরেজী বলতে পারতেন। বয়োবৃদ্ধ আফ্রিকানদেরও তাঁরা রাজক বা বাঁদর বলে সম্বোধন করতেন। আফ্রিকানদের ঘোঁসে বা চুরে প্রবেশের কোন অনুমতি ছিল না। ইউরোপীয়ান চাকরের নিকট অবশিষ্ট আফ্রিকান চাকরের কণ্ঠস্বর

কাল চামড়ার আফ্রিকানদের প্রাপ্য ছিল অপ্রম্যা ও অবহেলা।

কে এ ইউরোপীয়ান পরিচালিত রাজনৈতিক পন্থাটিতে বিশেষ কোন ফল হাছিল না। কিকুরুরাদের ভেতর অসম-বয়স্ক যুবকেরা যুদ্ধেতে পারেন যে, এমন এক দুর্দিন এগিয়ে আসছে, যখন তাঁদের ঈর্ষিত স্বাধীনতা লাভ করতে হলে আরও অনেক বেশি দুর্ভোগের সম্মুখীন হতে হবে। আপনারা, বাঁরা আমার উপজাতি কিকুরুরাদের সামান্য মাত্রও জানেন, তাঁরাই যুদ্ধেতে পারবেন যে, এই নরক অবস্থায় একমাত্র শপথ গ্রহণের স্বারাই সমস্ত উপজাতিকে একত্র করা সম্ভব এবং সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে নেতৃস্থানীয়দের কিছুমাত্র বিলম্ব হয় নি। আমি যতদূর জানি, এই আইংস শপথের জন্ম হয় কিকুরুরা জেলার কিয়ামবু অঞ্চলে এবং এই শপথ গ্রহণের পিছনে কোন ভোরজন্ম বা কে এ ইউরোপীয়ানরা কাজ করত না। এই শপথ গোড়ার দিকে নেওয়া হত সম্পূর্ণ আড়ম্বরহীন ও অনাপত্তজনকভাবে। প্রথমে এর বিস্তার যুব আসতেই ঘটে, হয়ত প্রয়োজনের তুলনার অতি-রিপ্তই আসতে এবং এর উদ্দেশ্য ছিল সমস্ত কিকুরুরা উপজাতিকে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ও চাকর্য্য দখলের জন্য একজোট করা। অবশ্য এই শপথ জন্মই সমস্ত বৈশম্য জাতি, উপজাতি ও ধর্মনির্বিশেষে ছাড়িয়ে পড়ে, কারণ, তখন সময় কেনিয়ারাশীর প্রয়োজন ছিল এই নরকই এক অস্ত্রের, যার স্বারা তারা সকলে একজোট হয়ে নিজেদের আত্মসম্মান রক্ষা করতে পারবে ও ইউরোপীয়ানদের অধীনতা থেকে সশ্রদ্ধে আবার স্বাধীন করতে পারবে। বর্ষে ১৯৬২ সালের অক্টোবর

ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট

জাপানি ছিল, তবু, সেই সময়ও ব্রিটিশ সরকার কয়েকটি ছোটখাটো রাজনৈতিক অধিকার ও স্বাধীনতা, যা নাকি আত্ম-মাত্র দশ-পনের বছর পরে নেহাউই সামান্য বলে মনে হয়, আফ্রিকানদের হাতে তুলে দিচ্ছেন, তাহলে পরবর্তী দিনগুলিতে ভয়াবহ মাউ-মাউ বিদ্রোহের আশঙ্কা সামস্ত কেনিয়াকে এইভাবে গ্রাস করতে না। গোড়ার দিকে এই বিদ্রোহকে সমূলে উৎপাটন করা ছিল খুবই সোজা, কিন্তু তখনকার ব্রিটিশ সরকার তা না করে এমন এ-এ জঘন্য প্রতিহিংসার বশবর্তী হয়ে অসহায় বিক্ষিপ্ত আফ্রিকানদের ওপর কাঁপিয়ে পড়েন, যা বিংশ শতাব্দীতে আর অন্য কোন দেশে তাদের লোকদের ওপর করা হয় নি এবং এইভাবেই মাউ-মাউ হিংসা ও প্রতিহিংসার দাবানল দেশের সমস্ত লোককে গ্রাস করতে সক্ষম হয়।

আগেককার দিনের কে সি এ-র প্রায় প্রত্যেক সদস্য ও কর্মচারীই এই শপথ গ্রহণ করেন, কিন্তু এর মধ্যে কে সি এ প্রতিষ্ঠানের বা তাদের সরকার শপথের কোন যোগাযোগ নেই। এখানে আমি আরও বলে নিতে চাই যে, যে হাজার হাজার আফ্রিকান পরে কেনিয়ার চোপটি বন্দী-শিবিরে সরকারের কাছে সাক্ষ্যদান করেন, তার ভেতর একজনও কোনদিন শপথ গ্রহণের ব্যাপারে জোমো কেনিয়াটার কোন হাত আছে বলে বলেন নি। "মুজো" (সোমোহিলি ভাষায় এর অর্থ হল এক বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি এবং আমরা সকলে জোমো কেনিয়াটাকে সম্মান দেবার জন্য এ নামে অভিহিত করতাম) কেনিয়াটাকে তখনও তাঁর সাধামত চেষ্টা করছিলেন, যাতে ব্রিটিশ সরকার অন্য কোন উপায় অবলম্বন করে আফ্রিকানদের শাস্ত করেন। এখানে আর একবার বললেও অতিভাষণ হবে না যে, এই বিদ্রোহ কোন কেন্দ্রিক পরিচালনা ব্যতিরেকেই সাধারণ কিকুয়ুদের মনে জেগে উঠেছিল ও আগুনের মত ছড়িয়ে পড়েছিল দেশের রম্ভে রম্ভে। স্বাক্ষরের সময়, ১৯৫২-৫৪ সালে, বিদ্রোহ পরিচালনের জন্য একপ্রকার আঞ্চলিক ও প্রাদেশিক সংস্থার সৃষ্টি হয়েছিল নাই-রোবি, কিকুয়ু, প্রদেশ ও রিফ্টভ্যালিতে, যাদের প্রধান কাজ ছিল জঙ্গলে আত্ম-গোপনকারী বিদ্রোহীদের সাহায্য করা ও প্রয়োজনীয় রসদের যোগান দেওয়া। প্রথম দিকে এই সংস্থাগুলির কেন্দ্রিক পরিচালনার অভাবে একদল হিংসাপরায়ণ ও বদমায়েস লোক এগুলিকে নিজের স্বাধীনতা জন্য ব্যবহার করতেও পেরেছিল। দুর্ভাগ্যবশত এই রকম স্বাধীনতা-বাহীর দল পৃথিবীর সব দেশেই বর্তমান এবং কেনিয়াও এ বিষয়ে ব্যতিক্রম নয়। ব্রিটিশ সরকার এই সময় রাজনৈতিক অবস্থার কিংবা উদ্ভূত জন উৎসর্গ

হতেন, তাহলে হাজার-হাজার অসহায় কেন্দ্রীয় নেতারা কিকুয়ু জনমতকে সূর্য পৃথক পরিচালনা করতে সক্ষম হতেন। এমন কি কেনিয়াটার সরকার তেবিশ-নীতির ফলে অনেক কিকুয়ু তাঁর নেতৃত্বকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করে এবং এ বিষয় বশেষে প্রমাণ আছে যে, নাইরোবির কালোলেনী হলে মিটিং-এর সময় ও প্রবীণ চিফ ওয়ারুহিউর শব্দেহ (এর মৃত্যু ঘটে ১৯৫২-র ৭ই অক্টোবর এক অজানা আততায়ীর গুলীতে) যাত্রার সময় কেনিয়াটাকে হত্যা করার জন্য কিকুয়ু লোক সচেষ্ট হয়ে ওঠে।

মাউ-মাউ শব্দের ব্যবহার কোথায় এবং কিভাবে আরম্ভ হয়, এ বিষয়ে আজ অবধি ঐতিহাসিকরা নিঃসন্দেহ হতে পারেন নি। মূর্খ কেনিয়াটা বারবার এ-কথা বলেছেন যে, তিনি বা তাঁর লোকেরা এ শব্দ ব্যবহার করেন নি এবং তাঁরা এর উৎপত্তি মূলও জানেন না। কথ্যাত "করাকিস্ত রিপোর্টে" যদিও বলা হয়েছে যে, কেনিয়াটা এ বিষয়ে খুব গুস্তাদী চাল মেলেছেন ও কথার পাঠে নিজেকে বাঁচিয়েছেন, তবু কেনিয়াটার জবাবদারী শব্দ এই কথাই প্রমাণ করে যে, তিনি এ বিষয় সম্পর্ক সত্য কথাই বলেছেন।

নিম্নে কিভাবে এই বিদ্রোহ মাউ-মাউ নামে কথ্যাত হয়ে ওঠে, তার বিবরণ দেওয়া গেল। কিকুয়ু বালক-বালিকারা খেলা করবার সময় প্রায়ই কোন কোন শব্দকে উল্টে-পাল্টে ব্যবহার করে : যেন ছোট-বেলায় আমি নিজেই অনেক সময় "খিই-খিই"র (অর্থঃ বাও, বাওর) বগলে বগেছি ইখি-ইখি, বা উমা-উমার বদলে "মাউ-মাউ"। একদিন সন্ধ্যাবেলা নাইরোবি অঞ্চলে এক বাড়িতে শপথদানের বন্দো-বস্ত করা হয়। শপথ পরিচালকেরা সব সময়ই এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখতেন যে, ঐ সময় যেন কোন শব্দপকীয় বা পদ্যলিখের লোক সেখানে না আসে এবং সেজন্য তাঁরা বাড়ির বাইরে পাহারার বন্দোবস্ত রাখতেন। ঐদিন রাতে প্রহরীকে বলা হয়েছিল যে, কোন বিপদের আভাষ দেখলে সে যেন "মাউ-মাউ" শব্দটি উচ্চারণ করে, যাতে শপথ পরিচালকেরা সাবধান হতে পারে অথচ পদ্যলিখ বা শব্দপক কিকুয়ু বুঝতে না পারে।

ঘটনাক্রমে সেইদিন রাতেই শপথদানের সময় পদ্যলিখের আবির্ভাব ঘটে ও তাঁরা "মাউ-মাউ" শব্দটি শুনেন। বাড়ির মধ্যে বাঁরা জমায়েত হয়েছিলেন, তাঁরা সবাই পলায়নে সক্ষম হন, কিন্তু শপথ-দানের বিবিধ সামগ্রীগুলি (যথা : হল, হাঁড়, গোমর, দৃশ্য ইত্যাদি) থেকে বার, বা পদ্যলিখেরা বয়েসমান্ত করে। পরে পদ্যলিখের রিপোর্টে বলা হয় যে, তাঁরা

"মাউ-মাউ" শব্দটি শুনেনি, কিন্তু বাড়ির ভেতরে ঐ সমস্ত সামগ্রী ছাড়া আর কিছু-ই কোথা কোথাও পাওয়া নি। জিনিসগুলি থেকে তারা অনুমান করে যে, সেখানে কোন শব্দ নেবার বন্দোবস্ত ছিল এবং এই থেকেই কিকুয়ুদের একত্রী-করণের শপথকে ব্রিটিশ সরকার "মাউ-মাউ" নামে অভিহিত করেন। কিন্তু বিদ্রোহের নারকেরা তাঁদের কর্মপন্থাকে এই নামে কখনই অভিহিত করেন নি।

আমি পরে লেনোহি যে, এই ঘটনার কিছুদিন পরেই রিফ্টভ্যালির পার-মিনাস কিরিটু নামক এক কিকুয়ু এই "মাউ-মাউ" শব্দের উদ্দেশ্য করেন তাঁর "সারমেনস্"-এ (ধর্মপ্রচারের জন্য দেওয়া বাণীতে)। তিনি ছিলেন কিভাবে অঞ্চলের আর্মেরিকান প্রটেক্টার্ট মিশনের একজন ধর্মনেতা এবং ইনি পরে নাই-রোবির ইউরোপীয়ানদের দ্বারা সংগঠিত "দীপ বাহিনীর" ("Torch Bearers") এক নেতৃত্বগ্ৰহণে কাজ করেন। এই বাহিনীর উদ্দেশ্য ছিল সরকার পক্ষকে বিদ্রোহ দমনে নানাভাবে সাহায্য করা। পারমিনাস কিকুয়ু শপথের কথা অবগত হবার পর কর্মবাজক হিসাবে তার বিরুদ্ধাচরণ করেন ও এ বিষয়ে তাঁর সারমেনস্ এর বিরুদ্ধে কঠোর দৃষ্টি প্রকাশ করেন। তিনি জানতেন কিভাবে কিকুয়ু বালক-বালিকারা উমা-উমা শব্দকে উল্টে-পাল্টে মাউ-মাউ ভাবে ব্যবহার করে। তাই তিনি তাঁর বাণীতে এই শব্দের উল্লেখ করে সকলকে বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, এই বিদ্রোহও কিকুয়ু বালক-বালিকার খেলার মত নেহাউই ছেলেমানুষী এবং বৃশ্চিকমান ও কমন্ট কিকুয়ু উপজাতির এ থেকে নিরস্ত হওয়া উচিত। পারমিনাসের বাণী থেকে এ শব্দ অনেক দূর অবধি পৌঁছয় এবং কালক্রমে কেনিয়ার রাজ-নৈতিক বিদ্রোহের নাম হয় "মাউ-মাউ"।

আমি কেবল বলতে চাই যে, এ নামের নেই কোন অর্থ, কিন্তু আজ পৃথিবীর লোক "মাউ-মাউ" শব্দকে জানে হীন, নীচ ও প্রতিহিংসার প্রতীকরূপে। পারমিনাস কিরিটুকে পরে ব্রিটিশ সরকার তাঁর সাহায্যের জন্য বি ই এম (British Empire Medal) পদবীতে ভূষিত করেন। ইতিহাসের এমনই পরিহাস যে, এই নামের সৃষ্ণ জড়িত সংস্থাকে পরিচালনা করার অভিযোগে নেই ব্রিটিশ সরকারই জোমো কেনিয়াটাকে তাঁদের কোর্টে অভিযুক্ত করেন।

বাংলায় বঙ্গবিক সংগঠন তখন ও এখন সিত্ত্রাশ্রম সন্দোপাধ্যায়

শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলাদেশে বৈপ্লবিক গুরুত্ব সমিতি প্রতিষ্ঠাকল্পে দেশের বিশিষ্ট চিন্তানায়কদের মধ্যে একটি প্রবল উদ্দেশ্য লক্ষ্য করা গিয়েছিল। এই উদ্দেশ্যে তারা প্রধানত দুই প্রকার মাধ্যমেই কাজ চালাতেন। প্রথম মাধ্যম মার. ওয়ানকার প্রথম স্থায়ী বৈপ্লবিক সমিতি (আন্দোলন সমিতি) প্রথম দশক থেকে খেলাচ্চন্দ্র ইনস্টিটিউশনে শিক্ষকদের মাধ্যমে পাঠ্যক্রম ইত্যাদি আন্দোলনের ব্যবস্থা হয়েছিল। বর্তমান খেলাচ্চন্দ্র উচ্চ বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে সমিতি রাখা হলেও, সেদিন এই জাতীয় কাজের আরোজন ছিল সুদূরপ্রসারী। তখনকার একটি বিদ্যালয়ের বিশিষ্ট শিক্ষকরা যে তাঁদের ছাত্রদের মনে দেশ-সেবার ইঙ্গিত নানাভাবে বুঝিয়ে যেতেন, সেই আভাস ইতিহাসের পাতায় খোঁজতে পাওয়া যায়। তরুণ মনের এই ঝটিকা বিনিয়াদকে সুদৃঢ় করার পরিকল্পনা সুরেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টাও উল্লেখযোগ্য। সেই কারণেই সম্ভবত তাঁর রিপন কলেজের প্রতিষ্ঠা। তরুণ মন নব-বৌবনে পা বাড়িয়ে কলেজে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা শুনতেন সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা। সুরেন্দ্রনাথ তখন মার্টিনির 'ডিউটিজ', অফ 'ম্যান' নিয়ে ছাত্রদের কাছে পড়ে, শুনিয়ে, বুঝিয়ে, সেই বিষয়ে বক্তৃতা দিতে উদ্ভুদ্ধপ্রাণ। এই সকল বক্তৃতা বাদেও সেদিন প্রধানত চলত রিপন কলেজের ক্লাসে, সেই বক্তৃতা শোনবার জন্যে অপর কলেজের ছাত্রসমাজেরও আস্ত থাকত না। (ক) সুরেন্দ্রনাথ সোনি কেবল

(ক) বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের কাছে ছাড়াও লেখকের এই বিষয়ে জনস্বার্থ সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁর স্বগত পিতৃব্যের কাছে। তিনি তখন ছিলেন বঙ্গবঙ্গী কলেজের ছাত্র। অফ 'ম্যান' ছাত্রের বাঙালি, প্রবন্ধ, প্রবন্ধ, প্রবন্ধ হয়েছিল

এ জাতীয় বক্তৃতা দিয়েই কালত থাকতেন না। নিয়ে আসতেন অরবিন্দ, বাল-গঙ্গাধর তিলক, সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (ডন সোসাইটি) প্রমুখ মনীষীদের, তাঁদের পরিচয় করিয়ে দিতেন উপস্থিত ছাত্রদের সঙ্গে, আর তাদের শোনার ব্যবস্থা করে দিতেন উচ্চ নারকদের বাণী, স্বদেশ সেবার আহ্বান।

এইভাবে সেদিন একদিকে যখন বাংলার নব-বৌবন(খ) একাধিক পথের ও বলিষ্ঠ আকর্ষণে উৎসাহিত ও উদ্ভাসিত হয়ে দেশের সেবার উৎসর্গী-কৃতপ্রাণ, অনেকটা সেই সময় ১৯০৫ সালের ২০শে জুলাই এসে উপস্থিত হয়। এই দিনে ভারতসচিব বঙ্গ-বিভাগের প্রস্তাবে সম্মতি দেন এবং ১৫ই অক্টোবর সেই প্রস্তাব কাজে পরিণত করার জন্যে দিন স্থির হয়। এটি ছিল বাংলার জাতীয় একা নষ্ট করার এবং তার প্রভাব-প্রতিপত্তি দমন করার জন্যে লর্ড কার্জনের একটি জঘন্য কূটনৈতিক চাল(গ) বাঙ্গালীর সেদিন এই কথা বুদ্ধিতে দেরি হয় নি। ফলে

মুখার্জী ছিলেন তাঁর সহপাঠী। তাঁরাও যেতেন উচ্চ বক্তৃতা শুনতে রিপন কলেজে।

(খ) ১৯০২-১৯০৩ সালে বিপিন-বিহারী গাঙ্গুলী ছিলেন রিপন কলেজের ছাত্র। (লোকসেবক-১৪ই জুন ১৯৫৪) তিনিও এই সময় অরবিন্দ প্রমুখ মনীষীদের সংস্পর্শে আসেন।

(গ) প্রীতমলেশ ত্রিপাঠী, প্রীসর্ব-প্রদী গোপাল প্রমুখ বর্তমান গবেষক-দের অভিযত-উচ্চ কূটনৈতিক চালের জন্যে 'কার্জন' ব্যক্তিগত দারী ছিলেন না। তখনকার বিচক্ষণ ইউরোপীয়ান সিভিলিয়ান চক্রের বাঙালী-বিশেষত মনোভাষ্যের একটা বলিষ্ঠ প্রভাবই কার্জনের এই কাজে বাধ্য করেছিল।

(স্মারকস্মরণ আত্মকাহিনী-পৃ. ৩৭)।

২৬৬৮

প্রবল বিক্ষোভের ভিতর দিয়ে এক দুখমূল আন্দোলনের ডেউ দেশের প্রাণ-প্রবাহকে উদ্বেলিত করে তোলে সঙ্গে সঙ্গে। —“বঙ্গভঙ্গা উপলক্ষে যে রাজ-নৈতিক আন্দোলন আরম্ভ হইল, তাহা ক্রমশ একটা নির্দিষ্ট রূপ লইয়া জাতীয় আন্দোলনে পরিণত হইতে লাগিল। বিদ্রোহীদেরও ইহাতে অনেকটা সুবিধা হইল। দ্রুত নিজেদের আরোজন সম্পূর্ণ করিতে লাগিলেন।”

১৯০৫ সালের ৭ই আগস্ট কলকাতার টাউন হলে উপরোক্ত হীন স্বার্থব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক বিরাট সভায় বিলাতী ব্রহ্ম বজনের প্রস্তাব ও সংকল্প গৃহীত হয়। বাংলার তথা সমগ্র ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে এই সময় হয়েছিল সম্ভবত্বভাবে বয়স্কট আন্দোলনের প্রথম ঘোষণা, আর বিলাতী বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণের মাধ্যমে বঙ্গ-বিভাগ রোধ করার জন্যে আপোষ নিষ্পত্তিহীন এক প্রচণ্ড আন্দোলনের সূচনা। এর ফল সকলেরই জানা আছে। (ঘ) এই বঙ্গ বিভাগ আন্দোলনের সুযোগ নিয়ে বিপ্লবীরা সেদিন

(ঘ) প্রসঙ্গত মনে পড়ে ১৯৪৭ সালের ১৪ই আর ১৫ই আগস্টের কথা। ১৪ই আগস্ট লর্ড মাউন্টব্যাটেন করাচীতে গেলেন পাকিস্তান ডোমিনিয়ন উদ্বোধন করার জন্যে, আর ১৫ই আগস্টের মধ্য রাত্রে ফিরে এসে জন্ম দিলেন ভারতের স্বাধীনতাসেনা। মার্চ ১৯৪২ সাল থেকে সুভাষচন্দ্র ও রাসবিহারী স্মারায় তদানীন্তন ভারতীয় রাজনৈতিক নেতাদের উদ্দেশ্যে একাধিক যেতার ভ্রমণ ও পর প্রেরণ শুন্যে মিলিয়ে গেল। আর সুদীর্ঘ কয়েক বছর ধরে বিদেশীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে অশ্রু-ভারতের জন্যে স্বাধীনতা লক্ষ্যের প্রয়াসও ব্যর্থ হয়। প্রকাশ, এইভাবে বঙ্গ বিভাগের প্রধান সমর্থক ছিলেন

সুদূর করে দেন সংগঠনের কাজ পূর্ণ উদ্যমে। সেই সময়, প্রধানত 'আন্দোলন' সমিতির চেম্বার বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে অনেকগুলি শাখা সমিতি স্থাপিত হয়, এই কথা জানা যায় প্রখ্যাত বিপ্লবী গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা থেকে। নিকসন সাহেবের ১৯১৭ সালের গুপ্ত রিপোর্টেও এই সম্পর্কে যথেষ্ট আলোকপাত করা আছে। তিনি লিখেছেন—“১৯০৬ সালের পোড়ার নিকে কলকাতায় ছিল পি মিত্র ও সভাপতি বঙ্গ পরিচালিত 'কলকাতা অনাধীন সমিতি', ২৭৭

সদস্যের প্যাটেল। এই সময়ে মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদের উক্তি—“কংগ্রেসসমিতির মধ্যে দেশ বিভাগের প্রধান সমর্থক সদস্য প্যাটেল.....আহত অহমিকা আর উত্তেজনার বশে তিনি দেশ বিভাগের সমর্থনে সুদূর আরোপ করেছিলেন.....নিছক ক্রোধের বশেই তিনি সিম্পল নেন যে, বিকল্প না থাকলে দেশ বিভাগ প্রস্তাবই গ্রহণ করা উচিত” ইত্যাদি।* (*ইন্ডিয়া উইন্স ফ্রিডম—পৃঃ ২০৭)। বিপ্লবীদের অধিকাংশই তখন কারাগারে আবদ্ধ। তাদের প্রাণের কথা—“হাঁ, স্বাধীনতা এসেছে, কিন্তু যে স্বাধীনতার জন্য আমরা সর্বস্ব পণ করেছিলাম, সেই স্বাধীনতা নয়।” (*নীরব কবী হরি শঙ্কর শিকদার—গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ১০)। আজও তার রেশ চলেছে কাম্বীর সমস্যা, সীমান্ত সমস্যা, আরো কত সমস্যা নিয়ে।

কানাই ধর লেনের আলোচনা মেনে 'ছায়া ভাঙার', আর প্রভাস দে(৬) পরিচালিত 'আন্দোলন' সমিতি। অনাধীন সমিতি অপর সংস্থাগুলি থেকে এক-প্রকার স্বতন্ত্র ছিল এবং এইভাবেই তার আন্তর্য বজায় ছিল, যদিও সকল দলগুলির মধ্যেই একটা সুস্পষ্ট যোগাযোগ বিদ্যমান থাকত। অনেকটা এই সময় সময় বাংলার একটা সমিতির জাল প্রকট হয়ে উঠেছিল, আর প্রত্যেকটি বল উঠে এক বা একাধিক দলের কাছে প্রতিজ্ঞাপাণে আবদ্ধ থাকত।”

অপরদিকে ১৯০৬ সালের ১লা সেপ্টেম্বর ঘোষিত হয় যে, ১৬ই অক্টোবর (০০শে আশ্বিন) ১৯০৬ সালে বঙ্গ-বিভাগের কাজ সুদূর হবে। প্রতিবাদে ঐ দিন বাঙালীরা পালন করেন অরুণ ও রাধিবন্দন। অন্যদিকে বারীন্দ্রকুমার, হরিশচন্দ্র, বিপিন-বিহারী(৬) প্রমুখ বিপ্লবপন্থীরা এই সময়কার জাতীয়তাবোধের সুযোগ নিতে ছল করেন নি। তারা উক্ত বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের কর্মক্ষেত্রে প্রসারিত

(৬) প্রমুখের প্রীতালীপদ বাগচী বলেন (৬।১০।৬৬ তারিখে আলোচনা প্রসঙ্গে শোনা)—১৯০৬ সালে বাংলা দেশে রংপুর অঞ্চলে বহন প্রথম জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, প্রভাস দে বিপ্লবী দল সংগঠনের উদ্দেশ্যে ঐ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজ গ্রহণ করেন। ঐ স্থানেই প্রফুল্ল চাকী ও প্রফুল্ল চক্রবর্তী তার সংগঠন আসেন সবপ্রথম। আর এইভাবেই আন্দোলন সমিতির সঙ্গে উত্তরবঙ্গের ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপিত হয়।

(৬) নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'চিরবিপ্লবী-বীর বিপিনদা' শীর্ষক প্রবন্ধে লিখেছেন—“নিজে আন্দোলন সমিতির সভ্য হিসাবে থাকলেও সকল দল, সকল কর্মকে নিজের মধ্যে স্থান দিতে কখনও কুণ্ঠিত হন নাই। স্বদেশী আন্দোলন, বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন, সাম্প্র-বিপ্লব, নিরুদ্ভব আন্দোলন, সাম্প্র-দায়িক তত্ত্ব আপনাকে কঠোর করিয়া স্বাধীনতার নির্ভীক বাতী হইতে উলাইতে পারে নাই।.....বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে প্রকাশ্য সভা-সমিতি, প্রতিবাদ ও প্রতিকার প্রচেষ্টার পাশ্বে জাতিকে শক্তিশালী করিয়া তোলায় অন্য আন্দোলন গুপ্তভাবে চলিতেছিল। বর্তমান উদ্ভূত বাঙালি হলও আলোচ্য সময়ে বাঙালি ও দলগত সংগঠন প্রচেষ্টা, উত্তরের ওপরেই স্বতন্ত্র আলোকপাত করে।

ও পরিপূর্ণ করে সারা বাংলার ঘুরে ঘুরে সম্ম-সমিতি স্থাপন করার কাজে লেগে হন, আর সেই সঙ্গে গুপ্ত-সমিতির স্বতন্ত্র গুপ্তভাবেই প্রচার করার সময় হন। ফলে গুপ্ত-সমিতির সংখ্যা বাংলা দেশে এই সময় থেকেই বাড়তে আরম্ভ করে। তবে এই সকল প্রচেষ্টা সৈদীন মখ্যবিন্দু শ্রেণীর মধ্যেই প্রধানত সীমাবদ্ধ থাকত। কিন্তু তখনকার রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক আবহাওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে এই জাতীয় প্রচেষ্টা অপেক্ষা উন্নততর আর কোন পন্থা সৈদীন সম্ভব হোত কি না, সেই বিষয়ে বর্তমানে সমালোচনা নিঃপ্রয়োজন।

বর্তমানে তথাকথিত স্বাধীন দেশে এই জাতীয় মানসিক প্রস্থতির চেম্বার অভাব প্রায় সকল ক্ষেত্রেই প্রকট। দল-গত ক্ষমতার মোহ, মানুষের কণিক সমন্বয় বিধানের শক্তিকেও বিলুপ্ত করে দেশের ভবিষ্যৎকে যে কোথায় নিয়ে চলেছে, সেই কথা এখন বোকা কঠিন। প্রকৃষ্টভাবে গণ-সংযোগের মাধ্যমে সৈদীনকার বিপ্লবীরা প্রয়োজনীয় সংগঠনের কাজ চালাতে হয়তো সক্ষম হন নি, এই কথা যেমন সত্য—পর্বতপ্রায় দুর্বিষগম্য নানাপ্রকার বাধাও যে তাঁদের ঐ প্রচেষ্টার অন্তরায় হয়েছিল, ঐ কথাও তেমনই সত্য। কিন্তু বর্তমানে সেই পরিণতিতির যে বহুল পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছে, ঐ কথা অস্বীকার করার উপায় কোথায়? কিন্তু বর্তমান অবস্থাতেও আজ পর্যন্ত দেশসেবকরা প্রকৃত জ্ঞানের বাতী গ্রাহ হতে গ্রাহ্যন্তরে পরিবেশন করার কাজে আন্তরিক রতী হয়েছেন বলে তো কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তার পরিচয় এই সৈদিনেও পাওয়া গেছে সুদূর পল্লীবাসীদের কাছ থেকে, বাঁয়ের অনেকেই হয়তো ঐ দিনে কলকাতার পদাৰ্পণ করেছিলেন জীবনের সর্ব-প্রথম। তা ছাড়া ১৮।১৬ বছরের কিশোর বারা ডেলি-প্যাসেজার হিসেবে কল-কারখানার কাজ করে নিজেদের দক্ষিণ পরিবারের জীবনসংস্কারে ব্যবসায় নিবৃত্ত থাকতে বাধ্য হয়, তাদের সঙ্গেও একটু আলাপ করলেই উপরোক্ত আদ্যাক্ষ বস্তু হতে পারে। এই সকল প্রত্যক্ষ করলে মনে পড়ে স্বামী বিবেকানন্দের বাণী—“আমি একজন সোস্যালিস্ট বা সমাজতন্ত্রবাদী। এই পন্থাটিকে যে নিছক, পূর্ণাঙ্গ মনে করি এমন নয়, তবে অল্প মাত্রা অপেক্ষা অধিক ভাল, এই কারণে।” (*ওয়ার্ল্ড অফ স্বামী বিবেকানন্দ, পৃষ্ঠা ১৪, পৃঃ ৩৪৩—কলকাতা)

ব্রণ

দূর কৃত্য জন্ম

লিচেনসা



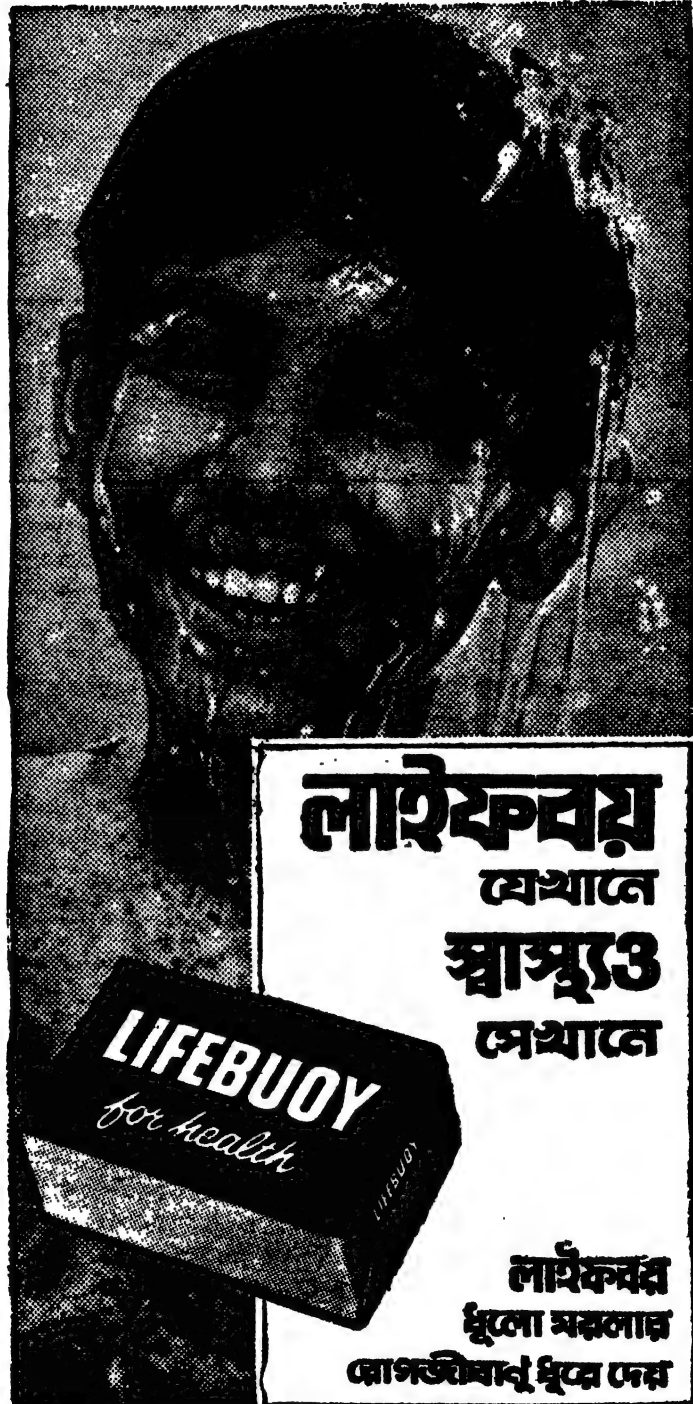
● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন ব্যক্তিরা এম্বের যোকানেই পাওয়া যায়

প্রতিভা—। তিনি অল্প বয়সে—
 জন্ম জন্মের অধিক শক্তি কোথাও
 আছে কি? তেমন কি তাদের জ্ঞান
 যত্ন করতে পার? এমন কোন দেশের
 নাম করতে পার, যেখানে খনীর সত্যই
 কোন লোককে সাহায্য করেছে! সর্বত্রই
 মহৎ কাণ্ড অনুষ্ঠিত হয় মধ্যবিত্তের
 স্বার্থে।** (*পূর্বোক্ত পৃষ্ঠা ২১০)। অতঃপর সংগঠনকে জীবন্ত
 রূপে বোঝাই ইঙ্গিত—“তোমরা কিছু
 অর্থ সংগ্রহ করিয়া একটি ‘কন্ড’
 পরিবার চেষ্টা কর।.....সর্বাপেক্ষা
 নরিদ্রগণের যেখানে বাস, সেখানে একটি
 মৃত্তিকানির্মিত কুটীর ও হল প্রস্তুত
 কর, গোটাকতক ম্যাজিক লার্ন, কতক-
 গুলি ম্যাপ, গ্লোব ও কতকগুলি
 রাসায়নিক দ্রব্য বোগাড় কর। প্রতিদিন
 সম্ভার সময় সেখানে গরীবদিগকে, এমন
 কি চণ্ডালদিগকে পর্বন্ত জড় কর,
 ভাষাদিগকে প্রথমে ধর্ম-উপদেশ দাও,
 তারপরে ঐ ম্যাজিক লার্ন ও অন্যান্য
 দ্রব্যের সাহায্যে জ্যোতিষ, ভূগোল প্রভৃতি
 চলিত ভাষায় শিক্ষা দাও। অগ্নিমণ্ডে
 দীক্ষিত এক বৃককদল গঠন কর।.....
 পত্রিকা, সংবাদপত্র প্রভৃতি পরিচালনা
 কর।.....কিন্তু চিরকাল চাঁৎকার ও
 কলমপেশা হইতে প্রকৃত কর্ম, বতই
 সমান্য হউক, অনেক ভাল।...
 নেতা হইতে যাইও না। সেবা
 কর। নেতৃত্বের এই পাশব প্রবৃত্তি
 জীবনসমুদ্রে অনেক অনেক বড়
 বড় জাহাজ ডুবাইয়াছে...।** (*বৃহৎ-
 ভরী—প্রচারী সাধবচৈতন্য সংকলিত,
 পৃঃ ৩৫, ৩৬)। এখন থেকে ছয়-সাত
 বৎসর আগের কথা, ১৮৮৫ সালের
 উক্তি—“লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হয়
 বারাগসী কিংবা বৃন্দাবনে দেবমন্দিরে
 প্রবেশস্বার্থের অভিনব সংস্কার সমনে।
 সেই সকল মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বেবতা-
 দের সাজ-সজ্জা ইত্যাদির জীক-জমক
 বাড়ানোর প্রকল্প।.....কিন্তু এই সকল
 সংঘটিত হয়ে থাকে, যখন জীবিত
 ভগবান অজ্ঞাতাবে মৃতপ্রায়।” কিন্তু
 অবস্থার আজও প্রতিকার হয় নি, বরং
 আরো অবনতি ঘটেছে।
 • প্রতিকার? প্রতিকারের আভাস
 দিতেও তিনি কার্পণ্য করেন নি।
 তিনি বলতেন, এই সকল গরীব-
 দুঃখীদের, তথা ভারতীয় জন-সমাজের
 যে জাতীয় সেবার প্রয়োজন, তা’ হচ্ছে
 তাঁদের স্বার্থ জ্ঞানের প্রসার, শিক্ষার
 বিস্তার। আর সেই শিক্ষা তাঁদের স্বার্থে
 হওয়াতে হবে প্রধানত মুখে মুখে।
 ইতিহাসের পাতা উন্টালে সকল ক্ষেত্রেই
 লক্ষ হয়, বর্তমানে পৃথিবীর যে সকল
 দেশ পরিত্যক্ত, অর্থাৎ, ভারত প্রায় সকল

ক্ষেত্রেই প্রথম স্তরের কাজ ছিল
 শিক্ষার বিস্তার প্রয়োজনের উপস্থিত
 পশ্চাৎ। এই ক্ষেত্রে রাজনীতির মাধ্যমে
 বলপূর্ব প্রচার কখনই উপযুক্ত নয়।
 প্রকৃত শিক্ষা ও তদুদ্দেশ্য জ্ঞানের হোয়াট
 মানুষের মনে একবার স্বাভাবিকভাবে
 জন্মলে, মানুষ নিজের কর্তব্য নির্ধারণ

নিজেই করে নেয়। তখন আর নির্বচনের
 জন্যে মাঠে-বাঠে কড়া করে বেড়াতে
 হয় না, দলীর পরিকল্পনার খোঁজ
 দিবে, কিংবা পরসার সাহায্যে ভোট
 জয় করা, অথবা ঐ জাতীয় অঙ্গর কোল
 উপরে দলীর শক্তির প্রদর্শনী ইত্যাদি
 সহজসাধ্য হয় না। তবে আলোচ্য কাজে



লাইফবুয়
 যেখানে
 স্বাস্থ্যও
 সেখানে

LIFEBUOY
for health

লাইফবুয়
 ধুয়ো ময়লায়
 রোগজীবাণু ধুয়ে দেয়

ট্রান্স-৭.৫১.৪০ ৪৬

হিন্দুস্থান লিফটের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদক

সময়, জয়, বশু, প্রতিষ্ঠা ইত্যাদির স্বপ্ন
রূপ। প্রশ্ন ত্যাগের (হে)

আজ কিন্তু প্রতি পদে পদে প্রজ্ঞা
হয়, অপেক্ষিতর শক্তি সঞ্চার করতে না
করতেই চলে দল গঠন, আপন আপন
মতের প্রচার ও প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, সে যে
উপায়েই হোক। আর নিরক্ষর গণ-
সমাজকে সংসামান্য বুদ্ধিতে পড়িয়ে,
নানাভাবে মানুষকে প্রদীপ্ত করে,
দলীয় সভা সংগ্রহ এবং তারই মাধ্যমে
দল ও উপদলের সৃষ্টি। অতঃপর
নির্বাকনের মাধ্যমে শক্তির লড়াই গণ-
তন্ত্রের অভিলাষ।

প্রকৃত দেশসেবকের প্রতি তাইতো
স্বামীজীর নির্দেশ—“রা জ নী তি
ইত্যাদির সঙ্গে মিশে যেও না, তাদের
সঙ্গে সম্বন্ধ রাখ না।” তার কারণ,
আমাদের মনে হয়, রাজনীতির চর্চা
ক্রমে নিয়ে আসে মানুষের মনে শক্তির
মোহ, ফলে সুদূর হয় দল গঠন, পরে
দলীয় সংঘর্ষ ইত্যাদি। এইভাবে মানুষ
আন্তরিক-চলবার আদর্শ থেকে ক্রমে
সরে যায় দূরে, বহু দূরে। এই

কারণই সহস্রাব্দে আমরা স্বাধীনতার
পরে, কংগ্রেসবীরের প্রতি স্বামীজীর
নির্দেশ ছিল রাজনীতি থেকে অবসর-
গ্রহণ করে সেবার আত্মনিয়োগ করার
জানো। কিন্তু তারা তা করেন নি। তারা
কল আজ সুসংরক্ষিত।

কর্মী সংগ্রহের জন্যও স্বামীজীর
নির্দেশ প্রণয়নযোগ্য। তিনি চেয়ে-
ছিলেন—স্বলের ছাত্র ইত্যাদিকে সজাগ
করতে, ঐ অসহায়, গরীব, অশিক্ষিত
কৃষক ও শ্রমিকশ্রেণীর জন্যে, তাদের
মধ্যে প্রকৃত জ্ঞান বিস্তারের কাজে। তাই
তিনি বলতেন, “কৃষক ও শ্রমিকশ্রেণী
মৃতকল্প হয়ে আছে। ধনী ও অবস্থা-
পন্নকে, তাদের সেই জীবনীশক্তি সতেজ
করে তোলার কাজে সাহায্য করতে
হবে, আর কিছু নয়। তারপরে
তাদের ব্যবস্থা তারাই করে নেবে।
কিন্তু ধনী-শ্রমিক-চাষী ও শ্রমিকের মধ্যে
শ্রেণী-সংগ্রাম বাতে না বাধে, সেই বিষয়ে
সজাগ থাকতে হবে। অবস্থাপন্ন বা
ধনীকে বাতে গালিগালাজ না করা হয়
সেই বিষয়ে নজর রাখা প্রয়োজন—
স্বকারণমূল্যবোধপ্রাঙ্গ—জাননী নিজে
র কার্য উল্লেখই কেবল রত্নী হবে।” উক্ত
নির্দেশ থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা যায়
যে, যে কোন প্রকার উগ্রপন্থার পরি-
নামান্ত্র সাধারণত উগ্রপন্থার মাধ্যমেই
হয়ে থাকে। তাই-তো আজ চতুর্দিকে
‘জাক-আউট’ ইত্যাদি ব্যাপার চলছে।
কল-কারখানা দেশ থেকে দেশান্তরে
স্থানান্তরিত হচ্ছে। সেই কারণেই
বোধহয় স্বামীজীর নির্দেশের সঙ্গে
সকল দিক বিবেচনা করে আমাদের
কর্তব্য নির্ধারণে রত্নী হওয়াই এখনও
ব্যতিক্রমত হবে। বিগত বিশ বছর

পরে এই বিষয়ে অনেক কৃষক-সুযোগ
পাওয়ার পরেও আমরা যে অবস্থায়
প্রকৃত ও প্রথমে করণীয় হিসেবে অনেক
শিখরে আছি, সেই বিষয়ে সন্দেহ
কোথার (হে) বহুদিন আগের কথা,
২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩০ খৃঃ ক্যালি-
ফোর্নিয়া থেকে লিখিত স্বামীজীর
এক পত্রে তিনি লিখেছিলেন—“আজ-
কালকার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ, বন্যা, রোগ,
মহামারীর দিনে বলতে পার, কংগ্রেসের
লোকেরা কোথায়। কেবল ক্রান্তবস্তুকে
হস্তান্তর কর, এই দাবিই কি সত্য
কিছু? মানুষ যদি সত্যি কাজ করে,
তাকে দাবি হিসেবে চিন্তার করতে
হয় না।..... অকারণবিস্কৃত মেরদারুণ—
অকারণে দারুণ শত্রুকে উত্তেজিত
করার প্রয়োজন থাকে না।” বিশ
শতকের প্রারম্ভে উচ্চারিত স্বামীজীর
এই সত্যবাক্য আজও একই ব্যর্থতা
বহন করে আসতে দেখা যায়। বর্তমানে
দেশের অবস্থা সকল দিক থেকে
পরিবেক্ষণ করলে স্বামীজীর ঐ একই
নির্দেশ প্রতিবর্তিত হয়—দেশের
সর্বাপেক্ষা বড় অভাব হচ্ছে শিক্ষার,
কেবল শিক্ষা, গ্রাম হতে গ্রামান্তরে গিয়ে
শিক্ষার বিস্তারে রত্নী হবে, এ ছাড়া
আর কোন পথ নেই। তবেই গণতন্ত্রের
মাধ্যমে রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রচেষ্টা সার্থক
হবে। গণ-শিক্ষা বাদে গণতন্ত্র, প্রহসনের
নামান্তর ছাড়া আর কিছু নয়। যার
ফলস্বরূপে বিরাট নিরক্ষর গণ-সমাজ
মুষ্টিমের রাজনীতিকের হাতে কেবল
যে ক্রীড়নকে পরিণত হয়, এমন নয়,
সে ও দলগত-প্রভাবে পড়ে নিজস্বের
মধ্যে প্রকৃত বিচার-শক্তির অভাবে
রাজনীতিক বলিতে রূপান্তরিত হয়।
প্রমাণ—বর্তমানে দেশের চতুর্দিকে
সুদারিষ্কট।

(হে) আবার এইরূপ চেষ্টার সাহায্যে
গণ-শিক্ষার বিস্তার বর্তমান না সম্ভব
হয়, ভবিষ্যৎ পর্বত গণতন্ত্র অপেক্ষা
যতদূর সম্ভব নির্দেশ একনায়কত্ব
অনেক ভাল। তাই সুভাষচন্দ্রের
উক্তি—১৯৪১ সাল, অস্তর্ধানের সময়,
কাবুলে অবস্থানকালে প্রসন্নাত্মে তিনি
বলেছিলেন, “ভারতে ব্রিটিশ শাসনের
পরিসমাপ্তির পরে, কয়েক বছরের মধ্যে
অন্ততঃ দেশে একনায়কত্বের প্রয়োজন।”
(* স্টিং টাইমস - হিউ টয়, পৃঃ ৬০)।

সদ্য প্রকাশিত হইয়াছে !!!

॥ মহানির্বাক-তন্ত্রম্ ॥

কলিযুগে মহানির্বাকতন্ত্রের প্রস্তুতা ও প্রাধান্য ঘোষণা করিয়া স্বরূপ দেহানিদেব
এই মহাগ্রন্থের উপগ্রন্থ-সূচনায় মহিমাকীর্তন করিয়াছেন স্বরূপ শ্রীমুখে—
কলিযুগে দীন ব্রাহ্মণ কাগরের পাবিত্র-অপাবিত্রের বিচার থাকিবে না। কুতরাং
বেদবিহিত কর্ম্মদ্বারা তাহারা কিরূপে লিখিলাভ করিতে পারিবে? স্মৃতি,
সংহিতাদির ধারায় কলিযুগের মানবগণের ইষ্টসিদ্ধি হইবে না। প্রিয়ে? আমি
সত্য সত্য—সম্পূর্ণ সত্য বলিতেছি, কলিযুগে আশ্রম-পথ ব্যতীত মানবের আর
গত্যন্তর নাই।

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রব্রুতি

বোর্ড বঁধাই। মূল্য বারো টাকা

বসুধাতী (প্রা) লিঃ ॥ কলিকাতা ৬২

(হে) সহস্র সহস্র নিরক্ষর কৃষক,
অসহায় ইত্যাদির অমাগম, বৈজ্ঞানিক হোক
সেদিন কলকাতার দেখা দিবেছিল
সত্য এবং তাইবের মধ্যে অনেক হস্ত
জীবনে সর্বপ্রথম সেদিন কলকাতার
পদাশ্রয় করেছিলেন, এ কথাও ভেবেই
সত্য। কিন্তু তারা যে কোথায় এসেছেন,
ফলনামূলকভাবে কি দেখছেন ইত্যাদি
তাদের জানিয়ে দেবার জন্যে যদি কোন
ব্যবস্থা থাকত, তা হলে সম্প-
পরিমাণে হলেও, তাদের কিছু জ্ঞান-
দান করা হত এবং তাঁদের ব্যবহার
রাজনীতিতে করা হত নিরক্ষর-কর্মী
হত।



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

১ একমুখ

ডুয়ার্স! ডুয়ার্স ডুয়ার্স! বন আর জঙ্গলে খেরা বিচিত্র জগৎ।

ভরে বৃক দ্রুত দ্রুত করে দর্শনগির। সারাক্ষণ এক ভয়, অশ্বির অশান্ত ভয় ভেগেই আছে। ভরে ঢাথের পাতা দুটিও বৃকি ফেলা-ফেলা। বনের কাছাকাছি নতুন লোকালয় গড়ে উঠেছে। জানালা খোলো, অল্প দূরেই দেখা যাবে বন। দূপদূরে শূন্য বাড়িতে সর্বক্ষণ হু-হু করছে হাওয়া। যেন হাওয়া বাড়িখানাকে পর্যন্ত উড়িয়ে ফেলবে। রাগে হু-হু কনছে অটপ্রহর। গীতে দাঁত চোপে ছুটে ছুটে আসছে তাঁর রাগে। রাগে এই হাওয়ার শব্দই যেন আরো জীবন্ত। কেন লক্ষ লক্ষ লোক মিলে বড়বন্দ করছে চার-দিকে। ফুলছে ফুলছে।

যতক্ষণ ঘুম না আসে, ভরে বৃক দ্রুত দ্রুত করে দর্শনগির। এমন কি স্বামীর পাশে মস্তবড়ো খাটখানায় শূন্যেও অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আসে না। বাতাসের শব্দ শোনে দর্শনগির।

এমন না হোক, হাওয়ার শব্দ আগেও আরো শুনছে। তাদের বাড়ি ছিল বিজয়পুরে পদ্মাগারে। সারারাত কী অশান্ত বাতাসের হাতামাতি! তাহাড়া সে রাক্ষসী পদ্মা নদী। কিন্তু তবু ভয় ছিল না ছোটবেলায়। একটুও ভয় ছিল না।

তারপর তার বিয়ে হল। সে আজ তিরিশ বছরের কথা। তেরো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। সে-ও যেন হয়ে গেল জন্ম-জন্মান্তরের কথা। মা-র ইচ্ছের বিরুদ্ধে জোর করে বিয়ে দিয়েছিল ঠাকুমা। বাড়ির দাপট ছিল খুব। পাকা চুল ছিল শনের দড়ির মত। নাক সোনার নখ চিক-চিক করত। বাপের একমুখের মতো ছিল ঠাকুমা। স্বামীর বিরুদ্ধে আশ্রয় তাঁর নামেই লিখে দিয়ে দিয়েছিল। সেই সুবাদে বাড়ি ছিল জন্ম-জন্মান্তর। তার কথার প্রতিবাদ করত পাকেরি কেউ। বাবা তো বাক। মা পর্যন্ত না।

তেরো বছরের মতো দর্শনগির পুতুল খেলার ঘর থেকে একেবারেই স্বামীর ঘরে আসল। কত দিনেরই বা কথা। আজ মনে হয়, এই তো সেদিন। অথচ কোথা দিয়ে পেরিয়ে গেল তিরিশটি বছর। মা নেই আজ। বাবা নেই। ঠাকুমা তো বহুকাল বিগত। ভাকতে গেলে কান্না পায় দর্শনগির। এখন সে একা। তার আর ভাই নেই। কেউ নেই। পাঠশালার পর আত্মীয়-স্বজনদের কে কোথায় গিয়েছে। তারা নিজেরাও ভাসতে ভাসতে এল। এল এই জঙ্গলের রাজ্যে।

এত জারগা থাকতে বেছে বেছে এখানে এলে শেষ পর্যন্ত? স্বামীকে প্রণয়ী করেছিল।

শূন্যে বেকুবের মত তাকিয়েছিল পদ্মান। পরে বুঝতে পেরে অটহাস্য করে উঠেছিল।

নতুন জারগার এলায় বলেই তো বাড়ি হল, গাড়ি হল, এটা বুঝলে না গিন্নী? সোতার পানার মত ভাসিছলাম—

বাস্তবিক কথাটা সত্য। পিছনের দিকে তাকিয়ে ভাববার মত। ভাবে সে কখনো। কিন্তু ভয় তার কিছুতেই যায় না। দিন-রাত্রি লেগে আছে। এই তো মোবের মত তার পাশেই শূন্যে ঘুম লাগছে মানুষটা, তবু ভয় বার না কেন? অথচ তার ঢাথের সামনেই তো বন-জঙ্গল পরিষ্কার হল। দেখতে দেখতে লোকজন এল। বাড়ি-ঘর। এখন তো জোর জমছে ব্যবসা-বাণিজ্য।

তবু ভরে বৃক দ্রুত দ্রুত করে দর্শনগির। শূন্যের রক-রক সোতলা বাড়ির মধ্যে থেকেও ভয় বার না। রাগ হয় দর্শনগির। স্বামী পদ্মানদের ওপরে। টাকা রোজগারের নেয়ার পেরেছে লোকটাকে। তাই ডুয়ার্সের এই বন-জঙ্গলে দেয়া জারগায় বাসা করে আছে। এখানে সঙ্গী-সাথী নেই দর্শনগির। সেদিকে নজর নেই স্বামীর। আসলে একখানা আশ্রয় পরে-বমান্দ্র বটে। তিরিশ বছর দেখল দর্শনগির। লোকটা খাটতে পারে মোবের মত। এক সেরসিকের জন্যেও বলাবে না,

জান্ত হল। ডুয়ার্সে এসে যেন লোকটার নতুন চেহারা দেখল।

তা বলে টাকা রোজগারের জন্যে না-খাটলে চলবে কেন? স্বামী পদ্মান অবাক। বেটে-খাটো মোহারা গড়নের মানুষটা। মাঝ দিয়ে সিঁথা করে। খাটো কাপড় পরে থাকে। সারা বছরে একখানা সাট। তাতেও যে কত দাগ লেগে থাকে, তার ঠিক নেই। বলে, বন-জঙ্গল নিয়ে কারবার করতে হয়, এক-আধটু দাগ লাগবে না? বলে আর হো হো করে হাসে।

খুব পান খায় পদ্মান। এই এক দেখা। একটার পর একটা পান চালাচ্ছে তো চালাচ্ছে। দাঁতগুলি লাল হয়ে গেছে তরমুজের বাঁটির মত। সর্বক্ষণ কব গড়াচ্ছে ঠোঁটে। পানের বোটার চুন নিচ্ছে জিভে লাগিয়ে।

আসলে একখানা আশ্রয় কাঠের ব্যবসার পদ্মান। কাঠের ব্যবসার দূর পরসা রোজগার করেছে সে। আগে চাকার ছিল। নারায়ণগঞ্জের বাজারে একটা সোড়ার দোকান ছিল তার। সেদিন ছিল। তারপর সেটা লাটে উঠল। সেখান থেকে ময়মনসিং। অলকা সিনেমার কাছে পানের দোকান খুলেছিল। তা-ও গেল। তারপর ধরল মাংসের ব্যবসা। মাংস ছেড়ে ফল-ছড়ি ঘাটে কণ্ডাক্টের ব্যবসা। অনেক কাজ করেছে জীবনে। লালমণিরহাটে নিয়ে এল রসিকবাদ। লোকটার বড় বড় চাউনী ছিল। তার দিকে তাকাতে। দেখে কেমন ভয় করত দর্শনগির। বকের ভিতরটা গুমরে-মুচড়ে উঠত থেকে থেকে। কিন্তু খারাপ ছিল না মানুষটা। সেই নিয়ে এল পদ্মানকে ডুয়ার্সের এই বাজারে। তারপর খাঁরে খাঁরে চকল কাঠের ব্যবসার। আজ কাঠের ব্যবসার এত টাকা কারিগরে পদ্মান।

ডুয়ার্সে তার কাঠের ব্যবসার তিন-চারটে খাঁটি। সারাদিন নিশ্চিন্ত ফেলার সময় নেই পদ্মানের। সকালে উঠেই পান সেরে বোরোছে বাড়ি জেগে দল-চিড়ে খেয়ে, কপালে চন্দনের একটি ফোঁটা নিয়ে।

বাণী ধূপ
কলকাতা প্রাইভেট

গ্রামবাংলার কথা

সেবাবের প্রাচুর্য্য, কিন্তু প্রকাণ্ডের অবহেলিত ক্যানিং টাউন

গ্রাম ১০০ বছর আগে কলকাতা
কম্পনের এক প্রতিষ্ঠাতা মাথাচাড়া দিয়ে
উঠেছিল কলকাতা থেকে মাত্র ২৮ মাইল
দূরে। বাবা অষ্টলের সেই গ্রামটিতে তখন
শেষে হত নদীপথে। এখন সেই বিদ্যা-
বরী নদী মজে গেছে, এখন আর নদীপথে
এখানে কেউ আসে না, আসে শিরালদহ
মাটির সেকশন থেকে ট্রেন কিংবা গাড়ী
থেকে আসে। সেই প্রতিষ্ঠাতা আজো
সুন্দরবনের এক মল্লত সিংহরাজ। মাতলা
নদীর ধারে সেই মৌজাটির নাম এখনো
মাতলাই আছে, কিন্তু তার বহুপ্রচলিত
নাম ক্যানিং টাউন বা পোর্ট ক্যানিং।
লর্ড ক্যানিং-এর নামেই জরাজীর্ণ নাম
ক্যানিং হয় গত শতাব্দীতে। তিনি নিজে
এখানে বন্দর তৈরির প্রস্তাব সমর্থন না
করলেও, তার সময়েই ক্যানিং-এ বন্দর
তৈরির পাকা বন্দোবস্ত হয়।

“১৮৬১ কি ১৮৬২ সালে মাতলার
রেলওয়ে খোলে। মাতলা বা পোর্ট ক্যানিং
একটা প্রধান বন্দর হইবে, গভর্নমেন্টের
মনে এই আশা ছিল। গঙ্গার বুকে চড়া
পড়িয়া বড় বড় জাহাজ কলিকাতাতে
আসা সহসা হওয়াতে, মাতলাতে একটা
বন্দর করিবার কথা চলিতেছিল এবং পোর্ট
ক্যানিং কোম্পানী নামে এক কোম্পানী
করিয়া টাকা তোলা হইয়াছিল। শেষে
মাতলাকে অব্যবহার্য্য দেখিয়া সে সফল
ত্যাগ করা হইল। গভর্নমেন্টের রেলওয়ে
খোলাই সার হইল।” (রামচন্দ্র জাহাঙ্গীর
ও অরুণালী বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ২৫৭)।

১৮৬৭ খৃঃ সাইক্লোনে পোর্ট ক্যানিং
জুড়ে যায়। এই সময় নির্মিত সীমা
হাটেরও মল ৬ ফুট উর্ধ্বে উঠেছিল।
অষ্টলের জার্মান কিশোরের মতে নদীর
পাতি বিপরীত দিকে খাতিত হবার ভয়ে
কলম জাহাজ এই বন্দরে প্রবেশ করে নি।
মিউনিসিপ্যালিটিও ব্যর্থ হয়ে ফেল। তখন

ছোট লর্ড মেয়ো ১৮৭১ খৃঃ বন্দর বন্ধ
করে দিলেন।

মাতলা গ্রাম পুনরায় খাসমহলের
অধীন হল। একবার ফড়ির কলে, শ্বিতীর-
বার মানুসের অবহেলার ফলে গৃহাদি ধ্বংস
হয়ে পোর্ট ক্যানিং আবার জঙ্গলে পরিণত
হতে থাকে।

ক্যানিং মিউনিসিপ্যালিটি তার
স্বল্পায়ু জীবনে দশ লাখ টাকাও বেশি
খরচ করে। ৬০ লাখ টাকা ব্যয়ে রেলপথ
তৈরি করা ছাড়া সরকারও ২০ লাখ টাকা
খরচ করেন সেই ‘মাতলা উন্নয়ন প্রকল্পে’।
ক্যানিং-এর উল্টোদিকে মাতলার অপর
পাড়ে পীরটি, আর বিদ্যাবরীর ওপর দুটি
জেটি তৈরি করা হয় তখন। এখনো
ক্যানিং-এর উল্টোদিকের গ্রামটির নাম
‘ডক’। তখন টোমরাস্তা ও একটি খান-
কলও তৈরি করা হয় এখানে। পোর্ট
ক্যানিং কোম্পানীর বাড়িদালি (বা এখন
বাড়িগত সম্পত্তি) ও পুরনো রাস্তার

শ্রীনাথনলাল ঘোষ

(এখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড) ভগ্নাবশেষ
সেখানে একটি নিষ্ফল প্রকল্পের কথা ভেবে
বুড়খ হয়। নদীর ধারের এই ছোট
ও বর্গ মাইলের শহরটি (?) আজও
সাঙ্গাহিক প্রবন্ধের আদর্শ জায়গা।

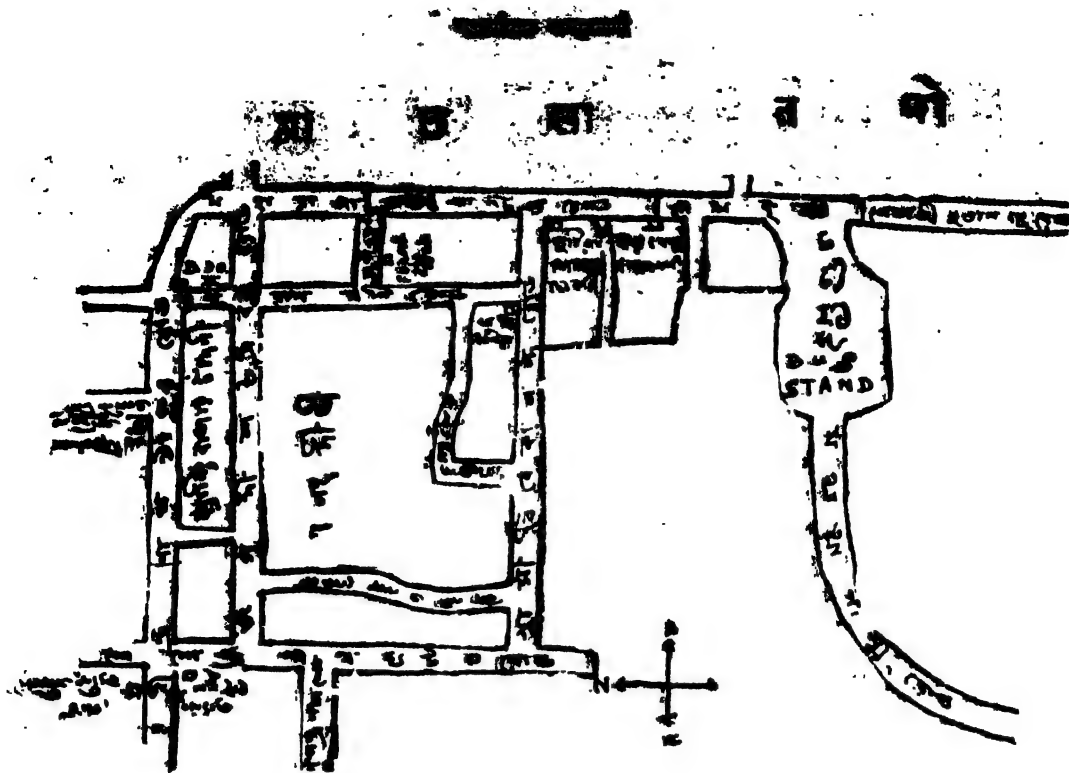
এর পরের ইতিহাস আরও বুড়বুড়।
বুড় শোষণ ও বঞ্চনার ইতিহাস। বারো
দীর্ঘ পরিপ্রসঙ্গে নিজের জীবন দান করে
ক্যানিং বা সুন্দরবন বর্তমান অবস্থার
নিম্নে এসেছে, তারাই হয়েছে এতদিন ধরে
শোষিত, বঞ্চিত, অবহেলিত।

তাই আজ দাঁকিম চাঁদল পরগনার
ক্যানিং টাউন (বর্তমানে পঞ্চায়েতের
অধীন) বা সুন্দরবনের অন্যতম প্রবেশ-
দ্বার ক্যানিং আজ হিন্দির ল্যাণ্ড বা
পল্টাভূমি। অথচ এর অবস্থান শহর
কলকাতার কাছেই। আবার এখানে
বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে, টেলিফোন এর-
ফোন রয়েছে, দু’জন বি-টি-ভি, দু’জন
অ-এল-আর-ও, এস-টি-ভি (পি-ডব্লিউ-ডি),
তিনটি ব্যাংক, খান্না, হেলথ সেন্টার, পোল্ট

অফিস, সিনেমা হল, চাউল কল ইত্যাদি
ইত্যাদি। শহরের ব্যবসায়ী উপাদান
বর্তমান, তবুও গ্রাম্য এলাকা। সর্বাপেক্ষে
গ্রামের ছাপ নিয়ে দণ্ডায়মান। ধুকছে।
(নিম্নেনপক্ষে মিউনিসিপ্যালিটির অধীনে
ব্যবসার যোগ্যতা রাখে)। অথচ এর কী
সৈন্যদল, কী অর্থনীতি আন্টপেটে,
কলকাতার সঙ্গে বাঁধা। স্বাভাবিকভাবেই
এই রকম না-শহর, না-গ্রামের আধি-ব্যাধি,
সমস্যা, বাতনা, বেদনা বেমন, ভেমনি তার
আশা-আকাঙ্ক্ষাও নগর-প্রভাবিত।

তাই ‘আবাদী শহর’ ক্যানিং-এর পোর্ট
ক্যানিং বা ক্যানিং টাউন নাম কানা ছেলের
নাম পল্লভোচন নামের মতই হাস্যকর
বলে মনে হয়। যেখানে বর্ষার হাঁটু, পর্বত
কাধা আর ম্যালেরিয়া, গ্রীষ্মে প্রচণ্ড দহনে
(জলের অভাবে) কলোরা ও অনিবার্য
মৃত্যু; যেখানে বালকদের বিদ্যালয়ে ছাত্র
সংগ্রহ হয় না, হলেও রীতিমত যেতন
দিয়ে পড়বার যোগ্যতা অনেকেরই নেই;
যেখানে আর একটা উচ্চ বালিকা বিদ্যা-
লয়ের স্বপ্নও সুদূরপরাহত; সেখানে
একটা কলেজ, কি একটা সিনেমা থাকলে
বা টেলিফোনে কথা বললে বা সরকারী
তিনটা-চারটা অফিস বসালে, অথবা ঘটা
করে বিদ্যুতালোকের ছটার দেয়ালী
সাজালেও, পোর্ট ক্যানিং নামটা পরি-
হাসের মতই শোনার। শিপের সম্ভাবনা
থাকতেও অবজার-অবহেলার বা এখনও
এখানে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি। তাই
এখনও কুবিই প্রধান উপজীবিকা। কিন্তু
এরকম হওয়ার কথা ছিল না। একদিন
অভীভূতের গন্তে একটা সম্ভাবনাময়
ভবিষ্যৎ জন্মগরিষ্ঠ।

ক্যানিং টাউনের বাজার এ অঞ্চলের
মানুষের অবস্থার দর্শন। শিল্পাশ্রয় না
থাকার জন্যে লোকের হাতে পরমা নেই।
অথচ শহরের মত নানি উপকরণের চেনও
বেশি। অভিজ্ঞাবকরা ছেলেমেয়েদের সে
ছোঁয়া থেকে রক্ষা করছেন কি করে। কাজেই
ভোগ্যপন্থের ব্যবহারও বাড়ছে। মাথারপ
মতাবিভেদ এই সামান্য সামান্য অবস্থা
জলছে। পরীক্ষা অনুষ্ঠান করা



নেই। এদু ওপর ধর্মঘট, মিছিল, মার্চপট লেগেই আছে ক্যানিং-এ। কার্ণিং-প্রকাণ্ডে হরতাল, বৃথ, খেঁড়াও এবং সন্ধ্যাবেলাে সামিল হবার আহবান ক্যানিং-এর আত্মপ-মাটি আলোড়িত করে তোলে।

ক্যানিং থেকে কলকাতা শহর ও শহর-তলীতে প্রতিদিনই নিতাপ্রয়োজনীয় খাদ্য-প্রদানের এক বিশৃঙ্খল অংশ—খাদ্য, ধান, চাল, মাছ, ডিম, হাঁস-মুরগী, শাকসবজী ইত্যাদি রপ্তানি হয় থাকে এবং বাজার এলাকা থেকে সরকারের আর্থনটিক জার হয় প্রায় লক্ষ টাকা। বাজারটি চম্বিশ পরশনা জেলা কলেজের অধীন। অল্প কয়েকটি সরকারী ঠান্ডাসীল্য এই গুরুত্বপূর্ণ শহরটি অসম্ভার দিকে এগিয়ে চলেছে।

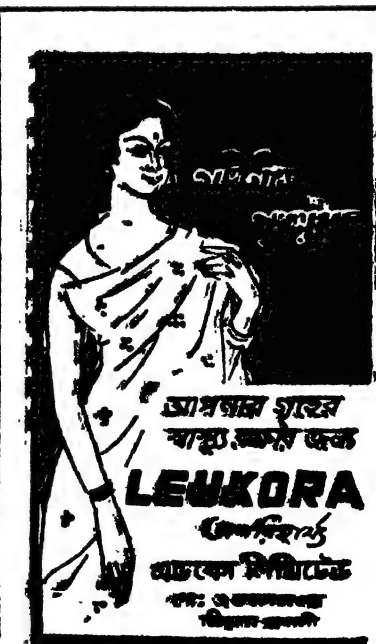
তাই, এই অতি প্রাচীন শহর-বন্দরের অব্যবস্থা বর্ণনার অতীত। জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে স্কুল-কলেজের সংখ্যাও বেড়েছে, প্রজন্মের জন্মে নানা নিত্যজরী সরকারী অফিস খোলা হয়েছে। তথ্যাদি আন্তর্জাতিক বিষয় এই যে, ক্যানিং বাজারের রাস্তাঘাটের কোন উন্নতি তো হয় নি, বরং মেয়াদিতর অভাবে এবং রাস্তাঘাট অব্যবস্থার ফলে বাসিন্দা বর্তমানে রাস্তা-ঘাটের হাল আরও চরমে এসে পৌঁছেছে। বর্ষের অক্ষা এক অল্প সংকট ও অসুস্থতা ঘনবাহনের ফলে অসুস্থতা বিশৃঙ্খলক। এমন কি জেন, রাজ্যের সবকিছু আইন মোটে, রাজ্যের চাঁদনীল স্টেশন চার্টার্ড প্রকৃতি সংস্কারের অভাবের জবাবী হয়ে গেছে। বাজার সংলগ্ন স্ট্রাইট গেট দিয়ে প্রতি কয়েকটি স্ট্রাইট জেনের কল প্রবেশ

করে বাজার চাঁদনী প্রাণিত করে, ফলে চাঁদনী, দোকানদাররা এই সময়ে তাদের দোকান দুটিয়ে নিতে বাধ্য হয়। বর্ষের সময় চাঁদনী স্টল-এর চাল ভেদ করে বৃষ্টির জল পড়ে। তাই স্টলজাহাঙ্গীররা যদি খামলা দেওয়া কল করে দেন, তবে অসুখ হবার কিছু থাকবে না।

প্রতিদিন অর্থনৈতিক লোক বাজারে আসেন এবং বাজারের ওপর দিগন্ত বাতাসিত করেন। কিন্তু বাজার এলাকার লব-জনীন কোন প্রদ্রাণাগার ও পারদর্শনা নেই। তাই জনসাধারণ মেথানে-মেথানে (কিন্তু করে নলী-বাইরে ওপর) মলমল তাল করতে বাধ্য হচ্ছে। কল আরও নোয়া পরিমিতের সৃষ্টি হয়ে দুর্গন্ধ ছড়ায় এবং নানা রকম জ্বরের জিলা তৈরি হচ্ছে। এই লগে অসুস্থ-সামান নরনার বৃষ্টি সন্ধ্যার মধ্যে অধিবাসীদের জীবনধারণ করতে হচ্ছে।

স্নোজ রাতের সেই বাজার বাজার, যেখানে শেষ লগে করে সুন্দরবনের চারি-দিক থেকে মাছ এসে জমা হয় আমলের ও কলকাতা শহর ও শহরতলীর মানুষ-দের শত সকলের জন্য, সেই সরকারী বাজার বাজারটি দেখলে মনে হবে, কোন নরকবৃত্তে প্রবেশ করছি। প্রতি রাতের মাছ ও বরকগলা জলে মাছঘাট এবং বাট-সংলগ্ন রাস্তার কাঁচা (কলো রংয়ের) প্যাচ-প্যাচ করে, পা ওকলভেও বৃষ্টিবোধ হয়। বর্ষের সময় তো কই নেই। ওখানে কোন অসুস্থতা নরনা না থাকলে সেই অসুস্থতা অধিকার বেতে পাওয়া যায়।

এতকড় একটি গুরুত্বপূর্ণ শহরের অভ্যন্তরে কোন পাকা রাস্তা নেই। অল্প কলকাতা কর্পোরেশনের মত রাস্তার অল্প পল্লভেও রাস্তাঘাটের নামকরণ সুনাম অর্জন করেছেন। গুরুত্বপূর্ণ দুটি রাস্তা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড ও শৈলেন্দ্র-নাথ ঘটক রোড-এ কোনদিন যে সরকারী হাতে (গত দশ বছরে) পড়েছিল, তা কেউ স্বরণ করতে পারছেন না। অল্প এই রাস্তা দিয়ে হাজার হাজার লোক প্রতি-দিন বাতাসিত করেন এবং এই রবীন্দ্র-



স্বাধীন ঠাকুর রোড-এর পাশেই একাধিক গুরুত্বপূর্ণ সরকারী অফিস রয়েছে। শত-বর্ষ পূর্বের ঐতিহাসিক নিজে এই রাস্তা আজও ধুকছে। বর্তমানে এর চেহারা দেখে কুষ্ঠরোগীর কথা মনে করিয়ে দেয়।

আবার এই রাস্তার (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড) দু'পাশের জারগার বে-আইনী ঘর উঠছে সরকারী জারগা আত্মসাৎ করে, ফলে দিন দিন এই রাস্তা সংকীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। শব্দে তাই নয়, এই রাস্তার সঙ্গেই একটি জলনিকাশী খাল আছে, কিন্তু সংস্কারের অভাবে সেখানে রোগের জীবাণুর বংশবিস্তার ঘটছে ও দুর্গন্ধ ছড়চ্ছে। আর স্বামী বিবেকানন্দ রোডে (কাঁচা রাস্তা) ঢুকতেই নাকে কাপড় দিতে হবে এবং বর্ষাকালে কাপড় ভুলে হাটতে হবে। এই রাস্তার সঙ্গে একটি জলনিকাশী চওড়া নদীমা (কাঁচা) নামেই রয়েছে। ওখানকার অধিবাসীদের অনেকেই (বিশেষভাবে শিশুরা) এই নদীমার মধ্যেই মল-মূত্র ত্যাগ করে, অথচ সংস্কার হয় না, ফলে সব সময় দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে ও-থেকে। এর ওপর একাধিক ভুললোকের খাটা পায়খানার মল-মূত্র এই রাস্তার ওপর এসে পড়ে থাকে। একে ওখান থেকে হাটতে গেলে নাকে কাপড় চাপা দিতে হবে, তার ওপর মল-মূত্রও মাড়িয়ে যেতে হবে। বর্ষাকালে (বিশেষভাবে) এই স্থানটি ময়লাকুণ্ডে পরিণত হয়।

গ্রীষ্মকালে শহরবাসীরা পানীর জলের

অভাবে সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায়। প্রয়োজনের তুলনায় এখানে নলকূপের সংখ্যা অতি কম। ফলে এই সময়ে অধিবাসীদের প্রায়ই পুকুরের নোংরা জল খেতে হয়। তাই প্রতি গ্রীষ্মকালে কলোরা রোগে মরতে হয় অনেক হতভাগ্যকে। এতবড় যে পুকুর ৭নং দীঘ, তার জল কিন্তু অপের। এখনই এই পুকুরের জল থেকে একরকম পচা ভ্যাপসা গন্ধ বেরুচ্ছে, আর জলের ওপর একপ্রকার সবুজ রংয়ের সর পড়তে আরম্ভ করেছে। এই সর থেকেই দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। যত গরম পড়তে থাকবে, ততই দুর্গন্ধ ও সরের মাত্রা বাড়তে থাকবে। কিন্তু আজও এই পুকুরটি আইনত জনসাধারণের সম্পত্তিতে পরিণত হয় নি।

ক্যানিং টাউনের লোকসংখ্যা প্রায় ৩০,০০০ এবং সেই সঙ্গে আরও ১৫,০০০ বহিরাগত বিভিন্ন কার্যপলক্ষে এখানে বসবাস করছেন। তাই ১১৬৭ সালে রাজ্য সরকার ৬৭,২০০ টাকা ব্যয়ে ক্যানিং-এ পাইপ ওয়াটার সরবরাহের পরিকল্পনা করেছিলেন। কিন্তু এখানকার জনসাধারণের দুর্ভাগ্য যে, এই পরিকল্পনা আজও রাজ্য সরকারের সম্পাদনের (এক্স-কিউশন) অপেক্ষায় আছে।

সরকারী উদাসীন্যের সুযোগে জবরদখল (রাজ্য সরকারের ও রেলওয়ের জারগা) এত ব্যাপক যে শহরটি পুনর্বির্ন্যাস ও সম্প্রসারণের সম্ভাবনাও ক্রমে অস্তিত্ব হারিয়েছে। জবরদখলের উপর প্রতিক্রিয়ার ব্যবস্থা না থাকার জোকে মনে সাহস মেড়ে গেছে। স্বভাবতই জনসাধারণের মনে ধারণা জন্মেছে যে, সরকারী জারগা যে কোনোভাবে একবার দখল করে সেখানে ঘর তুলতে পারলেই নিজের হয়ে গেল। ফলে রাস্তাঘাট সংকীর্ণ হয়ে নোংরা অবস্থার পরিবেশের সৃষ্টি হচ্ছে।

জেটি-ঘাট একটি প্রহসন, নামেই আছে। এত যে গুরুত্বপূর্ণ মাতলা নদী-জলপথ ও মাছের সরবরাহক-সেটিও মজা যাচ্ছে, ফলে জেটিতে আর লম্ব ভিড়তে পারে না। এখন সেখানে লম্ব ভিড়ে, সেখানে কোন জেটি নেই। আছে সাধারণ একটি কাঠের সিঁড়ি। ফলে মহিলা, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ওঠা-নামার অনেক ঝুঁকি নিতে হয়। শব্দে তাই নয়, নতুন লম্বঘাটে যেতে হলে নদী-বাঁধে একমাত্র অবলম্বন। এ ছাড়া অন্য কোন রাস্তা নেই। বর্ষাকালে এই নদী-বাঁধ-কাম-রাস্তা দিয়ে হাটা, আর দড়ির ওপর দিয়ে হাটা সমান। ফলে বর্ষাকালে প্রায়ই দুর্ঘটনা ঘটে।

আবার, ক্যানিং জেটিঘাট সংলগ্ন-পূর্বদিকে প্রসারিত-মাতলা নদীর জেগে-ওঠা চরটি ভরাট করে শহরটি সম্প্রসারণ

করা যেতে পারে। কিন্তু রাজ্য সরকারের হস্ত-বৃত্তির অধীন ক্যানিং-এর আইকারী মাদে-ঘাট এবং সেই সঙ্গে বাজারের সম্প্রসারণের বিশেষ প্রয়োজন আছে। স্থানের অভাবে সরকারী রাস্তাঘাট দখল করে জনসাধারণ ও যানবাহন চলাচলের বিঘ্ন সৃষ্টি করে প্রতিদিন স্থায়ী-অস্থায়ী নানারকম বাজার বাসে। প্রসঙ্গত রেলের জমিতে সম্প্রতি গড়ে-ওঠা চালের বাজারটি উল্লেখ করা যেতে পারে। ওতে সরকারী রাজস্বের এক মোটা টাকার অঙ্ক মার যাচ্ছে। কাজেই চরের জমিতে এই সব অস্থায়ী দোকানগুলির সম্প্রসারণ সম্ভব।

সরকারী প্রচেষ্টার চর ভরাট হলে দোকানদাররা এখানে-সেখানে না বসে চরের জমিতে বসে বেচা-কেনা করতে পারবেন অথচ তারা স্থায়ী ঘর নির্মাণের সুযোগ পাবেন না। ফলে একদিকে যেমন ভবিষ্যতে শহর পরিকল্পনার বাধা সৃষ্টি হবে না, অপরদিকে সরকারের রাজস্বের মোটা টাকার অঙ্ক জমা পড়বে ও জনসাধারণও রাস্তায় চলাচলের অসুবিধার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবেন।

বিশাল সুন্দরবন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জীলাভূমি। এর আরণ্যক ভরাবহতা যেমন প্রাণে শিহরণ জাগায়, এর নদীতীরবর্তী শ্যামল অরণ্যের মোহিনী মায়া সেইরূপ এক বিশেষ প্রণীর অরণ্য-প্রেমিকদের বারে বারে হাতছানি দেয়। তাই শীতের মরশুমের টুরিস্টদের ক্যানিং টাউনে আসতেই হবে। কারণ, নদীপথে সুন্দরবনে যাওয়া এখন থেকেই সুবিধাজনক। তাই শীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে রং-বেরংয়ের পোষাক-পরা পর্বটক-দের আগমনে ক্যানিং শহরের পরিবেশ কিছু সময়ের জন্য রীতিমত জমজমাট হয়ে ওঠে। অথচ এইসব পর্বটকদের জন্যে ক্যানিং শহরের ওপরে কোন পর্বটক ভবন নেই এবং তাঁদের যানবাহন রাখার জন্যও কোন নির্দিষ্ট জায়গা নেই। ফলে পর্বটক-দের নানা অসুবিধা ও হয়রানি ভোগ করতে হয়। মাতলা নদীর জোয়ার-ভাটার সঙ্গে লম্ব সাঁভিসের সম্পর্ক রয়েছে। এ কারণে পর্বটকদের অনেক সময় কাটাতে হয় ক্যানিং শহরেই। অথচ তাঁদের অবস্থানের জন্য কোন সুব্যবস্থা নেই। সুতরাং ক্যানিং শহরের ওপরে 'পর্বটক ভবন' স্থাপনের দাবি উঠিয়ে দেওয়া যায় না।

বাঁধের ইহাতে

রামদয়াল মজুমদার প্রণীত

শ্রীগীতা

প্রথম খণ্ড পুনর্মুদ্রিত ইহাতে। ইহাতে মূল, সারসংগ্রহ, টীকা, অঙ্কন ও কম্পান্ডিও আছে, আর আছে কলকাতার প্রমোদপুরে সকল শাস্ত্রের সমন্বয় করিয়া প্রতি স্লোকের তাৎপৰ্য ব্যাখ্যা। এই শ্রেষ্ঠ ব্যাপারই রামদয়াল মজুমদারের অদ্বৈত কীর্তি। সংস্কৃত টীকার শঙ্করাচার্য, শ্রীধর স্বামী, মধুসূদন সরস্বতী, আনন্দগিরি, বলদেব বিদ্যাবৃষ, নীলকণ্ঠ, বিশ্বনাথ, হনুমান-স্বামী, কন্দুনাট্যের ভাব্য ও টীকার সারাংশ চয়ন করিয়া রামদয়াল মহারাজ অদ্বৈত মালা গাঁথিয়াছেন। মূল্য প্রতি খণ্ড—১৫.০০ টাকা।

প্রকাশক :

কিন্ধর বিজয়ানন্দ
আবিশাস্য কাব্যালয়.

৩৮নং, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৪-৪৪০৮



রাজত
রায়চৌধুরী

জুয়া

এই শহরে, শীতের রাতে, সাড়ে নটাের পরে, লোক চলাচল বিরল হয়ে এলেও, এখানে, এই চারমাথার মোড়ে জনতা না থাকলেও জন ছিল। পানের দোকানে আলো জ্বলছিল, ফ্রোতা ছিল। ফুচকোওয়ালাকে ঘিরে তিনটে মেয়ে, যরসে যুবতী কি না বোকা যাচ্ছিল না এখান থেকে, ফুচকো যাচ্ছিল। আর গাড়িবারান্দার নিচে সারবন্দী নানা-বয়সের ছেলে-বুড়ো-যুবতী কাঁথা মর্দি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল এবং গুটিকতক মস্তানগোছের বুক রাস্তার পাশে রেলিঙে ভর দিয়ে সিগ্রেটের ধোঁয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে হিন্দী গানের কল ছুড়ে নিচ্ছিল সেইদিকে—সেইদিকে তিনটে মেয়ে তখনও হাসছে, গাড়ির পড়ছে আর ফুচকো খাচ্ছে।

অমলেশবাবু, সেদিকেই তাকিয়ে-ছিলেন। বলা বাহুল্য, আমাকেও এসব দৃশ্য দেখে সময় নষ্ট করার বিপদমাত্র হচ্ছে না থাকা সত্ত্বেও দেখতে হাঁফল। অতঃ উঠতে পরছিলো না।

বিশিষ্ট এবং পূর্ব জন্মের পরিচিতি,

তবে আজকাল আর এ পথে সাধারণত হাঁটি না। আজই কেন যে এ পথে এসেছিলাম, তার কোনো সুনির্দিষ্ট কারণ ছিল না। তবু এসেছি এবং অমলেশবাবুর ডাকে সাড়া দিয়েছি। দাঁড়িয়ে দু'কথা বলেছি। আর তিনি যখন নিজের হাতে টেবিলটার পাশে একটা নড়বড়ে টুল টেনে এনে বসবার আহ্বান জানিয়েছেন, তখন না বসে পারি নি। অথচ বাড়িতে দেবী করে ফিরলে শমিতা রাগ করবে। রাগ করবারই কথা। বেচারার মনিং স্কুল। অনেক ভোরে উঠতে হয়।

অথচ এই অমলেশবাবুর সঙ্গে বছর পাঁচেক তাস খেলোছি। জমিয়ে আড্ডা দিয়েছি আপিসের টিফিন ক্রাবে। তেলভাজা, ঘুঘুনি, মর্দি-পেঁয়াজ আর চায়ের প্রান্ত্য করেছি। সেই অমলেশবাবু যখন আজ এতদিন পরে এই শহরে, শীতের রাতে সাড়ে নটাের পরে ফুট-পাথের কোণায় নিজের হাতে টুল টেনে দিয়ে বসলেন, আরে সমরেশ্বর, বসো,

বসো, কতকাল পরে দেখা। তারপর? কেমন? সব ভাল চলেছে তো?

থমকে দাঁড়াতে হল। সেই কিশোর ললাটের বলিরেখা, সেলের চশমা, সদাহাস্যময় মুখমণ্ডল। বললাম, আরে, অমলদা, কেমন আছেন?

—কেমন দেখছ? বুকটা চওড়া করে টানটান হয়ে দাঁড়ালেন অমলেশ।

—একই রকম। সেই দশ বছর আগে যেমন দেখেছিলাম, ঠিক তেমনি!

বলছি। মুখখানা হাসিতে ভরে উঠল অমলেশের।

বলছি। হাসতে হাসতে বললাম—অবিকল একরকম চেহারা রেখেছেন। একটুও বদলায় নি।

—আই অ্যাম সেন্ডেনটি। বেশ জোরের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন অমলেশ। তারপর আমার হাতটা ধরে সম্বোধন করে বললেন, কন বছর তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি—এইটেই আশ্চর্য। কিশোর ছুটি বলছি, আমি বদলাইনি

আগার কিছু ক্ষমতা ছিল না।
নিজের বালি উল্লাড় করেছি, কর্ম
করাছি। সকলের স্পৃহা ছিল না
চাকরানগিন, ছিল ঘোষণার আনন্দ
নবাবের আকর্ষণ। দুইই বলে,
সবরোপ, তুমি হস্তা গিয়া। গিয়ার
কর্ম করি নিও

এ কক্ষের কী জন্ম হয়! শীতল
কক্ষের নিকট ঘরে অসম পুথির
মধ্যে সত্তর বছরের একজন বৃদ্ধের এই
কথার উত্তর দেবার মতন কোনো কথা
আমার মূখে এল না।

করেকটি অস্বস্তিকর মূহুর্ত!
উঠতে ইচ্ছে করলেও উঠতে পারলাম
না। মনে হল অমলদার চোখের কোণে
জলের চিক্চিকানি। কিন্তু তা
বুঝতে না বুঝতেই অমলদা বললেন,
ইয়াম্যান। তোমরা সমর্থন করো আর
মাই করো, আমি জানি, আমি ভুল
করি নি। না হলে দেখো না, সুনীল
যৌন তার পছন্দকরা বউকে নিয়ে
বাগবন্দুর গিরে বাসা বাঁধল, আমি
আমার স্ত্রীকে বলেছিলাম, দুঃখ পাচ্ছি
কেন, ছেলেকে নিজের পায়ে দাঁড়াবার
সুযোগ করে দিচ্ছে, সে সুখে থাকতে
পারবে—এইটাই তো বড় কথা। আর
এই সুখে থাকবার জন্যই না আমার
জাতার ছেলে বালাগে জ্যাট নিয়ে চলে
গেছে।

বৃদ্ধের সমরেন্দ্র, তোমাদের বউদি
তো সেকালের, তাহাড়া মেয়েমানুষ—
বড় বেশি দুঃখ পায় এসবে। বড় বেশি
চাবে।

আমার কী মনে হয় জানো সমরেন্দ্র,
আমাদের সংসারটা অনেকটা লটারীর
টিকিটের মতন। কেবল টিকিট কিনেই
যাও। কারুর বরাতে জীবনভোর খেলার
দিরেই যাওয়া অর্থাৎ আশাভঙ্গ আর
আশার পালা। কারুর বা বিভাগের
ভাগ্য শিকে ছিঁড়ে যাওয়ার মতন
অবস্থা। গিয়ে গেল আচম্কা। ওটা,
একটু হাসলেন অমলদা, তারপর দুটো
দাঁড়ের ফাঁক দিয়ে টেনে টেনে বললেন,
ওটা কালতু।

কী বলো! তাই নয়। এইটাই
বুঝতে চান না বাড়ির মেয়েরা। কেবল
বলে, কত আশা করেছিলাম, কী করে
বোকাই বল ভো?

আমার তখন মনে পড়ল অমলদার
কৃতীর পুত্রের কথা। বোধহয় সংসারের
ভেতরের খবর শুনতে পেলে মানুষের
কৌতুহল বাড়বে। আমারও বাড়ল।
অথচ, আমিই, অপছন্দ করি পারিবারিক
ব্যাপার সম্পর্কে কৌতুহল প্রকাশ
করাকে। সে কথা আমার একবারও
মনে এল না। আমি জিজ্ঞেস করলাম,
আপনার ছোট ছেলে এখন কোথায়?

নিখিল? নিখিল এখন কসবার।
আমি আশে যে বাড়িতে থাকতাম, সেই
বাড়ির বাড়িওয়ালার একটা মেয়েকে
নিয়ে কসবার চলে গেছে। শুনছি,
কালীঘাটে তার কথারীতি মালাবঙ্গও
হয়েছে—নিখিলকেই কথারীতি বল-
লেন।

কালদৈ একবার। কালদৈ, হৈমন্তীর
ইচ্ছে ছিল তার জন্মের বিরুদ্ধে
স্বাধীন থাকার—তা আর হয়ে ওঠে নি।
সুনীল বিবাহ-আপসে গিয়েই ও
কাজটা সেয়ে ফেলেছে। আর নিখিল
তো পাণ্ডার ঘরে। কাজে-কাজেই—হঠাৎ
বেশ জোরে জোরেই হেসে উঠলেন
অমলদা—আমার দুঃখ কোথায় জানো
সমরেন্দ্র, যে সব কাজগুলো আমার
দাঁড়িয়ে থেকে করবার কথা, সেগুলো
আমি করতে পারলাম না—ওরা ভয়
পেয়ে অন্যায় করছি ভেবে—গোপনে
করে ফেলল বলে।

দশটা নিশ্চয় বেলে গেছে। হাত-
বাড়ির নিকে তাকাতো ভরসা পেলাম না।
মনটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। কিন্তু
তখনও কৌতুহলের বাকি ছিল। শেন,
অনেকদিন পরে যখন দেখাই হয়েছে,
তখন, শেষ জেনে নেব অমলদার।
বললাম, হৈমন্তী এখন কী করছে।

গান করে। খিয়েটারে পাটও করে
—প্রায় নিত্যকর্ম ওটি—তবে—একটু
জামলেন অমলদা—, সমরেন্দ্র, মেয়েটা
বোধ হয় অসম্ভব চাপা, এই যে গান গায়,
খিয়েটার করে—সে বোধ হয় তার
দুঃখকে ভোলবার জন্য।

কী দুঃখ হৈমন্তীর, তা আমার জানা
নেই, অমলদা বললেনও না। কিন্তু
কিছু আগে হৈমন্তীকে দেখেছি—দুঃখ
ভোলবার জন্য সে খিয়েটার করে, রাত
দশটার সময় কলকাতার পথে ফুটকো
খান, পান টিবার—একথা বিশ্বাস করি
কেনন করে!

যার দাদারা বিয়ে করে বউ নিয়ে
ছেড়ে গেছে বাপ-মাকে, বোনকে,—তাদের
স্বার্থপরতায় সে দুঃখ পেতে পারে—
কিন্তু অমলদার কথাটার তাৎপর্য ঠিক
বুঝতে পারলাম না। আর পারলাম না
বলেই অমলদার মুখের নিকে চেয়ে রই-
লাম নিঃশব্দে।

অমলদা বললেন, আমি আশাবাদী
সমরেন্দ্র, আমি ভাগ্য বিশ্বাস করি
সমরেন্দ্র, আমি ভগবান মানি সমরেন্দ্র।
আমার ধারণা, আমি নিশ্চয় সুখী করতে
পারব হৈমন্তীকে। কি বলো তুমি?

আমি কি বলব। কী-ই বা আমার
বলবার থাকতে পারে। এবার আমার
বাড়ির কথা মনে পড়ল। শমিতা জান-
লার ধারে ঘুমকাতর চোখে দাঁড়িয়ে আছে
বুঝতে পারছি। বুঝতে পারছি সব,
কিন্তু উঠতে পারছি কই!

দুঃবেলা ভালো মতন আহার জোটে
না এখন অমলদার। খেতে ভালোবাসতেন
চিরদিন—তা কেবল এখন মনে রেখেছে
হৈমন্তী। সে এখন প্রায়ই বাবার জন্য
কিনে আনে এটা-ওটা-সেটা। সেটা তার
মায় মতে, কিলান বাড়ি আর কিছুই নয়

—ওটা বুঝতা, পাললামি। এই নিয়ে
মানে মেয়েতে কথাকাটাকাটি। মেয়ে
শোনে না।

অথচ মেয়ের এখন ভরা বৌবন।
অভাবের ঘরে তার বৌবনকে রোধ করা
যায় নি। অত কম খেয়েও, এত পরিভ্রম
করেও, কেমন করে যে হৈমন্তীর দেহে
এমন জোয়ার এল, তা বুঝে উঠতে
পারেন না অমলেশ।

সমরেন্দ্র, অমলদার গলার পুরটা খেন
একটু অনারকম শোনাল, আমার দেহে
এখনও শক্তি আছে সমরেন্দ্র, এখনও আমি
সকাল থেকে রাত দশটা অবধি এই পথের
ধারে বসে থাকি—সব ছেলেরা আমার
সুখে আছে—মেয়েটাই বা থাকবে না কেন
বলো।

হ্যাঁ, এই কতবাটাই এখন বাকি
অমলেশের। দুই ছেলে ফাঁকি দিয়েছে।
মেয়ে খেন তাকে ফাঁকি না দেয়, এইটাই
চান অমলেশ। তোমায় নেমতন্ন করছি
সমরেন্দ্র, হৈমন্তীর সাধও পূরণ করব,
স্বাধীন করবই। দেখে নিও—আকর্ষ
কিন্তু হাসি হাসলেন অমলেশ।

তিনি ভাগ্য মানেন, ভগবান মানেন—
নিজের মনের জোরও তার অনেক। তিনি
আশা করে আছেন পিতার কতবা তিনি
করবার সুযোগ পাবেন। অমলেশ কি
ভুলে গেছেন, দিনরাত লটারীর টিকিট
বেচে তিনি একজনেরও বরাত ফেরাতে
পারেন নি। হয়তো জেনেও নিজের
প্রতি তার অগাধ আস্থা।

* * *
সেদিন রাত প্রায় এগারোটোর কাছ-
কাছি সময়ে, যখন ট্রামের জানলাগুলো
বন্ধ আর বাসের সার্ভিসগুলো নামানো,
তখন তারই কোনো একটার কোনো এক
কোণে বসে থাকতে থাকতে অমলদার
শেষ কথাটাই বারবার মনে পড়ছিল,
সমরেন্দ্র, জীবনটা একটা লটারী; আমার
বরাতে, এই সত্তর বছরে লটারী পাওয়ার
যোগ আছে। আমি নিশ্চয় পাব লটারীর
টাকা, কি বল সমরেন্দ্র, পাব না!

মানিক ১০, টাকার কিস্তিতে লাভ করুন
অল ওয়াল্ড' স্ট্যাণ্ডার্ড
ট্রানজিস্টর (জাপান
মেক) জনপ্রিয় মূল্য
৩০০। দেশব্যাপী
খ্যাতি আছে। তবল
স্পীকার ০ বাত, ৮ ট্রানজিস্টর। লাইট-
ল্যাম্প ক্রিট করা। কেবল ইংরেজী ও
হিন্দিতে যোগাযোগ করুন,
Allied Trading Agencies
(B.C.) P.B. 2123, Delhi-7

বাহাদুর

খাড়া পাহাড় বেয়ে—সম্পাদনা :
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। উচ্চারণ, ১৪
স্টেশন রোড, কলকাতা-৩১। দাম :
তিন টাকা।

লেনিন জন্মশতবর্ষে বাংলাদেশের
কবিরা লেনিনকে নিবেদন করে কবিতা
লিখছেন। লেনিনের ভাবাদর্শের প্রতি
অকুণ্ঠ বিশ্বাস থাকলেই তাঁকে অবলম্বন
করে কবিতা লেখা সম্ভব। উপরন্তু এ
কবিও এ দেশের কবিদের চিন্তা
কি ভাবে ও কোন দিকে প্রতিকলিত তাও
অনুমেয়। যা হোক, উপরি উক্ত
গ্রন্থের সম্পাদক ভূমিকায় বলেছেন, 'এক
অংশের স্বপ্ন ও প্রত্যয়ের সঙ্গে লেনিন-
নাম কবির চেতনার একাকার হতে পারে,
এবং কোনো বিশেষ মূহুর্তে তা হয়তো
বা মগ্ন হয়।'

শ্রীমন্ত বীবেক চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত
সংকলন গ্রন্থটির আগে লেনিনকে নিবে-
দিত আর একটি সংকলন গ্রন্থ বের
হয়েছে বলে জানা গেল। শ্রীচট্টোপাধ্যায়
জানিয়েছেন যে, উক্ত সংকলন গ্রন্থের
কোনো কবিতাই তাঁর সম্পাদিত গ্রন্থে
পুনর্মুদ্রিত হয় নি। তবে এ-কথা বলা
নিঃপ্রয়োজন যে, শ্রীচট্টোপাধ্যায় স্বয়ং এক-
জন খ্যাতিমান প্রগতিশীল কবি হওয়ার
জন্য সম্পাদিত গ্রন্থ পাঠকদের অধিকতর
কৌতূহলী কর্তৃক ভরবে। এবং আমরা
গভীর আনন্দের সঙ্গে এ-কথা স্বীকার
করি যে, তাঁর সম্পাদিত 'খাড়া পাহাড়
বেয়ে' একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।
কারণ—

(১) লেনিনকে নিয়ে, এক যুগ
জাগে, বাংলাদেশে নগণ্য সংখ্যক যে সব
কবি কবিতা লিখেছিলেন, তিনি সেই
সব কবির কবিতা শুধু এনে পাঠকদের
কল্পে হাজির করেছেন। এসব কবির
মধ্যে আছেন বর্তমানপ্রসার ভট্টাচার্য,
সুকান্ত ভট্টাচার্য, বিক্কে দে ও বিমলচন্দ্র
ঘোষ।

(২) লেনিনের একমাত্র কবিতা অনু-
বাদ করে অরুণ বীর ১৯৪৭ সালে প্রকাশ

করেছিলেন। এ কবিতার অনুবাদ
প্রকাশ—অরুণবাবুর মতো প্রতিষ্ঠিত
কবির এক দুঃসাহ্য সার্থক প্রয়াস হিসেবে
অনেকেই এখন তা স্বীকার করে নিরে-
ছেন। বর্তমান আলোচ্য সংকলনটিতে
অরুণবাবুর হুবহু সেই অনুবাদ প্রকা-
শিত হয় নি। তিনি এটিকে পুনরায়
নতুন করে লিখে দিয়েছেন। বর্তমান
বছরে এ কবিতাটিকে করেকটি পত্র-
পত্রিকায় একইভাবে দেখেছিলাম, এই
সংকলনে এ কবিতাটিকে মনে হ'ল
আরো নিচোল, বাগ্‌ভাঙাতে বজ্র এক
ভাষায় ও বজ্রব্যো দৃঢ়সংবন্ধ।

(৩) খাড়া পাহাড় বেয়ে-তে বহুদূর
কবিতা সংকলিত হয়েছে। তাঁদের
অনেকেই খুব প্রতিষ্ঠিত না হলেও
প্রবীণ কবিদের সঙ্গে নবীন কবিদের
কবিতা প্রকাশ করে সম্পাদক প্রবীণ ও
নবীন কবিদের চিন্তা-ভাবনাকে পাশা-
পাশি উপস্থিত করতে পেরেছেন।
যেমন, বিক্কে দে, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত,
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়-এর কবিতার পাশাপাশি রাজা
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখের কবিতা বিশেষ-
ভাবে আকর্ষক।

(৪) সংকলনটিতে আছে মোট
৪২টি কবিতা। এতোজন কবির এক-
সঙ্গে এতোগুলি কবিতা পড়া
নিঃসন্দেহে সার্থক—যদিও সবাই বিশ্বস্ত
আমরা সে কথা মনে করি না। তবে
সম্পাদকের কৃতিত্ব এই যে, লেনিনের
নামে কাউকে কাউকে তিনি কলম ধরতে
বাস্য করেছেন।

সংকলনটির করেকটি কবিতার
কিছু কিছু পঙতি উন্মার করলে
হয়তো ন্যায়সঙ্গত কাজ হোত, তবু
সে দারিদ্র পাঠকদের ওপর ন্যস্ত
থাকতো; তাঁরা সংকলনগ্রন্থ থেকেই
সে কাজ করেন। আপাতত লেনিনের
কবিতার করেকটি পঙতি ছুঁলে দেওয়ার
হোক আমরা সবেদন করতে পারলাম
না। তিনি এক ভয়ানক হিঁসেছেন—

অন্যকণ অকণে অকণে/অকণে অকণে
হাণিরে দেল অকণে অকণে/অকণে
বিশ্বাস করল অকণে হাজিরে/বিশ্বাস
হুগ থেকে বিনোদন অকণে অকণে।/
বিশ্বাস সিন্ধু পথেই আসে অকণে/অকণে
অকণে অকণে/অকণে অকণে অকণে
ন সূর্যের পথেই আসে/প্রকলনের ভিত
স্বাদ।/অকণে অকণে অকণে অকণে
হেরে ছিল/অকণে অকণে উপর হেরেই কোল
কোলে করছিল;/ওং শব্দেই ছিল তারা।/
হঠাৎ ভাবের দীপ্ত জায় হারি তারা
বসিয়ে নিল/বীরবের পিঠে আর পায়ের।/
জনকদের শব্দেই মোহন হুগ দিয়ে/শাল
করে নিল উক কিল'ল রত/অকণে
অকণে অকণে অকণে অকণে অকণে
অকণে...ইত্যাদি।

পুনর্লিখিত লেনিনের কবিতাটি
পড়লে পাঠকদের নতুন চেতনার উদ্ভব
করবে, এ কথা অনস্বীকার্য। সর্ব-
মহলে সংকলন গ্রন্থটি আকর্ষক হবে বলে
মনে করি।

মিনি পরিকল্পনা

এখন (জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী, মার্চ,
১৯৭০) সম্পাদক নন্দদুলাল
ভট্টাচার্য। ৫৪ পিরমারীআহন সুর
পাঠেন লেন, কলকাতা-১০। দাম
প্রতি সংখ্যা ২০ পরস।

অনুভব (২য় সংকলন, ২১শে ফেব্রুয়ারী,
১৯৭০) সম্পাদক নন্দদুলাল
০৩।৪ বিন্দু লেন, হাওড়া-১। দাম
প্রতি সংখ্যা ২০ পরস।

মিনি (ফেব্রুয়ারী '৭০) সম্পাদক বরুণ
মজুমদার ও কুমারেশ চক্রবর্তী।
১০২।২ রামকৃষ্ণপুর লেন, শিবপুর,
হাওড়া। দাম ২০ পরস।

জ্যোতিষ্মতী (২১শে, ২২শে, ২৩শে, ২৬শে,
২৭শে ফেব্রুয়ারী ও ৬ই মার্চ,
১৯৭০) সম্পাদক লক্ষ্মণ বন্দ্যো-
পাধ্যায়। ১০ এ পি সি রোড,
কলকাতা-৯। দাম প্রতি সংখ্যা ৭শ
পরস।

কৃত্তবর (২১শে ফেব্রুয়ারী স্মরণ সংখ্যা,
১৯৭০) সম্পাদক সত্যরঞ্জন বিশ্বাস।
৪১।এল।৭ নারকেলডাঙা নর্থ রোড,
কলকাতা-১১। দাম প্রতি সংখ্যা ৭শ
পরস।

কিনীড়া (ফাল্গুনী সংকলন, ১০৭৬)
সম্পাদক অজয়কুমার মল্লিক ও স্বপন-
কুমার ঘোষ। ক্যান্সেল ওয়েস্ট রোড,
কলকাতা-৯। দাম ২০ পরস।

মিনি-স্টার (১ম বর্ষ, ১ম সংকলন, চৈত্র,
'৭৬) সম্পাদক চন্দন ভট্টাচার্য ও মল্লিক
পাহাড়ী। কলকাতা-১০। দাম ৭শ
পরস।

কলকাতা এখন মিনি পত্রিকার ক্ষেত্রে
দেহে। বেশ একটু অভিনবত্বের আশঙ্কা
করে এসেছে। বাঙালী কিন্তু সে হুবহু-কিনীড়া,
পদ্ম কলকাতা হুগে এসেছে। মিনি পত্রিকা

কল্পিত পাত্র। এরা সত্যিকার জগতের
নেহা কব বলে মনে হয় না। কবিতা
মিথি পরিচয় নিম্নলিখিত প্রকাশিত হয়ে
চলেছে। নারী সন্ধানী সাহিত্যিক ও
সাহিত্যবিশারদী অনেকেই লিখছেন।
অধিকাংশ সম্পাদকই নিজ পত্রিকা সম্পর্কে
কোন-না-কোন বৈশিষ্ট্য দাবী করছেন।
প্রথম হবার সখ প্রচণ্ড। এক-একজন এক-
একদিকে বিশ্বের প্রথম বলে প্রতিষ্ঠা
চাইছেন। এ নিয়ে প্রতিবাদও চাখে খেচ্ছে
মিথি পরিচয়ই।

মিথি এই-এর চলন অনেকদিন আগে
থেকেই আছে। পকেট চিত্রনারী, পকেট
হাইস্কুল, পকেট গীতা এসব তো ছিলই।
হাম কম, পঞ্চমত সময় কম লাগে, প্রচুরের
সুবিধা। শহর ছাড়িয়ে শহরডলী ও গ্রামে
যদি ছাড়িয়ে পড়তে পারে, তাহলে অনেক
জাজ হতে পারে বৈকি। বিশ্বের করে ছোট-
দের কাছে এ জিনিসটি চিরকালের
আদরণীয় না হবার কোন কারণ নেই।
তবে, এ যদি শুধু ফ্যানস হয়, তাহলে
কমার কিছু নেই। কারণ ফ্যানসের আর
তো কোন কাজেই বেশি দিন হয় না। মিথি
পত্রিকা হলেও এদের অনেকগুলিই কিন্তু
মিথি সমালোচনার উদ্বে।

‘এখন’ বলেছেন, এটি বাংলার কল্পিত
সাম্প্রতিক পত্রিকা। জীবনের সপক্ষে
অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে এরা লিখবেন।
আলোচ্য তিনটি সংখ্যার কতগুলি
আলোকিত, প্রগতিশীল রচনা রয়েছে।
ফেরারী সংখ্যার পূর্ববঙ্গের কবিদের
কবিতা ও একটি গল্প বিশেষ আকর্ষণ
দাবী করে। লেখকগোষ্ঠীতে আছেন
তপতী সেন, ভবতোষ আচার্য, রাখালদাস
চক্রবর্তী, কনক মল্লোপাধ্যায়, সন্দর্ভাল
জটাল, সুখী প্রধান, অক্ষয়কুমার দে,
প্রশান্তকুমার গোস্বামী প্রমুখ। পূর্ববঙ্গের
সাহিত্যিকদের মধ্যে লিখেছেন বেগম
সুফিয়া কামাল, দিলওয়ার, শঙ্কর বিবাস,
আল মাহমুদ, মাহমুদ আল জামান ও
আবেদ খান।

প্রথম সংখ্যার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি অনু-
সারী ‘অনুভব’-এর দ্বিতীয় সংস্করণটি
২১শে ফেব্রুয়ারী অক্সফোর্ড লংঘা হিলসে
প্রকাশিত হয়েছে। গুলীশাল, পূর্ণিমা এই
অনুভবপত্রিকাটি পাঠকের সম্মুখে আসলে
আকর্ষণ করবে। লিখছেন এগার-ওনাটির
বাংলার কয়েকজন নামকরা সাহিত্যিক।
পূর্ববঙ্গে নিবন্ধ রচয়িতাদের ওপর-এর
লেখা ‘সাম্প্রতিক সাম্প্রতিকতা’ এই একে
একটি প্রথম সফল প্রচেষ্টা।

কিন্তু কবিতা, গল্প, একটি গল্প

সংকলনটি যে খোঁজের মতো সংকলিত,
কিন্তু কোনই সন্দেহ নেই। মিলি হতা, মিলি
জার্মানো কবিতা, মিলিয়ার মিলি কবিতা
জার্মান এসব ছোটদের জন্যই লাগবে।
লিখছেন দক্ষিণারজন রায়, জিহ্মি
গঙ্গোপাধ্যায়, কুমারেশ চক্রবর্তী, শান্তি-
প্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশ মজুমদার,
প্রমুখ। হর্ষ, কার্টুন প্রভৃতি থাকলে
আরও চিত্রাঙ্কন হত।

‘প্রোভিস্কনি’ মিসের প্রথম দৈনিক
মিথি সাহিত্য পত্রিকার স্বর্ণাঙ্গণে স্থাপিত।
এরা প্রতিবাদ করে জানিয়েছেন যে,
এদেশে প্রথম মিথি পত্রিকা প্রকাশিত হয়
২০ বছর আগে, নাম ‘অভিযান্ত্র’।
সম্পাদক গঙ্গোপাধ্যায় ও আশাশুভা
দেবীর মিথি সম্পাদক চন্দ্রকান্ত ও
বিশিষ্টতার উজ্জল। এ দুটি সার্থক
মিথি গল্প বলতে বাধ্য নেই।
আর ধরা লিখেছেন তাঁদের
অন্য কয়েক উজ্জল নামী রচয়িতা প্রমুখ।
মিথি, দুর্গাবাস সরকার প্রমুখ। দেবতী-
কুমারী আশুত ২১শে ফেব্রুয়ারী একটি
মিথি কার্টুন চন্দ্রকান্ত করছেন।

কর্তব্য পত্রিকাটিতে পূর্ববঙ্গের
১৩ জন কবির কবিতা আছে। তা ছাড়া
বৈশিষ্ট্যহীন।

‘কলিতা’ কয়েকজন নামকরা লেখকের
লেখা দিয়ে সম্বলিত হলেও বিশ্বের কোন
বৈশিষ্ট্য মজুরে পড়ল না।

‘মিথি-স্টার’ আর একটি মিথি
সাহিত্যপ্রকাশ। উজ্জয়তীন অনুষ্ঠিত।
চারিচক্রে গঠন অব্যাহত।

Betrayal of Bengal by
Congress: Khagen Kar:
Published by Upendra Mohan
Biswas, 173, Ramesh Dutt
Street, Calcutta 6: Price
Rs. 2/- inland—Foreign 3 sh.

১৯৪৭ লাগে দেশ বিভাগ মেনে নিয়ে
কলেজ হাইস্কুল সারা ভারতের এবং
বিশ্বের করে বাংলা দেশের যে সর্বনাশ
সাধন করেছিলেন, খগেনবাবু তাঁর গ্রন্থে
তাঁর এক মূল্যবান সাক্ষ্য করেছেন।
জগৎ বিভাগের ফলে বাংলা, পাকিস্তান এবং
ঐন্দ্র-পাকিস্তান সীমান্ত প্রদেশের যে
অপমানীয় ক্ষতি হয়েছে, লেখক আজ
কাজের জগত ময়। সীমান্ত গাঙ্গী
আলমল লোকের খাতের সেই ‘বিলাস’
পত্রিকা আরম্ভের পরিচয় করে
লেখকের মূল্য মনে ‘দিলে’, কি কেউ
জানতে পারে?

কংগ্রেসের ‘নেতৃবর্গ’ সৌজন্য সাম্প্রদায়িক
এবং সাম্রাজ্যবাদী শীতলহৃদয়ের কাছে
অসংলগ্ন আকর্ষণীয় মনে হবে। সে

অবস্থা স্পষ্ট।
‘মিথি-স্টার’, ‘অভিযান্ত্র’ ভাষা সংস্কৃত
বিবোধ এবং অন্যান্য নানা প্রকার
‘আত্মকলহের’ জন্য অক্ষি, মীমাংসা কর-
বার মত কাজগুলিতে আমরা অজ্ঞ হাত
লাগাতে পারি নি। দেশে শিকার বিস্তার
তেমন কিছুই হয় নি; পুঁজিবাদীরা দেশের
দীর্ঘ জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা দূর
করার জন্য সামান্যতম চেষ্টাও করেন
নি। নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট জোতে জন-
সাধারণের কাছে ভোট পাবার জন্য নেতারা
একবার করে উপস্থিত হচ্চেন। নির্বাচনে
জয়লাভ করে নিশ্চিত অঙ্গসংস্কার
করে চলেছেন। দুর্নীতি, স্বজনপোষ,
উৎকোচ গ্রহণ এবং অন্যান্য ‘স্ব’-এর সমাজ-
বিরোধী কর্মে দেশ ভরে গেছে। এরই
মাঝে বাংলা দেশের মানুষকে কেমন করে
স্বাসস্থ করে হত্যা করার প্রচেষ্টা
চলেছে, তারই বিশ্লেষণ করেছেন লেখক।

গ্রন্থটিতে ছাটি অধ্যায় আছে। প্রথম
অধ্যায়ে লেখক বলেছেন, কংগ্রেসই পাকি-
স্তানের জন্মের জন্য দায়ী। দ্বিতীয়
অধ্যায়টিতে কেমন করে বাংলা দেশের মানুষ
প্রতারণিত হয়েছে, সে সম্পর্কিত তথ্যগুলি
পরিবেশন করা হয়েছে। অধ্যায়গুলির মধ্যে
Linguism and Hindi Imperia-
lism, Refugee Problem ও Anti
Bengalee Crusade বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। আজকের সমস্যাগুলি সমাধানের
সুচাবলী উল্লেখ করে এই গ্রন্থটি শেষ
করা হয়েছে।

উল্লেখ্য লাইব্রেরী পূর্ব জগতী
(১৯৭০) স্মারক সংকলন। ১৭, উল্টা-
ডাঙা মেন রোড, কলকাতা। সম্পাদক :
গোরা বসু।

আলোচ্য স্মারক সংকলনটি সম্বলিত।
‘স্বাধীনতার লাইব্রেরী’ ও ‘লাইব্রেরী
মূল্য কত’—এই এই দুটি ‘স্বাধীনতার’
প্রবন্ধ ছাড়াও কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ এই
সংকলনটির গোঁব ঘাঁথি করেছে। ‘বিশ্ব
ঘোষ লিখেছেন, ‘কলকাতার নাগরিক
মুদ্রার’। ‘গ্রন্থাগার আইন প্রসঙ্গে
সৌরীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা
করেছেন। ‘ভাষার কল্যাণ’ মুনীন্দ্র দাস
অত্যন্ত সুন্দরভাবে এই ও পত্র-পত্রিকার
কল্যাণ ব্যঙ্গমী কিতাব পরিচয় পক্ষে,
ঐন্দ্রজ্ঞান আর সত্য্য সমাধানের সম্বন্ধে
বিস্তারিত। উল্টাডাঙার পরিচিতি জি-
এল লজ্জিত আবেদ

বঙ্গবন্ধু

৪ মে

এডওয়ার্ড গর্ডন ক্রেগ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

“মিসেস ল্যাংগি এই সময় ইম্পিরিয়াল থিয়েটার তৈরি করান, পরে অবশ্য এ থিয়েটারটি ভেঙে ফেলে সে জার্মান ওয়েস্ট-মিন্সটার সেন্ট্রাল হলের প্রতিষ্ঠা করা হয়। কিন্তু ইম্পিরিয়াল থিয়েটারটি মিসেস ল্যাংগির পক্ষে একটি স্বেচ্ছাসেবিতার সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তিনি এলেন টেরীকে এক নিজস্বের জন্য রণ্যালারটি ভাড়া দিলেন। এখানে প্রথম প্রডাকশন হল ইবসেনের ‘দ্য ভাইকিংস’। গর্ডন ক্রেগ ছিলেন ‘কুটজ ডিরেক্টর, তার বোন মিডিস ক্রেগ কন্সটান্টিনার আর সঙ্গীত রচনা করলেন আমি (অর্থাৎ মার্টিন শ)’।

এইটিই ছিল ক্রেগের প্রথম ওয়েস্ট এন্ড প্রডাকশন—অনেক বিরাট বাধা এসে দেখা দিল তার সামনে। প্রথমেই বলতে হয় যে, হিওরডজের ভূমিকাটি এলেন টেরীর গাফে গ্যুতসই হয় নি। তাঁকে কি কেউ পুরুষালী মেয়ে হিসাবে কল্পনা করতে পেরেছে কখনও? কেউ কখনও ভাবতে পেরেছে যে, তাঁর স্বভাবের মেয়ে, বাড়িতে শেকল দিয়ে বেঁধে ভাস্কর পুসেন? তারপর ধরুন স্টেজের ওপরকার চাঁপটা—যেটার ওপর দাঁড়িয়ে এগাসকে এক হুন্মান ক্রাককে ডুকেল লড়তে হোত। দু’জনেই বললেন, চাঁপটা এত ছোটো যে, তার ওপর দাঁড়িয়ে দৃশ্য করা যায় না। তরবারি চালালেই দু’জনে ঐ চাঁপ থেকে গাড়িয়ে পড়তেন। থেবটার অবস্থা অভ্যাসের সাহায্যে দু’জনেই নিজেদের ব্যালেন্স রাখতে সমর্থ হতেন—দু’জনের ডয়েলটাও হত অত্যন্ত গ্রিমা-লিন্টিক। রিহার্সালের সময় অভিনেতারা খুবই গোলমাল করতেন নানা বিষয় নিয়ে। এই গোলমালের মধ্যে ছিল আলোক-সম্পাতের ব্যাপারটা। অভিনেতারা ভিত্ত-ভাবে আপত্তি জানিয়ে বলতেন যে, লক্ষ্যেরা তাদের দেখতে পাবেন না। এই কঠিন এবং ভয়াবহ ভবিষ্যতের প্রাধান্য-ভরা নাটকে উজ্জ্বল আলোকসম্পাতের কথা অবশ্য চিন্তা করাও যায় না। আলোকের দিকে ঐ স্টেজে সেরকমের লাইটিং-এর কথা কেউ ভাবতেও পারবে না। কিন্তু যে সময়ে ‘ভাইকিংস’ মঞ্চ

করা হয়, তখন অভিনেতারা বৃষ্টিতে শেখেনি রিয়ালিজমকে কোন পর্দায় উঠিয়ে নেওয়া যায়, অভিনেতাকে নাটকের জন্য ক্ষতোটা স্বার্থ-তাগ করতে হতে পারে। তারা মনে করতো নাটকের প্রডাকশনের ব্যাপারে নট-নটীদের কৌশল প্রসঙ্গের দিকটাই সব থেকে বড় জিনিস।

‘ভাইকিংস’ দশকদের খ্যাতি করতে পারে নি—সেইজনাই অনতিবিলম্বে নাটকটি ভুলে নেওয়া হল। কিন্তু এই স্টেটি ক্রেগকে অনেকটা এগিয়ে নিয়ে গেল। ইবসেনের এই শক্তিশালী এবং বিশদে ভরা নাটকে ক্রেগের কল্পনাসম্পত্তি পূর্ণভাবে নিজেকে বিস্তৃত করার সুযোগ পেল। বাস্তবতাকে বর্জন করেও ক্রেগের স্টেটি-এ ক্যান্ডিডনেভিয়েন পিয়ারিটের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য এবং স্পর্শ অনুভব করা গিয়েছিল। এর কয়েক বছর বাসে আমি এবং ক্রেগ যখন প্রথমবার সেইজেনে বাই, তখন কতগুলো বোম্বাস আমার চোখে পড়ে। ক্রেগকে সেগুলো দেখিয়ে বলছিলাম যে, এগুলোর সাহায্যে ‘দ্য ভাইকিংস’-এর প্রথম অঙ্কের চমককার স্টেটি তৈরি করা যায়। দ্বিতীয় অঙ্কে ব্যাঙ্কস্ট্রেট-এর দৃশ্যটিও অতি সুন্দরভাবে তৈরি করেছিলেন ক্রেগ। ক্রেগের প্রত্যেকটি নতুন প্রডাকশনের সঙ্গে সঙ্গে তার কাজের প্রতি আমার প্রাণা বেড়ে বাচ্ছিল।

ভাইকিংস-এর পর ‘ম্যাচ’ এ্যাডো এবার্ট নাথিং’ মঞ্চস্থ করা হল। এরও সঙ্গীত পরিচালনা করি আমি। ক্রেগ স্টেটিং-এর ভার নেন। তাছাড়া অভিনেতা-দেরও দারিদ্র্য তাঁরই ওপর দেওয়া হয়—এ নিজেও তাঁকে আগের মতই অসুবিধা ভোগ করতে হয়। তারা চাইছিল দৃশ্য-সজ্জা হবে আলমা টাভেমার স্টাইলে, প্লানসের অনুকরণে কন্সট্রাক্ট করতে হবে, মডেলিং এবং পলিশন ঠিক করা হবে গতানুগতিক রীতিতে। অর্থাৎ কোন বিষয়ে কোন কিছু নতুন থাকবে না।

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনার কথা মনে আসছে। সেইন্ট মার্টিন ইন্ দি ফিল্ডস-এ এক রবিবার এক মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বললেন—“মিস্টার শ, আজ সকালে ‘কর অল দি সেইন্টস’-এ আপনি যে নতুন টিউন দিয়েছেন, তার সম্পর্কে আমার ঘোরতর আপত্তি আছে।”

প্রশ্ন করলাম—“কেন বলছেন তা?”

এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন—“আপনি যে টিউন দিয়েছেন, তাতে ‘কর অল দি সেইন্টস’-এর মতো কোনো ধর্ম-ভাঙ্গার কথা নেই। আপনাকে কি এ টিউন ভাল লাগে নি?”

মহিলা উত্তর দিলেন—“না, ভালই লাগেছে—সেজন্য বলছি না—”

“তবে? তাহলে কি জন্য আপনি আপত্তি করছেন?”

“এটা নতুন টিউন—সেইখানেই আমার আপত্তি।”—বিজ্ঞানীর মত ভাষাতে কথাটা বলে মহিলা চলে গেলেন। এলেন টেরী কিন্তু ক্রেগের কাজে কোনরকম আপত্তি দেখান নি। ইংলন্ডে ক্রেগের এই শেষ প্রডাকশন। ক্রেগ টেরী এবং জুলিয়া নিলসনের অতি অখ্যাত ‘সোর্ড এ্যান্ড সাং’ নাটকের জন্য যে একটি দৃশ্য ক্রেগ করে দিয়েছিলেন, সেটির ওপর আমি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি না। এ নাটকের একটি ভৌতিক দৃশ্য ক্রেগকে করতে দেওয়া হয়। দৃশ্যটির যে পরি-কল্পনা ক্রেগ করেছিলেন এবং যেভাবে সেটি প্রদর্শিত হয়, তার ভেতর বর্ণিত পাথক্য ছিল। দৃশ্যটিকে এডিট করা হয়েছিল এবং ফলে তার সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়।

ইংলিশ থিয়েটারে ক্রেগ কোনদিনই কাজ করার সুযোগ পান নি। এর কারণ দেখাতে গিয়ে মার্টিন শ বলেছেন:

The English Theatre had, and even now still has to some extent, the herd-instinct towards Craig. He would not join the herd, so they thought him mad. The Germans, however, thought differently; and Dr. Brahm of the Deutsches Theatre invited him to Berlin, to produce plays in the new manner. So, saying ‘Perfidious Albion’, off he went, leaving me in the studio with my brother Jules to keep me company.

[১৯০৮ সালে ক্রেগ ডার্লিং অংশ-গ্রহণ করতে গিয়ে বহু জার্মান নাটকের অভিনয় দেখবার সুযোগ আমার হয়েছে। বার্লিনের আসেবলের দ্বারা মঞ্চস্থ ক্রেগের নাটকগুলোর অভিনয় যেমন অবদান, তেমনি ডয়েটসে থিয়েটারের ট্রাউনাল অভিনয়ও অভিনয়কার চরম উৎসর্ঘের পরিচায়ক বলেই আমার মনে হয়েছে। ডয়েটসে থিয়েটারে লেনিং-এর বিখ্যাত নাটক ‘নাথান দি ওয়াইজ’-এর মঞ্চরূপ দেখেছিলেন। এখানকার স্টার এ্যাঙ্কি ছিলেন ভোল্ফগ্যাং হাইনজ—ইনিই মার্কটির পরিচালনা এবং নাথানের



কিন্তু অন্যদের কথা শ্রবণ হোত। I felt the presence of something that was common to them all, something by which they remained of each other. কিন্তু এই বিষয়ে কখনটি কি? যা সবার মধ্যেই বিরাজমান এবং যা দেখার কলম একেবারে অভিনব আন্দের কথা সম্বন্ধে এনে বিত? এই প্রশ্নে সবার মাথা যা আসার একটি আশ্চর্য্য করেছিল, তা হচ্ছে এই যে, এদের সবার অভিনবতাই ছিল একটা ক্রিয়াকাল ভিত্তির জায়—এদের ঐতিহ্য স্বাভাব্যের ভেতর পৌঁছন করার কোনও দ্বিধা কখনও দেখা বেত না। জগতের তারিঙ্গ এবং ইচ্ছা অনুসারে সব অঙ্গকে

[३३३]



ভারতে চলচ্চিত্র নির্মাণ বৃদ্ধি

১৯৬৯ সালে ভারতে ৩৬০টি কাহিনী-চিত্র নির্মিত হয়েছে। সংখ্যার দিক থেকে ভারতীয় চলচ্চিত্রে একটি রেকর্ড। এই সংখ্যা বৃদ্ধির কারণ দক্ষিণ ভারতে গত বছর সর্বাধিক বেশি ছবি নির্মিত হয়েছে। মালয়ালম, তামিল ইত্যাদি ভাষার ছবির সংখ্যা বেড়েছে। দক্ষিণ ভারতে মোট ছবি নির্মিত হয়েছে ২০৮টি। বোলিউডে নির্মিত হয়েছে ১১৯টি ছবি। কাজের দিক থেকে মাল্যাজের স্টুডিওগুলি খুব বেশি ব্যস্ত ছিল। বোলিউডের স্টুডিওতে ১৯৬৮ সালে ৮৮টি ছবি নির্মিত হয়েছিল, আর গত বছর হয়েছে ১১৯টি। সুতরাং সেখানেও কাজের তৎপরতার অভাব ছিল না। পশ্চিমবঙ্গেও গত কয়েক বছরের তুলনায় ১৯৬৯ সালটি ভাল বছর ছিল। গত বছর ৩৬টি পূর্ণাঙ্গ কাহিনী-চিত্র নির্মিত হয়েছে। চারটি স্টুডিও মোটামুটি সারা বছর কর্মব্যস্ত ছিল। তার ফলে স্টুডিও কর্মী ও সংশ্লিষ্ট টেকনিশিয়ানরা কাজ পেয়েছিলেন। পূর্ণাঙ্গ কাহিনী-চিত্র ছাড়াও সরকারী তথ্য ও সংবাদ-চিত্রের সংখ্যা বৃদ্ধিতেও বেশ কিছু সংখ্যক লোকের কিছুটা আর হয়েছিল।

ছবির সংখ্যা বৃদ্ধিতে সরকারী তহবিলেও আর বৃদ্ধি পেয়েছে। গত বছর টীকট বিক্রি হয়েছে ১০০ কোটি টাকা। আর বিদেশে ছবি রপ্তানি করে পাওয়া গেছে ৮ কোটি টাকা। সুতরাং প্রমোদকর বাবদ সরকারী তহবিলে যে টাকা এসেছে সে অঙ্কটি বেশ বড়। প্রমোদকরের আগে নির্মাণের সময় থেকে নানারকমের কর-এ চলচ্চিত্র শিল্প থেকে সরকারের ভালরকমের প্রাপ্তি হয়ে থাকে।

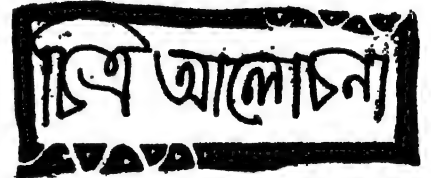
ছবি নির্মাণের এই সংখ্যা বৃদ্ধির পাশে দেখা যাচ্ছে রঙিন ছবির সংখ্যাও বৃদ্ধি পাচ্ছে। ১৯৬৮ সালে যেখানে রঙিন ছবি নির্মিত হয়েছিল ৫১টি, ১৯৬৯ সালে তা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৬৮টি। রঙিন ছবি নির্মাণ বৃদ্ধির অর্থ দাঁড়ায় ছবিতে মোটা অঙ্কের টাকা লক্ষী বৃদ্ধি। আর তারই বিপরীতে আর একটি চিত্র হল চলচ্চিত্র শিল্পে বৃহৎ পুঁজির আধিপত্য। তার পরে সাধারণ-কাজের দ্বারা ছবি করে, তাদের কিছুটা কোণঠাসা হয়ে পড়তে হয় এবং মোটা অঙ্কের টাকার এই দাপাদাপির দ্বাছায়ে চলচ্চিত্রে পরীক্ষা-নিরীক্ষা অথবা শৃঙ্খলায় পড়া-চিত্র করার উদ্দেশ্য না রেখে নতুন বিষয়বস্তু নিয়ে ছবি করার সুযোগ কমেই কমে আসবে। সুতরাং রঙিন ছবির সংখ্যা বৃদ্ধি ভারতের মত দেশে চলচ্চিত্র শিল্পের সমৃদ্ধির লক্ষণ নয়, বরং সংকটের লক্ষণ বলা যায়। এই সংকটে ছোট প্রযোজকরা নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। অল্প পুঁজি নিয়ে ছবি তৈরির সুযোগ প্রায় থাকবে না বলা চলে।

ছবির সংখ্যা বৃদ্ধি ঘটেছে, ৩৬০টি ছবি নির্মাণ করে ভারত বিশ্বে প্রথম কি দ্বিতীয় স্থানীয়কারীও হতে পারে। কিন্তু এই সংখ্যা বৃদ্ধি আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পের বিকাশের পরিচায়ক নয়। প্রথম কথা ৩৬০টি ছবিতে কি বড় ব্যা আছ, তার কারিগরী কৃশলতা কোন মানের এবং বিষয়বস্তুর দিক থেকে সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক কি-না। হিসাব করলে দেখা যায়, বেশির ভাগ ছবি শিল্পীদের দিক থেকে নিম্নমানের। স্থূলতা ও রকম শীল ধ্যান-ধারণা এসব ছবির অবলম্বন। তা হলে সংখ্যা বৃদ্ধিতে কিছু টেকনিশিয়ানের কাজের ব্যবস্থা হওয়া ছাড়া চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে ভারতের মর্যাদা তেমন বাড়তে পারে নি। অল্প ইউরোপের দেশগুলি বার্ষিক ৫০০-৬০০ ছবি করেও আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের পুরস্কারগুলি অর্জন করছে। আর সারা বিশ্বের সে সব ছবির ব্যবসা চলেছে। কোটি কোটি টাকা ওয়া তা থেকে আর করে খরচ তুলছে। সে তুলনায় আমাদের ৩৬০টি ছবির স্থান কোথায়?

—হুজুর।



সেরা প্যার ছবিতে শর্মিষ্ঠা ঠাকুর



হাঙ্গেরীর চরচিত্র উৎসব উদ্বোধন

১০ই এপ্রিল থেকে লাইট হাউস সিনেমার হাঙ্গেরীর চলচ্চিত্র উৎসব উদ্বোধন করা হয়েছে। ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রী-দপ্তরের উদ্যোগে ভারত-হাঙ্গেরী সংস্কৃতি বিনিময় চুক্তি অনুসারে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। উৎসব উপলক্ষে হাঙ্গেরীর চলচ্চিত্র প্রতি-নিধি দল কলকাতা এসেছেন। তাঁরা উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। লাইট হাউস সিনেমার সার্বজনীনব্যাপী সাতটি পূর্ণাঙ্গ কাহিনী ও সাতটি স্বল্প-মেয়ারী ছবি দেখান হবে। প্রথম দিন দেখান হয়েছে 'দি অস্ট্রিয়ান প্রিন্স'।

আন্তরন জাওয়ার এক স্মারকচিত্র কলি হুজুর পিটারসেন ও মরশী হুজুর স্কেন ক্রিয়ার হুজুরী ডেরার কাহিনী

কাহিনীর পটভূমি ১৯৩৩ সাল, কোন
হাঙ্গেরা। খনতাত্ত্বিক শাসনব্যবস্থাবলি
ছিল। মানবের হৃদয়ের নিম্নতমতা ছিল
না। স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে কোন
মিল ছিল না।

পিটারসেন মেহনতি মানুষ, জীবনের
সঙ্গে আপোষ করে চলার পক্ষপাতী সে
ছিল না। ছোট একটা কুড়ে ঘরে বাস
করত। কাজ করতে গিয়ে তরুণী ভেরার
সাথে তার পরিচয়। ভেরার স্বপ্ন ছিল
নর্তকী হবার, নর্তকী হয়ে নাম করার,
কিন্তু আত্মসমীচা বিসর্জন দিয়ে নয়।
কিন্তু বাস্তবে তাকে যোগাধানার কাজ
নিয়ে জীবিকা চালাতে হয়, বাড়িতে সে
অনাদৃত, যোগাধানার মালিক তাকে বাধ্য
করতে চায় শয্যাসিঁপনী হবার, নতুন
চাকরী যাবে। বাস্তব আর কল্পনার এই
স্বপ্নের মধ্যে পিটারসেনের সঙ্গে তার
পরিচয়। পিটারসেনের জীর্ণ কুটিরে সে
রাগিবাস করে। পিটারসেনের কাছে মনে
হয় সে যেন পরী কাহিনীর রাজ্যে বাস
করছে, ভেরা যেন পরী। দু-জনে মিলে
আগামী দিনের সুখের চিন্তা করে।
কিন্তু রুঢ় বাস্তব ভেরাকে টেনে নেয়
দূরে, মালিকের পরসার সে দামী পোষাক
পরে; ওদের স্বপ্ন ভেঙে যায়। নির্মম
বাস্তবের চাপে তাদের প্রেম মিলনে
পরিণত হতে পারে না।

আকস্মিকভাবে পিটারসেন একটা কাজ
পেয়ে যায়। এবার ভেরা তার কাছে কিয়ে
আসতে চায়। কিন্তু পিটারসেন কোন-
রকম জোরাভালি দিয়ে প্রেম করতে চায়
না। জীবনের সঙ্গে সে আপোষ করে



পুষ্টিমান হাতিতে লাক্ষী চট্টোপাধ্যায় ও লাক্ষী চট্টোপাধ্যায়

চলতে চায় না। কিন্তু ভেরাকে সে
ভালবাসে, সে ভালবাসা অটুট থাকবে।
মানুষ যখন স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ

করতে পারে, তখনই প্রেম সার্থক হয়,
শোষণ আর অপমানের মধ্যে প্রেম সার্থক
হয় না। পিটারসেনের আশা আছে—
ভেরা একদিন কিয়ে আসবে—কিয়ে
আসবে শোষণমুক্ত সমাজে।



নাটকের কথা

বহু বাট্য সাহিত্য সম্মেলন

বিশ্ববঙ্গ নাট্য উন্নয়ন পরিষদের
পরিষদের উদ্যোগে আগামী ২০শে এপ্রিল
সন্ধ্যা সাড়ে ছটার কিংবদন্তী প্রাঙ্গণে
বহু নাট্য সাহিত্য সম্মেলনের আদ্য
বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে। চর-
দিনব্যাপী (২০শে—২৪শে এপ্রিল প্রত্যহ
সাড়ে ছটার) এই সম্মেলনের প্রতিদিনের
অধিবেশনে নারীকর বিভিন্ন বিষয়ের
অনুসন্ধান হবে এবং নাট্যের সকল
বিভাগের বিশেষজ্ঞ আয়োজনার যোগদান
করবেন ও ভাষণ দেবেন বলে জানা গেছে।
এই সম্মেলনের প্রতিটি অধিবেশনেই
সকলের অবদান প্রবেশাধিকার থাকবে।

একাত্তর নটক সীমিতাবিধ

হরিম-নিবাসিক-“ভাটীয়াস সমসঙ্গ” হবিবিত্তি
 চিত্রকল্প প্রদর্শন শেষ হইবে এ-সময় হবিবিত্তি
 কর্ণকণী-চিত্রকল্প, রচনা-কল্পকল্প
 অনন্ত চিত্রকল্প। সঙ্গীতরস-এই
 হবিবিত্তি সঙ্গীত পরচালনা করছেন—
 মাসকল্প-মুখ্যকর্ষী, মেশা-কণ্ঠদান
 করছেন-সঙ্গীত-মুখ্যকর্ষী, ম্যানকল্প
 মুখ্যকর্ষী, ধনকল্প ভট্টাচার্য, শ্যামল মিশ্র,
 প্রতিভা বানানকর্ষী, নিমণ্ডা মিশ্র, শ্যামলী
 মুখ্যকর্ষী, শ্রদ্ধা পাণ্ডিত, বনিতী সেনগুপ্ত,
 রমা রায় মাসকল্প দে এবং শিশু বসু।

ছবিটির চিত্রিত চিত্রণে আছেন অলীম-
 কুমার, সখ্যাদাসী, দিলীপ রায়, বই
 ব্যান্সজী, নবপ্রভা সর্ভজা, রায়, শঙ্কর-
 নারায়ণ, শিবজি বিশ্বাস, মিহির ভট্টাচার্য,
 অক্ষয় রায়, অমিতভবন, আনন্দ প্রখ্যাজী,
 বিজয় রায়, ভদ্রকুমার, কল্যাণী মন্ডল
 ও রায় অরিন্দম।

এম বি কিন্জল হাবিটির পরিবেশক।

ਦੇਸ਼-ਵਿਦੇਸ਼, ਚਿੰਤਨ-ਕਰਮ

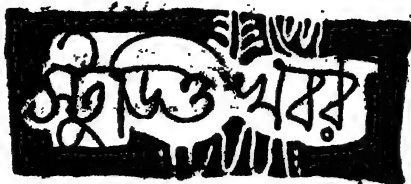
দেশবান্ধু জন্মশতবর্ষে মিত্র প্রোডাক-
সনের প্রাথমিক "দেশবান্ধু চিত্তবজ্ঞান"
ছবির বাহিন্য গ্রহণ করতে পারিচালক
অশ্বিনী মুখার্জী সমালোচনা দাখিল
করেন হয়েছেন। ছবিটির চিত্রগ্রহণ
করছেন অজয় মিত্র।

স্বপ্নসাঁধে করেছেন হেমন্তকুমার
মুদ্রারসী। নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন
হেমন্তকুমার, সমরেশ রায়, অবসর রায়,
মণিলাল বসুসাহা ও গীতা সেন।

ছবিচিত্র চিত্র চিত্রে আছেন অনিল
চাম্বেলী, লিলি চক্রবর্তী, হারাধন
ব্যানাজী, চিত্রিতা মণ্ডল, শমিতা বিশ্বাস,
সুভদ্রা সেনগুপ্ত, পঙ্কজ সেন, সুতপা
সেনগুপ্ত, নীলম হুগুভা, জীবন কল,
অমল হুগুভা, মেঘনা মল্ল, অমল মল্ল,
সিদ্ধান্ত চক্রবর্তী। ছবিচিত্র চিত্রনাট্য রচনা
করছেন সুভদ্রা সেনগুপ্ত।

জিলাপাণী, কিশোর হাবিটের পরিচালনা
নাম: জিলাপাণী

কলিকাতা "দি ডায়ালিস্ট"

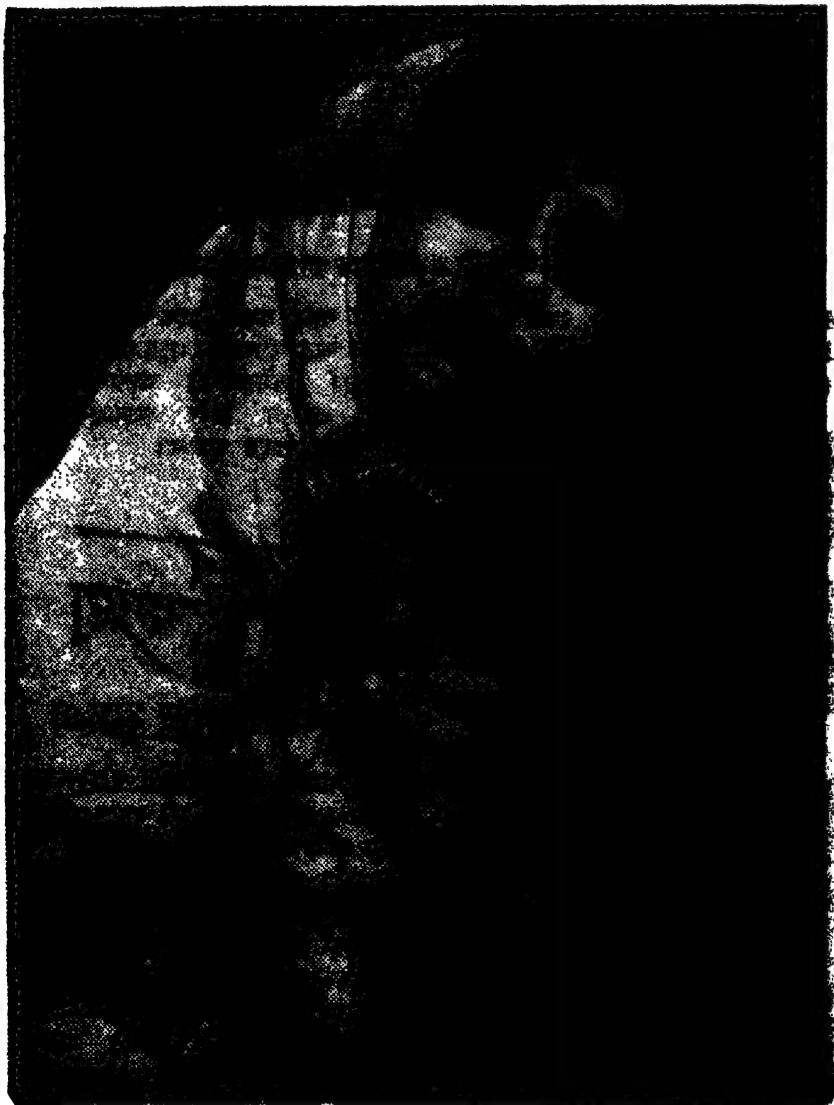
[illegible]

ਸੀਏ ਨਾਮਕ-੧੪ ਮਾਰਚ

গত ৬ই এপ্রিল কলকাতা মন্ডিটোন
স্টাডিওতে নিউ কলেক্স প্রযোজনার
'প্রতিনায়ক' ছবিতে প্রধান অঙ্কনে
হয়েছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন রবি বোস,
সঙ্গীত পরিচালনা করছেন নির্মল
কিশোর। বিচিত্র ভূমিকায় অভিনয়
করছেন সন্দীপনী, শমিত ভদ্র, মৃণাল,
সুধেন, কলী, হারমন্ড, অশী দেবী এবং
অন্যরা।

SECRET

ବୃଦ୍ଧମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମନୋବିଜ୍ଞାନ ଓ ଅଭ୍ୟାସ



हराम हस्त परिवर्धित कर्मिणः नमस्तस्मै हस्तित नमस्तस्मै • इति नमस्तस्मै



তনু গোরেশ্বরী জ্বর এ্যানিষ্টাট হবিতে লিলি চক্রবর্তী ও জ্বর রায়

সঙ্গীত কথা

সুরভার বসন্তোৎসব

গত ৫ই এপ্রিল বিড়লা একাডেমী হলে সুরভার পরিবেশিত "বসন্তোৎসব" এক মনোরম পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল। অনুষ্ঠানটির সব ক'টি গানই সুস্বাদু। বিশেষ করে লক্ষ্মী গুপ্তের "ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে", মণিমায়া শ্যামের "বসন্ত তার গান", সুস্মিতা রায়চৌধুরীর "নীল দিগন্তে" ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "ও চাঁদ ভোমার দোলা" উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। অন্যান্য সঙ্গীত শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন দীপ্তি রায়, রঞ্জিতা চক্রবর্তী, মমতা ঘোষ, আলো বসু, রুমা ভট্টাচার্য, কৃষ্ণা চক্রবর্তী, সুন্দরা ঘোষ, অরুণাথী সরকার, সুমিতা দাশগুপ্তা, গৌরী বসাক ও তুষার ভট্ট। নৃত্য পরিবেশনায় ছিলেন রীতা সেনগুপ্তা ও শান্তা বসুরায়। সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন রথীন চৌধুরী। এই দিনের প্রধান আকর্ষণ ছিল সূচীতা মিত্রের একক সঙ্গীত। তিনি পর পর কয়েকটি সুনির্বাচিত রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করে উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দের আনন্দদান করেন। অনুষ্ঠানে কলকাতা ও সঙ্গত সহযোগিতা করেন চান্দ, বসন্তোৎসব, মঙ্গল সুখোপাধ্যায়, কিশোর সঙ্গী, মঙ্গল ভট্টাচার্য ও উষা দেবী।

সঙ্গীতজ্ঞদের প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীমতী অমণী চক্রবর্তী প্রথমে কণ্ঠ দিয়ে ধার্ম্য ও পরে দুর্গা রাগে ও বাহার রাগে খেরাল পরিবেশন করেন, পরে কাফি ঠুরি দিয়ে তার অনুষ্ঠান শেষ হয়। সংঘত লয় ও সুন্দর সুরের প্রয়ো'গ অনুষ্ঠানটি স্মরণীয় হয়েছিল। তৎপা সঙ্গতে ছিলেন শ্রীপঙ্কজ চক্রবর্তী ও সারোপীতে ছিলেন শ্রীরামনাথ মিত্র।

সংবাদ কনা

কলকাতার পশ্চিম জার্মানীর ব্যালে দল

পশ্চিম জার্মানীর বিখ্যাত ব্যালে নৃত্য দল জার্মান অপেরা হাউস জাপান পরি- ভ্রমণ করে ভারতে আসছে। ২৫ জন শিল্পীর এই দল কলকাতার কলাম্বিয়ারে দু'দিন নৃত্য প্রদর্শন করবে। পশ্চিম জার্মানীর আধুনিক নৃত্যকলা দেখা যাবে এই দলের শিল্পীদের কাছে।

হাসিন্দে অনুষ্ঠিত হয়েছে। প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীহরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী।

গঠনসৌষ্ঠবে বলিষ্ঠ

• আনন্দোৎসবের সস্তরে আনন্দানন্দের সর্বজনচিত্তকরী •

জৈমিনী কুমার, মীন কুমারী, জীতেন্দ্র, লীনা চক্রবর্তী, মেঘনা, প্রমোদ, প্রমোদ



একবেশে চলছে

প্যারাতাইস : প্রভাত : প্রিয়া : মিত্রা : জেম্
পণেশ : হারা : মঙ্গল - বাহুবল - সবল - অমৃত
অমৃত - মঙ্গল - জমী - মঙ্গল - চন্দ্রিকা

কিন্তু সত্যি কথা হলো, সোম সন্ধ্যায়
 ছাড়ে নোয়ার সন্ধ্যায়, মিচাইল সন্ধ্যায়
 হুয়াই বাবা হুয়াই বাবা

দলীপ সিংহের ইংল্যান্ড ভ্রমণ।
ইংল্যান্ডে। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার
ধরে রাতিমত চক্কর করে উঠলেন
রঞ্জিত। তাঁর মনে তখন মজা চিহ্ন।
অনেকদিন তিনি দলীপকে হাতে-কলমে
খেলা শিখান নি—তাই কেমন খেলাবে
সে কে জানে। শব্দ তাই নয়, জীবনের
প্রথম টেস্ট খেলার রঞ্জিত লাভ করে-
ছিলেন শতরান করার স্বাভাবিক।
দলীপও কি পারবে সেই কৃতিত্ব অর্জন
করতে?

খেলার দিন বতো এগিয়ে আসে,
রঞ্জিত ভতো অস্থির হয়ে পড়েন।
কিন্তু তাঁর সেই মনোভাবের কথা
কেউই জানতে পারেন না। তারপর
দেখতে দেখতে এসে খেলা ইংল্যান্ড-
অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার সেই দিনটি।
দলীপ সিংহী প্রথম টেস্ট খেলবেন
সোদন।

খেলা আরম্ভ হবার অনেক আগেই
মাঠে গিয়ে হাঁজর হলেন রঞ্জিত
সিংহী।

তারপর এক সময় ব্যাট করতে
নামলেন দলীপ সিংহী। অসীম আগ্রহে
রঞ্জিত দেখছেন দলীপের খেলা। সুন্দর
খেলেছেন দলীপ। রান বাড়ছে ধীরে
ধীরে। দলীপের রান বতো বাড়তে
বোশি বিচলিত হয়ে ওঠেন রঞ্জিত।
এক সময় দলীপের রান-সংখ্যা সেন্ট্রারী
কাছাকাছি এসে পৌঁছয়।

রঞ্জিত তখন শব্দ বিচলিতই নন,
অস্থিরও হয়ে ওঠেন। নিজের খেলোয়াড়-
জীবনে সেন্ট্রারী খেল ছিল তাঁর
মুঠোর মধ্যে। কোনদিন বিনি শত
রানের মধ্যে এসে এতটুকুও বিচলিত
হন নি—সেই রঞ্জিত দলীপের প্রথম
টেস্টে শতরান করার আগের মনো-
বলোতে ভীষণভাবে অস্থির হয়ে
ওঠেন।

তারপর এলো সেই চরম মনো-
বলো।

একটা মারার মতো বল পেয়ে
সজোরে মারলেন দলীপ সিংহী।
সেই রানগুলোই সংস্কার হয়ে
খেল শতরানের জন্যে প্রয়োজনীয়
রানগুলি। রঞ্জিতের মতোই দলীপ
সিংহীও জীবনের প্রথম টেস্ট খেলার
শতরান করলেন। শতরান করলেন
অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধেই।

দলীপের শতরান পূর্ণ হবার
সময় সমস্ত অস্ট্রেলিয়ানরা উঠলেন
রঞ্জিত সিংহী সম্বন্ধে দর্শকের
সঙ্গে ভাল খিঁরে হাততালি দিয়ে
অস্ট্রেলিয়ানদের সম্বন্ধে দলীপকে।

দলীপের জীবনে সে এক গুরুত্বপূর্ণ
পর্ব। রঞ্জিত সিংহী দলীপের

কর দলীপের মত কিছুই ছিল না।
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়ার
বিরুদ্ধে সেন্ট্রারী করার কৃতিত্বও খেল
সোদন দলীপের কাছে কিছুই নয়।

সমবাসিকদের কাছে রঞ্জিত সোদন
বলেছিলেন :

“...I am the proudest
man in England. I have
realised one of my greatest
ambitions, and am basking in
reflected glory. I watched
every stroke of his play with
the enthusiasm of a school
boy ; but I felt nervous for
him, as I had coached him
when he was eight years old,
and until he went to Chelten-
ham....”

রঞ্জিতের মতামতের মূল্য ছিল
দলীপের কাছে সবার ওপরে। কিন্তু
রঞ্জিতের মতামত যে কি বস্তু, তা দলীপ
ভালোভাবেই জানতেন। তাই তাঁর
খেলা দেখে কিম্বা খেলার রিপোর্ট
কাগজে পড়ে রঞ্জিত কি বলেন, তা জানার
জন্যে দলীপ যেমন ভয়ে ভয়ে থাকতেন

তেননি সে বিষয়ে তাঁর কৌতূহলও ছিল
অস্বাভাবিক। তবে দলীপ জানতেন যে,
রঞ্জিত যা বলেন সবই তাঁর ভালোর
জন্যে। তাইপোর ওপর আপত্ত্যেন্নে
ও দুর্বলতা রঞ্জিতের মধ্যেই ছিল।
কিন্তু ক্রিকেট খেলা এবং খেলার বিষয়ে
ও সব ভোয়াল করতেন না তিনি।

১৯২৭ সালের কথা।

অনেকদিন ধরে অসুখে ভুগছেন
দলীপ। শরীর বেশ খারাপ, অসুস্থ
দুর্বল তিনি। অনেকদিন ক্রিকেটের
সঙ্গে কোন সম্পর্কই ছিল না তাঁর।
তবু একটু সুস্থ হতেই তিনি গিয়ে
নামলেন মাঠে। রাইটন মাঠে রঞ্জিতও
সোদন উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু এক-
দম খেলাতে পারলেন না দলীপ। শব্দ
রানে আউট হয়ে গেলেন।

খেলার পর দলীপকে নিয়ে
রঞ্জিত ফিরলেন। দলীপ তখন ভয়ে
কাঁটা। কে জানে, কি বলবেন রঞ্জিত।
গাড়ির মধ্যে আউট হয়ে বসে থাকলেন
দলীপ।

রঞ্জিত কিন্তু কোন কথাই বললেন
না। একদম চুপ তিনি। মন দেখলেই
[শেবাংশ ২৬৮৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য]





আমরা



নবদহ

আবার ঘুরে এলো বৈশাখ। শুরু হলো আর একটি নতুন বছর। রোদে তাতা চের-বৈশাখের দিনগুলি এখন শুরু পড়ে পড়ে হাঁপায়। দৃশ্যের বেলায় খেলা আকাশের তলার অসহ্য গল্পে প্রাণ বেন আই-চাই করে। শীত তার পসরা গুটিয়ে অনেকদিন আগেই চলে গেলেও, শীতের খেলা ক্রিকেট চোত-বোশেখের ভরা-দৃশ্যে কলকাতার ময়দান আলো করে আছে। এ তো খেলা নয়-খেজার নামে অসহ্য জনগণ আর স্বপ্না সহ্য করা। এখন সারা দৃশ্যের কড়া রেমে আর তাতা মাঠে ক্রিকেট খেলা যে কত কষ্টের, তা একমাত্র ভুক্তভোগীরাই জানেন। বাংলাদেশের ক্রিকেট কর্তৃপক্ষেরও এ সংবাদ অজানা নয়। তবু তাঁরা এই বিষয়ে এতটুকুও নজর দেবার প্রয়োজন অনুভব করেন না। জানি নে, ক্লাব-কর্তৃপক্ষেরও কেন এই বিষয়ে চুপ করে থাকেন! তাই এই বিষয়টির প্রতি আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। আমরা চাই, ব্যবস্থার পরিবর্তন করা হোক। ব্যাপারটা এমন কিছু আর অসম্ভবও নয়। এর জন্যে চাই একটু তৎপরতার সংগে দ্রুত খেলাগুলো পরিচালনা করা। এ ছাড়া অবস্থা সমন্ন নষ্ট না করে এবং আরো আগে ক্রিকেট মরশুম শুরু করে চোত-বোশেখের প্রচণ্ড দাবদাহের হাত থেকে খেলোয়াড়দের রক্ষা করা যেতে পারে। শুরু এই নয়, ইচ্ছে করলেই ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ আরো অনেকভাবে ব্যবস্থা করে শীতের রেশ থাকতে থাকতেই ক্রিকেট মরশুম শেষ করে ফেলতে পারেন। কিন্তু সেদিকে নজর দেবার প্রয়োজন বোধ হয় তাঁরা আজো অনুভব করেন নি। তাই বছরের পর বছর কলকাতার ময়দানে কাঠ-কাঠি-রোদ্দুরে বাংলাদেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের হাসি-কান্না করে স্থানীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার চড়ান্ত খেলাগুলোর অংশ গ্রহণ করতে হয়। আমরা চাই খেলোয়াড়দের দিকে চেরে কতটুকু এই ব্যবস্থার পরিবর্তন করা হোক।

—দীপ্তিগিরি



কিছু কথা

হাটশ বারের মধ্যে শুধু একশ বারই
শ্রম—এইবার নিয়ে পর পর মোট বারো
বার রপ্তি ট্রাক জিতে বোম্বাই দল শুধু
রেকর্ডই স্থাপন করলে না, ভারতীয়
ক্রিকেটের ইতিহাসে স্থাপন করলে একটা
নতুন অধ্যায়।

বাই হোক, বোম্বাই যে শুধু সহজেই
রাজস্থান দলকে হারিয়ে এনারকি রপ্তি
ট্রাক লাভ করবে—এ কথা আমরা আগেই
সিদ্ধান্তে আসি। দু'দলের দলগত শক্তির
দিক দিয়ে বিচার করলে এই কথাই মনে হবে।
তাই বোম্বাই দলের রপ্তি ট্রাক বিজয়ে
কিছুর কেষ্ট অবাক হন নি। হয়েছেন
শুধু রাজস্থান দলের ইনিংসে পরাজয়ে।

রপ্তি ট্রাক ফাইনালে বোম্বাই
এবার এক ইনিংস ও ৫১ রানে রাজস্থান
দলকে হারিয়ে দিয়েছে। পাঁচ দিনব্যাপী



ডেইস কপ

পাকিস্তানকে সহজেই পরাজিত
করার পর, ভারত পূর্বাঞ্চলের পরবর্তী
খেলায় সিংহলের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতায়
অবতীর্ণ হবে। এই প্রতিযোগিতার
আসর বসবে বোম্বাই-এ, এপ্রিল মাসের
১৮ থেকে ২০ তারিখ পর্যন্ত।

সিংহলের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল
পরিচালনা করার ভার পড়েছে ভারতের
১নং খেলোয়াড় ৩০ বছরের প্রমোদ-
লালের ওপর। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে
ভারতের যে সব খেলোয়াড়রা অংশ গ্রহণ
করেছিলেন—তারা সিংহলের বিরুদ্ধে
খেলবেন।

দলের অধিনায়ক ত্রিশ বছরের
প্রমোদলাল ছাড়া অন্য খেলোয়াড়রা
হলেন আঠাশ বছরের জয়দীপ মুখার্জী,

[২৬৮৮ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য]

অজানা খবর

১৯৩৩ হামবুগে বিশ্ব কপ্পেল
যোগ্যতামূলক খেলার পাশ্চিম
জার্মানীর ফরোয়ার্ড হেলমেট
হাওয়ারকে ফাঁদে ফেলে অপরাধে
স্কটিশ ফুটবল টিম গেমেলকে
মাঠ থেকে বাহিরকৃত করা হয়।
“স্কটিশ ফুটবল এ্যাসোসিয়েশনের
রেকর্ডার কমিটি” গেমেলকে ৩০
স্টার্জি জরিমানা করেছেন।

“ইউরোপিয়ান ইউনিয়ন” গেমেলকে
তিনটি আন্তর্জাতিক খেলা
থেকে বাহিরকৃত করেন। শেক
পর্বন্ত গেমেল নিজেই ক্রম থেকে
সাময়িকভাবে খেলার অধিকার হতে
বাণ্ডিত হয়েছেন। এ রকম ঘটনা
হলত, কুটিল ইতিহাসের প্রথম।

অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ
রিচি বেনোর সহোদর জন বেনোকে
সাসপেন্ড করে দিয়েছে। জন
বেনোর অপরাধ—জর্জি সাব্বেকী
স্টাইল অর্থাৎ শত বটু না পরে এক
নতুন ধরনের নরম জুতো পরে মাঠে
নিয়েছিলেন। ফলে প্রয়োজনীয়
কুহুতে বেনো তার লেগের ভারসাম্য
বজায় রাখতে পারেন নি।

—কিছু কথা

১১ রপ্তি ট্রাক

খেলার চতুর্থ দিনেই খেলার জয়-
পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়।

গাই স্লোক, প্রথম ব্যাটিং করার
সুযোগ পেয়ে রাজস্থান প্রথম ইনিংসে
করলো ২১৭ রান। এর মধ্যে গি শর্মা
৬৭, অরবিন্দ আস্তের ৪৭ ও সেলিম
জুমানীর ৪১ রানই একমাত্র উল্লেখ-
যোগ্য। রোহিৎ-এ ইসলামাইল ৫৮ রানে
৪টি ও সোলকার ৫০ রান দিয়ে ৩টি
উইকেট নগ্ন করেছেন।

এর উত্তরে বোম্বাই প্রথম ইনিংসে
করলো ৫৩১ রান। অলোক মানকদের
১৭১, সুদীপ গাভস্কারের ১১৪, সোল-
কারের ৪২ ও অজিত পাই-এর ৫৮ রানই
একমাত্র উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয় ইনিংসে রাজস্থান শুধু
একটা স্কোর করতে পারলো না। মাত্র
২৫ রানে শেষ হয়ে গেল রাজস্থানের
দ্বিতীয় ইনিংস। দ্বিতীয় দফায় রাজ-
স্থানের পক্ষে সুবীর সিং ৬১, গি শর্মা
৪৪, এ আস্তে ৫৬ ও হনুমন্ত সিং-এর
অপরাজিত ৬২ রানই একমাত্র ভালো এবং
উল্লেখ করার মতো রান।

এক সময় রাজস্থান দলের খেলা
দেখে মনে হয়েছিল যে, তারা সম্ভবত
ইনিংসে পরাজয়ের হাত থেকে রেহাই
পাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজস্থান
দলের অন্য ব্যাটসম্যানরা বার্ষিক পরি-
চালনা করেছেন। ইনিংসেই পরাজয়

চুপক

ক্রিকেটের ব্যাট ও অথবা খোলিং-
এ বাক্সে শতরান অথবা হ্যাটট্রিক
করা যেমন খেলোয়াড়দের কাছে
একটি দুর্লভ সম্মান, তেমনি ফুট-
বলে হ্যাটট্রিক করা অর্থাৎ পর পর
তিনটি গোল দেওয়াও ফুটবলারদের
কক্ষে একটি দুর্লভ সম্মান।
এই রকম একটি ঘটনা জড়িয়ে
আছে কলকাতার ফুটবল
আগিনার।

মাত্র কয়েক বছর আগের ঘটনা।
সময়টা ১৯৬৬ সাল। কলকাতার
মাত্র তখন ফুটবলারদের সরগরম।
ফিরতি লীগের খেলা হচ্ছে, মোহন-
বাগান ও হাওড়া ইউনিয়নের মধ্যে।
সেই খেলার মোহনবাগান গুণে
গুণে ছিটি গোল দিল।
তার সঙ্গে করলেন দু'জন হ্যাটট্রিক।
একজন চণ্ডী সোমসামী, আর অন্য
জন হলেন সেন্টার ফরোয়ার্ড অরুণ
মৌলিক। অর্থাৎ ছিটি খেলার
জবল হ্যাটট্রিক হল। অরুণ
মৌলিক সেই রকম সমস্ত খেল
সঙ্গে সঙ্গে ২৬টি গোল করল
কৃতিত্ব অর্জন করেন।

—শেখরনাথ বানার্জী

প্রশ্ন-উত্তর

তপনকুমার রায়চৌধুরী (পানিহাটী, ২৪ পরগনা)

প্রশ্ন : ইংল্যান্ড সফরকালে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের অধিনায়ক কে ছিলেন?

উত্তর : সম্ভবত জব্বার রায়?

পরিচয় মাপ (বেলাকোবা, জল-পাইগুড়ি)

প্রশ্ন : তোমার অনেকগুলো চিঠি পেয়েছি। ব্যক্তিগতভাবে শীঘ্রই উত্তর দেব। হ্যাঁ, প্রকাশকের নামে টাকা পাঠালেই ওরা বই পাঠিয়ে দেবে।

হীঃরত্নকোহন ভদ্র (সুভাষপল্লী, শালিগুড়ি)

প্রশ্ন : টেস্ট ক্রিকেট খেলার একজন খেলোয়াড় একটা বল উঠু করে মারলেন। বলটা জনৈক ফিল্ডারের হাতে লেগে বাউন্ডারী লাইন পার হয়ে গেল। বলটা মাটি স্পর্শ করে নি। এ ক্ষেত্রে কি হবে—বাউন্ডারী, না ওভার বাউন্ডারী?

উত্তর : ওভার বাউন্ডারী।

দিলীপকুমার নাথ (চুয়াডাঙ্গা, চাকদহ, নদীয়া)

প্রশ্ন : পাতোদীর নবাব কোন দলের বিপক্ষে সর্বপ্রথম ভারতীয় দলের অধিনায়ক হয়েছিলেন?

উত্তর : ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে—ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের সময় কনট্রাক্টের আহত হবার পরই পাতোদীর ওপর পড়ে ভারতীয় দল পরিচালনার ভার।

শর্মিষ্ঠা ও জীমতী মৈত্র (নিউ দিল্লী)

উত্তর : সোলকারের ঠিকানা আগেই প্রকাশ করা হয়েছে দেখেছেন নিশ্চয়ই। ভে ক ট রা ঘ ব ন কে C/o. মাদ্রাজ ক্রিকেট এসোসিয়েশন, মাদ্রাজ—এই ঠিকানায় লিখতে পারেন। তবে ফিরোজ-শা-কোটলার ক্রিকেট এসোসিয়েশনে ফোন করে ওদের বাড়ির ঠিকানা আপনারা জেনে নিতে পারেন।

এখন তেহেরানে অনুষ্ঠিত হচ্ছে এশিয়ার জাতীয় চ্যাম্পিয়ানশিপের ফুটবল প্রতিযোগিতা। বাংলা দল বাবে কি বাবে না করেও শেষ পর্যন্ত গিয়ে তেহেরানে পৌঁচেছেন। সাধারণত জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় যে দল অর্থাৎ যে খেলোয়াড়রা খেলেন, তাঁদেরই তেহেরানে যাওয়ার কথা। কিন্তু তেহেরান-গামী বাংলা দলে পুরনো দৃ-একজনের স্থলে নতুন দৃ-একজনকে অন্তর্ভুক্ত করা



হয়েছে। সত্যিই এরকম একটা দল নির্বাচনের জন্য বাংলার নির্বাচকমণ্ডলী প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য। কিন্তু এই প্রশংসার মধ্যেও একটা কিন্তু রয়ে গেল। সেটা হল অধিনায়ক নির্বাচনের বিষয়টি। আমার মনে হয় অধিনায়ক নির্বাচনের খেলোয়াড় পক্ষপাত করা হয়েছে। তা না হলে, অধিনায়ক বদলানোর ব্যক্তি কি? যে অধিনায়কের দৌলতে জাতীয় চ্যাম্পিয়ানের স্বীকৃতি ঘরে এল, তাঁকে তাঁর

পদ থেকে সরানোর ব্যক্তি কে? পেলায় না। বিনি এই পদে অধীষ্ঠিত হয়েছেন, তিনি হচ্ছেন ইন্সটিটিউট ক্লাবের সেক্টর করোয়ার্ড অংশক চ্যাটার্জী। জাতীয় চ্যাম্পিয়ানের অধিনায়ক ছিলেন শান্ত-জ্যোতি মিত্র। দৃ-জনেই স্বনামধন্য খেলোয়াড় সন্দেহ নেই। নিজ নিজ স্থানে উভয়েই অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। দৃ-জনেই ভারতীয় দলে একাধিকবার খেলেছেন। তবু.....। তার মানে বলাই না যে, প্রীঅংশক চ্যাটার্জী অধিনায়ক হবার যোগ্য নন। নিশ্চয়ই যোগ্য। তিনিই বা শান্ত মিত্রের চেয়ে কিসে কম যান। তবুও এখানে অধিনায়ক হবার সম্মান শান্ত মিত্রের প্রাপ্য। কারণ, যেখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়ান দলের প্রশিক্ষক পর্যন্ত (প্রীঅচ্যুৎ ব্যানার্জী) ঠিকই আছেন, সেখানে পুরনো অধিনায়ক কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ করেছিলেন? তাই বাংলার নির্বাচকমণ্ডলীকে আমার বিশেষ অনুরোধ যে, তারা এবার যা করেছেন তা-তো করেছেনই, আগামী দিনে যেন এ রকম ভুল করে ভ্রূড়ামোদীদের বোঝের ভাগী না হন। এরকম ভুলের ফলে অনেক সময় দলীয় খেলোয়াড়দের মধ্যেও বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হতে পারে।

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য
ডাংগাপাড়া, পোঃ কাঁচরাপাড়া।

৯ রাজার রাজা ৯

[২৬৮৫ পৃষ্ঠার পর]

বোকা যায় যে, গভীর চিন্তায় মগ্ন তিনি। কি ভাবছেন তিনিই জানেন। কিন্তু তাঁর পাশে-বসা দলীপের অবস্থা তখন কাহিল। শূন্য রান করার জ্বালায় চেয়ে তাঁর কাছে অনেক বেশি ব্যর্থতায় হালো রণজির এইভাবে চূপ করে বসে থাকা।

অনেকক্ষণ বাদে রণজি মুখ খুললেন। বললেন যে, দলীপের খেলার প্রতিটি মুহূর্ত তিনি লক্ষ্য করেছেন। দলীপ তখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নি। অন্য কোন খেলোয়াড় এমন শরীর নিয়ে মাঠে নামতে সাহস করতেন না। তাই দলীপের সাহস দেখে তিনি আনন্দিত। তিনি বিশ্বাস করেন যে, দলীপ একদিন না একদিন ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট খেলার সুযোগ পাবেই পাবে।

হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন দলীপ। ঘাম দিয়ে যেন তাঁর জ্বর ছাড়লো...

[চলবে]

৯ ডেভিস কাপ ৯

[২৬৮৭ পৃষ্ঠার পর]

সতেরো বছরের শশী মেনন ও বোল বছরের বিজয় অমৃতরাজ।

বোম্বাই-এর আর. ডি. দেশাই ভারত-সিংহল ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় প্রধান রেফারারী দায়িত্ব বহন করবেন।

এই বিভাগের বিজয়ী দলকে আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়ানশীপের জন্যে এই অঞ্চলের সেক্সন 'এ'-র বিজয়ী দলের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে।

এই বছর অস্ট্রেলিয়া সর্বপ্রথম এশিয়ান জোনে খেলবে। জাপান প্রকৃতি দলগুলির সংগে অস্ট্রেলিয়া আলাদা গ্রুপে খেলবে। যদি অস্ট্রেলিয়া এই গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয় আর ভারতও অন্য গ্রুপ বিজয়ী হয়, তাহলে মে মাসের গোড়ার দিকে বাঙ্গালোরে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে।

সূচীপত্র

বিবরণ	মূল্য						পৃষ্ঠা
সঙ্গীতকীর্তি	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	২৬১১
আজকের মানব	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	২৬১২
সুভাষচন্দ্র ও সমকালীন							
ভারতবর্ষ (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	০.০০	—	শঙ্করীপ্রসাদ বসু	০.০০	০.০০	০.০০	২৬১৩
লেনিন আজকে কেনে (কবিতা)	০.০০	—	বিক্রম দে	০.০০	০.০০	০.০০	২৬১৪
অসম্মত রাত লেনিন (কবিতা)	০.০০	—	বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	০.০০	০.০০	০.০০	২৬১৫
আজকের কৃষিকা (কবিতা)	০.০০	—	অরুণা সেন	০.০০	০.০০	০.০০	২৬১৬
সঙ্গীতদর্শন	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	২৬১৭
ভারতদর্শন	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	২৭০২
আন্তর্জাতিক	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	০.০০	২৭০৪
সত্যের বোকা	০.০০	—	কৃষ্ণবাস ওকা	০.০০	০.০০	০.০০	২৭০৫
সেই অভিশপ্ত জন	০.০০	—	মনোজেন হাজরা	০.০০	০.০০	০.০০	২৭০৬
শহর কলকাতা	০.০০	—	মিথেন	০.০০	০.০০	০.০০	২৭১২
প্রোফেসর সঙ্গ (ধারাবাহিক উপন্যাস) ..	০.০০	—	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	০.০০	০.০০	০.০০	২৭১৫

যে (কান

গয়না

আর

অ। স ল

গ্র হ র ভু

কেনার

দক্ষিণ কোলকাতায়

নামকরা প্রতিষ্ঠান

ফোন : ৪৬-৬২৫৮

সন অ্যাণ্ড গ্র্যাণ্ডসজ্ঞ অব লেটি

এম. বি. সরকার



এম. বি. সরকার
১৯৭৬ সালের ১৫ জানুয়ারি



বিষয়	লেখক	মূল্য
ভাষা-সমস্যা সংগর্কে জের্নিন (প্রবন্ধ)	— সত্যেন্দ্রনাথ রায়	২৭১৯
মাউ-মাউ বন্দী (স্বাধীনতা-অনুবাদ-প্রবন্ধ)	— বিশ্বনাথ ঘোষ	২৭২১
পাঠকসন	—	২৭২৬
বিচার (প্রবন্ধ)	— শ্যামকান্তের সান্যাল	২৭২৯
তিমিরপ্রান্ত ভ্রমণ	— জগদীশ	২৭৩১
আরেক আত্মজীবনী (প্রবন্ধ)	— গোবিন্দ চক্রবর্তী	২৭৩৪
অর্জুন লোকসঙ্গীতের দ্বারা	— সুশীলকুমার ভট্টাচার্য	২৭৩৮
প্রবন্ধমালা	—	২৭৪০
রঙ্গমঞ্চ—ওয়েস্ট এবং ওয়েস্ট	— শিলাপি	২৭৪১
রঙ্গমঞ্চ	—	২৭৪৩
বেলায়, রাত্রে রাত্রে	— শান্তিপ্রিয় বসুপাধ্যায়	২৭৪৮
বেলায়	— শান্তিপ্রিয়	২৭৫০

—সত্য প্রকাশিত হইয়াছে!!—

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ

নবীনবাবু বর্ণনা এবং সীতহতে একপ্রকার মন্তব্য ।..... এই সকল বিষয়ে তাঁহার লিপিগণালীর সঙ্গে বাইরের লিপি-
গণালীর বিশেষ সাক্ষ্য দেখা যায় ।..... বঙ্গদেশের ভায় নবীনবাবু বর্ণনায় অত্যন্ত ক্ষমতাশালী । . . . নবীনবাবু যখন স্বদেশ
যাত্রায় স্রোতঃ উচ্ছলিত হয়, তখন তিনিও বাঁধিয়া চাকিয়া বলিতে থাকেন না ।—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

মহাকবি

ন বী ন চ দ্র সে নে র গ্র হ্রা ব লী

স্নেহতক কাব্য ॥ সুপ্রসঙ্গ প্রভাস

প্রথম পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩০৮ ।

মূল্য মাত্র সাত টাকা ।



সুপ্রসঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড : ১৬৬, বিপিনবিহারী দাস রোড, কলিকাতা-১২



৭৪ বর্ষ : ৪০শ সংখ্যা—মূল্য : ৩০ পয়সা
বুধবার, ১ই বৈশাখ, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ

বাংলা ভাষার দ্বিতীয় সর্বাধিক প্রচারিত
সাপ্তাহিক পত্রিকা

PRICE : 30 Paise
Thursday, 23rd April, 1970

লেনিনের জন্মশতবর্ষ পূর্তি উৎসব

লেনিনের চরিত্রের উজ্জ্বলতম বৈশিষ্ট্য
কি?

সরলতা। তিনি ছিলেন সত্যের মতোই
সরল।

সেই সত্যের মতো সরল মানুষটির
জন্ম হয় ১৮৭০ সালের ১০ই (২২শে)
এপ্রিল, রাশিয়ার মহানদী ভলগার তীরে
সিমবিস্ক শহরে (বর্তমানে উলিয়ান-
নভঃ)।

ভ্লাদিমির ইলিচ উলিয়ানভ (লেনিন)
ছিলেন আজীবন সংগ্রামী। তার সংগ্রাম
ছিল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে। নির্বাসিত,
নিগহীত, শোষিত ও শাসিত মানুষকে
দেখিয়েছিলেন তিনি মৃত্তির পথ।

লেনিনের জন্মের ছ' মাস আগে এই
ভারতে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন মোহনদাস করম-
চাঁদ গান্ধী। গান্ধীজীর অহিংস সংগ্রাম
ছিল বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে—
যারা শাসনে ও শোষণে ভারতবর্ষকে ভিলে
ভিলে গ্রাস করছিল। লেনিনের সংগ্রাম
ছিল প্রবল পরাক্রমশক্তি জ্বারের বিরুদ্ধে।
বিদেশাগাত সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে
ময় দেশের গণশত্রু রাজশক্তির বিরুদ্ধে
লেনিনের সংগ্রাম নতুন ইতিহাস সৃষ্টি
করেছে। অক্টোবর বিপ্লবের কঠিন
সংগ্রামের মধ্যে লেনিন জারশক্তিকে চির-
কালের জন্য উচ্ছেদ করেন।

তারপর লেনিনের অন্যতম পরিচর-
দেশনির্মাতা হিসেবে। ঐ কাজে তিনি
দেশের মানুষকে ঐক্যবদ্ধ করেন। সে এক
কঠিন সময়। একদিকে বড়বলকারী দল,
আরেকদিকে দেশময় দুর্ভিক্ষ, অভাব ও
অনটন। তবু লেনিন পরাস্ত হন নি।
নির্বাসিত দেশবাসীর মর্মহলে তিনি
শোঁচিয়েছিলেন। তার গঠনমূলক কাজ
বিপ্লবের পিছুতে বেতাবে সাফল্যলাভ
করেছিল, তার মতো ছিল তার সঙ্গের

একনিষ্ঠ কর্মবশা এবং সাধারণ মানুষের
ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা। এইচ, জি, ওয়েলস্
লেনিনের আশাবাদ সম্পর্কে প্রথম দিকে
অবিশ্বাস পোষণ করলেও, পরে তিনি
লেনিনের সাফল্য দেখে গভীর বিশ্বাস
প্রকাশ করে লেনিনকে 'মহামানব' বলে
অভিহিত করেছিলেন।

এতদসত্ত্বেও লেনিন ছিলেন সাম্রাজ্য-
বাদী দেশগুলির কাছে চরম ভীতির
ব্যাপার। তাই লেনিনের বিরুদ্ধে শত্রু
হয়েছিল দেশ-বিদেশে অপপ্রচার। ভারত-
বর্ষেও তখন লেনিন এবং রাশিয়া সম্পর্কে
কম অপপ্রচার হয় নি। সেই অপপ্রচারের
মুহুর্তেই রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন
সোভিয়েত রাশিয়ায়। রবীন্দ্রনাথের
'রাশিয়ার চিঠি' পড়ে ভারতবর্ষের সাধারণ
মানুষ বুঝতে পারে লেনিনের সংগ্রামের
কলে কিভাবে এসেছিল রুশদেশে
নির্বাসিত মানুষের মৃত্তি এবং কিভাবেই
বা দেশটা গণতান্ত্রে পরিণত হয়। লেনিন
এবং অক্টোবর বিপ্লবের পরিপ্রেক্ষিতে
বলতে গিয়ে জওহরলাল নেহরু বলেছেন,
"We admired Lenin, whose
example influenced us greatly."

সুভাষচন্দ্র বসু ১৯৪০ সালে মার্চ
মাসে রামগড়-ভাষণে বলেছিলেন :

"When the October Revolution broke out in Russia in 1917, nobody had a clear conception as to how the revolution should be directed. Most of the Bolsheviks were then thinking in terms of a coalition with other parties. It was

left to Lenin to denounce all
coalitions and give out the
slogan—'All power to Soviets.'
Who knows what turn Russian
history would have taken but
for this timely lead of Lenin's
during a period of doubt and
vacillation."

আমাদের দেশের বরেন্দ্র নেতারা বিভিন্ন
মতাদর্শে বিশ্বাসী হয়েও লেনিনের
শ্রেষ্ঠত্ব বিচার করতে পেরেছিলেন। দেশে
দেশে নির্বাসিত মানব-মৃত্তির প্রতীক
মহামানব লেনিন।

লেনিনের জন্ম-শতবর্ষ-পূর্তিতে প্রধান-
মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বधाধাই
বলেছেন :

Of very few persons can it
truly be said that they changed
the course of human history.
Lenin is one of them. He
founded the Soviet State and
changed the face of Russia,
and at the same time made a
powerful impact on the minds
of people throughout the
world.

তাই বিশ্বের সর্বস্ত মানুষ আজ
লেনিনের প্রাতি অনুপ্রাণিতবোধিত পরম
প্রাণা নিবেদন করছে।

সম্পাদকীয়

খ্যাতিস্বপ্ন

সারা বিশ্ব দম্ব কক্ষ করে প্রহর গুণতিয়া।

ছেলে-মেয়ে, নারী-পুরুষ, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা—সকলেরই মুখে-চোখে গভীর উৎসাহ উল্লাসের ছাপ। এক ছবি, এক ভাব। একই ধ্বকপুরুনি।

গির্জায় গির্জায়, স্কুলে স্কুলে, ঘরে ঘরে একই প্রার্থনা, একই কামনা। ওয়া ফিরে আসুক। ঠাকুর, ওদের ফিরিয়ে দাও ঠাকুর! মানুষ তিনটি যেন নিরাপদে পৃথিবীর বুকে ফিরে আসে।

মাটির বেবস্ত্রা সে প্রার্থনা শুনছেন। স্বপ্নের হাত থেকে তিন মার্কিন মহাকাশ-চারীকে মা বসুন্ধরার কোলে ফিরিয়ে নিয়েছেন। ফিরে এসেছেন অধিনায়ক লোভেল, এসেছেন তাঁর দুই সাথী, ফিরেছেন ফ্রেড হেজ আর জন সুইগার্টও।

মঙ্গলভাগ্য, অ্যাপোলো-১০ মহাকাশ-যানে চেপে চন্দ্র অভিমানে চলছিলেন তিন নভচর। তাঁদের নামক ছিলেন জেমস লোভেল। কিন্তু তাঁরা যখন পৃথিবী থেকে দু'লক্ষ মাইল দূরে—চাঁদের আকাশে—তখন এক গুরুত্বপূর্ণ অভাবনীয় বিঘাট ঘটে। চাঁদের মূল-যান সার্ভিস মড্যুলটির একটা পাশ পাশে ফেটে যায় আর ফুটো দিয়ে সোঁ সোঁ করে বেরিয়ে যেতে থাকে মহামূল্য-বান অক্সিজেন গ্যাস। বিবদ্রব কক্ষ। কলে চাঁদে নামার, চাঁদ বা সৌরজগতের উৎস লন্ধান করার কর্মসূচী ব্যক্তি করে বিতে হয়। তখন থেকে প্রাণপল প্রচেষ্টা হলে কী করে মহাকাশচারীদের নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনা যায়।

আগ্নেয় কলকটি দু'স্তর বাধা ডিঙিয়ে শেষ পর্যন্ত মহাকাশচারীরা উৎকণ্ঠিত পৃথিবীর মানুষের মাঝে ফিরে এসেছেন।

অ্যাপোলো-১০-র মৌশন ব্যর্থ হয়েছে সেদিক থেকে। মঙ্গলভাগ্য অ্যাপোলো-১০। কিন্তু তারও চেয়ে মঙ্গলভাগ্য বোধ হয় মিশনের অধিনায়ক জেমস লোভেলের। গত আট বছরে লোভেল এই নিয়ে চার-বার চাঁদের মাটিতে পা দেবার চেষ্টা করলেন। প্রতিবারই বিফল হলেন তিনি।



জেমস লোভেল

অ্যাপোলো-১০ ছিল চাঁদে মানুষের কৃত্রিম অভিযানের প্রচেষ্টা। যদিও ১৯৬৯ সালে জুলাই ও নভেম্বর মাসে মার্কিন মহাকাশচারীরা দু'বছর চাঁদে নামার সাকল্য অর্জন করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, তবুও এবারকার অভি-যান ছিল অন্যতর এক বড়কি ছিল সবচেয়ে বেশি। এই বড় পরীক্ষা পরিচালনা করার জন্য তাই অভিযানের বারক মনো-নীত হয়েছিলেন জেমস লোভেল—

মহাকাশযাত্রার বিষয়ে সারা দুনিয়ায় যার অভিজ্ঞতা সবচেয়ে বেশি।

এই নিয়ে জেমস লোভেল চমকবার মহাকাশ যাত্রা করলেন এবং চাঁদে পাড়ি ফিলাল দ্বিতীয় বার। এবার কথা ছিল লোভেল আগ চাঁদে নাগাবেন, তাঁকে অন-সরণ করাবেন তেজ। লোভেল ১৯৬৫ সালের ডিসেম্বরে জের্মিনি-৭ মহাকাশযানে বোরম্যানের সঙ্গে ৩৩০ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট (১৪ দিন) মহাকাশে পৃথিবীর কক্ষপথ পরিভ্রমণ করেছেন। পরের বছর নভেম্বরে জের্মিনি-১২ মহাকাশযানে চার দিন মহাকাশে পরিভ্রমণ করেছিলেন। চাঁদকে যে মহাকাশযান প্রথম পরিভ্রমণ করে, সেই ভাগ্যবান অ্যাপোলো-৮ মহাকাশযানের মূল যান পরিচালনার কৃতিত্ব ছিল জেমস লোভেলের। অ্যাপোলো-১০ অভিযানে অংশগ্রহণের আগেই লোভেলের মহাকাশ পরিভ্রমণের বীর্ষতম সময় প্রায় ১৪ দিন অভিযানিত করার রেকর্ড রয়েছে।

জেমস লোভেল জন্মেছিলেন ওহিও রাজ্যে। উইনকলসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করে তিনি ১৯৫২ সালে নৌ-শিক্ষকরূপে যোগ দেন। লোভেলের স্ত্রী মেরিলিন। তাঁদের চারটি ছেলে-মেয়ে।

যাকার সঙ্গে লোভেল মনোব্য করে-ছিলেন, এটাই তাঁর শেষ মহাকাশযাত্রা। তিনি হয়তো ধরে নিয়েছিলেন তাঁর স্বপ্ন—চাঁদে নামার আশ্র সাধক হবে। কিন্তু স্বপ্নের যখন আ হতম হ়, তখন কি তিনি তাঁর স্বপ্নের পরিচালনা করেছেন?

সুভাষচন্দ্র ও সমকালীন ভারতবর্ষ

(দ্বিতীয়-প্রকাশিতের পর)

বঙ্গ ও জিন্না—(১)

জিন্না রাজনীতি থেকে সরে গেলেন—অসহযোগের প্রাবল্য কিছু কমলে আবার ফিরলেন। ১৯২০-এর নভেম্বরে বোম্বাইয়ের মুসলমানগণের দ্বারা নির্বাচিত হয়ে সেন্ট্রাল লেজিসলেটিভ অ্যাসেমব্লিতে গেলেন। অসহযোগ ও খিলাফত আন্দোলনের বন্যায় যে মুসলিম জাতি সাময়িকভাবে ডুবে গিয়েছিল, বন্যা সরে যাবার পরে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ক্রোধের মধ্য থেকে তা আবার মাথা তুলল। ১ চার বছর বন্ধ থাকার পরে ১৯২৫-এর ২৪শে মে তার অধিবেশন বঙ্গ লাহোরে। জিন্না সভাপতি। সভাপতির ভাষণে তিনি পূর্বের চার বছরের রাজনৈতিক ইতিহাসের পর্যালোচনা করার কালে অসহযোগের সম্পূর্ণ বিরোধী হওয়া সত্ত্বেও তার সম্পূর্ণ নিন্দা করলেন না, বরং দায়িত্বশীল ডোমিনিয়ান সরকার প্রতিষ্ঠার জন্য যে 'নির্ভর' সংগ্রাম হয়েছে, তার প্রশংসাও করলেন। ২ সেই সঙ্গে তিনি স্বরাষ্ট্র-সাধনায় মুসলমানদের যোগদানের জন্য প্রয়োজনীয় কিছু শর্তের উল্লেখ করলেন যথা—

১। ভারতের জন্য চাই ফেডারেল কনস্টিটিউশন; প্রদেশগুলিতে থাকবে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের অধিকার; সামগ্রিক স্বার্থের বিষয়গুলিই মাত্র কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণাধীন হবে।

২। প্রত্যেক প্রদেশের আইনসভার এবং নির্বাচন-মণ্ডল যে কোনো সংখ্যার নির্বাচন পদ্ধতি এমন হবে, যাতে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়সমূহের উপযুক্ত এবং কার্যকর প্রতিনিধিত্ব থাকবে, তবে দেখতে হবে, সংখ্যাগুরুরা যেন সংখ্যাগুরুতে পরিণত না হন, এমন কি সংখ্যাগুরুতাও না ঘটে। বর্তমানের মত পৃথক নির্বাচন রীতি ভবিষ্যতেও থাকবে।

৩। কোনো নির্বাচিত প্রতিনিধি সংখ্যায় কোনো বিল বা প্রস্তাব গৃহণ হতে পারবে না, যদি দেখা যায়, কোনো সম্প্রদায়ের তিন-চতুর্থাংশ সংখ্যক প্রতিনিধি নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি ক্ষতিকর বলে তাদের অগ্রাহ্য করেছে।

৪। ১৯১৯-এর শাসন সংস্কার অসন্তোষকর এবং অনুপযোগী। তার পরিবর্তে অচিরে পূর্ণ দায়িত্বশীল সরকার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করতে হবে। ৩

জাতির এই অধিবেশনে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার নিন্দা করা হয়েছিল, যদিও “মুসলমানেরা দরিদ্র বলেই ধনী হিন্দুদের ধনসম্পত্তি সামান্য উস্কানিতেই হরণ করতে ছাটে”—এহেন অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা পর্যন্ত দেওয়া হয়েছিল!। ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন তাঁরা, সামন্ততান্ত্রিক মনোভাবে হিন্দুদের সহজেই ধারী পরাভূত করতে পারতেন।

মুসলমানেরা শিক্ষার এবং আর্থিক সামর্থ্য পশ্চাদগত,

১ অসহযোগ আন্দোলনের ব্যর্থতার পরে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ লেগেই ছিল। তার মধ্যে বৃহত্তম সংঘর্ষ ১৯২৬-এর মে ও জুলাই মাসে কলকাতায় ঘটে।

২ জিন্না বলেছিলেন:

“There is an open movement for the achievement of *Swaraj* for India. There is fearless and persistent demand that steps must be taken for the immediate establishment of Dominion Responsible Government in India. The ordinary man in the street has found his political consciousness and realised that self-respect and honour of the country demand that the government of the country should not be in the hands of any one else except the people of the country.” (রমেশ মুন্সেফর, হুতীর, ২৭১-৭২)

৩ রমেশ মুন্সেফর, হুতীর, পৃঃ ২৭২।

হিন্দু-মুসলমান

১. সম্প্রদায় সংগঠন সম্বন্ধে হিন্দু ও মুসলমানের মতামতের পার্থক্য, অসংলগ্ন এই আন্দোলন প্রদর্শন করে, যার ফলে হিন্দুদের অবস্থার বলা যায়, সেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যে তা দিলেন, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এতই মূল্য অসংলগ্ন তীক্ষ্ণ রাজনৈতিক দৃষ্টির অধিকারী তিনি ছিলেন। জানতেন যে, ভালবাসা মিলে সমানে-সমানে, অনগ্রসরতার পিছুটান নিয়ে মুসলমান-মাজ্জা জাতীয় আন্দোলনে মনপ্রাণ নিয়ে এগিয়ে আসবে না। ১৯২৩ সালে দেশবন্ধু বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমানের ব্যবস্থাপনার জন্য প্যাক্ট করেছিলেন, ৪ সে প্যাক্টের শর্ত কাকনদ কংগ্রেসে “বার্তা হল যে বার, এই অজুহাতে যে, এর মধ্যে মুসলমানদের সংকল্প অতিশয় পক্ষপাত দেখিয়ে গণতন্ত্রের নীতি লঙ্ঘন করা হয়েছে।” ৫ কাকনদ কংগ্রেস প্রত্যাখ্যান করলেও বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে যে, ১৯২৪-এ এটি অনুমোদিত হয়, তার প্রভাব উভয় সম্প্রদায়ের সম্পর্কের ক্ষেত্রে খুবই ভাল হয়েছিল, “মুসলমানেরা বুঝেছিল যে, দেশবন্ধু তাদের বন্ধু বন্ধু এবং এই রকম একজন মানুষ স্বরাজ্য দলের মাথার আছেন, এই হেতু এই দলের পক্ষে

মুসলমান-সংগঠন সম্বন্ধে করা সম্ভবপর হয়েছিল এবং স্বাভাবিক দেখা গেল, পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও বাংলার লোজসলোটিভ কাউন্সিলে স্বরাজ্য পার্টিতে বহু সংখ্যক মুসলমান সদস্য আছেন। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পরে মুসলমান সম্প্রদায় স্বরাজ্য পার্টির ওপরে পূর্বের আস্থা বজায় রাখতে পারে নি।” (সুভাষচন্দ্র) ৬ দেশবন্ধুর বেঙ্গল প্যাক্ট এবং পঞ্জাবে লাজপত রায় ও ডাঃ এম এ আনসারীর প্যাক্টের উল্লেখ করার পরে সুভাষচন্দ্র লিখেছেন: “এই প্যাক্ট-গদূল দেখিয়ে দেয় কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মধ্যে উন্নত বুদ্ধি-সম্পন্নরা সাম্প্রদায়িক বিভেদের সম্ভাবনা বুঝতে পেরেছিলেন এবং সেই ভেদ আরও বেড়ে বাবার আগে একটা কিছু ব্যবস্থাপনা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু যথেষ্ট দ্রুতভাবে জোরালো কোনো ব্যবস্থা নেওয়া হয় নি, তার ফলে বিভেদ ক্রমশ তীব্র ও মারাত্মক হয়েছে এবং ১৯২৫-এর জুন মাসে দেশবন্ধুর মৃত্যুর পরে স্বরাজ্য পার্টি কর্তৃক সম্মত রাজনৈতিক ভাবতন্ত্র মন্দীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশকে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের আবর্তের মধ্যে পড়তে হল।” ৭

৪ বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি দেশবন্ধুর প্রেরণায় বাংলা দেশের জন্য হিন্দু-মুসলমান প্যাক্ট গ্রহণ কর। মূল শর্তগদূল এই প্রকার:

ক। লোজসলোটিভ কাউন্সিলে পৃথক নির্বাচন পদ্ধতির ভিত্তিতে, জনসংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধি নির্বাচন হবে।

খ। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনমূলক সংস্থাগুলির ক্ষেত্রে প্রতি জেলার সেখানকার সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের জন্য শতকরা ৬০ এবং সংখ্যালঘুদের জন্য শতকরা ৪০—এই অনুপাতে আসন নির্দিষ্ট থাকবে।

গ। সরকারী পদের শতকরা ৫৫ ভাগ মুসলমানেরা পাবে।

ঘ। মন্দিরের সামনে কোনো গীতবাদ্য চলবে না।

ঙ। ধর্মীয় কারণে গোহত্যা করলে বাধা দেওয়া চলবে না। কিন্তু এমনভাবে গোহত্যা করতে হবে যাতে হিন্দুদের ধর্মান্তরিত আঘাত না পায়। (রমেশ মজুমদার, তৃতীয়, পৃষ্ঠা ২৮১-৮২)

৫ বেঙ্গল প্যাক্ট কাকনদ কংগ্রেস কর্তৃক অগ্রাহ্য হওয়ার বিষয়ে সুভাষচন্দ্র ‘ইন্ডিয়ান স্ট্রোগল’-এ লিখেছেন:

“Deshabandhu Das had drawn up a Hindu-Moslem Pact for settlement of the communal question in Bengal and he desired the Congress to put the seal of approval on it. The Coconada Congress, however, did not do so and the Pact was rejected on the alleged ground that it showed partiality for the Moslems and violated the principles of Nationalism.”

৬ ১৯২৫ সালের শেষের দিকে পূর্বতন স্বরাজ্য-সদস্য এম আর জরুর এবং এন সি কেলকার রেসপনসিভিটি পার্টি গঠন করেন। স্বরাজ্য দলের সঙ্গে এঁদের মতভেদ দু’টি ক্ষেত্রে, প্রথমত স্বরাজ্য দল যেমন নির্বাচন বাধ্যমানের নীতি নিয়েছিলেন, এঁরা তাকে যুক্তিবদ্ধ মনে করছিলেন না, কারণ মুসলমানেরা অপরপক্ষে সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করে সম্প্রদায়ের স্বার্থসিদ্ধি করছিলেন, দ্বিতীয়ত স্বরাজ্য দলের মুসলিম-প্রীতিও এঁদের পছন্দ ছিল না। ক্রমে দেখা গেল রেসপনসিভিটি পার্টি হিন্দু মহাসভা যে-যা হয়ে পড়ছে। লাজপত রায় স্বরাজ্য দলে ১৯২৫-এর শেষদিকে যোগ দিয়ে সেম্বোল অ্যাসেম্বলিতে তার ডেপুটি লীডার হয়েছিলেন এবং ১৯২৬-এর নির্বাচনের সময়েও তিনি মূল স্বরাজ্য নীতির প্রতি আনুগত্য দেখিয়েছিলেন, কিন্তু বছরখানেক পরে স্বরাজ্য দল ত্যাগ করে পশ্চিম মদনমোহন মালব্যের সঙ্গে মিলে ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট পার্টি’ গঠন করেন। “মধ্য ও পশ্চিম ভারতে রেসপনসিভিটি পার্টির যে ভূমিকা, উত্তর ভারতে ইন্ডিপেন্ডেন্ট পার্টির সেই একই ভূমিকা।” (সুভাষচন্দ্র)

৭ ১৯২০ থেকেই হিন্দু ও মুসলমান সমাজ সাম্প্রদায়িক সংগঠন জোরদার করার চেষ্টা করে। মুসলমানদের শিক্ষণীয় জাতিরূপে গঠিত করার জন্য ‘তানজিম’ ও ‘তাবলিগ’ আন্দোলন আরম্ভ করা হয়। স্বামী প্রসন্নানন্দ ‘সংগঠন’ ও ‘শুদ্ধি’ আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন। ‘শুদ্ধি’ আন্দোলনের উদ্দেশ্য ধর্মোন্মত্ত হিন্দুদের হিন্দুধর্মে ফিরিয়ে আনা। এই আন্দোলনে মুসলমানেরা আতঙ্কিত হয়। ১৯২০-এর ডিসেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত জমিরেড-উল-উলমার সম্মেলনে সভাপতি বলেন, ‘শুদ্ধি আন্দোলন ভারতের জন্য অশুভ।’ এঁদের কাছে শুদ্ধি আন্দোলনের প্রবর্তক স্বামী

১৯২৬-২৭ সালের মধ্যে জিন্নাহের "সংসদ" বহুতল
আবাস। ১৯২৬ সালের "সংসদ" কতকগুলি পার্শ্ববর্তী
বাগান উত্তর সংসদায়ের সম্পর্কে দায়িত্ব গ্রহণ করে গিয়েছিল।
জিন্নাহের "সংসদ" উল্লেখ করে ১৯২৭-এর নভেম্বরে
কলকাতায় এক সম্মেলন ডাকা হয় এবং তার মাফল্যময়
অধিবেশন হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কে অনেকটা সহজ করে।

আর একটি ঘটনা শ্রুত সংকেত আছে। ভারতীয় শাসন
সংসদায়ের ব্যাপারে কি করা যায়, তা বিবেচনা অনুধাবনের
জন্য ৭ জন ইংরাজকে নিয়ে একটি কমিশন গঠিত হয়, যার
চেয়ারম্যান ছিলেন স্যার জন সাইমন। ভারতবাসীর ভাগ্য
নির্ধারণ করবে সে কমিটি, তাতে ভারতীয় কেউ নেই—
ভারতবাসীর পক্ষে এর থেকে অস্বাভাবিক আর কী হতে
পারে। সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হয়ে প্রতিবাদে এগিয়ে এল,
কংগ্রেসের সঙ্গে মুসলিম লীগও, ১৯২৭-এর ডিসেম্বর
মাসে কলকাতায় মুসলিম লীগ সম্মেলনে পূর্বোক্ত এক
সম্মেলন গৃহীত প্রস্তাব সমর্থিত হল এবং সাইমন
কমিশন বরকটের সিদ্ধান্ত করা হল। জিন্না ও আলী
জাতারা সিদ্ধান্ত দুটি গ্রহণের ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য
ভূমিকা নিয়েছিলেন। ৮ খারালো ভাষায় জিন্না বলে-
ছিলেন, "জালিয়ানওয়ালাবাগে কসাইয়ের ছুরি পড়েছিল
আমাদের শরীরে, সাইমন কমিশনে তা বিবেচনা আমাদের
আজ্ঞায়।" ৯

১৯২৮ সাল জিন্নার জীবনের চরম দুর্ভাগ্যের কাল—
রাজনৈতিক এবং পারিবারিক উভয় দিক থেকেই। আবার
এই ঘনতম অন্ধকার তেলেই ভারতীয় মুসলমানদের কায়েদে
আজমের আবির্ভাব। জিন্নার দ্বিতীয় বিবাহ সুখের হয়
নি—হওয়া সম্ভব ছিল না, একথা আগেই বলাইছে। জিন্নার
সঙ্গে তার পরীর সম্পর্ক এমন এক পর্যায়ে উঠেছিল, যাতে
জিন্না মাউন্ট রোডের রোডের বাসভবন ছেড়ে তাজমহল
হোটেলে থাকবার জন্য গিয়েছিলেন। মিসেস জিন্না তার
শিতা-মাতার সঙ্গে চলে গিয়েছিল ইরোরোপে। ১৯২৮-এর

এই প্রলম্ব জীবন-চরিত্রের জন্ম—তার রাজনৈতিক
জীবন তখন উদ্ভাসিত অন্ধকারে আচ্ছন্ন, পারিবারিক দৃশ্য-
শান্তির সম্ভাবনা আশ্রিত একেবারে চূর্ণ। "ইংল্যান্ড
পৌছে জিন্না মেনে আরারল্যান্ডে, আর তার বন্ধু ও
জাহাজে সহযাত্রী দেওয়ান চমকলাল চলে গেলেন প্যারিসে—
যেখানে মিসেস জিন্না রয়েছেন একাকী। ঠিকভাবে বলতে
গেলে মিসেস জিন্না গুরুতর পীড়িত হয়ে হাসপাতালে
ছিলেন। অসাধারণ সুন্দরী ও আকর্ষণীয় সেই নারীকে
দেওয়ান চমকলাল পূর্বে একেই চিনতেন, গিরে দেখলে
১০৬ ডিগ্রি জ্বর নিয়ে শয্যাশায়ী, তার হাতে ধরা আছে
অন্ধকার ওয়াইল্ডের কবিতার বই—সেটি এগিয়ে দিয়ে মিসেস
জিন্না চমকলালকে কবিতা পড়তে অনুপ্রাণিত করলেন। তখন
তার কোমর অবস্থা।

মিসেস জিন্না সে ব্যাথা-স্বপ্ন পেয়েছিলেন, আরারল্যান্ড
থেকে মিস জিন্না এসে গিয়েছিলেন, উভয়ের মধ্যে একটা
বোঝাপড়া হয়েছিল, কিন্তু নিত্যন্ত সাময়িক ব্যাপার তা,
আবার কগড়া বাধতে পেরে হয় নি। মিসেস জিন্না বোম্বাইয়ে
কিছু তাজমহল হোটেলে বাস করতে থাকেন, সেখানে অসুখে
পড়েন এবং মিসেসের উচিত অনুযায়ী, রহস্যজনক পরি-
স্থিতিতে মারা যান—তখন তার বয়স ২৯ বছরও নয়।
মিসেস জিন্নার সমাধিকালে মিস জিন্না উপস্থিত ছিলেন,
কিন্তু শোককারীদের একেবারে পিছনে, সেখানেও রাজ-
নৈতিক বিষয়ে কথাবার্তা বলার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু
মিসেস জিন্নাকে বন্ধন মাটির তিতরে লেব শরনে শোয়ানো
হয়েছিল, তখন ফুপিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন। তারপর তিনি
তার মালাবার হিলের প্রাসাদভবনে ফিরেছিলেন, মিসেস
জিন্নার সব প্রকার স্মৃতিচিহ্ন, ফটোগ্রাফ পর্যন্ত বাড়ি থেকে
সমূলে উৎখাত করেছিলেন। সমবেদনা জানাতে এসে এক বন্ধু
বখন মিসেস জিন্নার শেষ সময়ের কথা উত্থাপন করেছিলেন,
মিস জিন্না তার দিকে কঠিনতম দৃষ্টিতে তাকিয়ে একেবারে
শমিরে দিয়েছিলেন।

প্রাধান্যকে যে জঘন্যতম শত্রু ছিলেন, তা না বললেও চলেবে। সুতরাং প্রাধান্যকে বন্ধন ধর্মাত্ম এক মুসলমান খুন করে,
তখন দৃশ্য প্রকাশে মুসলমানেরা এগিয়ে আসে নি।

৮ ইন্ডিয়ান স্ট্রাগল।

৯ মাইকেল এডওয়ার্ডস লিখিত 'দ্য লাস্ট ইয়ারস অব ব্রিটিশ ইন্ডিয়া' প্রস্তাব।

সাইমন কমিশনের ব্যাপারে মুসলিম লীগ বিবাবিভক্ত হয়। কমিশন বরকটের পক্ষে নেতৃত্ব করেছিলেন জিন্না,
উল্টো পক্ষের নেতা শফি। ব্রিটিশ সরকার একেই কমিশনসমর্থক মুসলমানদের ওপর খুবই নির্ভর করেছিল। ভারত-
সচিব লর্ড বাকেরহেড তদানীন্তন ভাইসরয়কে এই বিষয়ে বেশ চিঠি লিখেছিলেন, তার থেকে এ কে মজুমদার দুটি
অংশ উদ্ধৃত করেছেন। ব্রিটিশ কুটনীতির চমৎকার নমুনা তার থেকে পাওয়া যাবে। জিন্না বরকটের পক্ষে ছিলেন বলে
তাকে কিভাবে কোণঠাসা করা যাবে, সে কথাও বলা হয়েছিল। একটি চিঠিতে বাকেরহেড লিখেছিলেন :

"I should advise Simon to see at all stages important people who are not
boycotting the Commission, particularly Muslims and the depressed classes. I should
widely advertise all his interviews with representative Muslims. The whole policy is
now obvious. It is to terrify the immense Hindu population by the apprehension that
the Commission having been got of by the Muslims, may present a report altogether
destructive of the Hindu position, thereby securing solid Muslim support and leaving
Jinnah high and dry."

জিম্মার ব্যক্তিগত জীবনের প্রাঞ্জলি নিম্নরূপে তাঁর স্বাভাবিক জীবনের প্রতিফলিত হয়েছিল। নিঃসঙ্গ শূন্য যে জীবনে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন, তা বহুলাংশে তাঁকে হৃদয়বাস্পদ্য নানমনীয় চরিত্র করে তুলেছিল। যে সুবিচার তিনি ভাষায় হাতে পান নি, তাকে অপরের ভাষায় তুলে দেবার ইচ্ছা তিনি হারিয়েছিলেন। ১০

এই ১৯২৮ সালেই জিম্মা হিন্দু-মুসলমান একা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আশাহারা হন। কিছু আগে সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে ভারতবাসীর মিলিত প্রতিবাদে কণ্ঠ বজাচ্ছিল। প্রতিবাদীদের মধ্যেও জিম্মাও ছিলেন, তা দেখাচ্ছিল। ১৯২৭-এর নভেম্বরে সাইমন কমিশন গঠিত হয়। ভারত-বর্ষে তার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জাগলে ভারতসচিব লর্ড বার্কেনহেড বিদ্রুপভিত্তিতে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বলেছিলেন, ভারতবাসীরা পারে তো একাবস্থাবে শাসনতন্ত্র তৈরি করুক। ১১ চ্যালেঞ্জের উত্তর দেবার জন্য মোতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে একটি কমিটি গঠিত হয় এবং সেই কমিটি ভারতের ভাবী শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে যে-রিপোর্ট দেয়, তা লখনৌতে সর্বদলীয় সম্মেলনে গৃহীত হয়। এই রিপোর্টের অন্যান্য বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন এখানে নেই। রিপোর্টের একটি বড় কৃতিত্বের অংশ ছিল, হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধানের পক্ষে গ্রহণযোগ্য মীমাংসাসূত্র রচনা করতে পেরেছিল। রিপোর্টে একদিকে সকল সম্প্রদায়ের জন্য যৌথ নির্বাচন ব্যবস্থার সুপারিশ করা হয়েছিল, অন্যদিকে সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায়ের জন্য জনসংখ্যার অনুপাতে আসন নির্দিষ্ট থাকবে, তাও বলা হয়েছিল। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মানুস সংরক্ষিত আসনের বাইরে সাধারণ আসনেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবে, স্থির হয়েছিল। মুসলমানেরা বাংলা ও পঞ্জাবে সংখ্যাগুরু—এ দুই প্রদেশে আসন সংরক্ষণের কোনই

ব্যবস্থা থাকবে না। নেহরু-রিপোর্টের অন্তর্ভুক্ত প্রস্তাব সুভাষচন্দ্র বিশ্লেষণ করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন—মুসলমান সম্প্রদায়কে রিপোর্টে কতখানি বিশেষ সুযোগ দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। পূর্বের চুক্তিতে বাংলা দেশে মুসলমানেরা যেখানে সংখ্যার শতকরা ৫৪ ভাগ সেখানে তাদের আসনসংখ্যা ছিল শতকরা ৪০ ভাগ এবং হিন্দুদের শতকরা ৬০ ভাগ, পঞ্জাবে মুসলমানেরা যেখানে জনসংখ্যার শতকরা ৫৫ ভাগ, তাদের আসন শতকরা ৫০ ভাগ। এরকম হবার কারণ, ভারতের অন্যান্য অংশে যেখানে মুসলমানের সংখ্যালঘু সেখানে তাদের প্রতিনিধি আনুপাতিক হারের অনেক বেশি ছিল। একেই খাতিরে হিন্দুরা এখন একদিকে হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলিতে মুসলমানদের জনসংখ্যার আনুপাতিক প্রতিনিধিত্বকে মেনে নিল, অন্যদিকে মুসলমান-প্রধান অঞ্চলে নিজেরের জন্য আনুপাতিক সদস্যসংখ্যা দাবি করল না।

নেহরু কমিটির রিপোর্ট যখন ১৯২৮-এর আগস্ট মাসে সর্বদলীয় সম্মেলনে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছিল, জিম্মা তখন ছিলেন ইয়োরোপে—পারিবারিক প্রাজ্ঞেতিতে মন তাঁর একেবারে বিধ্বস্ত। কয়েকমাস আগে অর্থাৎ ১৯২৭-এর ডিসেম্বর মাসে কলকাতার লীগ সম্মেলনে একা প্রস্তাব নেওয়ার এবং সাইমন কমিশন বরকট করানোর জিম্মা বড় ভূমিকা নিয়েছিলেন, কিন্তু পরবর্তী কয়েক মাস রাজনীতিতে তাঁর মন কোনো স্থানই ছিল না। নেহরু কমিটির মধ্যে তিনি ছিলেন না। সুভাষচন্দ্রের ইঙ্গিত—জিম্মা সেই জন্য নেহরু-কমিটির রিপোর্টকে সূচকে দেখেন নি। আগস্ট মাসে লখনৌতে একা-সম্মেলনে যখন নেহরু-রিপোর্ট মেনে নেওয়া হল, জিম্মা তখন ইয়োরোপ থেকে জাহাজে ভারতে ফিরেছেন—বোম্বাইয়ে অবতরণ করার পরে নেহরু-রিপোর্ট সম্বন্ধে মত জিজ্ঞাসা করা হলে রীতিমত কূটনৈতিক উষ্ণ

১০ জিম্মার জীবনীকার জিম্মার পারিবারিক জীবনের প্রাজ্ঞেতির কথা আমাদের বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। জিম্মার দ্বিতীয় বিবাহের প্রকৃতি মাত্র সন্তান ছিল—এক কন্যা। তিনি তাঁর মায়ের পাশা আশ্বীয়েদের সঙ্গে থাকতেই ভালবাসতেন। শেষ পর্যন্ত তিনি একজন খুস্তানকে বিয়ে করেছিলেন।

জিম্মার শূন্য জীবনের দীর্ঘস্থায়ী তাঁর জীবনীকার একটি ঘটনার ফুটিয়েছেন। জিম্মার এক বন্ধুর বালক-পুত্র তার সমবয়সী বন্ধুকে নিয়ে জিম্মার বাড়িতে খেলেছিল। রাতে অনেকক্ষণ পরন্ত জিম্মা তাদের সঙ্গে গল্প করেন—নিজের ইংল্ড-জীবন সম্বন্ধে। তারা বিদায় দেবার আগে জিম্মা বলেন, “আহা, আমার যদি তোমাদের মত একটি ছেলে থাকত!”

প্রাগৈতিহ্য লিয়াকত আলী এবং তাঁর সুন্দরী বুদ্ধিমত্তা পল্লী রাণা জিম্মার জীবনের শেষ পর্বায়ে অনেকখানি সাহচর্য দিয়েছিলেন। লিয়াকত, জিম্মার মনের কাছাকাছি আসতে পেরেছিলেন। একদিন এমন কি তিনি সাহস করে জিম্মার নিঃসঙ্গ জীবনের প্রসঙ্গও তুলেছিলেন। জিম্মা বেগম লিয়াকতের দিকে তাকিয়ে হেসে সন্দেহে বলেছিলেন, “হাঁ, আরি আবার বিয়ে করতে পারতাম, যদি আর একজন রাণার সাক্ষাৎ পেতাম।”

১১ বিখ্যাত আইনজীবী লর্ড বার্কেনহেড অঙ্গ মনোভাবের এবং তত্ত্ব ভাষার জন্য বিখ্যাত ছিলেন। তাঁর ভারত-সচিবত্বের কালে সাইমন কমিশনের বিরোধিতা তাঁকে মর্মান্তিক চটিয়েছিল। ভারতবাসী সম্বন্ধে বার্কেনহেডের আর বাই থাক, অপ্রস্থার অভাব ছিল না। হিন্দু ও মুসলমানের পার্থক্য কোনোদিন হুচবার নয়—এই ছিল তাঁর স্থির বিশ্বাস এবং ১৯২৪-এর ৪ঠা ডিসেম্বর লর্ড রীডকে লিখেছিলেন: “খোলাখুলি বলছি, ভারত কোনোদিন স্বাধীন শাসনের যোগ্য হবে, এ জিনিস আমার পক্ষে কল্পনা করাও শক্ত।” পরম পরিতোষের সঙ্গে তিনি ডেকেছেন: “শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা এই দাঁড়াচ্ছে—ভারতের হিতের জন্যই আমরা ভারতে আছি।” (বোলখো)

করার, আর রক্ত বতরানি করা হয়েছিল, সা-কল অংশ
আরও বেশি দিল—সেই না-কল অংশ বুঝে বলালে ২৮শ
ভিসেম্বর কলকাতার সর্বদলীয় সম্মেলনে। জাতীয়তাবাদী
বিভাগের সম্মেলন এগরে সেই বছরের কথাগুলি উল্লেখ ছিল।

মুসলিম জীবনের পক্ষে জিমা দাবি করলেন : কেন্দ্রীয়
আইনসভার মুসলমানদের জন্য এক-তৃতীয়াংশ আসন
সরকারিত রাখতে হবে এবং 'residuary powers' থাকবে
প্রদেশের হাতে, কেন্দ্রের হাতে নয়, আর কলে মুসলিমপ্রধান
প্রদেশগুলি কার্যত স্বায়ত্তশাসিত হবে—কেন্দ্রীয় হিন্দু
সংখ্যাগুরুদের অধীন হবে না।

এ দাবি মুসলমান ছাড়া আর কারো পক্ষে গ্রহণযোগ্য
হতে পারে না। দেহদু-কর্মটি সংরক্ষণের ক্ষেত্রে জনসংখ্যার
আনুপাতিক হরের বেশি বেতে রাজী ছিল না। কিন্তু
জিমার মনে হয়েছিল তিনি খুবই ন্যায়সঙ্গত কথা বলেছেন।
তার মতবা মনে নিজেই তবে 'উৎপাদক এবং অত্যাচারী
হতে উদ্ভূত' সংখ্যাগুরুদের কবল থেকে সংখ্যালঘুদের মুক্তি
পেতে পারে। যদি তার কথা না শোনা হয়, তাহলে পরিণতি
বিপর্যয় ও গৃহযুদ্ধ।'

জিমার কথা অন্য দূরে থাক, মহা-মডারেট ভেজ-
মহাদুর সপ্তদ্বীপে কাছে পর্যন্ত অসহ্য ঠেকল। পূর্বতন
ম্যাননালিস্টের শোচনীয় পরিবর্তন দেখে তিনি তিরস্কার
করে বললেন, জিমা 'নট দট্ট হেলের মত' কথা বলেছেন।
জিমার জীবনীকার জানিয়েছেন, 'নট দট্ট' ব্যক্তিটি যিনি
জন্য ইংল্যান্ড থেকে ফিরেছেন এবং 'ফ্যাশনমার্ফিক পোষাক
পরে নিজ সম্প্রদায়ের লোকদের জন্য ওকালতি করছিলেন'

তিনি কলকাতায় আসতাম। ইংল্যান্ড, মহান ও ইংল্যান্ড,
হিন্দু ও মুসলমানকে এক করা বাবে সে বিশ্বাস তার
ছিল, কোনো দৃশ্য ছিল না তার মনো-ভঙ্গি,—সর্বদলীয়
সম্মেলনে যখন তার দাবি অগ্রাহ্য হল, যখন বলা হল,
মুসলমানদের পক্ষে কথা বলার অধিকার তার নেই, তখন
তিনি বেদনা ও অসম্মানের ভার মাথার নিরে হোটেল ফিরে
গিয়েছিলেন।

"পরদিন সকাল লাড়ে আটটার মিঃ জিমা ঘেনে করে
কলকাতা ত্যাগ করলেন"—জামসেদ নাসেরওয়ানজি তার
অভিধিকার বলেছেন—"আমি তাঁকে বিদায় দিতে স্টেশনে
গিয়েছিলাম। তিনি তার ফান্টিক্রাফ কুপের দরজায় দাঁড়িয়ে-
ছিলেন, আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিলেন, যখন কথা
বললেন, তখন চোখে জল : 'জামসেদ, পথ এবার আলাদা
হয়ে গেল।' ১২

জিমা আর পিছন ফিরে তাকালেন না। তার একমাত্র
বুইল অতঃপর মুসলমানদের জন্য সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক
স্বার্থরক্ষার জন্য যৎপরোনাস্তি করা এবং সেই চম্চটর
মারকরূপে নিজেকে স্থাপন করা। এই প্রয়াসে তার সাফল্য
অবিসংবাদিত, তার প্রমাণ কুড়ি বছরের মধ্যে পাকিস্তান
প্রতিষ্ঠা। মুসলমানদের স্বার্থরক্ষার জন্য জিমা মুসলিম
জীবকে সংগঠিত করে একটি অশ্ব শক্তিসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানে
পরিণত করেছিলেন এবং সেই কাজে সর্বদা ইংরেজের সমর্থন
ও সাহায্য পেয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, ইংরেজ জিমার
প্রয়োজনে নয়, নিজ স্বার্থের প্রয়োজনেই জিমাকে সাহায্য
করেছিল। [সমাপ্ত]

১২। জিমার আর একটি মহান অপ্রাপ্তির উল্লেখ একই ব্যক্তি করেছেন। পাকিস্তান হয়ে যাবার পরে ১৯৪৮
জানুয়ারীতে শিবিরবাসী হিন্দুদের অবস্থা দেখে নাকি তার শীর্ণ গাও বেয়ে চোখের জল ঝরেছিল।

দেশদেবের জলখাবার : দেশদেবের জলখাবার : দেশদেবের জলখাবার : দেশদেবের জলখাবার : দেশদেবের জলখাবার :

রক্তবিশিষ্টে অভিজ্ঞা
পাকুল সেবগুণ্ডুর

দেশদেবের
জলখাবার

এই নিদারুণ খাদ্য সমস্যার দিনে সস্তার
মুখরোচক ও পুষ্টিকর খাদ্য তৈয়ারীর
এমন অভিনব সংগ্রহ ইতিপূর্বে বাঙলার
ছিল না বলেই হয়। বাঙলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিক রন্ধন-প্রক্রিয়ার বহুবিধ প্রকরণ এই
গ্রন্থে আছে। প্রবীণা ও নবীনাদের পক্ষে অপরিসংখ্য বইটির ছমিক সুলেখিকা আশাপূর্ণা দেবী লিখে-
ছেন—'দেশদেবের জলখাবার বিশেষ আগ্রহ নিয়ে পড়লাম। শ্রদ্ধা নবীনা গৃহিণীরাই নয়, প্রবীণা
জননী, ভগিনী, গৃহিণীরাও এর থেকে পরম উপকৃত হবেন। শ্রীমতী সেনগুপ্ত যে উৎসাহে, যে পরিশ্রমে
ও যে নিষ্ঠা ও নিপুণতার সঙ্গে ভারতের সমস্ত প্রদেশ থেকে 'জলখাবার শিল্পের' বহুবিচিত্র
পদ্ধতি সংগ্রহ করে সেগুলি অধ্যায়ে অধ্যায়ে ভাগ করে সহজ সরল ভাষাতে বর্ণিত দিয়েছেন তা
বাস্তবিকই বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।'

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে !! দল্য : হর টকা
বসুমতী (প্রা) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২

দেশদেবের জলখাবার : দেশদেবের জলখাবার : দেশদেবের জলখাবার : দেশদেবের জলখাবার : দেশদেবের জলখাবার :

লেনিন, তোমার দেশে

বিক্রম

যদুদিন যেন আসি নি এদেশে—আপন দেশেই:
পরদেশী, নাকি পরবাসী শব্দ পরগাছা সৌভাগ্যে?
অথচ নেহাৎ দেশজ, মূলত গ্রাম্য,
বড় জোর কলকাতাই: অধ্যাপক বৈদেশ—

চিরপরিচিত দৃশ্য কেন বাক্য এসব: অতেনা: লোকসব?
স্মৃতিতেও নেই চেনা সেই শতসহস্র মহীরুহ?
আরম্ভ্যক সে মহিমা প্রাকৃত শব্দী-শব্দী জনসংঘে,
আলোর-হারান নিম্নমিত মেঘে-রৌদ্রে ক'প্র কাম্য?

শব্দই কি চেয়ে, হাজ্রে পারে, আর মজির লেগেতে
ফোটে বে দশ মাটির ঢেলার হঠাৎ-হঠাৎ ব্যোহ।
শব্দই আগাছা চোর বিককাটা খোঁচাবে গুপ্ত-কতে?
অথ জুজু পান্ডুল দূরদূর বাঘাবে জেনাবে শক্তি?

নারা দেশ তারই মস্তিতে হল অশ্ব নন্দ নিয়ন্ত্রণ,
দুঃশাসনের, কীচকেরা গাধে কত অপচেতা চুড়ি:
দৃশ্য প্রকৃতি, ক্রান্ত মনীষা, দৃশ্য বিববিরাজ।

পরদেশী পরবাসী কত ছিল লেনিন, তোমার দেশে!

সমস্ত রাত লেনিন

চিরন্তন চট্টোপাধ্যায়

লেনিন, যুগ্ম না,
যুগ্মতে দেয় না।
কবরে শূয়ে লেনিন
তবু হাজার লেনিন
পাহাড় মাঠে হাটে
সমস্ত রাত হাটে।

লেনিন যুগ্ম না,
যুগ্মতে দেয় না।

মেথানে মারেক্স
চোখের জল-চাপে
মেথানে কুলাঙ্গ
শিশুর মত কাঁপে,
জাগে হাজার লেনিন।

সমস্ত রাত লেনিন
যুগ্মতে দেয় না।

আমার ভূমিকা

অরুণী দেব

তোমার স্বপ্নের ভিড়ে আমিও হিলাব
এবং আমার নাম
ভূমি তোলা নাই
প্রতিপদে সর্বোদয় বিলম্বিত; মীরজা সানাই
নৈশাঙ্গে অভ্যস্ত মৌন পৃথিবীর রাতি অনুভবে
আমাকে আশ্বাস দাও—হবে, তোম হবে।
তোমার প্রেমের গল্পে; হে লেনিন, আমার ভূমিকা
চিরন্তন আগুনের শিখা।
আমার উজ্জ্বল মৃদু সমুদ্রের কঠিন পান্থরে
অকৃত্রিম স্বপ্নে: রোমাঞ্চিত-করে
যত তাঁর বৈবর্তী প্রজাপিত-করে
তোমার প্রাণের অগ্নি বৈবর্তী-করে

বঙ্গ দর্শন

১০৭৬ সাল অবশেষে পর হল অনেক ঘটনাচক্রে মধ্য দিয়ে। বঙ্গভূত পশ্চিমবঙ্গবাসীর কাছে ১০৭৬ সালের গুরুত্ব অত্যধিক। এই বছরটি অনেক ভাঙাগড়ার সাক্ষী হয়েছে। শেষ একটি মাস বাদ দিয়ে গোটা ১০৭৬-ই বঙ্গভূতের লাসনে ছিল। শব্দ রাজ্য ভাঙাগড়ার ইতিহাসেই এই সালটির গুরুত্ব নয়, পশ্চিমবঙ্গের মানুষের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টার বছর হিসাবেও ১০৭৬ চিহ্নিত। ১০৭৬-এই গ্রামবাংলার নতুন করে যাত্রা শুরু হয়েছিল। ব্যবস্থার চুটি-বিচ্ছাদিত সত্ত্বও ভূমি সংস্কারের কার্যত প্রথম প্রচেষ্টা এই বছরেই হয়েছিল, যে কথা ইতিহাসের পাতার লেখা থাকবে। রাজনীতিক্ষেত্রে বঙ্গভূত নামক ধারণাটির সাধকতার মূল্যায়ন এই বছরেই সম্ভবপর হয়েছে। ১০৭৬-এর বিস্মৃত ঘটনাপঞ্জীর উল্লেখ করা এখানে বাহুল্যমাত্র। ১০৭৭ সালকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি, বাঙালীর জীবনে ১০৭৭ সাল শুভমর হোক এই প্রার্থনা সহ। একটি জটিল রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের মুখে ১০৭৭ সালের সূত্রপাত ঘটেছে, ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। ভারতবর্ষের সবচেয়ে সমস্যাভাজনিত রাজ্য আজ কার্যত কাণ্ডারীহীন, বকেয়া সমস্যা অসীমায়িত, প্রতিবিনই নব নব সমস্যার সংযোজন হচ্ছে। তাই ১০৭৭ সাল পশ্চিমবঙ্গের রূপ বদলে দেবে, দিন পাণ্টে দেবে, সেটা আশা করাই দুরাশা। সে বাই হোক, নববর্ষকে আমরা স্বাগত জানাচ্ছি এবং পাঠক-পাঠিকাদের উদ্দেশ্যে আমরা নববর্ষের প্রীতি ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছি।

ভূগর্ভ রেল

কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী শ্রীপুলজারীলাল নন্দা তাঁর কলকাতা সফরকালে সাক্ষাৎ জানিয়ে দিয়েছেন যে, কলকাতার চক্করেলের কোন পরিকল্পনা তাঁর নেই, সরকার এখন

না-কি ভূগর্ভ রেলের কথা ভাবছেন। এ হেন রসিকতার মর্ম উপলব্ধি করতেই আমাদের বেশ সময় লেগেছে। শ্রীপরিমল ঘোষ যখন রেল দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী ছিলেন, তখন তিনি পরিকল্পনার ঘোষণা করেছিলেন যে, কলকাতা ও শহরতলীর যাত্রীদের দূর্ভোগ-লাঘবের জন্য অর্ধচক্র রেল স্থাপন করা হবে। দমদম থেকে প্রিন্সেসপ ঘাট পর্যন্ত অর্ধচক্র রেল স্থাপন করার



শ্রীপরিমল ঘোষ

সিদ্ধান্ত নাকি পাকা হয়ে গিয়েছিল এবং চতুর্থ পরিকল্পনার মধ্যেই চক্করেল চালু হবে এই ছিল শ্রীপরিমল ঘোষের বক্তব্য।

অথচ শ্রীনন্দা বলছেন যে, গত দশ বছর ধরে সার্কুলার বা চক্করেলের কোন পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে নেই। কিন্তু আমরা জানি যে, এই রকম পরিকল্পনা কেন্দ্রের হাতে ছিল এবং অর্ধচক্র রেলের জন্য প্রয়োজনীয় সমীক্ষা চালাতে ৪০ লক্ষ টাকাও ব্যয় করা হয়েছিল। সংবাদে প্রকাশ যে, স্বয়ং শ্রীপরিমল ঘোষ শ্রীনন্দার এই উক্তিে বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হয়েছেন এবং একটি বিবৃতি মারফৎ শ্রীনন্দার বক্তব্যের প্রতিবাদ জানিয়েছেন। উক্ত তরফের বক্তব্য থেকে যে বিষয়টা প্রতীয়মান হয়, তা হচ্ছে এই যে, শ্রীপরিমল ঘোষের মস্তিষ্ক

স্বাভাবিকভাবেই সন্দেহিত। তবে সন্দেহিত হওয়া সত্ত্বেও যদি তাঁর অসমাপ্ত কার্যকর-মূল্যবোধকে ভুলে যেতে হয়, এটা সাংবাদিক বন নজীর হবে।

এ কথা গাফ। শ্রীনন্দা কাল থেকে আরও একটি বিভ্রান্তি বার করেছেন, তা হচ্ছে ভূগর্ভ রেল। বলা বাহুল্য, এটিও বহু আলোচিত বস্তু, এমন কিছ, নতুন বিষয় নয় যা শুন্যে আহামরি করতে হবে। শ্রীনন্দা নিম্নরূপ প্রস্তাব রেখেছেন। এই ভূগর্ভ রেল তিনটি কি চারটি পর্ষায়ে সমাপ্ত হবে। প্রথম পর্ষায়ে কালীঘাট থেকে বোম্বাইয়ের গোড়, দ্বিতীয় পর্ষায়ে শিয়ালদহ থেকে ডালহৌসী, তৃতীয় পর্ষায়ে ডালহৌসী থেকে দমদম। এ ছাড়া গঙ্গার দ্বিতীয় সেতুর ওপরও রেললাইন করার প্রস্তাব দেওয়া হবে। এই ভূগর্ভ রেলের প্রথম পর্ষায়ের জন্য চল্লিশ কোটি টাকা এবং দ্বিতীয় পর্ষায়ের জন্য কুড়ি কোটি টাকা ব্যয় করা হবে। বাকি দুটি পর্ষায় সম্পর্কে শ্রীনন্দা কিছু বলেন নি।

এই ভূগর্ভ রেলের গুণাগুণ ও সম্ভাব্যতার কথা আলোচনা করার আগে উপযোগিতার ভিত্তিতে চক্করেলের সঙ্গে ভূগর্ভ রেলের একটা তুলনা করা দরকার। শ্রীপরিমল ঘোষ যে পরিকল্পনার কথা বলেছিলেন, তা পুরোপুরি চক্করেল নয়, অর্ধচক্র রেল। এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, শহরতলীর যাত্রীদের টেনে করে কলকাতায় পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করা। ব্রাম-বাসের ওপর ভিড়ের অসম্ভব চাপ হ্রাস করাই ছিল চক্করেলের লক্ষ্য এবং বাস্তবতার দিক থেকে চক্করেল স্থাপন অনেক কম কামেলার ব্যাপার, যা সহজেই করা সম্ভব। এ ছাড়া যেহেতু চক্করেল ভূগর্ভ রেলের পরিপূরক নয়, সেই হেতু তা হবার পর ভূগর্ভ রেল বা আকাশ রেল করতে কোন অসুবিধা ছিল না। চক্করেলের কাজটা তাড়াতাড়ি অঙ্গ ব্যয়ে করা সম্ভবপর ছিল এবং যাত্রীরা এর ফলে আশাত্ত কিছুটা হাঁপ ছাড়ার অবকাশ পেতেন।

পক্ষান্তরে ভূগর্ভ রেল নিয়ে সমস্যা অনেক। এক নম্বর, এ বিষয় সমীক্ষা করতেই বেশ কিছুকাল যাবে এবং এ ব্যবসে প্রচুর অর্থ তথাকথিত বিশেষজ্ঞদের উদয় গহবরে যাবে। দ্বিতীয়ত, কলকাতার নরম মাটি ভূগর্ভ রেলপথ স্থাপনের পক্ষে উপযোগী কিনা সেটাও দেখতে হবে। শ্রীনন্দা বলেছেন যে, কলকাতার ভূগর্ভস্থ অঞ্চল সুদৃঢ় করার উপযোগী নয় এমন রিপোর্ট তাঁর হাতে আসে নি। কিন্তু যদি বিপরীতটা সত্য হয়? তৃতীয়ত ভূগর্ভ রেল স্থাপন সময়সাপেক্ষ। স্ট্যান্ড রোডে জলের পাইপ বসানো হচ্ছে এতেই হুমাস ধরে ঐ রাস্তা

কার্যত অচল, ডালহৌসী থেকে হাটুগুড় পৌঁছাতে দু' ঘণ্টা কাবার হারে যায়। হুগুড় রেলের মত একটা এলাহী ব্যাপারে হাত দিতে গেলে কলকাতার জীবনযাত্রাই রুদ্ধ হবার সম্ভাবনা বেশি। চতুর্ভুত, হুগুড় রেল পরিকল্পনা সার্থক করতে গেলে প্রীনশনার আরও বহুকাল মন্ডী হিসাবে থাকার প্রয়োজন আছে; নতুবা ভালাচরে প্রীনশনা যদি মন্ডী না থাকেন তাহলে পরবর্তী রেলমন্ডীও তো বলতে পারেন। হুগুড় রেলের কোন পরিকল্পনা গত বিশ বছর ধরে সরকারের হাতে নেই।

শাই হোক, এই মর্মেতেই কিছু একটা করা দরকার, কেন না কলকাতার নাভিস্বাস উঠছে, রেলমন্ডী তৎপর হোন। আমরা সত্যিই বুঝতে অপারদ্রব, এ বাবদে যে ব্যয়টা হবে, সেটা উঠে আসতে বহন বেশি দিন সময় লাগার কথা নয় তখন গত বিশ বছর ধরে কলকাতা ও শহরতলীর লক্ষ লক্ষ যাত্রীকে প্রতি-দিন বিড়ম্বিত করার সার্থকতা কোথায়?

নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতিতে গাওন

অত্যন্ত পরিচালার বিষয়, নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি আজ স্পষ্টতই দু'ভাগ হতে চলেছে। মাধ্যমিক শিক্ষকদের প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানরূপে

উপনিষদ গ্রন্থাবলী :

১৪ খণ্ড : শ্রুতান্তর, পরমহংস, সন্ন্যাস, নীলরক্তচুলিক, আরাধন্য, কণ্ঠশ্রুতি, জীবাল, পিণ্ড, আত্ম, ঘটচক্র, ভূগ, শিক্ষা, বুদ্ধবিদ, নারদ, পরিব্রাজক, পৈঙ্গলা, তুরীয়াসীত, বান্ধবেব, শাণ্ডিল্য, নারায়ণ (ক), নারায়ণ (খ)।
১৫ খণ্ড : ঈশ, কেন, প্রশ্ন, হুণ্ডক, মাণ্ডুকা, তৈত্তিরীয়, পাণ্ডপত-বৃদ্ধ, প্রাণাগ্নিহোত্র, ভাবন, গরুড, শ্রীরামপূর্বতাপনীয়, শ্রীরামোত্তর-তাপনীয়, পঞ্চবৃদ্ধ, কালাগ্নিরুদ্ধ, রাজবল্লভা, রামরহস্য, গোপাল-পূর্বতাপনীয়, গোপালোত্তরতাপনীয়, কোষীতকা, অমৃতবিশু, কালিকা সর্বসার ও অমৃতনন্দ। কাপড় ও বোর্ডে বঁধা। মলা : প্রতি ১০—৪'০০ টাকা।

বঙ্গমতী প্রাইভেট লিমিটেড
৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি বঙ্গদেশে শ্রুতান্তর, পরমহংস, সন্ন্যাস, নীলরক্তচুলিক, আরাধন্য, কণ্ঠশ্রুতি, জীবাল, পিণ্ড, আত্ম, ঘটচক্র, ভূগ, শিক্ষা, বুদ্ধবিদ, নারদ, পরিব্রাজক, পৈঙ্গলা, তুরীয়াসীত, বান্ধবেব, শাণ্ডিল্য, নারায়ণ (ক), নারায়ণ (খ)।
১৫ খণ্ড : ঈশ, কেন, প্রশ্ন, হুণ্ডক, মাণ্ডুকা, তৈত্তিরীয়, পাণ্ডপত-বৃদ্ধ, প্রাণাগ্নিহোত্র, ভাবন, গরুড, শ্রীরামপূর্বতাপনীয়, শ্রীরামোত্তর-তাপনীয়, পঞ্চবৃদ্ধ, কালাগ্নিরুদ্ধ, রাজবল্লভা, রামরহস্য, গোপাল-পূর্বতাপনীয়, গোপালোত্তরতাপনীয়, কোষীতকা, অমৃতবিশু, কালিকা সর্বসার ও অমৃতনন্দ। কাপড় ও বোর্ডে বঁধা। মলা : প্রতি ১০—৪'০০ টাকা।

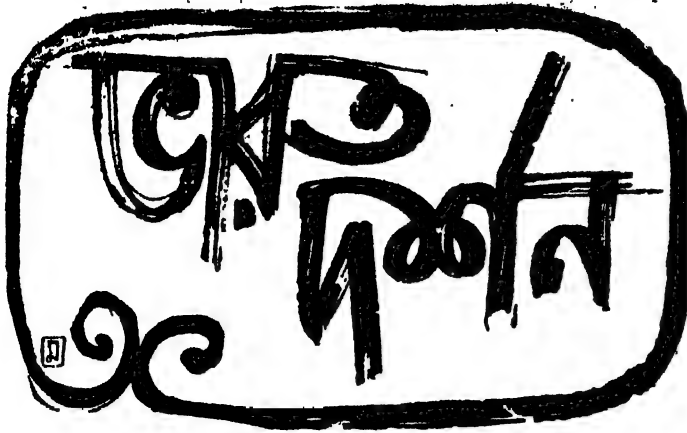
চম্পননগরে অনুষ্ঠিত এবারকার বাৎসরিক অধিবেশনে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির অন্তর্বিবোধ বিক্ষো-রণের আকারে প্রকাশ পেয়েছে। অসংখ্য শিক্ষক প্রতিনিধি সমিতি বর্জন করে বেরিয়ে গেছেন। শোনা যাচ্ছে তাঁরা নাকি পাণ্ডা সংগঠন তৈরি করবেন। এর পরিণতি প্রতিটি বিদ্যালয়ের ক্ষেত্রেই মারাত্মক হবে। যেভাবে আজ পরস্পর-বিরোধী ইউনিয়নের কোম্পল সমস্ত অফিস, কল-কারখানা ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে স্থায়ী অশান্তির পরিকল্পনা সূচী করেছে, সেই একই জিনিস আসবে বিদ্যালয়ে। এখানেও শত্রু হবে দু'টি প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠানের হানাহানি, শিক্ষকে শিক্ষকে বাধবে বিরোধ এবং সর্বাপেক্ষা ক্ষতি হবে ছাত্রসম। হস্ত তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী দু'টি সমিতির বিরোধের ক্ষেত্রে ব্যবহার করা হবে, যেটা কম্পনা করতেই ভয় হয়, অথচ তাই ঘটতে চলেছে।

যাঁরা সমিতি বর্জন করে বেরিয়ে এসেছেন তাঁদের অভিযোগ এই যে, নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির কাছে শিক্ষা ও শিক্ষকের স্বার্থ আজ গৌণ। সমগ্র প্রতিষ্ঠানটি মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট পার্টির তাবিদার হয়ে পড়েছে এবং তা পরিচালিত হচ্ছে উক্ত পার্টির রাজনৈতিক কর্মসূচী অনুসারে। এ অভিযোগটা মিথ্যা হলে হয়ত খুশি হওয়া যেত, কিন্তু নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির বর্তমান নেতৃত্ব এ কথা খোলাখুলি-ভাবেই বলেছেন। বর্তমান অধিবেশনে তাঁদের গৃহীত প্রস্তাবগুলিই হচ্ছে অবিলাসে বিধানসভা ভেঙে দেওয়া ও মধ্যবর্তী নির্বাচনের দাবি। অধিবেশনে বক্তরা সকলেই বিশুদ্ধ রাজনৈতিক বক্তব্য রেখেছেন, প্রীতজ্ঞ মতোপাখ্যায় ও হুজুগেটের অপরাপর সি. পি. এম-বিরোধী দলগুলির মর্দুগাত করেছেন, শিক্ষকসংগত কোন কিছু বিবর্তই

চম্পননগরে অনুষ্ঠিত এবারকার বাৎসরিক অধিবেশনে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির অন্তর্বিবোধ বিক্ষো-রণের আকারে প্রকাশ পেয়েছে। অসংখ্য শিক্ষক প্রতিনিধি সমিতি বর্জন করে বেরিয়ে গেছেন। শোনা যাচ্ছে তাঁরা নাকি পাণ্ডা সংগঠন তৈরি করবেন। এর পরিণতি প্রতিটি বিদ্যালয়ের ক্ষেত্রেই মারাত্মক হবে। যেভাবে আজ পরস্পর-বিরোধী ইউনিয়নের কোম্পল সমস্ত অফিস, কল-কারখানা ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে স্থায়ী অশান্তির পরিকল্পনা সূচী করেছে, সেই একই জিনিস আসবে বিদ্যালয়ে। এখানেও শত্রু হবে দু'টি প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠানের হানাহানি, শিক্ষকে শিক্ষকে বাধবে বিরোধ এবং সর্বাপেক্ষা ক্ষতি হবে ছাত্রসম। হস্ত তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী দু'টি সমিতির বিরোধের ক্ষেত্রে ব্যবহার করা হবে, যেটা কম্পনা করতেই ভয় হয়, অথচ তাই ঘটতে চলেছে।

শিক্ষক সমাজের একটা বড় অংশই এই প্রকট রাজনীতির মধ্যে ক্ষেত্রে স্বাভাবিকভাবে নারাজ এবং একাধি বিশেষ রাজনৈতিক দলের প্র্যাটফর্মে নিজেদের সামিল করতে আনচ্ছুক। সংগঠনের ক্ষেত্রে মোট একাত্তরটি প্রস্তাব ছিল, অধিকাংশই বর্তমান নেতৃত্বের বিরুদ্ধে, কিন্তু তা নিয়ে কোন আলো-চনা এই অধিবেশনে হয় নি (সংগঠন সংক্রান্ত প্রস্তাবগুলির জন্য উক্ত স্মারক-গ্রন্থের ৯ থেকে ১৬ খ পৃষ্ঠা পর্যন্ত চম্বে)। শিক্ষা সংক্রান্ত ১২২টি প্রস্তাব (পৃ: ১৭—৩০), বেতন হার ও চাকরির সর্তাবলী সংক্রান্ত ১১২টি প্রস্তাব (পৃ: ৩১—৫১), সরকারী অনুরোধ সংক্রান্ত ৮১টি প্রস্তাব (পৃ: ৫১—৬০), প্রভিডেন্ট ফান্ড ও পেনশন সংক্রান্ত ১৫টি প্রস্তাব (পৃ: ৬১—৬৪), শিক্ষক-শিক্ষক সংক্রান্ত ৭টি প্রস্তাব (পৃ: ৬৪—৬৫), অশিক্ষক কর্মচারী সংক্রান্ত ৩১টি প্রস্তাব (পৃ: ৬৬—৬৮) ও আরও নানাবিধ প্রস্তাব ওই স্মারকগ্রন্থে (পৃ: ৬৮—১০৮) স্থান পাওয়া সত্ত্বেও সে সব নিয়ে কোন আলোচনা হয় নি। বলা হয়েছে যে, অর্থনৈতিক ও অন্যান্য দাবি-দাওয়ার কথা তোলা বর্তমান সমাজব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে আবাস্তর এবং সেট অনাগত রাষ্ট্রবিপ্লব না আসা পর্যন্ত শিক্ষক মহাশয়দের অপেক্ষা করতেই হবে এবং সেই অনাগত বিপ্লবের কাজ চরানিত করার জন্যই শিক্ষকদের রাজনৈতিক কর্মসূচী গ্রহণ করা প্রয়োজন এবং সেই কর্মসূচী মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট পার্টির কর্মসূচী হওয়া দরকার এবং তা রূপায়নের জন্য এ. বি. টি. এর বর্তমান নেতৃত্বকেই ক্ষমতা বজায় রাখতে হবে।

এ. বি. টি. এর ক্ষমতাসীন নেতৃবন্দ জানতেন যে, তাঁদের বিরুদ্ধে যে পূর্নজিত বিক্ষোভ জমে উঠবে



স্বতন্ত্র পার্টিতে ভাণ

সম্প্রতি দলীয় শৃঙ্খলাভঙ্গের অভিযোগে স্বতন্ত্র দলের পার্লামেন্ট সদস্য সি. সি. দেশাই হল থেকে বহিস্কৃত হয়েছেন। প্রীতেশাই আগে আই-সি-এস ছিলেন এবং স্বতন্ত্র পার্টির একজন জনকও বটে। দলের সবচেয়ে শক্তিশালী ঘাঁটি গুজরাটে সি. সি. দেশাই বহুদলীয় প্রভাবশালী ব্যক্তি। কিন্তু স্বতন্ত্র দলের কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব, বিশেষ করে দলের প্রেসিডেন্ট মিন্দু মাসানী সঙ্গে বহুকাল ধরে তাঁর মনোযোগ ছিল। কিছুকাল আগে দলের নেতৃত্ব দেশাইকে একটি চাক্ষুশীট দিয়েছিলেন। তাতে তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হয়েছিল যে, (১) দেশাই পার্টির মূল নীতির (statism) অর্থাৎ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্প-বাণিজ্য নীতির সঙ্গে একমত নন। (২) ১৯৬৭ সালের ২২শে নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম শ্রমিকসভা বাতিলের বিরুদ্ধে কমিউনিস্টরা লোকসভায় যে নিন্দা প্রস্তাব এনেছিলেন, পার্টি তার বিরুদ্ধে ভোট দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেও দেশাই তার পক্ষে ভোট দিয়েছিলেন। (৩) ১৯৬৮ সালে দেশাই রাজ্যসভার নির্বাচনে দলীয় প্রার্থীর বিরুদ্ধে কাজ করেছিলেন। (৪) বিগত রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে বিতীর প্রেমারেন্স ভোট সঙ্গীত রেডীক দেবার দলীয় নির্দেশ থাকা সত্ত্বেও দেশাই এক বিবর্তিত দেশমুখ ছাড়া আর ক্রাউক ভোট দিতে নিষেধ করেছিলেন এবং (৫) গুজরাট গভর্নমেন্ট এবং ইন্দিরা গান্ধীর কংগ্রেস সম্বন্ধে সম্প্রতি দেশাই যে বিবর্তি দিয়েছেন, তা পার্টি-নীতির পরিপন্থী।

নিরপেক্ষ বিচারে অভিযোগগুলো যে দলীয় শৃঙ্খলাভঙ্গের দৃষ্টান্ত, তাতে কোন সন্দেহ নেই এবং সেই হিসাবে শাস্তি-মূলক ব্যবস্থা হরত অর্থোক্তিক নয়। কিন্তু "অপরাধ"গুলো অনুষ্ঠিত হচ্ছে বেশ কয়েক বছর ধরে। তা সত্ত্বেও এতদিন স্বতন্ত্র দলের নেতারা এই শৃঙ্খলাভঙ্গ সম্বন্ধে

নীতিব হয়ে ছিলেন কেন? সেই প্রশ্নের জবাব বিশ্লেষণ করলেই স্বতন্ত্র দলের প্রকৃত অন্তর্ভবনের স্বরূপ উন্মোচন করা যেতে পারে।

স্বর্গত জওহরলাল নেহরু প্রবর্তিত মিশ্র অর্থনীতির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়েই রাজাগোপালাচারী, মাসানী, রণা প্রমুখ নেতার স্বতন্ত্র দল গঠন করেছিলেন। দলের ঘোষিত নীতি ছিল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্প-বাণিজ্য এবং পার্যমিট লাইসেন্স প্রথার বিরোধিতা করা। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-পতিদের ক্রিয়াকলাপের অবাধ স্বাধীনতাই ছিল তাদের প্রধান কাম্য। কাজেই গ্রাম ও শহরের রক্ষণশীল বিত্তবান শ্রেণীই ছিলেন এই দলের প্রধান সমর্থক। প্রাক্তন দেশীয় নৃপতিদের এক বিরাট অংশ এই দলের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং কিছু প্রাক্তন আই-সি-এসও দলের শক্তিবর্ধন করেন। কিন্তু দেশের বিত্তবান শ্রেণীর মধ্যেও নানা শ্রেণী-বিভাগ আছে। ব্যবসায়ী শিল্পপতিদের মধ্যে মণ্ডলীর একটি গোষ্ঠী হচ্ছে একচেটিয়া কারবারী এবং তাদের নিচেই আছে মাঝারী এবং ছোট কারবারীরা। বিত্তবান কৃষকদের মধ্যেও একদিকে রয়েছে বড় বড় জোতদার, অপরদিকে ছোট ছোট ভস্মারী। এদের সকলের স্বার্থ যে একাকার হতে পারে না, সে-কথা বলাই বাহুল্য। স্বতন্ত্র পার্টির বর্তমান অন্তর্ভবন সেই বিত্তবান শ্রেণীর বিভিন্ন স্বার্থ গোষ্ঠীর সংঘাত বলেই মনে হয়। দেশাই-লিভাডন পন্থেই সেই সংঘাত পরিস্ফুট। নৃজিষ্কারের সিদ্ধান্তে শানকার পর দেশাই মন্তব্য করেছেন, "পৃথিবীপতি, একচেটিয়া কারবারী এবং বহু ব্যবসায়ীরাই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের (দেশাই বিভাডন) প্রেরণা ছাগিয়েছে।" দেশাই বিভাডন পালার প্রধান নায়ক ছিলেন স্বতন্ত্র পার্টির প্রেসিডেন্ট মিন্দু মাসানী। তিনি ভারতের বহুতম শিল্প প্রতিষ্ঠানের মালিক টাটা-দের সঙ্গে আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ। কাজেই দেশাইয়ের আত্মমগ্নের লক্ষ্য যে কি, তা বুঝতে কষ্ট হবার কথা নয়। প্রীতেশাই

উপর বহুদলীয় জোটের অর্থোক্তিকতা নিয়ে জবাব দিয়েছেন, তাতে তিনি নাকি কতকজন যে, স্বতন্ত্র পার্টি দুই বছরের পরপর বিরোধী স্বার্থের পরিপোষক। একদিকে রয়েছে শহরের শেয়ার-হোল্ডার (সিঙ্গেল অর্থ লানীকারক) এবং ধনী ও মাঝারী কৃষক। অপরদিকে রয়েছে একচেটিয়া কারবারীরা। গুজরাটে স্বতন্ত্র পার্টির প্রধান ঘাঁটি হচ্ছে ধনী ও মাঝারী কৃষকরা। দেশাই সম্ভবত নিজেকে শেয়ারহোল্ডার এবং ধনী কৃষকদের মুখপাণ বলে মনে করেন। মাসানী সিঙ্গেল অর্থ এবং জনসংঘের সঙ্গে গারে পা মিলিয়ে চলবার পক্ষপাতী। কিন্তু স্বতন্ত্র পার্টির গুজরাট শাখা স্থানীয় সিঙ্গেল অর্থী রাজ্য সরকার উচ্ছেদ করে নিজেরা ক্ষমতা লাভের প্রয়াসী। সেটা মাসানী আদৌ বরদাস্ত করতে পারছেন না। তাই নিজেই আসলে মাসানীর সঙ্গে, দেশাইয়ের বিরোধ। এই বিরোধ দলের মধ্যে এমন আলোড়ন সৃষ্টি করেছে যে, দলের জাতীয় কার্য-নির্বাহক সমিতি মাত্র ১৭-৫ ভোটে সি সি দেশাইকে বহিস্কারের প্রস্তাব গ্রহণ করতে পেরেছেন। দলের গুজরাট শাখার সভাপতি এইচ. এম. প্যাটেল এবং দয়াভাই প্যাটেল এম-পি ভোটা-ছুটির সমস্ত অনুপস্থিত ছিলেন। গুজরাট ও দক্ষিণ ভারতের বিশিষ্ট সদস্যরা নাকি দেশাই বহিস্কারের বিরোধী ছিলেন। পার্টির অনাত্ম জনক এন. জি. রণগও নাকি এই ধরনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে চান নি। তিনিও বৈঠকে অনুপস্থিত ছিলেন। এইচ. এম. প্যাটেল নাকি বলেছেন যে, দেশাইকে দল থেকে বার করে দিলে দলের গুজরাট শাখার ওপর দারুণ বিরূপ প্রতিক্রিয়া হবে। কিন্তু দেশাই কতক "একচেটিয়া কারবারীদের চ্যাম্পিয়ান" বলে অভিহিত মাসানী-প্যাটেলের সতর্কবাণী গ্রাহ্য করেন নি। হাওয়া বৈদিকে বইছে তাতে মনে হয় দেশাইয়ের বিদ্রোহের কলে স্বতন্ত্র দলের সবচেয়ে বড় ঘাঁটি গুজরাট দলের হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এস-এস-পি দলের কয়েকজন নেতা ইন্দিরা গান্ধীর সরকার উন্মোচন দেবার জন্য স্বতন্ত্র দলের সঙ্গে আঁতাত করবার যে প্রস্তাব দিয়েছিলেন, মাসানী সেটা সরাসরি অগ্রাহ্য করেছেন। তিনি বলেছেন, তিনি ওল্টাবার জন্যই ওল্টানোর পক্ষপাতী। ইন্দিরা সরকারকে উন্মোচন সেই জাঙ্গার একটা দক্ষ বিকল্প সরকার গঠন করাই তাঁর উদ্দেশ্য। কাজেই আঁতাত করতে হলে একটা সাধারণ কার্যক্রমের ভিত্তিতেই সেটা করা যেতে পারে।

স্বাধীনতা সংগ্রাম

ভারতের ইন্দ্রিয় কল্যাণের জন্য
সবই উচিত ভাবে অবদান। তার
প্রধান কারণ, দেশের সমৃদ্ধির জন্য
গুণের অবদানও উত্তর ভারতে। দক্ষিণ
ভারতে কোন ইন্দ্রিয় কল্যাণের হ্রাস
বলে সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে
কিছুটা ক্ষেত্র ছিল। সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রী
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সেই ক্ষেত্র দূর
করেছেন। গত ১৭ই এপ্রিল ইন্দ্রিয়
কল্যাণের ব্যয় বরাদ্দ আয়োজনকালে
লোকসভায় শ্রীমতী গান্ধী ঘোষণা করেন
যে, আগের বিশাখাপত্তম, তামিলনাড়ুর
সালেম এবং মহীশূরের হসপেটে একটি
করে ইন্দ্রিয় কল্যাণ স্থাপন করা হবে।
ভারতীয় ইঞ্জিনিয়াররা সেই কারখানার
নকশা তৈরি করবেন এবং তার সারঞ্জামও
তৈরি হবে ভারতে। বিশাখাপত্তম এবং
হসপেটের প্রস্তাবিত কারখানায় ২০ লক্ষ
টন করে ইন্দ্রিয় উৎপন্ন হবে বলে অনু-
মান করা হচ্ছে। সালেমের কারখানায়
হবে পাঁচ লক্ষ টন। অবশ্যই এই
কারখানা তৈরির কাজে হাত দেওয়া হবে
বলে শ্রীমতী গান্ধী প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।
সংশোধিত চতুর্থ পারকম্পনায় এই
উদ্দেশ্যে ১১০ কোটি টাকা বরাদ্দও
করা হয়েছে। শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন
যে, দেশে প্রতি দশ বছর অন্তর ইন্দ্রিয়
উৎপাদনের ক্ষমতা দ্বিগুণ করে বৃদ্ধি
করার প্রয়োজন হবে। কাজেই প্রস্তাবিত
তিনটি ইন্দ্রিয় কারখানা ছাড়া আরও
ইন্দ্রিয় কারখানা তৈরি করার প্রয়োজন
দেখা দিতে পারে।

আমাদের দেশে গত বিশ বছরে
ইন্দ্রিয় উৎপাদন যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে
ঠিকই, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা
একোয়ারেই অপ্রচুর। ৫৫ কোটি
মানুষের দেশ ভারতবর্ষ ইন্দ্রিয়
উৎপাদনী দেশগুলোর তালিকায় একে-
বারে সর্বনিম্ন স্থানের অধিকারী। কোন
দেশ মাথাপিছু কত ইন্দ্রিয় ব্যবহার
করে, তাই দিয়ে তার বৈশ্বিক সমৃদ্ধির
বিচার করা হয়। ইন্দ্রিয় উৎপাদনের
চাট দেখলেই আমাদের দৈন্য-দশার প্রকৃত
পরিসর পাওয়া যায়। স্বাভাবিক সম্প্রতি
বিশেষ ধরনের ইন্দ্রিয় উৎপাদনের কাজে
আমাদের ক্রমবর্ধমান ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প
যথেষ্ট মাত্র খেতে বাসে। কিন্তু বাক্যের
ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং প্রকারের চাহিদা
বাড়তে আরম্ভ করেছে, কিন্তু ইন্দ্রিয় উৎপাদন
অভাবে সেই চাহিদা তাজতরক পূরণ করা
বাঞ্ছনীয়। শুধুমাত্র কতক ইন্দ্রিয় কারখানা
খোলায় এই সমস্যাটি নিষ্পত্তি
করলেই সমস্যা সমাধান হবে।



একটি ভিন্ন স্বাদের বই

মহৎ অনুপ্রেরণার দিবা অনুভূতিতে লেখা

পরমপুণ্য শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্পর্কে বহু

অনুভূতিতে তথ্য সমৃদ্ধ

“Out of a handful of dust lacs of Vivekananda can
be made by him—This Ramkrishna”

—Swami Vivekananda.

ঠাকুর পরমহংসদেবের

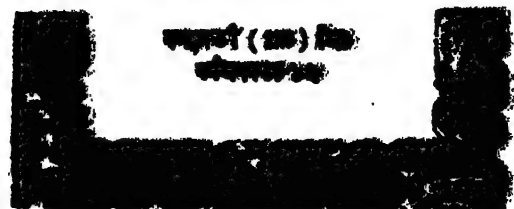
আবির্ভাবের পূর্বাভাস



যে যেরে রাখবার, প্রভুত্বের পড়বার মত বই

শ্রীশ্রীবিষ্ণুদেব সম্বন্ধে রচিত

কৃষ্ণ মন্ডল দুই টাকায়



আন্তর্জাতিক

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র:

রাষ্ট্রপতি রিচার্ড নিকসন আর একবার সেনেটের হাতে গলাধাক্কা খেলেন। সপ্তম কোর্ট বিচারপতি পদে নিকসন ফোরিডার পঞ্চম মার্কিন কোর্টের বিচারপতি ট্যানল্ড কারসওয়েলকে মনোনীত করেছিলেন। কিন্তু গত ৮ই এপ্রিল সেনেট ৪৫-৫১ ভোটে এই মনোনয়নকে বাতিল করে দিয়েছে।

মার্কিন সংবিধানের ২ ধারার ২ উপধারা মতে, রাষ্ট্রপতি বিচারপতি মনোনয়ন করবেন এবং সেনেটের 'পরামর্শ' ও 'সম্মতি'র সঙ্গে তাঁকে নিয়োগ করবেন। নিকসন দাবি করেছিলেন, রাষ্ট্রপতির মনোনয়ন বাতিল করার কোন ক্ষমতা সেনেটের নেই। সেনেট কেবল পরামর্শ ও সম্মতি জানাবে। কিন্তু নিকসনের ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। এই 'সম্মতি' দিতে সেনেট অস্বীকার করতে পারে। অতীতে বহুবার সেনেট তা করেছেও। বিভিন্ন বিষয়ে রাষ্ট্রপতির কাজকে নিরস্ত্র করার

ক্ষমতা মার্কিন সংবিধান সেনেটের হাতে দিয়েছে। সেনেট এই ক্ষমতাপ্রয়োগের ব্যাপারে অত্যন্ত সজাগ।

আবে ফর্টাস বিচারপতি পদ ছেড়ে দেবার পর যে পদ শূন্য হয়েছে, সেখানে নিয়োগ নিয়মই এই সময়সীমা সীমিত হয়েছে। এর আগে নভেম্বর মাসে সেনেট আর একবার এই পদে নিকসনের মনোনয়ন বাতিল করে দিতছিল। সেবার নিকসনের মনোনীত প্রার্থী ছিলেন ক্রিমেন্ট হেলসওয়ার্থ। তিনিও দক্ষিণাঙ্গলের অধিবাসী ছিলেন।

কারসওয়েলের মনোনয়ন সম্মতি দিতে সেনেটের আপত্তি হল কেন? প্রথম কথা, কারসওয়েল এমন কিছু বিশিষ্ট ব্যক্তি নন। বারো বছর ধরে তিনি নিম্ন আদালতে বিচারপতি রয়ছেন। সেখানে তিনি তাঁর কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি। দেশে এত জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তি থাকতে সর্বোচ্চ আদালত ক্ষমতালী সপ্তম কোর্টে এহেন লোককে বসানো কেন? আইনবিদ মহলে কারসওয়েলের

মনোনয়নের বিরুদ্ধে উল্লিখিত কারণের বক্তব্য হয়েছিল। শ্রুতিমত, কারসওয়েল নিজে-বিরোধী, বর্ণবৈষম্যবাদী ও রক্ষণশীল। বর্তমানে সপ্তম কোর্টে উদ্বলনীতিবাদের প্রাধান্য রয়েছে। তাঁদের একটি কোন্ঠানো করার জন্য নিকসন ইচ্ছে করেই এমন একজনকে বেছেছেন। সেনেট সদস্যরা এর বিরোধী। ভূতীয়ত, সেনেটের বহু সদস্য—যারা হয়তো আপত্তি সত্ত্বেও নিকসনের মনোনয়ন করার জন্য মনোনয়নকে সমর্থন করতেন, তাঁরাও বিরুদ্ধে গিয়েছেন, নিকসন সেনেটের ক্ষমতা চ্যালেঞ্জ করার। সেনেটের ক্ষমতা যে আছে, সেটা দেখাবার জন্যই তাঁরা এই কাজ করেছেন। রিপাবলিকান পার্টির ১৩ জন ও দক্ষিণাঙ্গলের ৪ জন শেষ পর্যন্ত মনোনয়নের বিরুদ্ধে ভোট না দিলে নিকসনকে জল্প করা যেত না।

নিকসন খুবই চটেছেন। তিনি হুটকী দিয়েছেন, আগামী নভেম্বর মাসে সেনেটের শ্রবণার্থিক নির্বাচনে বেরাডা সদস্যরা কি করে পুনর্নির্বাচিত হন, তিনি দেখে নেবেন। তবে ভরসার কথা, অধিকাংশ সদস্যই তাঁদের জয়ের জন্য নিকসনের সমর্থনের ওপর নির্ভরশীল নন।

তানজানিয়া:

এ বছরের শেষের দিকে জোর্টনিরপেক রাষ্ট্রসমূহের প্রধানদের এক শীর্ষ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। শীর্ষ সম্মেলনের প্রস্তুতি হিসাবে গত সপ্তাহে তানজানিয়ার রাজধানী দার-এস-সালামে জোর্টনিরপেক রাষ্ট্রগুলির পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের এক বৈঠক হয়।



সেনেটের সিদ্ধান্তে বিরুদ্ধে বিচলিত ও ক্ষুব্ধ নিকসন, এটর্নী জেনারেলের সঙ্গে আলোচনা করছেন

তানজানিয়া বৈঠকে টিক হয়েছে, জাতিসংঘ রাজধানী লুসাকতে এই শীর্ষ সম্মেলন হবে। আলজিরিয়ার ইচ্ছা ছিল, এই সম্মেলন আলজিরিয়াসে হোক। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আলজিরিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী জুভেইলা জাতিসংঘের অনুরোধে নিজের দাবি ছেড়ে দেওয়াতে লুসাকায় সম্মেলন আহ্বানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

দার-এস-সালাম উপস্থিত পররাষ্ট্র-মন্ত্রীর আন্তর্জাতিক রাজনীতির বিভিন্ন বিষয় নিয়ে নিজের মধ্যে আলোচনা করেছেন। জোটনিরপেক্ষ দেশগুলির মধ্যে অর্থনৈতিক ও কারিগরী সহযোগিতা বাস্তব বিষয়েও তাঁদের মধ্যে আলোচনা হয়।

পাকিস্তান জোটনিরপেক্ষ গোষ্ঠীতে প্রবেশের জন্য যে চেষ্টা করেছিল, তা ব্যর্থ হয়েছে। সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য পাকিস্তান এবার নানাভাবে তর্কিত্ব করছিল।

প্রথম যুগোস্লাভিয়াই প্রস্তাব করেছিল, জোটনিরপেক্ষ গোষ্ঠীর সদস্য-সংখ্যা বাড়ানো হোক এবং যুগোস্লাভিয়া, ইরান, পাকিস্তান প্রভৃতিকে নতুন সদস্যরূপে গ্রহণের কথা বলে।

জোটনিরপেক্ষ গোষ্ঠীতে পাকিস্তানের যোগদানের প্রস্তাবের তীব্র বিরোধিতা করে ভারত। পাকিস্তান জোটনিরপেক্ষ নয়। সে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে পশ্চিমী জোটের সঙ্গে যুক্ত। মার্কিন সামরিক সংস্থা 'সিয়াটো' ও 'সেন্টোর' সদস্য পাকিস্তান। এটি অবস্থায় পাকিস্তানকে জোটনিরপেক্ষ সম্মেলনে প্রবেশাধিকার দেওয়া যায় না। পাকিস্তানের বক্তব্যঃ 'সিয়াটো' ও 'সেন্টোর' সঙ্গে তার সম্পর্ক নিত্যন্তই আনুষ্ঠানিক—কাজের দিক দিয়ে তার মীতি আসলে জোটনিরপেক্ষ। তার উত্তরে ভারতের বক্তব্যঃ বেশ তো! তাহলে 'সিয়াটো', 'সেন্টো' থেকে বেরিয়ে এসো। তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করব। ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী প্রীদীনেশ সিং বলেছেন, পাকিস্তান, সামরিক জোট ছেড়ে এলে জোটনিরপেক্ষ সম্মেলনে পাকিস্তানকে গ্রহণের প্রস্তাব তিনি নিজে উত্থাপন করবেন।

শেষ পর্যন্ত দার-এস-সালাম বৈঠকে যোগদানকারী প্রায় সবাই পাকিস্তানকে গ্রহণের বিরোধিতা করে দিয়েছেন। সবাই এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, জোটনিরপেক্ষ সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য যোগদানকারী রাষ্ট্রের যে 'মান' স্থির করা হয়েছে, তা পরিবর্তন করার কোন অধিকার প্রকৃতি বৈঠকের নেই এবং বর্তমান 'মান' অনুযায়ী পাকিস্তান সম্মেলনে যোগ দিতে পারে না।

তা সত্ত্বেও জাতিসংঘের প্রতিনিধি বৈঠকে পাকিস্তানের যোগদানের প্রসঙ্গটি তুলেছিলেন। কিন্তু বৈঠকের সভাপতি তানজানিয়ার উপ-রাষ্ট্রপতি ডঃ রাসিদ কাওয়াল এই বিষয়ের ওপর কোন আলোচনা করতে দেন নি।

দার-এস-সালাম বৈঠক সূর্য হবার অনেক আগে থেকেই এবার ভারতের কূটনৈতিক তৎপরতা আরম্ভ হয়েছিল। ভারত পাকিস্তানকে আটকাতে পেরেছে। এদিক দিয়ে একে ভারতের কূটনৈতিক জয়ই বলা চলে। মরোক্কোয় বিশ্ব মুসলিম সম্মেলনে ভারত সেভাবে অপ্রমাণিত হয়েছিল, সেদিক থেকে বিচার করলে ভারতের এই জয় সামান্য হলেও উল্লেখযোগ্য।

জাতিসংঘ:

গুরুত্বপূর্ণ পরমাণু অস্ত্র উৎপাদন নিয়ন্ত্রণের জন্য বিশ্বের দুই প্রধান পরমাণু শক্তির রাষ্ট্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মধ্যে আবার বৈঠক শুরুর হয়েছে।

'সলট' বা 'স্ট্র্যাটেজিক অার্মস্ লিমিটেশন টকস' নামে অভিহিত এই আলোচনার প্রথম বৈঠক বসেছিল গত ডিসেম্বরে জেনেভাতে। এবার বৈঠক বসেছে ভিয়েনায়।

জেনেভা বৈঠকের ব্যাপারে প্রচার ও চর্চানিনাদ কম হলেও এই বৈঠকে কাজের কাজ কিছু হয়েছিল। উভয় দেশের প্রতিনিধিরাই অত্যন্ত গুরুত্ব সহকারে অস্ত্র উৎপাদন হ্রাসের সম্ভাব্যতা নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। উভয়ে উভয়ের মন বুদ্ধিছিলেন এবং এ ব্যাপারে উভয়ের পক্ষে গ্রহণযোগ্য একটা সূত্রের সম্মান পাওয়া যাবে বলে উভয়েরই মনে হয়েছিল।

বিশ্ব রাজনীতির দুর্গাক্ষতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মধ্যে তীব্র বিরোধ রয়েছে, পরস্পরের মধ্যে সন্দেহও প্রচুর। এই কারণে দু'পক্ষই সমান অস্ত্র উৎপাদন বাড়িয়ে চলেছে। উভয়ের হাতেই পর্যাপ্ত পরিমাণে পরমাণু অস্ত্র রয়েছে।

কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েত ইউনিয়ন উভয়েই জানে, পরমাণু অস্ত্রের ব্যবহারের ফলে তারা সকলেই বিপন্ন হবে—হয়তো সমগ্র মানবজাতি ধ্বংস হয়ে যাবে। তা ছাড়া অস্ত্র উৎপাদনের জন্য যে বিপুল অর্থব্যয় হচ্ছে, তাতে উভয় পক্ষই চিন্তিত ও বিচলিত এবং এই ব্যয় প্রতিদিন বেড়ে চলেছে। গত ছ' বছরে মোট দশ লাখ মিলিয়ন ডলার খরচ হয়েছে অস্ত্র উৎপাদনের জন্য। তার মধ্যে 'ন্যাটো' গোষ্ঠী করেছে ১০৮ বিলিয়ন ডলার, আর 'ওয়ারশ গোষ্ঠী' ৬৩ বিলিয়ন ডলার।

মার্কিন রাষ্ট্রপতি রিচার্ড নিক্সন ভিয়েনা বৈঠক উপলক্ষে প্রেরিত বাণীতে বলেছেন, এবারের আলোচনায় অস্ত্র উৎপাদন হ্রাসের 'নির্দিষ্ট প্রস্তাব' নিয়ে আলোচনা করা হবে।

বৈঠক উন্মোচনের দিন অস্ট্রিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী কট ওয়ালডহাইম উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই বৈঠককে 'ঐতিহাসিক বৈঠক' বলি অভিহিত করেছেন। যদি সত্যি এই বৈঠকে উভয়পক্ষ অস্ত্রনির্মাণ নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে কোন মতৈক্যে পৌঁছতে পারেন, তবে এই বৈঠক ঐতিহাসিক মর্যাদা পাবে।

জেনেভা বৈঠকে যারা দৃষ্ট দেশের প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব করেছিলেন, এবারও তাই। মার্কিন পক্ষের নেতা হলেন গেরার্ড স্মিথ, আর সোভিয়েত পক্ষের নেতা সহকারী পররাষ্ট্রমন্ত্রী ভ্যাডিমির সের্গিনভ।

(১৯-৪-৭০)

সদ্য প্রকাশিত হইল !

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ

স্বাধীন আত্মপ্রকাশ বা বিদ্যারণ্য মানি বিরাচিত
বেদান্ত-গ্রন্থ

বিবরণ-প্রমেয়-সংগ্রহঃ

বেদান্ত শাস্ত্রের একখানি অতীব দূর্লভ ও উপাদেয় গ্রন্থ
অনুবাদক

পণ্ডিতপ্রবর প্রমথনাথ তর্কভূষণ

১ম খণ্ড দুইয় চার টাকা

বিশ্বমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২



ব্যাড ম্যান জাইভস্‌ আউট গুড ম্যান। অর্থনীতির এই তথ্যটা সামনে রেখে রাজা-রাজনীতির এই গণ্ডাহের হিসাব-নিকাশ করছি। রাজা রাজনীতিতে একটা পট পরিবর্তন সূর্য হয়েছে। এই পট পরিবর্তনের অর্থ এই নয় যে, রাজ্যে এক্ষুণি একটা সরকার গঠিত হচ্ছে, তবে সরকার গঠনের প্রসেস সূর্য হয়েছে বলা যায়। এখন মন দেওয়া-নেওয়া চলছে—কার সঙ্গে কার মন মতবে, এক্ষুণি বলা যায় না। এক্ষুণের সঙ্গে একটু মন দেওয়া-নেওয়া হলে—একটু মোটে চড়ে হাওয়া খেলে বা একটু ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, একটু গড়ের মাঠ বা গঙ্গার ধারে ঘুরলেই বোঝা যায় না—মন দেওয়া-নেওয়া শেষ হয়ে গেছে বা এক্ষুণি সাতপাকে বাঁধা পড়ে যাচ্ছে। তবে এই পর্যায়কে সাতপাকে বাঁধা পদ্ধতির উপক্রমণিকা বলা যায়। কলকাতার এসেছিলেন শ্রীগুরুজারীলাল নন্দা। এসেছিলেন নব কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজগজীবন রাম। শ্রীজগজীবন রামের সঙ্গে দেখা করেছেন শ্রীসুদীপ খাড়া আর শ্রীগুরুজারীলাল নন্দার সঙ্গে দেখা করেছেন শ্রীআশু ঘোষ।

শ্রীজগজীবন রাম কলকাতার এলেক্টার দলের নেতাদের কারো সঙ্গে দেখা করেন নি। কনক ক্রিষ্ণভট্ট একটা ঘরে চুপচাপ সমস্ত দিন ছিলেন। ঠিক দুপুরবেলায় এসেছিলেন শ্রীসুদীপ খাড়া। শ্রীজগজীবন রামের সঙ্গে দেখা করতে। ভরদুপুরে কনক ক্রিষ্ণভট্ট ডাইনিং টেবিলে বসেছিলেন। শ্রীআশু

শ্রীরাম। আশু বখন শ্রীরামের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, তখনও দেখি টেবিলের পাশে একটা বুদ্ধিতে সাজানো রয়েছে আশু, কলা, আপেল সহ অনেক রকম ফল। শ্রীনন্দার সঙ্গে শ্রীআশু ঘোষ দেখা করতে গিয়েছিলেন রাত চারটের। রাত চারটের শ্রীঘোষ শ্রীনন্দার কামাক স্ট্রীটের অতিথিনিবাসে গেলেন। শ্রীরামের সঙ্গে শ্রীখাড়া আলোচনা করেন এক ঘণ্টার বেশি, শ্রীনন্দার সঙ্গে শ্রীঘোষ আলোচনা করলেন এক ঘণ্টার বেশি। এই উভয়ের সাক্ষাতের সময় রাস্তা ছিল জনশূন্য—একটা প্রখর রোদ তেজের কারণে আর একটা রাগি শেষ না হবার কারণে।

এই চার নেতার মধ্যে কি আলোচনা হয়েছে সেই কথা নেতৃবৃন্দ কেউ বলেন নি, তবে শ্রীজগজীবন রাম আমাকে শব্দ বললেন—তিনি দেখতে পাচ্ছেন পশ্চিমবঙ্গে একটা সরকার গঠিত হতে দেরি নেই। কাদের সরকার, কারা করবে এই সরকার, সেই কথা শ্রীরাম বলেন নি। আর শ্রীআশুতোষ ঘোষ এই কথাটা আরো একটু খোলাখুলি বলে দিয়েছেন। সেটা হল তিনি নিব্যাচোষে দেখতে পাচ্ছেন, আগামী সেরা মাসের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে একটা সরকার হয়ে যাবে। এই ক্ষেত্রে শ্রীঘোষও বলেন নি কারা সরকার করবে। কিন্তু আমার প্রশ্ন হলো, শ্রীআশুতোষ ঘোষ—যদি নিজে দল মাত্র একজন এম-এল-এ, বে এম-এল-এ আবার কখনও বিধানসভার বোগদান করেন নি কিংবা

নির্বাচনের সময় সি-এল-এল দলের শ্রীসেকেন্দার আলি মোল্লা গাড়ি করে কলকাতা এসেছিলেন) আর নব কংগ্রেস—যার সদস্যসংখ্যা হল ৩৮ জন এবং যে দলকে যুক্তফ্রন্টের কোন শরিক দলই এখন পর্যন্ত বন্ধু দল হিসাবে গ্রহণ করেন নি, পশ্চিমবঙ্গে বিকল্প সরকার গঠনে তাঁরা কতটা সহায়ক হতে পারেন? ২১৮ জনের যুক্তফ্রন্ট ভেঙে গেল, ২১৮ জন সদস্য সরকার গড়া নিয়ে উদ্যোগহীন আর একজন এম-এল-এ এবং ৩৮ জন এম-এল-এ'র দল বলছে সরকার হল বলে। কুতূহলে লেজ নাড়ে এটাই স্বাভাবিক ঘটনা, কিন্তু যেখানে লেজে কুতুর নাড়ে, সেই ঘটনাকে স্বাভাবিক মনে করা যায় না; অথচ পশ্চিমবঙ্গে দেখা যাচ্ছে সেই লেজে কুতুর নাড়ছে বা নাড়তে চাইছে।

শ্রীআশুতোষ ঘোষ নামটি অনেকদিন বাজারে শোনা যেত না। চূপচাপ ছিলেন শ্রীঘোষ। অনেক খেলা খেলেছেন ১৯৬৭-৬৮ সালে। শ্রীঘোষ যে খেলা খেলেছেন, সে খেলার ধারে-কাছে অন্যতে পারে এমন খেলোয়াড় পশ্চিমবঙ্গ রাজনীতিতে অতীতেও ছিল না, সক্রিয়ভাবে থাকবে কি না ঠিক নেই। কিন্তু শ্রীঘোষ কি চান আর কি করতে পারেন অথবা শ্রীসুদীপ খাড়া কি চান ও কি করতে পারেন এটা একটু হিসাব করা যেতে পারে। শ্রীআশু ঘোষ গত সোমবার একটা কক্ষ বসেছিলেন। সেটা হল, কংগ্রেসের সাহায্য না নিয়েই পশ্চিমবঙ্গে একটা সরকার হতে পারবে

কম্যুনিষ্ট পার্টি থাকবে না, একজন একটা সরকার কি কোন প্রকারে সম্ভব? শ্রীআশুতোষ ঘোষের অঙ্কে সেটা সম্ভব। কিছই না—নব কংগ্রেস থেকে বেশ কয়েকজন বেরিয়ে আসুক, আশ্রয় নিক শ্রীঘোষের বাড়ির ছাদের শোলমিটিতে, সেই সঙ্গে শ্রীসেকেন্দার আলি কয়েকজন মুসলমান সদস্যকে নিয়ে আসুন নিজের দলে—তখন দাঁবিা সুন্দর মেজরিটি হয়ে যাবে সি-পি-এম ও নব কংগ্রেস বাদ দিয়ে। এই একই চিন্তার পাশে কিন্তু শ্রীসুশীল খাড়ার চিন্তাটা সমান্তরাল হয়ে চলেছে, যদিও কেউ কখনও শোনে নি যে, শ্রীসুশীল খাড়ার সঙ্গে শ্রীআশু ঘোষের কোন আলোচনা কোনদিন হয়েছে বা দু'জনের মধ্যে কোন বৈঠক কোন দিন হয়েছে। শ্রীজগজীবন রামের সঙ্গে শ্রীখাড়ার যে কথা হয়েছে, তার মধ্যেও তো রয়েছে প্রায় একই কথার সুর। সি-পি-এমকে বাদ দিয়ে সরকার করতে হবে। তার জন্য অনেক পথই আছে, এর মধ্যে কোন পথটা সুগম এখনই বলা সম্ভব নয়। কিন্তু কথার সুরে কিছু কথা পরিষ্কার হয়ে গেছে। শ্রীন্দা একদিন খুব খেদ করে বললেন—১৯৬৬ সালে পশ্চিমবঙ্গে যাদের কংগ্রেস ত্যাগ করে যাবার কথা ছিল, তারাই কংগ্রেসে রয়ে গেল আবার যাদের থাকবার কথা তারা চলে গেল। শ্রীন্দা আরো বললেন—সেইদিন পশ্চিমবঙ্গে এ্যাড হক কংগ্রেস গঠন করতে শ্রীকামরাজ, শ্রীঅতুল্য ঘোষ বাধা দিয়েছিলেন, সেই কারণে শ্রীকামরাজের সঙ্গে তিনি কথা বলেন না। শ্রীকামরাজের সঙ্গে তাঁর বাক্যালাপ বন্দ।

শ্রীজগজীবন রাম ও শ্রীন্দা দুই-দিন কলকাতার থেকে যে কথাটা পরিষ্কার করে বলে গেলেন, সেই কথাটা তো আর কিছু নয়—সেটা হল শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ও বাংলা কংগ্রেস রাজ্য কংগ্রেসে ফিরে আসুক। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় রাজ্যের কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন। তারপর শ্রীমুখোপাধ্যায় নব কংগ্রেসকে নিয়ে সরকার গড়তে চান, নির্বাচন লড়তে চান—যা চান তাই করুন। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের মত উত্তরপ্রদেশের শ্রীচরণ সিং-ও একজন বিকল্প কংগ্রেসী। সেখানেও এখানকার শ্রীঅতুল্য ঘোষের মত শ্রী সি বি গুপ্তের সঙ্গে কগড়া করে শ্রীচরণ সিং কংগ্রেস ছেড়েছিলেন। মধ্যপ্রদেশে শ্রীমোবিন্দনারায়ণ সিং-ও একজন বিকল্প কংগ্রেসী। উড়িষ্যার শ্রীপবিত্রমোহন প্রধান একজন বিকল্প কংগ্রেসী। কিন্তু আজ কয়েক বৎসর

পর এই নেতারা বাঁবের ওপর কোভে, ব্লক, অভিমানে কংগ্রেস ত্যাগ করেছিলেন, সেই অভিমোগের কারণ-স্বরূপ ব্যক্তির নব কংগ্রেসে নেই বা নতুন সি-ডিকেট কংগ্রেসে রয়ে গেছেন। কাজেই একদা যে সি-ডিকেটের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে সি-ডিকেটকে ধ্বংস করতে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়, শ্রীচরণ সিং শ্রীমহামারাপ্রসাদ সিংহ, শ্রীপবিত্রমোহন প্রধান প্রমুখ নব কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতায় আসেন, অথবা মিলে যান, তবে সেটাই তো হবে সি-ডিকেটের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে যোগ্য ফ্রন্ট। কম্যুনিষ্ট বা জনসংঘ বা স্বতন্ত্র সকলের সঙ্গে আঁতাত করে গত তিন বৎসর এঁরা যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তাতে এই নেতাদের কংগ্রেসের সঙ্গে মিলে যাবার বা সমঝোতা করবার বাধা কোথাও নেই। আর বাধা আজ নেই বলেই উত্তরপ্রদেশে পট পরিবর্তন ঘটে গেছে, পশ্চিমবঙ্গে তারই পূর্বসূরী সূর্য হয়েছেন।

পূর্বসূরীর আরো উপকরণ পাওয়া গেছে। যেমন রাজ্যে মধ্যবর্তী নির্বাচনের কোন আশা নেই এটা সকলে বুঝে ফেলেছেন। বুঝে ফেলা শব্দ নয়, মধ্যবর্তী নির্বাচন চায় এমন দল বা সদস্য সংখ্যাও খুব কম। এক কথা নির্বাচন মানে অর্থ বায়—সেই অর্থ কি নিতে পারছেন না। শ্বিতীয় কথা হল নির্বাচন হলেও বর্তমান অবস্থার কতটা পরিবর্তন হবে? কাজেই নির্বাচন করেও যদি দেখা যায় ফল প্রায় একই রকম হচ্ছে, তবে নির্বাচন করে কি লাভ হবে? এই সব ছাড়া আর একটা কথা আছে। সেটা হল সকলেই চায়—তাদের হাতে সরকার থাকাকালেই নির্বাচন হোক। সি-পি-এম সরকার গড়তে যে এতটা তৎপর হয়েছিল, তার কারণ কিন্তু এই নয় যে, সি-পি-এম মনে করছিল তারা সরকার গড়ে সেই সরকার নিয়ে খুব নিরাপদে দিন কাটাবে। সি-পি-এম সরকার গড়লেও তারা নতুন নির্বাচনের আহবানই জানাতো। তফাৎটা হত শূন্য, এই যে, হাতে সরকার পেরে সি-পি-এম নির্বাচন মোকাবেলা করতে পারতো। অন্য পার্টি যে সি-পি-এমকে সরকার গড়তে দিল না, তারও অন্তর্নিহিত কারণ এইটাই।

শ্রীকামরাজের মত কলকাতার এক জনসভায় বলেছেন, নির্বাচন পরিচালনার ভার সামরিক বাহিনীকে দেওয়া হোক। বন্যা হল, গা-এদারিক দাঙ্গা হলে সামরিক বাহিনী তলব করা যাবে, তবে নির্বাচন পরিচালনার

কেন ডাকা যাবে না? গণতন্ত্র তখন পরিবর্তন গণতন্ত্রের কি অপমৃত্যুই না আগামী দিনে ঘটবে, এই কথাতেই তার আভাস পাওয়া যায়। সামরিক বাহিনীর মানুষ বেরনেট আর মর্টার ছেড়ে ভোটপত্র গুণবে। যদি সুস্থভাবে ভোটের আশা না থাকে বা ভোটের কাজ পরিচালনার ব্যক্তির যদি বিশ্বাস ও গণতন্ত্রের মর্যাদা রক্ষা না করতে পারেন, তবে গণতন্ত্র বেঁচে থাকবে কি নির্ভর করে? এমনি করেই তো সামরিক বাহিনীর মানুষরা ভাবতে পারে—দেশের অভ্যন্তরে শান্তি রক্ষায় আমরা যদি হই ভরসা, শত্রু আক্রমণে দেশরক্ষায় যদি হই আমরা ভরসা, আবার ভোটের ব্যাপ্তিও যদি হই আমরা ভরসা, তবে ঐ সংবিধানের নামাবলী অটি অকর্মী মানুষগুলির প্রয়োজনটা কোথায়? সবই করবো আমরা, আর ওঁরা শব্দ নেবেদোর কলা হয়ে শোভা পাবেন এই ব্যাপার চলেতে পারে না। এইভাবেই তো এগিয়ে আসেন ইসকান্দার মিজা, তার পর আয়ুব খাঁ, তার পর ইয়াহিয়া খাঁ-দের দল।

আর আমি এইজন্যই বলছি শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় আর শ্রীজ্যোতি বসু যখন কগড়া করেন, তখন শ্রীআশু ঘোষ এগিয়ে আসেন চাতারপে। এইভাবেই ব্যালট বাক্সে যখন আশা রাখা যায় না বা যারা ব্যালট বাক্স নিয়ে দলবাজী করেন বা কারচুপি করেন, তখন ডাক পড়ে ম্যানেকশ্বর। এই ভাবেই ব্যালট মানি ড্রাইভস্ জাউট গুড মানি! অল টাকা সল টাকার স্থান দখল করে—মেকিরা আসলকে কমতাচ্যুত করে। ইতিহাসের নতুন অধ্যায় এই পথেই সৃষ্টি হয়।

বসুমতীর

যাবতীয়

গ্রন্থ ও

গ্রন্থাবলীর

প্রাপ্তিস্থান

বসুমতী (প্রায়) লিট

কলিকাতা—১২

এবং

সান্যাল এন্ড কোং

১/১৫ বাল্লভ চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট

কলিকাতা—১২

কিন্তু এত সকাল সকাল অসুস্থ
প্রথম স্নাতকের দিকেই যে পার্শ্বল একপ্রেল
থেকে দামী মেটালের ওয়ালন লাঠি হবে,
এরকম তো কোন স্থির ছিল না। শংকর
আমাকে বলে গিয়েছিল আজ স্নাতক মধ্যম
কাজ সাফ করতে হবে। এ সমস্ত অপা-
রেশনের দায়িত্ব নারিক তারই ওপর বিশেষ
করে ছিল। তাই যদি হয় তাহলে এখন
বড়জোর রাত নটা হবে, এরই মধ্যে কি
করে সেই অপারেশনের কাজ শুরুর হতে
পারে?

হাই হোক, টুনটুনি যখন থবর
জেনেছে যে, তার ভাই মন্টু আহত হয়েছে
তখন নিশ্চয়ই সেই অপারেশন হয়েছে এবং
সেখানে গোলাগুলি কিছু চলেছে—যার
ফলে মন্টু আহত হয়েছে।

আমি টুনটুনিকে জিজ্ঞাসা করলাম,
কিন্তু মন্টু যে গুলীতে আহত হয়েছে—
এ থবর তুমি পেলে কার কাছ থেকে?

‘বসন্তকাকার কাছ থেকে।’

‘বসন্তকে তোমরা কাকা বলো?’

‘জা।’

‘কেন বলো তা?’

‘কেন তা বলতে পারব না, তবে ছেলে-
বেলা থেকেই বলে আসছি।’

‘তোমাকে সোজাসজি সে থবরটা
দিলে?’

‘হ্যাঁ এমনি দিয়ে যেতে যেতে আমাকে
গ্লাস্তা থেকে ছেঁকে বলে গেল।’

‘কিন্তু মন্টু কোথায় আছে তা ঠিক
করে বলে গেল না?’

‘না! বললে শূন্য—দ্যাখ গিয়ে মন্টু
ওখানে গুলী থেকে উড়ে উঠেছে।’

‘ওখানে হল’ত বসন্ত কান জায়গা-
টাকে যেখানে চাইল আর তোমারই বা
জায়গা সম্বন্ধে কি ধারণা হল?’

‘আমার মনে হল বসন্তকাকার ওখানেই
হবে।’

‘তাহলে ওখানটা দেখে আসি আগে,
মললাম, কি বলা?’

‘আমি আপনার সঙ্গে যাব।’

বললাম, ‘ওখানে গিয়ে আমি আগে
দেখেই আসি না—তারপর তুমি যাবে?
এখন ধরা যদি মন্টু ওখানে না থাকে
তাহলে তো গিলের আসতে হবে?’

বিশ্ব আমার মন বলছে যে ওখানই
তাকে পাব। বল টুনটুনি আমার দিকে
করণ দৃষ্টিত তাকালো। ভাইয়ের জন্য
উদ্বেগ এই কারণ দৃষ্টির আবদান
আমাকে মানতেই হল। মললাম, ‘তোমার
মন যখন বলছে তখন আমি আর তোমাকে
মাথা দেবো না তুমি চল তাহলে—’

খানিকটা গিয়েছি কি না গিয়েছি
হঠাৎ দম্পত্য শংকর আর তানু পালনে
একটা স্টোরে করে কাকে কেন এদিকেই



নিরে আসছে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম,
‘কাকে নিয়ে যাচ্ছে তোমরা?’

শংকর বলে উঠল, ‘ও আপনি?’
সম্ভবত সে আমার সাদা পোষাক দেখে
বিস্মিত হয়েছিল। ঠিক সেইরকম বিস্মিত
হয়ে তানুও বললে, ‘দাদামণি?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু কে ভাই স্টোরে—’

‘মন্টু।’

টুনটুনি চীৎকার করে উঠল, ‘মন্টু!’
মন্টু স্টোরে থেকে গোঙাতে গোঙাতে
বলে উঠল, ‘দি—দি, দি—দি?’

শংকর বললে, ‘চুপ কর মন্টু।
আমাদের আস্তানার হাসপাতালে আমরা
এসে পড়েছি। অপারেশন করে বুলেটটা
বের করে ফেললেই বেঁচে যাবে।’

টুনটুনি বলে উঠল, ‘বেঁচে যাবে
মন্টু, বেঁচে যাবে শংকরদা?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ বাঁচবে, নিশ্চয়ই বাঁচবে।’

তানু বললে, ‘শালারা যে এমন সম্ব-
ধেতে ওৎপেতে বলে থাকবে তা তো
ভাবি নি—তা না হলে একটু সাময়িক
হলেই বেঁচে আসরা।’

আমাদের এই বিপদটা খবর।

শংকরকেই ওস্তাদের আস্তানায় নিয়ে

ভাতার মুখাঙ্গীর হেগলভে মন্টুকে নিয়ে
আসা হল। আমি ও টুনটুনি দুজনে
সেখানে এলাম। স্টোরে নামাতেই দেখলাম
মন্টুর ডান পায়ের উরুর কাছ থেকে চাপ
চাপ রক্ত বেরিয়ে আসছে। টুনটুনি ঝুঁকি
ওপরে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে বলে উঠল,
‘মন্টু—ওরে মন্টু, তোর এঁকি হল রে?’

মন্টু বলে উঠল, ‘দিদি—আমি আর
বাঁচব না রে।’

ভাতার মুখাঙ্গী বললেন, ‘কেন বাঁচবে
না? নিশ্চয়ই বাঁচবে। বনানী—’

বনানী ভাতারের কথার বুঝতে পারল
এর পর কি করতে হবে। সে অস্ত্রোপ-
চারের জন্য ব্যবস্থা করতে গেল। কয়েক
মুহূর্তের মধ্যেই মন্টুকে ধরাধরি করে
অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হল।
সেই ক্রোরোফর্ম—টুনটুনি এতদিন ধরে
যে ক্রোরোফর্ম জগদীশকে এনে দিয়েছে
আর বা দিয়ে জগদীশ শত শত মানুষকে
সংজ্ঞাহীন করে তার করণীর কাজগলি
সম্পন্ন করেছে—সেই ক্রোরোফর্ম দিয়ে
অভিজ্ঞ এ্যানাস্থিস্টের মত বনানী মন্টুকে
সংজ্ঞাহীন করে ফেলল। ভাতার মুখাঙ্গী
মন্টুর ক্ষতস্থানে অস্ত্রোপচার করতে
লাগলেন।

টুনটুনি গভীর উদ্বেগের সঙ্গে
সেখানে বসে রইল। সেখান থেকে বেরলেই
পাশে তার ঘর। ইচ্ছে করলেই সে ঘরে
বসে সব কিছু জানতে পারত, কিন্তু তার
মন কেমন যেন একটা বিশ্বাস। এখানে
থাকলেই সে মন্টুর সম্পর্কে সব কিছু
ভালভাবে জানতে পারবে। তাছাড়া তার
আরও কেমন যেন বিশ্বাস—সে এখানে
থাকলে ভবেই হয়তো মন্টু বেঁচে উঠবে।
কাজেই সে গেল না।

শংকরকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম,
‘সেই তুমি আমার বলে গেলে—তারপর কি
করে এরকম ঘটনা ঘটল?’

শংকর কেমন যেন চিন্তিত হয়ে
বললে, ‘মন্টুর মনে হচ্ছে জগদীশের জন্যেই
এরকমটা ঘটেছে।’

‘কেন?’

‘কেন আর কি’, শংকর বলতে লাগল,
‘সম্ভবত শালার একরার করেছে পুলিশের
কাছে।’

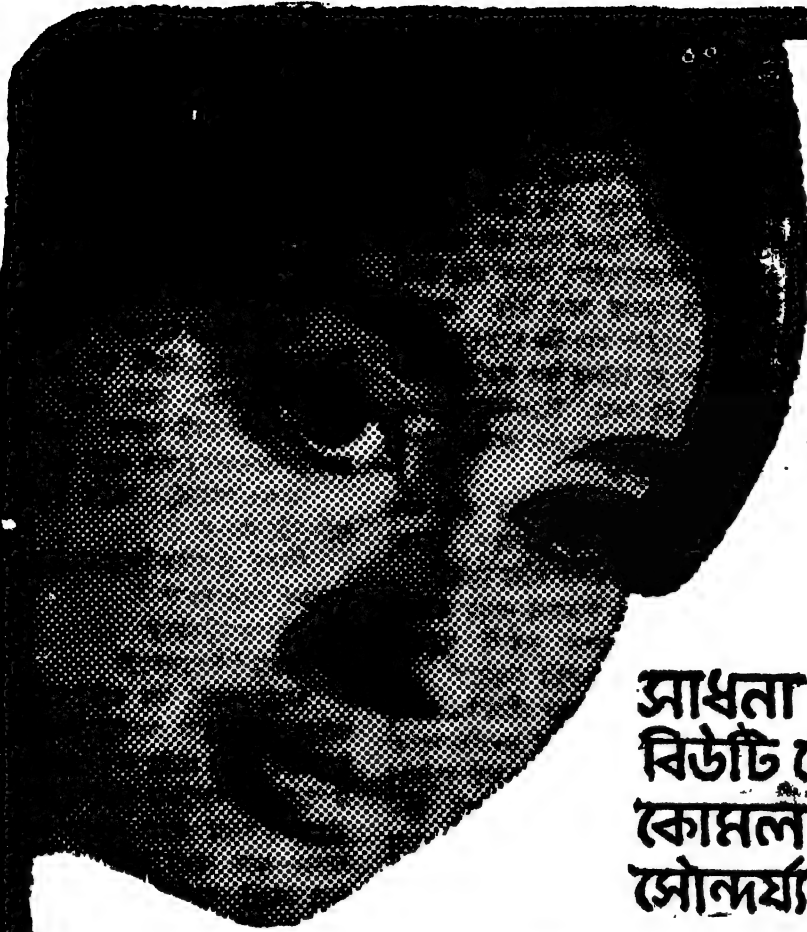
‘সে কোথায়?’

‘শালা পাগিয়েছে।’

‘ওস্তাদের সামরিক সেখানে ছিল না?’

‘ছিল, কিন্তু তাকে তো পাগিয়ে
আসতে হবে। সময় পার নি সে—তা
না হলে জগদীশ সেইখানেই শেষ হয়ে
যেত।’

টুনটুনি দুফোষ বিস্ময়িত করে
জগদীশের কথা শুনছিল। সেই জগদীশ
—এই জগদীশের হেগলভে টুনটুনি



সাধনা
বিউটি স্নো-এর
কোমল স্মার্ক
সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়

সাধনা বিউটি স্নো

ত্বক মালিন্যমুক্ত ও লাবণ্যযুক্ত
করে। মুখশ্রীতে লালিত্যের ও
তারুণ্যের আভা ফুটে ওঠে।

একটি অতি আধুনিক অঙ্গরাগ



সাধনা ওষধালয় কলিকাতা-৫



১৪৫২/৬৩

ছেলেবেলা থেকে কাটিয়েছে—সেই জগদীশ মন্টুর গুলী লাগার কারণ। ভাবতেও যেন সে কেমন শিউরে উঠল। জগদীশ এমনিতেই লোক মন্দ নয়। অজন্ম রূপ আর দরুণত আশা নিয়ে টুনটুনি এই নরককুণ্ডে জগদীশের কাছে বাস করেছে—জগদীশ কিন্তু ছুঁলও কোনদিন কোনরকম লালসার দৃষ্টিতে তার দিকে ডাকায় নি বরং বলা যেতে পারে ছোট-বোনকে মানুষ যেমন সস্নেহে লালনপালন করে ঠিক তেমনি করেই সে তাকে লালনপালন করেছে। সেজন্য জগদীশের ওপর তার মনে কেমন একটা বিশ্বাসও আছে। কিন্তু যখন সে শুনল যে, সেই জগদীশ একরার করেছে পলিশের কাছে তখন মনটা তার এক রকম ঘৃণা ও বিরক্তিতে ভরে উঠল। সেই ঘৃণা ও বিরক্তি আরও তীব্র হয়ে উঠল তার মনে—যখন নাকি তারই জ্যো মন্টুর এই অবস্থা হয়েছে একথা সে বুঝতে পারল।

কিছুক্ষণ পরই ডাক্তার মুখার্জী বোরিং এলেন অপারেশন থিয়েটার থেকে। হাতে তার একটা এক্সজস্টড বুলেট। তিনি এসে সবাইকে দেখালেন।

শংকর বললে, 'শালারা যদি আরেকটু ওপরে তাক করত মন্টুর তাহলে—'

ডাক্তার মুখার্জী বললেন, 'একেবারে স্পটডেব হত ছেলটার!'

টুনটুনি শিউরে উঠে চোখ বুজে ফেলল। শংকর বললে, 'শালারা অন্ধকারে বোধহয় ঠাণ্ডা করতে পারে নি—'

ভানু বললে কিন্তু ওটা পেতেছিল সাংঘাতিক জায়গায়।'

'হ্যাঁ রেলওয়ে ব্রীজের ঠিক পাশেই। আমরা সবাই যদি ব্রীজ পার হয়ে যেতুম তাহলে আর ফেরার রাস্তা

থাকত না। হুটুতে ঘেলে হয় আমরা ব্রীজের তলার রাস্তার পড়ে মরতুম, নরতো বাকি বাকি গুলীর মধ্যে একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতুম।'

ডাক্তার মুখার্জী এবার বললেন, 'মন্টু বাকি এগিয়ে গিয়েছিল।'

'হ্যাঁ, শংকর বললে, 'সেইজ্যোই তো ওর ওপর দিয়েই কড়টা গেল—'

এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'কিন্তু তোমাদের ইনফরমেশনের সোস' তো বা বলোঁছলে তাতে তো ওপর থেকে এককম-ভাবে ফোর্স পাঠানোর কথা নয় শংকর।'

'দাদা, শংকর বললে, 'সোর্স' তো ঠিকই ছিল কিন্তু ভেতর থেকে যদি একরার করে কেউ তাহলে আর কি হবে। তাছাড়া সব পলিশ বা রেলের সব কর্তারাই তো আর আমাদের বন্ধু নয়—অন্য লোকও তো আছে। তারা এতবড় একটা সুযোগ ছেড়ে দেবে কেন?'

আমি বললাম, 'ওস্তাদের ঘরে তো দেখলাম সব কর্তারাই রয়েছে। তাদের গিরে বলো এসব ঘটনা ঘটল কেন?'

শংকর বললে, 'শালারা এখন হরতো বেহেড গাভাল—কোন কথাই বুঝতে পারবে না, খাম্বাকা হাম্মা করবে।'

বাস্তবিক এই ওদের চরিত্র। ওদের কাছে দেশ নেই, জাতি নেই, জাতীয় স্বার্থ নেই—ওরা দেশের মন্তী, বড় পলিশ অফিসার, রেলের বড়কর্তা—লক্ষ লক্ষ টাকা বোজগার করা, মদ আর সেরেমানুশে ডাবে থাকাই ওদের কাছে স্বদেশপ্রেম হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রশাসনমন্ত্রকে ওরা স্ব-স্ব চক্রের স্বার্থে ব্যবহার করে গোটা দেশকে বসাতলে টেনে নিয়ে যাবে। শব্দ তাই নয়, সংবাদপত্রে ওদেরই ছবি ছাপা হয়, ওদেরই কর্মদক্ষতার বিবরণ প্রকাশ করা হয়—কত মহৎ ব্যক্তি ওরা নানারকম ভাবার কারসাজিতে দেশবাসীর সামনে তুলে ধরা হয়। অগতাইন-ভাঙ্গালগত কমিশনে, ভদ্রমতে অনেক সময়েই প্রকাশিত হয়েছে—ওরা কোন ধরনের মানুষ। তাছাড়া ওস্তাদের ঘরে তো ওদের স্বরূপ দেখতে আমরা বাকি নেই।

টুনটুনি বলে উঠল, 'ডাক্তারবাবু, স্পটকে এখন কেমন দেখলেন—বাকি তো স্পট আমায়?'

মন্টুর তো আর কোন ভর নেই সে বাকিবে না কেন', ডাক্তার মুখার্জী আরও যেন কি বলতে গিরে বলে উঠলেন, 'তবে—'

শ্রুতিচকিত কণ্ঠস্বরে টুনটুনি বলে উঠল 'তবে কি ডাক্তারবাবু?'

'তবে', ডাক্তার মুখার্জী বললেন, 'কিছু রক্ত দিতে হবে পেসেপটকে—কেন না, অনেকক্ষণ ধরে অনেক রক্ত ওর শরীর থেকে বোরিং গেছে।'

শংকর বললে, 'সে যেমন হইছে' কিনে আনলেই চলেবে।'

'তাহলে বাও না শংকরমা, টুনটুনি বলে উঠল।'

ডাক্তার মুখার্জী বললেন, 'এমনি গেলে তো হবে না। মেডিকেল কলেজে আমার এক ডাক্তার বন্ধু আছে, তাকে আমি চিঠি লিখে দেবো, তবে পাবে।'

শংকর বললে, 'তাহলে লিখে দিন—' 'দেবো', ডাক্তার চিন্তিতভাবে বললেন, 'কিন্তু তাতেও সমস্যার সমাধান হবে না। কেন না, তাতে দেরি হবে কিছু। অথচ রক্তটা আমার এখনই দরকার।'

শংকর বললে, 'এখনই দরকার?'

'হ্যাঁ, ডাক্তার মুখার্জী কি যেন ভেবে নিয়ে বললেন, 'বেস্ট হয় কি জানো—রক্তটা আনতেও বাও আর ইতিমধ্যে তোমরা যদি কেউ পারো খানিকটা রক্ত দাও। এখনকার মত কাজ চলুক।'

শংকর বললে, 'আমি দিতে পারি খানিকটা রক্ত—'

'কিন্তু তুমি রক্ত দিতে গেলে মেডিকেল কলেজে যাবে কে?'

'যদি ভানু যায়।'

'ভানু কি পারবে?'

ভানু বললে, 'না আমি পারব না—মেডিকেল কলেজে কোথায় কিভাবে যেতে হয় তাই আমি জানি না। আর ও শালা ডাক্তার আর নার্সদের সবই প্রায় একরকম দেখতে। তখন কাকে বলতে কাকে বলে ফেলব—বাস শালা অমনি জেরা শুরু করে দেবে! তারপর যদি কিছু ঘটে যায় তাহলে শালা একেবারে হিতে বিপরীত।'

শংকর বললে, 'তাহলে?'

আমি তখন সব সমস্যার সমাধান কবে দিলাম। ওস্তাদের আশা থেকে বাইরে এসে যখন আমি টুনটুনির কাছে প্রথম মন্টুর কথা শুনি তখনই মনটা আমার হুঁহু করে উঠেছিল। প্রথমত এই অভিশপ্ত জগতে এসে মন্টুকে দেখেই আমার কেমন যেন মায়া পড়ে গিয়েছিল তার ওপর। অমন ভদ্র, সহবৎ শেখা ছেলে এখানে সত্যিই দুর্লভ। তার ওপর তারই জ্যো রাণী-নিকে আমি খেঁজে পাই। সেই সূত্রে সে আমাকে মায়াও বলে। সেই মন্টু যখন আবার টুনটুনির ভাই তখন কেমন যেন একটা রহস্যময় মজতয় মনটা আমার ভূরে ওঠে। মনে আমার আবও একটা প্রশ্ন ফেনিয়ে উঠেছিল, টুনটুনি আর মন্টু যদি ভাই-বোন, তবে তারা দুজনে দু'জায়গায় থাকে কেন? মন্টু থাকে রাণীদের ওখানে আর টুনটুনি থাকে জগদীশের কাছে। কিন্তু কেন? এসব জীবনধারায় কে জানে কেন রহস্য ঢাকিয়ে আছে—বা এখনও আমার কাছে অজ্ঞাত। মন্টুর সঙ্গে সহসাই আমার

শংকরচার্যের গ্রন্থমালা :

পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত। সুবিস্তারিত ব্যাখ্যা ও বিবর্তি পরিবেশিত।

প্রথম পণ্ড—৫'০০ টাকা।

তৃতীয় পণ্ড—৪'০০ টাকা।

কৃত্তিবাসী রামায়ণ :

(সমগ্র সপ্তকাণ্ড। কবির জীবনী-সংলিভ)

আদি কবির মহাকাব্যের বাঙালীর সংস্করণ। সোনার বাংলার ভক্তি-অর্ধা।

পদানুসারে। রাজসংস্করণ। সচিত্র।

রেকসিন ও বোর্ডে বাঁধা। বন্য—৮'০০ টাকা।

বন্দুভট্ট প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা—১২

292



কলকাতায় লেনিন

লেনিন সরল করে হাটতে হাটতে চৌরঙ্গী গ্রাম টার্মিনাসে এসে রুশী-শূভেচ্ছা-প্রেরিত লেনিন-মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে কেউ যদি ভাবতে বসেন, এমন করে লেনিন তো ইতিপূর্বে কলকাতার কখনো পদাৰ্পণ করেন নি, তবে সে ভাবনা স্বাভাবিক হবে না। অক্টোবর বিপ্লবের সাক্ষ্যে সপো সপোই শহর কলকাতা তার অন্তর্ভুক্তি অতিথি প্রাঙ্গণ সপো বরণ করে নিয়েছিল, নিপীড়িত মানবের মহান গাভা খাৰ দার্শনিক বিপ্লবী লেনিনকে।

বিশের দশকের যে সাম্রাজ্যবাদ-গোবিত ভারতবর্ষ লেনিনকে বিশ্বনতা বলে প্রকাশ্যে স্বীকৃতি জানিয়েছে বৃটিশ বৃটের আঘাত অনিবার্য জেনেও, লেনিন-বরণে তার সাহসিকতা ও একনিষ্ঠতা ছিল বাস্তবিক প্রশংসাহ।

আজ লেনিন ভাঙিয়ে যেমন রাজনীতি, সে-দিনটি সেই চাতুর্ষ্য থেকে মুক্ত ছিল। আজ সি পি আই-এর লেনিন, সি পি এম-এর লেনিন, ভাস্তা ভাস্তা তথাকথিত আরও কিছু মাকসাদী দলের লেনিন—লেনিনকে নিয়ে এক রাজনৈতিক টাগ অব ওয়ার। লেনিন রাশিয়ার, লেনিন রেড চীনের। অথচ লেনিনবাদ একটাই! ব্যাখ্যা, ব্যাখ্যা-তার অভিন্নতা এবং স্বাধ-পদটির অন-সারী। আগের দশকে এ বালাই ছিল না।

সমগ্র দুনিয়ার লেনিনকে নিয়ে উৎসব আজ আপসে ঘটে, নির্বিশেষে ঘটে, সেদিন কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীরা লেনিনের দু-পাক,

রক্তনা গঠিত অপরাধ বলে গণ্য করতেন। আজও করেন, তবে কমতা নেই কোটি লেনিন-এর বুক ছিঁড়ে নিকোলাস লেনিনকে কেড়ে নেওয়ার। এই প্রকৃত পরাভব শোষণবাদী সমাজকেও লেনিন জন্ম-৭৫বার্ষিকী অনুষ্ঠানে জমাজে হতে বাধ্য করে। লেনিনকে ঢাক গিলে হজর করতে হয় সেই লেনিন-বিরোধী দুনিয়াকেও।

পশ্চিমবঙ্গের বৃজবন্ত সরকারে যো-স্তর কম্যুনিষ্ট-বিরোধীদের গদি থাকা সত্ত্বেও কলকাতার একটা কর্মবহুল পথ অন্যায়সে লেনিনের নামাঙ্কিত হতে পারল।

অন্যদিক দুনিয়ার জনগণের হৃদয়কে মনোযোগ করেছেন এমন অনেকেই, লেনিনকে ভাঙিত বাদে বারের দৃশ্যকর। এই সব কম্যুনিষ্টদের সহানুভূতি, বিশেষত কলকাতার, বড় চমকপ্রদ।

সর ভারিখ থেকে পনের জারিখ রিজি স্টেডিয়ামে লেনিনের প্রতি প্রাঙ্গণী জ্ঞাপন করলেন সি পি এম। যোল তারিখ থেকে শুরুর হল লেনিন সতবার্ষিকী কমিটির সম্মেলনব্যাপী উৎসব। সি পি আই স্বতন্ত্র মণ্ডপে লেনিন বন্দনা করেছেন। তারও আগে ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতাজী প্রদর্শনীতে লেনিন মণ্ডপ ছিল বিশেষ আকর্ষণ। কিন্তু একদিকে লেনিন নিয়ে রাজনীতি আর অন্যদিকে ছোট ছোট সংস্কার লেনিনের প্রতি অকৃত্রিম প্রাঙ্গণ নিবেদনে ডের তফাৎ। এমন বহু সংস্কার কেবলমাত্র অন্তরের তাগিদে সেই মহান নেতার প্রতি তাঁদের ঐকান্তিক প্রাঙ্গণ জ্ঞাপন করছেন। মার্চ মাস থেকে কলকাতা লেনিনময় হয়ে উঠেছে।

১৮৭০ সালের ২২শে এপ্রিল ভদ্রা-মির ইলিচ লেনিনের আবির্ভাব। আজ তাঁর জন্ম-শতবর্ষের উৎসবে কলকাতা মহা-নগরী স্পন্দিত, মূর্ষরিত। রাজি স্টেডিয়ামের উৎসব শেষ রাতের প্রাইভেট ব্যাং-মুজিকে সরাসরি গম্ভীর বার থেকে বোকাই করে চৌরঙ্গীতে ফেরত পাঠিয়েছে। কবি সুকান্তের 'হাজার লেনিন' আজ শ্রুতপ্ৰসারী সারাদিনের খাটনির পক্ষে সমুদ্রাভিমুখী নগরী মতো মিলে গেছে স্টেডিয়ামের জনপ্রোতে। তারপর শেষ রাতের ফেরত-বাসে কিরে গেছে তার শ্রুত উত্তরে, দক্ষিণে, কিম্বা পূর্বে। কেউ একচিলতে গৃহকোণে, কেউ বা কলোনীতে, কেউ আবার ফেরারী করা জাটে। কৃষক শ্রমিক, মধ্যবিত্ত দু-টাকার সীজন টিকেটে



ভ্লাডিমির ইলিচ লেনিন

সময় সুযোগ তৈরি করেছেন। আর জরুরি! এলাহি মত বাক্য সত্যও মৌলিক জ্ঞান জমায়েত ছিল কতকটা সত্যের সমন্বিত গালাগাতিতে অথবা মতের পাদদেশে উদ্ভূত মাঠে। পরমা দিগে মানুষ যে কতটা শোনে, গল্প স্টেডিসম সেই অবস্থাসের এক অভূতপূর্ব প্রমাণ। সেহেতু সে জমায়েত কোনো সাংস্কৃতিক অথবা মাদুলি জরুরী ঙ্গেসব কিম্বা মেলা বা সাক্ষ্য প্রদর্শনী ছিল না, সে কারণ সেখানে ঠান্ডা পানীরের ক্যান্টিনও ছিল না, আইসক্রিমের অসো-জন ছিল না; ছিল না কোনো কাকি কর্ণার বা চপ-কাটলেটের কাউন্টার। ছিল বিড়ি আর সস্তা সিগারেটের উত্তরা, ভাড়ের চা, ধামা ধামা তৈলসিক্ত সেন্স ছোলা, আলু-দম আর শুকনো রুটি। তাই সে কি ভিড়! সেক্ষেপ সার্ভিসের প্রয়োজন হয়েছে। বেগে জারগা অকুলান। অমন সুন্দর প্রাচ-বন্দ সচরাচর দৃশ্যত।

কিন্তু বা বলছিলো: আজ বলে নয়, কলকাতার হৃদয়ে লেনিনের পদার্পণ সেই বিশেষ দশকে। বাংলার বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকায় লেনিন-বন্দনা বহু পুরনো। বাংলা দেশে যেমন রবীন্দ্রনাথকে সিরে আলোচনাই বাংলা সাহিত্যপট্টের একদিক, লেনিনকে ঘিরে কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচনা, ব্যাখ্যা, জীবনীগ্রন্থও তেমন বাংলা সাহিত্যের ভাঙরে অনেক আলোচনী সাহিত্য গড়ে উঠেছে। সে বৃগের সংবাদ-পত্র 'ক্লিপ' করলেও ফর্মী বিশকের পুস্তক অনায়াসে নামানো যায়। কিন্তু পাঠ্য-পুস্তকে মার্কস-লেনিনকে গ্রহণ করা হয় নি। আজকের কলকাতার প্রভাবশালী প্রচারসম্মত সংবাদপত্রগুলির সংবাদভূমিতে সৈদিন মার্কস-লেনিন ব্যাখ্যা ছিল সোচ্চার। একমাত্র বৃটিশ পত্র-পত্রিকায় তদানীন্তন 'দি স্টেটসম্যান'ই মার্কসবাদের রাস্তাব রূপকার লেনিনকে 'উপনিড়ক মিস্টার লেনিন' বলে বর্ণনা করেছিল। কিন্তু সেকালের অমৃতবাজার, আনন্দ-বাজার পত্রিকা লেনিনবিবোধী প্রচারের বিরুদ্ধে আওরাজ উলতে শিবা করে নি। সৈদিন দেশের মানসিকতা দলীর স্বার্থের পক্ষকূড়ে নিমজ্জিত না থাকায় শূদ্র-বৃগের মহাখবির প্রতি প্রত্যাভ্যাপনের ক্ষেত্রে কলকাতার পত্র-পত্রিকায় কটেকান্ত লংবাদ ও সম্পাদকীয় স্তম্ভ স্থান অধি-কার করে নি। বরং সাধারণ শূদ্র ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী মালসার মূখোশ মূলে ধরবার জন্য, এমন কি কার্লেমারী-স্বার্থের মূখপত্রগুলিও লেনিনকে সামনে রেখে বৃটিশ বিরোধিতার উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করেছিল।

এটা হয়ত শুকই বিশ্বাসকর যে, প্রথম যে বাংলা সামাজিক পত্রিকাগুলি লেনিনের প্রতি সম্রাধ প্রথম প্রকাশিত শূদ্র করে

তার মধ্যে একটি ধর্মীর পত্রিকাও ছিল। অপর্য্য ধর্মীর পত্রিকা বলই লেনিনের মূল্য বিরোধ থাকার কোনো কারণ নেই, বনি না সে ভাবনা কুসংস্কারের মৌভাতে মূর্তিকামী জনগণকে মেরুদণ্ডহীন করে শোষণের বৃপকাঠে বলির পিঠা কলতে চায়। লেনিনের জীবনী ছাপে এমনিই এক ধর্মীর পত্রিকা নাম সংস্পর্শ।

বাংলার তদানীন্তন বিপ্লবী পত্র-পত্রিকাগুলি তো একাদিক্রমে প্রবন্ধমালা প্রকাশ করে যান। অনুশীলন বৃদান্তের দলের তাত্ত্বিকরা সেই সব প্রবন্ধের রচয়িতা। 'বিজলী', 'শব্দ', 'আত্মশক্তি' মার্কসবাদ-লেনিনবাদ ব্যাখ্যায়ও রতী হয়েছে।

কলকাতার তদানীন্তন একটি প্রভাব-শালী পত্রিকা, 'নারক' ১৯২২ সালের ১১শে জুলাই লেখে: বর্তমান জনতে আর কোন দেশে তার মতো কবিপুত্র,

প্রতিভা এবং দার্শনিক আছে? বিশ্বের ডিন-চতুর্থাংশ জনগণ একবাক্যে লেনিনকে মহানায়ক বলে স্বীকার করেছে।

'দৈনিক বসুধর্তা' ১৯২০ লেনিনের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদী অপপ্রচারের মূলে যে মিথ্যা তাকে উদ্ঘাটিত করে বলে: ইংরেজের চোখে বলশেভিক সরকার জগতের সমস্ত রকম অন্যায় এবং অত্যা-চারের অপরাধে অপরাধী। তথাপি বর্তমানে বলা হইতেছে যে, সোভিয়েত সরকারের প্রধান লেনিন একজন অত্যন্ত ভালো মানুষ। কাজেই বোকা শক্ত কিরূপে তাহার সরকার জত খারাপ হইতে পারে। প্রত্যেকেই জানেন, প্রচারের জোরে সাবাকে কালো এবং কালোকে সাদা করা যায়।

'দৈনিক বসুধর্তা'র এ বিশ্লেষণ আজো একই রকম সত্য।

১৯২০-এর 'বসুধর্তা' ১২ই এপ্রিল

প্রকাশিত হল

শ্বিতীয় সংস্করণ

রামেশ রচনাবলী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। রমেশচন্দ্র দত্তের ছয়টি উপন্যাস একত্রে: বঙ্গবিপ্লব, মাধবীকক্ষণ, মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত, রাজপুত জীবন-সম্মা, সমাজ ও সংস্কার। এই সংস্করণে 'সংসার' উপন্যাসের পরিবর্তে লেখকের জীবনস্মারক 'সংসার-কথা' সীমাবদ্ধ হয়েছে। রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত। [ট: ১০:০০]

রচনাবলী সিরিজের অগ্র বই

গিরিশ রচনাবলী

ডঃ রবীন্দ্রনাথ রায় ও ডঃ দেবীন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে ২১টি নাটক ও প্রহসন। [ট: ২০:০০] চার খণ্ডে সংগ্রহ সম্পূর্ণ করা হবে।

বঙ্কিম রচনাবলী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪টি) [বন্ধন] শ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য-অংশ। [১৭:৫০]। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি রচনা [ট: ১৫:০০]

শিঙের রচনাবলী

ডঃ রবীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে (৫টি নাটক, ০টি প্রহসন, ৪টি কবিতা ও গানের গ্রন্থ ও ২টি গদ্য-রচনা)—ট. ১২:৫০। শ্বিতীয় খণ্ডে (৮টি নাটক, ০টি প্রহসন, ৪টি কবিতা গ্রন্থ, ২টি গদ্য-রচনা ও ইংরেজি কবিতা)—ট. ১৫:০০।

মহম্মদ রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে ইংরেজি-সহ সমগ্র রচনা (৪টি কাব্যগ্রন্থ, ২টি কবিতাবলীর গ্রন্থ, ৭টি নাটক ও প্রহসন, ৮টি ইংরেজি রচনা)—ট. ১৫:০০।

দীনবন্ধু রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা (৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প-উপন্যাস, ০টি কাব্য ও কবিতা গ্রন্থ)—ট. ১০:০০।

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আমল গ্রন্থালয় রোড । কলিকাতা-১ । ০৫-৭৫৬১

কলকাতার কলকাতা

কলকাতার কলকাতা করে আশ্চর্যের
জান নিশ্চয় নেতা লেনিনের মতো
কলকাতা সত্যবাদীরা কীভাবে মিথ্যা
বিস্ময় প্রচার করেছে। বলাইল :
আমরা দেশদ্রোহী এই মিথ্যাচার থেকে
সাবধান থাকতে আহ্বান জানাচ্ছি।

ইউরোপীয় সংবাদপত্রগুলিতে তাঁর
বিস্ময় কত যে মিথ্যা ছড়ানো হচ্ছে তার
ইয়ত্তা নেই। স্বাধীনতাবাদী দলগুলির
প্রাণকর এবং লেখকরা তাঁকে এমন
কালিমালিপ্ত করে অঙ্কিত করেন যে,
বিশ্বের চোখে তাঁকে একটা গুরুত্বপূর্ণ
শত্রুমান বলে মনে হয়।—একথা লেখে
‘গুগাবা’ তার ১৯২০ সালের ১২ই
এপ্রিল সংখ্যায়।

কলকাতার তদানীন্তন আর একটি
সংবাদপত্র ‘স্ট্যান্ডার্ড-বিয়ারা’ ভবিষ্যৎবাণী
করোঁছিল এই বলে যে, লেনিন-শত্রুরা
তার মানবদয়গী মহান কীর্তিকে বতাই
ছোট আর কালিমালিপ্ত করে দেখাক,
সমগ্র জগৎবাসী একদিন তাঁর কীর্তিকে
মহৎ মানবিক প্রচেষ্টার সর্বাপেক্ষা গর্বের
স্মারকস্বরূপে রক্ষা করবে।

লেনিনের মৃত্যুর বহু মিথ্যা সংবাদ
প্রচার করে জনমনে হতাশা সৃষ্টির ব্যর্থ-
তার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু সেই
কালুজেরা অবশেষে সত্যই স্বাধীন
নিবাস ফেলোঁছিলেন বোঁদিন ‘সুপ্র-
মুখের’ ঘাতা লতা লতাই দেহ রাখলেন।

কলকাতার (১৯২৪) লিখল : এই মহা-
প্রভাবশালী ও বিপ্লবী মানবদয়গী চেয়ে
আর কড়িকে এতো বেশি ভুলভাবে বোকা
ও চিরিত করা হয় নি।

দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন দাশের
‘করওয়ান’ পত্রিকা (১৯২৪) বললে :
প্রমজ্ঞাবী মানবদয়ের হৃদয়ে লেনিন চির-
জাগ্রত। তাদের জয়ই লেনিনের নাম ও
কীর্তিকে উদ্ভল করে রাখছে।

১৯২৭ সাল থেকে ভারতের বিভিন্ন
প্রান্তে লেনিন জন্মোৎসব পালিত হয়ে
আসছে। ভারতের বিভিন্ন ভাষায় বিশ
লতকের এই বিস্ময়কর বিপ্লবী কবির
জন্মদিন গীত হচ্ছে।

লেনিন, লেনিন, লেনিন

‘বিদ্রোহ-ইন্দ্রা চোখে,

আজকেও অব্যত লেনিন

রক্ষা অক্ষিপ্ত করে

বিশ্বব্যাপী প্রতীকার দিন।”

(সুদান্ত ভট্টাচার্য ১৯৪০)

কবির প্রতীকার দিন কবে অব্যত
হবে কেউ সঠিক বলতে পারে না।
লেনিন যে সুবিধাবাদের প্রতি জনগণকে
সাবধান করেছিলেন, রাজনৈতিক চলা-
বর্তনে সেই সুবিধাবাদই মানবদয়ের ওপর
গুরুপ্রভাব বিস্তার করেছে। ব্যাখ্যার
স্বারা লেনিনকে জনসমক্ষে বিভিন্নরূপে
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে।

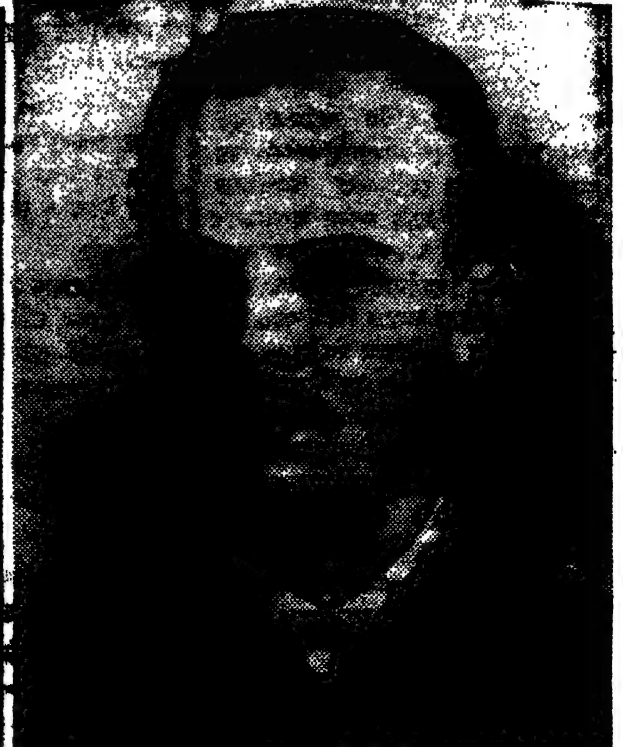
ভদ্র কলকাতার জয়কেন্দ্রে লেনিন
মূর্তি আর লেনিন শ্রমী সন্ত রক্ষা
কুটিল রাজনীতির জয় ও একটি অকপট
স্বাধীনতার স্মারক হয়ে রইল, যা বলছে :
পৃথিবীতে রাজনৈতিক নেতা আর রাজ-
নৈতিক দর্শন টের হয়েছে ; কিন্তু
স্বাধীনতার রূপকার যে মহান নেতা তি
আই লেনিন একদিন শোষিত মানবদয়ের
মূর্তির জন্য আমাদের মধ্যে আবির্ভূত
হয়েছিলেন, তিনি তাঁর গুরু মার্ক্সের
রাজনৈতিক দর্শন হাতে নিয়ে সমগ্র
দুনিয়ার শোষিত মানবদয়ের নেতৃপদ দখল
করেছিলেন, এমনিটি ইতিহাসের পাতায়
আর ঘটে নি।

কলকাতা সেই বিশ্বনেতার মূর্তিকে
শহরের হৃদকেন্দ্রে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে এমন
এক দৃষ্টান্তে, যখন সুবিধাবাদের রাজ-
নীতি পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক চেতনাকে
আক্রমণ করতে সক্ষমত।

ভদ্র মহান লেনিনের আশীর্বাদ
অসহায় সাধারণ মানবকে স্বচ্ছ দৃষ্টি-
দান করুক, শোষকের কুটিল চাতুর্য থেকে
তাকে সাবধানে রক্ষা করুক! লেনিন
মূর্তিও যেন আর পাঁচটি মূর্তির মতো
ইতিহাসের সাক্ষরূপে শহরের শোভা-
বর্ধনকারী পুতুলমাত্র না হয়। শহর
কলকাতার এটুকুই কাম্য।



হৃদকেন্দ্রে লেনিন



কলকাতার শহরতলিতে লেনিন

নারায়ন সাপোনাব্যায়

স্রোতের সন্ধে



[পূর্বনিবৃত্তি]

১ পাঠ

দুপুরে মা কী খেয়েছেন অথবা আদৌ কিছু খেয়েছেন কিনা, প্রবীর জানবার চেষ্টা করল না। মাকে কোনো কথা বলা অনর্থক। টুলু না আসা পর্যন্ত মা-র মূখে কিছুই রুচবে না।

সেই বুদ্ধিহীন অন্ধ মমতা। মা বাবার মতো বুদ্ধিজীবী নন। অবশ্য বাবা বেঁচে থাকলে এই মূহুর্তে বুদ্ধি দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা সহজ করে নিতে পারতেন কিনা কিংবা এশিয়ার সম্ভাব্য বেস্ট স্কলারের এই সামান্য সলুট তাঁর ঠিক রকম লাগত সে কথা এখন জোর করে বলা শক্ত। যে মা চিরদিন ছায়ার মতো হইলেন, একান্ত নির্বোধের মতো তার টেনে নিলেন, যে মা-র অপদার্থতা সম্বন্ধে বাবা, দিদি এবং টুলুর কোনো সন্দেহ জাগে নি—টুলু ফিরে না আসা পর্যন্ত আড্ডা সে মা-র চোখের জল পড়তেই থাকবে।

কাজেই—যে মুরারি হালদারের মূখ দেখলেও সকলটা মাটি হয়ে যায়, সংখ্যাবেলার আবার বেতে হল তাঁর কাছে।

মুরারি বসবার ঘরেই ছিলেন। আরো দু'জন কারা ছিল। তাদের তিনি বল-ছিলেন, 'ঠিক আছে, ওই সেভেন পার্সেন্টেই সেটল করে নাও।'—তারপর প্রবীরকে বললেন, 'এই যে।'

টুলুর কী হল জানবার জন্যে—

মুরারির ভূর, কুঁচকে এল।

'কেন, টুলু বাড়ি যায় নি?'

ভাড়া পেয়েছে?'

'হ্যাঁ, তিনটে নাপাদ। গোরবাবু বললেন, একটা বস্ত্র লিখার নিরে ছেড়ে দিয়েছেন। আর—' একটু হাসলেন : 'আর বলেছেন এই দলটা সম্পর্কে নানা কথাই আছে। ভবিষ্যতে হাতে পেল

আর সহজে ছাড়বেন না। একটু সামলে চলতে বলে দিয়ে।'

ঘরের বাকী দু'জন লোকের চোখে কোতুল। সরু গোরুর নীচে একজনের বাঁকা হাসি দেখা দিল একটু।

'মস্তান বাকি?'

'আর বলা কেন? ভদ্রলোকের ছেলেরা যে কী রাস্তায় যাচ্ছে—'

প্রবীরের কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল।

'আচ্ছা বাঁকা, আসি আজকে। অনেক উপকার করলেন।'

'না—না, উপকারের আর কী আছে।

এ তো সামান্য ব্যাপার। কিছু ভেবে না—টুলু একটু পরেই বাড়ি ফিরে আসবে। হয়তো একটু লজ্জা হ'ল—তাই—আচ্ছা এসো—হ্যাঁ, টুলুকে একবার দেখা করতে যোলা তো আমার সঙ্গে।'

'আজ্ঞে বলব।'

প্রবীর বোরয়ে এল। মুরারি হালদারের গলা শোনা গেল ভেতর থেকে : 'না—না, সেভেন পার্সেন্টের বেশি হলে—'

টুলু ছাড়া পেয়েছে। আর ভাববার কিছু নেই—করবারও না। কিন্তু কী আশ্চর্য হতভাগা হয়ে গেছে ছেলেটা। তিনটের বোরয়েছে হাজত থেকে, এখন আটটা বাজে। এর মধ্যে একবার বাড়িতে আসবার কথা ভাবতে পারল না। নাকি ইডিয়ট মা-র ও-সব বাজে সেন্টিমেন্টের কোনো দামই নেই তার কাছে?

ইচ্ছে করল, বান খরে টেনে নিয়ে আসে।

কোথার পাওয়া যাবে নিশ্চিত করে বলা যায় না। তবু লোকের দ্বারে একটা ফুটকা আর আলোর দমের দোকানের পাশে রেলিঙে হেলান দিয়ে সে বন্ধুদের কাছে কতটা ক'রছে—সাদান' অ্যাভিনিউ দিয়ে হাটে আসতে আসতে এই দৃশ্যটা ক'রারই চোখে পড়ছে প্রবীরের।

বাব তাকে খঁজতে? কিংবা মা-কে আগে দিয়ে আসব খবরটা?

নিশ্চিত কিছু ভেবে নেবার আগে প্রবীর রাস্তার একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল একটু। মুরারিও হালদার খানার ও-সি গোরবাবুকে বলে দিয়েছেন, সেই খাতিরে এ যাত্রা এ-টা মূল্যে নিজেই ছেড়ে দেওয়া গ'লছে প্রভুলকে। এখন তাকে ভালো ক'রবার পালা।

বাবার মতোই, নিজের বুদ্ধিতে অসীম বিশ্বাসী দিদির ধারণা : প্রভুল একবার কাছে এলে তার উপদেশে সম্পূর্ণ বদলে যাবে, কারণ দিদির টেনিঙ দেবার ক্ষমতা অসাধারণ—নিজের মেয়ে টিনটিনকে ও-ই চমৎকারভাবে মানুষ করেছে সে! উপদেশ মুরারি হালদারও দিতে চান—দেবার রাষ্ট্র আছে তাঁর—সইলে হয়তো আরো ক'দিন খানার হাজতে ভালোরকম খোলাইয়ের ব্যবস্থা হত প্রভুলের, চাই কি গোরবাবু একটা কেসেই ফাঁসির দিতেন তাকে।

কিন্তু উপদেশ তাঁরা দিতে চাইলেও প্রভুলকে পাঠানো যাবে। কিনা, ঘোরতর সন্দেহ আছে এ ব্যাপারে। সে স্বর্ণসিঁদ্ব পদ্রুপ, কারো মতামতই তোরজা করে না। যদি করত, সব অন্যরকম হয়ে যেত তা হলে।

প্রভুলের যা হওয়ার হোক। কিন্তু মুরারি হালদার। ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে প্রবীরের মনে প্রশ্ন জাগল—জিনিসটা এখন কিরকম দাঁড়ালো?

'এই সব লোকেরাই শত্রু। এরাই বুদ্ধিগা—ক্রিমিকের রক্ত শুধে নিরে এদেরই বাড়-বাড়ন্ত। ইতিহাসে এদের জন্যে কোনো ক্ষমা নেই—' এই সমস্ত মৌলিক তত্ত্ব প্রবীরও ঘোষণা করেছে ইলেকশানের সময়। কিন্তু কী আশ্চর্য কনস্টাভল্যান থিয়েরী আর প্র্যাকটিসের

সাহিত্যিক বসুন্ধরী

জন্মের। প্রতিদিনের জীবনে সাক্ষ্য
বিপদে পড়লেই এরা ছাড়া কেন গ্রন্থকর্তা
কেউ নেই। স্বাধীনতার প্রাণ উঠলে
এদের কাছে গিয়েই ধরনা দিতে হয় :
'আপনার তো দিল্লীতে অনেক জানালোনা
সোম' আছে—যদি আমার জন্য—'

না—দাঁব-দাওয়া নয়। এ আমার
নাথ্য পাওনা—আমাকে দিতেই হবে, এ কথা
বলবার মতো জোর তো গলার কোথাও
নেই। তখন স্রেফ ভিক্টরের জুঁমিকা,
চাউকালের রত। সভায় দাঁড়িয়ে মুরারি
হালদারের মূণ্ডপাত করা—আর ব্যক্তি
গিরে হাত কচলে বলা : 'আমার ভাই
মুন্ডারি করে হাজতে আছে—সুতরাং
বদিও কাজটা সম্পূর্ণই যে-আইনি, তবু
অনুগ্রহ করে—আপনার ইনফ্লুয়েন্সে তাঁকে
আপনি ছাড়িয়ে আনুন।'

খাসা !

এর পরে প্রবীর ব্যানার্জি কোনো
ইলেকশান মীটিঙে বলতে পারবে :
'আপনারা জনগণের শত্রু শোষক মুরারি
হালদারকে ছোট দেবেন না?'

যারা ইউনিয়নের নেতাদের ওপর
হামলাবাজি করে, মালিকের টাকা খার,
কোলারারী অঞ্চলের যে পেশাদার খনেরা
দিন-দুপুরে শ্রমিকদের বস্ত্র-কপাশ দিয়ে
খুন করে—তারপর ফেল দেয় কোনো
গোড়ো খাদের ভেতর—তারাও এর চেয়ে
জালো, তাদের কোনো মূল্য নেই।
অতঃ পরে প্রবীর ব্যানার্জি বামপন্থী
ক্যাণ্ডিডেটের জন্য প্রাণপণে লড়ে থাকে।

সব—সব ওই স্কাউন্ড্রেল টুন্ডুর
জন্য। পারিবারিক সম্পর্ক—আপন ছোট
ভাই! চুলোষ বাক ছোট ভাই! উদ্ভূকটা
বছর পাঁচেক জেল খেটে এলেও এই বিশ্ব-
লসাবে কার কী আসত-যেত ?

আর মা।

সেই অর্থ অর্থহীন স্নেহ। কেন—
মা কি একথা ভাবতে পারেন না—যে
কলচী পাঠ গেছে, তার গাছ থেকে করে
বাওমাই ভালো? মায় কি এমন মনে
হতে পারে না—টুন্ডুর বলে যে ছেলে তাঁর
ছিল অনেকদিন আগেই মরে গেছে তে,
কিংবা আসি তার জন্মই হয় নি?

ডান হাতের মূঠোটাক শক্ত করে চেপে
করল প্রবীর। বাবা-দিদি-টুন্ডুর কথাই
হয়তো ঠিক। মা কেবল কতকগুলো
ইনস্টিটিউট দিয়ে তৈরি—রেন বলে, লজিক
বলে তাঁর কিছু নেই। নইলে আজ নিজের
জন্মের কাছ এমনভাবে ছোট হয়ে যেতে হত
না প্রবীরকে।

চিন্তাটা ধমকে গেল। একটু দূর
জেক দুটি ছেলের কথা কানে আসছে।
একটির বয়েস চৌদ্দ-পনেরো, আর একটির
ছাড়ি-বাইল বছর হবে।

কথা ছোটটাই বলাছিল।

জটা ছোট—কুলে পড়ে না? এমন সেরে-
ছিল স্না—'

চৌদ্দ বছরের ছেলের মধ্যে কী
অপরাধ ভাব।

বড়ো ছেলোটো বললে, 'ছোটটা খাসা
সেখতে মাইরি। চাকু চালায় দেয়।'

'সেই জন্যই তো আমি একটু ইয়াকি'
ছেরেছিলাম। তা বলে কিনা—এক চড়
মারব। আমি বললাম, 'দু' চড় মারব—'

খিক খিক খিক—

বড়ো ছেলোটো শেরানের মতো শব্দ
করে হাসল : 'তাম্পর স্না?'

'তাম্পর' কী হল, সেটা শোনবার জন্যে
আর দাঁড়ালো না প্রবীর। এ এমন একটা
কিছু নতুন ব্যাপার নয়—পৃথিবীর প্রথম
দিন থেকেই এগুলো ঘটে আসছে। কিন্তু
আজ যেন চারদিকে সব কিছুই বদাকার
হয়ে উঠেছে, এখন একটা ছোট বামচিও
বিবক্ষোড়া হয়ে দেখা দেয়।

প্রতুলের দোষ নেই। এবার স্রোতে
নিজেকে ভাসিয়ে দিলেই হল। তারপর
সে রসাতলের দিকে যেত চাও।

শাড়ির দিকে চলতে চলতে রেডিওর
ধবর। স্থানীয় সংবাদ ছাড়িয়ে পড়ছে
হাওয়ার।

'সুভক্তসেটের সংকট আরো ঘনীভূত
হয়ে উঠছে বলে তারা মনে করেন। বাংলা
কংগ্রেসের যে ক'জন মন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রীর
কাছে তাঁদের পদত্যাগপত্র দাখিল করেছেন—'

না—কোথাও দাঁড়াবার সারগা নেই।
পরের তলার যেটাকে পাথরের শব্দ ভিত
বলে মনে হয়েছিল, তার ওয়ায় এতখানি
ক্রোরাবাসি জমে আছে কে জানত?

দেশ কারুর নয়। দলটাই পল্লব এবং
চরম।

তার জন্যে আমি একদিন গলার দাঁড়
দেব। দুইও বাঁচবি—আমিও বাঁচবি।'

'সত্যি বলছি মা, আমার কোনো দোষ
ছিল না। আমি ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলুম
কেবল।'

বাড়িতে পা দিতে গিয়ে প্রবীর
দাঁড়িয়ে পড়ল। তার মনে, টুন্ডুর কিংবে
এসেছে। খুব সম্ভব ইডিরটিক ইমো-
শনাল মা-টাকে একটু সন্তুনা দিতে চায়
কিংবা বন্ধু-বান্ধবগুলো হাজতে আটকে
আছে বলে কোথাও আড্ডা দেবার জায়গা
নেই এখন।

'কেন দাঁড়িয়ে থাকলি? গাঙ্গুগোল
হাটল—কেন ওখান থেকে চল গেলি না
তখন?'

প্রবীর উঠানে এসে দাঁড়ালো।
মারামারি একটা মোড়া পেতে প্রতুল বলে,
লদার দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে।
বাস্তবিক, চক-লস্কার বলাইটা তা হয়ে
এখনো আত তার।

দিলে। একই, আরওই খুব কেমনে,
গলার শব্দ একদো ধরাঃ 'হাঁ, এরা কি
একটু মারাত্মক হয় না আমার জন্যে?'

টুন্ডুর।

প্রবীর জবাব। মা কিরে তাকালেন।

'কে রে, টুন্ডুর? টুন্ডুর এসেছে?'

'সে তো দেখতেই পাচ্ছি—' প্রবীরের
শব্দ শব্দ হয়ে গেল। সিন্ধু দিয়ে বারান্দার
উঠতে উঠতে বললে, 'তুই আমার করে
একটু আর টুন্ডুর—তোমার সঙ্গে কটা
কথা আছে আমার।'

শুনেই মা ছটফট করে উঠলেন।

'তুই আর ওক এখন কিছু বলিস নি
টুন্ডুর, বাড়িতে আসবামাত্রই তো আমি—'

'মা, তুমি চুপ করো তো!—' কক-প
গলার প্রবীর ধমক দিলে একটা। বিশ্বাস
বিরক্ত মনটা দপ করে তার জুড়লে উঠল
বাবুদের মতো—বোরিস এল একবারে
দিদির প্রতিধ্বনি : 'তুইই আদর দিদির
ওর মাথাটা খেয়ে দিচ্ছ।'

মা চুপ করেই গেলেন। দুটো ভিজে
ভিজে চোখ ভরে উঠল ভয়ে—মল্লগার।

সেদিকে তাকালে মায়া হয়। প্রবীর
তাকালো না। অর্থ মমতার সময় নয়
এখন।

'টুন্ডুর—আর আমার করে—'

টুন্ডুর উঠে এল। দু-ভাই বলল ঘরে
এসে। মুখোমুখি। টুন্ডুর একটা চেয়ারে,
প্রবীর খাটের কোণায়।

মিনিটখানেক স্তব্ধতা। ঘরের টাইম-
পিসটার শব্দ। তারপর :

তোমার জন্যে আমাকে মুরারি
হালদারের কাছে তর্জির করতে যেতে
হয়েছিল।'

মাথা নীচু করে বসে ছিল প্রতুল,
চোখ তুলল।

'কেন গেলো?'

'নইলে আরো আটকে রাখত। কেনে
জড়িয়ে দিত। শব্দ নিজেই ডুবিসিস আর
টুন্ডুর—আমাদেরও ডোবাডিস এক সঙ্গে।'

'কী কেন করত?—প্রতুল এবার পিঠ
সোজা করল : 'আমি ও-সবর ভেতরে
ছিলুম না।'

'গিছোই জড়িয়ে নিয়েছে তোকে?'

'তাই।'

'মারামারির ভেতরে তোমার বন্ধু-
বান্ধবেরা ছিল না? ছোরা বের করে নি?'

'আমি বলতে পারব না—দুই দাঁড়িয়ে
ছিলুম।'

'এ—তাই বাকি?—একটু চুপ করে
থেকে প্রবীর জিজ্ঞেস করল : 'কখন ছাড়ল
তোকে থানা থেকে?'

'এই সন্ধ্যার সময়।'

'অ—বেলা তিনটেতে?'

প্রতুল একবার চমকালো।

এক রকমের ...

স্বাস্থ্যকর বসন্ত

যে সুস্থ্যাবির দিকে
সবাই তাকিয়ে আছে
তিনিই বলবেন



কারণটা ঃ হেজলীন স্নো



হেজলীন স্নো-র মৌসুমের হাফা পরশ পেরা বিটটি জীবনেরই মতন।
আপনার সুস্থ্যাবিকে দিখি। হৃদয় মিষ্টল লাগবে ভ'রে কের।
অসম্পূর্ণ ভরষা কোমল কাছিতে আপনার সুস্থ্যাবি নির্মল হয়ে ওঠে।
হোটোখাটো হাস অতি অকল্পে ঢাকা পড়ে যায়...আপনার মুখে
মুটে ওঠে এক স্নিগ্ধ কমলীয় আভা।
আজই আপনার হেজলীন স্নো-র সঙ্গে পরিচয় হোক...দিনের পর দিন
সে পরিচয়ের সার্থকতা আপনার সুস্থ্যাবিকে ফুলের মত সুস্ব
কর করে ফুলবে।

Advertisement/1590-200

হেজলীন স্নো-তরুণের স্বস্থ্যাবাবে স্বাভাবিক কাঠির উৎস


Wellcome

সামনে নিজে;

এই বোরিয়ে—আসতে আসতে—

বাধা দিয়ে প্রবীর বললে, 'টুলু, কী লাভ এসব বলে? একটা মিথ্যাকে চাকতে গিয়ে আরো দশটাকে টেনে আনতে হয়। তোর সলো কথা বাড়তে আমার প্রবৃত্তি হয় না। শব্দ একটা কথার জবাব দে আমার। এইভাবেই চলবে?'

গোজ হয়ে প্রভুল বললে, 'যা ভাবছ তা নয়। আমি কাজ খুঁজছি।'

সে তো শব্দ সূত্রে কথা। কিন্তু সকালবেলা মেয়েদের কলেজটার রাস্তার দাঁড়িয়ে থাকলে, সম্ভ্যার লেকের কাছে জলতানি করলে, এখানে-ওখানে মারামারি করে বেড়ালে কাজ পাওয়া বাবে? না কি এইটাই কাজ?'

'দাদা, বস্তু বাড়িয়ে বলছ।'

নিরন্তরতার মাঝার ভেতরটা জ্বালা করে উঠল প্রবীরের। ইচ্ছে করল, ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় ওর গালে। কিন্তু ভেইশ বছরের ভাইকে শাসন করবার রাস্তা নয় ওটা। অনেক দেরি হয়ে গেছে।

'আমি বলছি না, পদাংশে বলে।'

'পদাংশে ও-রকম বলেই থাকে।'

'তা হবে, ওরা মিথ্যে শব্দটা করছে তোর সলো।'—প্রবীর একবার নীচের চৌটিটা কামড়ে ধরল: 'কিন্তু হাজার সেকেন্ডারীও যে পাশ করল না—কেউ তাকে চাকার দেবে? টুলু, এখনো তো সময় বার নি। তুই পরীক্ষা দিতে পারিস, পাশ করতে পারিস—'

'পাশ করে কি হবে দাদা? হাজার হাজার বেকার এন্জিনিয়ারই তো চাকারি পায় না।'

মোকম্ব ঘুড়ি। জবাব মূখে তৈরিই আছে।

'তাতে তোর কী আসে-যায়? তুই তো চেষ্টা করে দেখিস নি।'

'এম-এ, এম-এস্‌সি পাশ করব, অথচ কাজ একটা কোথাও জুটবে না—অতখানি এনার্জি আমি অকারণে নষ্ট করতে চাই না দাদা।'

না, কলেজের মেয়েদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকলে এনার্জির সাপ্তার হয়। অনেক এনার্জি বেঁচে যায় পথে-ঘাটে মস্তানি করে বেড়ালে। আবার একটা জিহ্বাংসা ফুটে উঠল মনের ভেতরে। কিন্তু ভেইশ বছরের ভাইয়ের গায়ে হাত তোলা নয় না। তা ছাড়া পকেট থেকে যে একটা ছোরা বোরিয়ে আসবে না, তাই বা কে জুতে পারে।

'তুই কী করতে চাস তা হলে?'

'বললুম তো—কাজের ব্যবস্থা করছি কটা।'

'কী কাজ—জানতে পারি?'

'জাবাই, একোশি দেব কিছু কিছু।'

—টুলু যেন প্র্যান গুঁহিয়ে নিতে চাইল একটা: 'করো, স্কুলে-কলেজে এটা-ওটা সাম্রাই দেব। কিংবা কলেজ ল্যাবরেটরিতে তো অনেক কিছু লাগে—সেগুলোও যোগান দিতে পারি ওদের। এই সব ভাবাই।'

'তা হলে ভাবনাটা কাজে লাগালে হয়? কিছু ক্যাপিটাল দরকার। অন্তত শ'-পাঁচেক টাকা।'

প্রবীর টুলুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

'তুই সিরীস?'

'তুমি আমাকে কী ভাবো দাদা?'

আমি কিছুই ভাবতে চাই না—কিন্তু না ভাবতে হলোই বেঁচে বাই। টুলু ব্যবস্থা করবে—রোজগার করবে—দারিদ্র্য নেবে—এমন আশ্চর্য শব্দ বটনা বটে মেলে ভাববার আর কিছুই থাকে না। কিন্তু—

টুলু আবার বললে, 'তুমি টাকাটার ব্যবস্থা করে দাও—আমি সেগে পড়ব।'—বলতে বলতে একটু উজ্জ্বল হল তার চোখ।

মিনিটখানেক চুপ করে রইল প্রবীর।

'আচ্ছা দেব টাকা। তোর আমার জন্মেই অ্যাকাউন্টে বাবা যে সামান্য কিছু রেখে গেছেন, তাই থেকেই তুলে দেব। কিন্তু তার আগে এক মাস আমি তোমার দেখব। আর তোমার ওই অ্যাসোসিয়েশনটি ছাড়তে হবে।'

টুলু বললে, 'তুমি মধ্যে অবতার করছ। আমার বন্ধুরা কেউই মস্তান নয়। কাজ-কর্ম নেই বলে—। কিন্তু আমরা ঠিক করছি জনভিনেকে মিলে পার্টনারশিপে ব্যবসাটা আরম্ভ করব।'

'ও-পার্টনারশিপ?—প্রবীর বেটুকু কোমল হয়ে উঠেছিল, সলে সলে সেটা শক্ত হয়ে গেল।

'হাঁ। মাপিক আর প্রমোদ—'

'ওরাও নিচের পাঁচশো করে টাকা দেবে?'

টুলু একটু থামল।

'হাঁ—তা—তা দেবে বই কি?'

শব্দ ভালো কথা। ওদের টাকা যোগাড় করতে বলা তা হলে। এক মাস পরে পার্টনারশিপ ডাউ রেজিস্ট্রি করিয়ে দেব। তোমার কিছু ভাবতে হবে না—আইন-কানুনের ব্যাপারগুলো আমিই দেখব এখন।'

ব্যবসায়ের উৎসাহে কোথার যেন ভাটা পড়ে গেল টুলুর।

'অল্প থেকে আরম্ভ করব, তার জন্যে এত সবেদ দরকার আছে দাদা?'

কঠোর মুখে প্রবীর বললে, 'আছে। তোমার পাঁচশো টাকা নিয়ে দুই বন্ধুতে

সেটা পরম আনন্দে উড়িয়ে দেবে, টাকা এটা সস্তা নয়।'

'ওরা এত ইন্সপেন্‌সিবল নয়, দাদা।'

কতখানি রেসপন্সিবল তার প্রমাণ তো এখনো পাওয়া যায় নি।' তাকি চোখে প্রবীর টুলুর দিকে তাকিয়ে রইল: 'আইনসম্মতভাবে না হলে একটা পরস্পর আমি দেব না।'

'আচ্ছা, আমি কথা বলব ওদের সলে—টুলু নিজীব হয়ে গেল।

প্রবীর আবার তাকিয়ে রইল টুলুর দিকে। ব্যবসা করবে! আসলে শ'-পাঁচেক টাকা হাতে পেলে কিছুদিন চমৎকার কেটে যাব বোধ হয়। তারপর বললেই চলে: 'সুবিধে হল না দাদা—বিজনেস কন্জ করেছি। আরো শ'-পাঁচেক হলে—'

প্র্যানটা ভালো। শব্দ ইন্টেলিজেন্ট। কোনো প্রাপের বন্ধুই যোগান দিরেছে শব্দ সম্ভব।

একবার ইচ্ছে হল, বলে—'রাস্কল, তোর পরস্পর-কাড়ি বাড়ি-ঘরের অংশ যা আছে সব ভাস করে নে—তারপর আঁপিয়ে পড় যে নরকে তোর খুঁশি।' কিন্তু না। একটা ব্যক্তিহীন, অশ্ব, অবিরোচক মমতার সেওয়ারাল রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। কিছুই করা যায় না—কেবল নীলকণ্ঠ হওয়া ছাড়া।

কিংবা—কিংবা এমন হতে পারে, নিজের মনটাই সংকীর্ণ হয়ে গেছে তার। নিজের ভাইকে সে আর বিশ্বাস কবতে পারছে না—সে ভালো হতে চাইলেও না।

একটু চুপ করে থেকে, ক্রান্ত একটা নিশ্বাস ফেলে প্রবীর বললে, 'টুলু, আজ স্বপ্নার সলে দেখা হয়েছিল।'

আর একবার চমকালো টুলু। এবার মূখটা একটু বিবর্ণ হল তার।

প্রবীর আস্তে আস্তে বললে, 'মেরুটা কোনো স্কুলে চাকরি করছে বোধ হয়। টুলু, তোর জন্যে ও কতখানি করছিল, মনে আছে? ওই মেরুটার জন্যেও কি তুই ভালো হতে পারিস না?'

টুলু উঠে দাঁড়ালো।

মাথা নাড়িয়ে বললে, 'আমি এখন একটু শব্দে পড়ব দাদা, পরীরটা ভালো লাগছে না।'

ধীরে ধীরে বোরিয়ে গেল ঘর থেকে।

তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে প্রবীরের মনে হল, হয়তো এখনো সব শেষ হয়ে যায় নি, হয়তো এখনো আশা আছে। কাল-পরশ্ব একবার কেতে হবে স্বপ্নারের বাড়িতে।

আর মনে পড়ল—আজ দু' মাস, না—তারা বেশি-সাবধার সলে তার দেখা হয় না।

১৩



বহুভাষার দেশ আমাদের ভারত। ভাষা-সমস্যাটি হল এখানকার জাতীয় জীবনের একটি জটিলতম গ্রন্থি। ভাষাগত কণ্ঠ-নাগদ্ব্যবে-ননরূপে আমাদের জাতীয় সংহতিরোধকে ক্ষুর করছে বলে অনেকেই অভিযোগ করে থাকেন। কিন্তু সমস্যাটিকে সঠিক ও সামগ্রিকভাবে বোঝার চেষ্টা হয়েছে খুবই কম।

আমাদের দেশে ভাষা-সমস্যার কয়েকটি দিক আছে, (১) কেন্দ্রে সরকারী ভাষা কি হবে তাই নিয়ে বিতর্ক—এই বিতর্ক চলছে একদিকে হিন্দী এবং অন্যদিকে অ-হিন্দী ভাষাভাষীদের মধ্যে, (২) সংবিধানের অষ্টম উপশীর্ষে যে ১৫টি ভাষার উল্লেখ আছে, তার বাইরে কয়েকটি ভাষার যথা মৈথিলী, নেপালী, মণিপূরী প্রভৃতির উক্ত উপশীর্ষভূতি তথা সাংবিধানিক স্বীকৃতির দাবি-ক্রম জোর-দার হয়ে উঠছে, (৩) যে সব ভাষা কিছ-দিন আগে অত্যন্ত পটতলস্থ ছিল মিলেচিহ্নিত হস্ত এবং এখনও হয়ে থাকে, সেগুলির মধ্যে বেশ কয়েকটি দ্রিষ্টান্তের ক্ষেত্রে এদিকে চলছে। এই ভাষাগুলি প্রধানত

এদেশের বিভিন্ন উপজাতির ভাষা। ভাষা-ভিত্তিক পণ্ডিতদের মত ছিল যে, এগুলির বিলুপ্তি অবধারিত। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে যে, কয়েকটি উপজাতির ভাষা নিজস্ব বিকাশের পরিপূর্ণ সুযোগের দাবিতে সোচ্চার হয়ে উঠছে এবং এ সব ভাষার সাহিত্য সৃষ্টির প্রচেষ্টা হচ্ছে। এদের মধ্যে আছে সাঁওতালী, খাসি, গারো, নাগা প্রভৃতি ভাষা।

ওপরে যে দিকগুলির কথা উল্লেখ করা হল, সেগুলিকে মিলিয়ে ভাষা-সমস্যাকে দু'টি মূল প্রশ্নরূপে উপস্থাপন করা যায়, (১) বিভিন্ন ভাষার পারস্পরিক সম্পর্ক কি হবে? সমস্ত ভাষাকে বিকাশের পরিপূর্ণ সুযোগ, সমান মর্যাদা এবং অধিকার দান অথবা এদের মধ্যে একটি বা কয়েকটিকে বিশেষ মর্যাদা দিয়ে অন্যান্যগুলির প্রতি অবহেলা?

(২) বহুভাষিক দেশে রাষ্ট্রিক, অর্থ-নৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক প্রয়োজন বিভিন্ন ভাষাভাষীদের মধ্যে আদান ও প্রদানের যোগসূত্ররূপে একটি ভাষার প্রয়োজন অনুভবীকার। সেই যোগসূত্র-ভাষা

(ইংরেজীতে বাক্য হল 'link-language') নির্বাচন এবং নির্ভর্যে একই জন্মদা ভাষার মধ্যে তার সম্পর্কই কি হবে বিরুদ্ধ?

আমাদেরই প্রতিবেশী সোভিয়েট ইউনিয়নও বহুজাতি ও ভাষার দেশ। সোভিয়েট ইউনিয়নের অতিবড় সমালোচকও স্বীকার করতে বাধ্য হন যে, সেখানে জাতিগত বা ভাষাগত স্বার্থের আন্তর্বিহীন লেশমাত্র নেই। ছোট বড় সমস্ত জাতির ভাষাই সেখানে সমান মর্যাদা, অধিকার ও বিকাশের পরিপূর্ণ সুযোগ ভোগ করে। প্রাক-বিপ্লব যুগে অভ্যন্তরীণ অন্তর্ভুক্ত অবস্থায় পড়েছিল এমন বহু জনসমষ্টির ভাষা যার পতন বংশের সময়ের মধ্যে ফলে-কুলে বিলুপ্ত হয়ে উঠেছে। সেখানে বিভিন্ন ভাষার মধ্যে অত্যন্ত বহুপূর্ণ সহযোগিতার পরিবেশে সোভিয়েট সাহিত্য আজ প্রকৃত অর্থে বহুজাতিক, বহুভাষিক সাহিত্য, অথচ একই সমাজতান্ত্রিক প্রাণ-বস্তুর একাত্মে গ্রন্থিত হয়ে গড়ে উঠেছে। রুশ ভাষা সেখানকার ভাষাগুলির মধ্যে সবচেয়ে সমৃদ্ধ, উন্নত ভাষা, কিন্তু এই ভাষাকে অন্য ভাষাভাষীদের ওপরে জোর করে চালিয়ে দেওয়া হয় নি। অ-রুশীয় ভাষাভাষীরা স্বেচ্ছায় এই ভাষাকে পরস্পরের মধ্যে যোগসূত্রের ভাষা হিসাবে মেনে নিয়েছে। আজও সোভিয়েট ইউনিয়নে রুশ ভাষাকে সাংবিধানিক দিক থেকে সরকারী ভাষারূপে ঘোষণা করা হয় নি।

সোভিয়েট ইউনিয়নে ভাষা-সমস্যার এই সহজ প্রতিপূর্ণ সমাধান সম্ভব হয়েছে জেনিনের নীতির ভিত্তিতে। সোভিয়েট ইউনিয়নে ভাষা-সমস্যা সম্পর্কে লেনিনের নীতি বাস্তবে রূপান্তরিত হয়েছে সমাজ-তন্ত্রের পরিবেশে। কিন্তু লেনিন এই সমস্যা সমাধানের মূলনীতিটিকে স্ফূর্তি করে বহু বংশের পূর্বে, ১৯১০ সালে।

তখন জারশাসিত রুশ সাম্রাজ্যে অ-রুশীয় জাতি ও ভাষাভাষী জনসমষ্টির ভাষা-সংস্কৃতিকে জোর করে দাবিরে রাখার এবং বলপূর্বক রুশীকরণের নীতি অনুসৃত হচ্ছে। বিপ্লবের অব্যবহিত স্তর

মাসিক ১০, টাকার কিস্তিতে লাভ করুন
অল ওয়ার্ল্ড স্ট্যান্ডার্ড
ট্রানজিস্টর (জাপান
মেক) জনপ্রিয় মূল্য
৩০০। দেশব্যাপী
খ্যাতি আছে। ডবল
স্পীকার ০ ব্যাণ্ড, ৮ ট্রানজিস্টর। নাইট-
ল্যাম্প ফিট করা। কেবল ইংরেজী বা
হিন্দীতে যোগাযোগ করুন।

Allied Trading Agencies
(B.C.) P.B. 2123, Delhi-7

হিল তখন বঙ্গোঁরা গণতান্ত্রিক এবং বিপ্লবী কত শীঘ্র সমাজতান্ত্রিক স্তরে উন্নতি হইবে সে সম্বন্ধে নিশ্চয়তা ছিল না।

ধনতান্ত্রিক সমাজ ও রাষ্ট্রের কাঠামোর মধ্যে কিভাবে ও কতদূর পর্যন্ত ভাষা এবং জাতি-সমস্যার সমাধান হতে পারে, তাই প্রতি লক্ষ্য রেখেই লেনিন তাঁর সূত্রটি ব্যাখ্যা করেন। তিনি বলেন যে, ধনতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে জাতি ও ভাষা-সমস্যার সমাধান তথা বিভিন্ন জাতি এবং ভাষা-ভাষী জনসমষ্টির মধ্যে মৈত্রীপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে তোলা সম্ভব একমাত্র consistent democratism বা সুসংগত গণতান্ত্রিকতার ভিত্তিতে। অগোচ্য সমস্যার ক্ষেত্রে সুসংগত গণতান্ত্রিকতার অর্থ হল জাতি এবং ভাষাগত সমস্ত রকম বিশেষ সুবিধা ও বৈষম্যের অবসান, সকলকে বিকাশের পরিপূর্ণ সুযোগদান।

বহুভাষিক রাশিয়াতে জারতন্ত্রের উচ্ছেদের পর যে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেখানে যোগসূত্র-ভাষা স্থির হবে কিভাবে এই বিষয়ে লেনিনের বক্তব্যের মধ্যেই তাঁর স্বারা সূত্রায়িত মূলনীতির প্রাণবন্তত্বটি পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। তিনি বলেন: "If all privileges fall away, if the enforcing of one of the languages ceases, all Slavs will easily and quickly learn to understand each other and will not be scared by the "horrible" idea that speeches in different languages will be heard in the common

parliament. And the requirements of economic intercourse will of themselves determine which language in the given country it is advantageous for the majority to know in the interests of commercial intercourse. And this will be determined more firmly by the fact that the population of the different nations will accept it voluntarily, and it will be determined more rapidly and widely, the more consistently democratism is applied and the more rapidly capitalism develops as a consequence."

(Critical Remarks on the National Question—Foreign Languages Publishing House, Moscow, 1951, p. 11-12).

অর্থাৎ যদি সমস্ত সুবিধার বিলোপ ঘটে, যদি একটি ভাষাকে জোর করে চাপিয়ে দেওয়ার অবসান হয়, তাহলে সমস্ত শ্লাভেরা সহজে এবং দ্রুত পরস্পরকে বুঝতে শিখবে। তখন আর তারা সাধারণ পার্লামেন্টে বিভিন্ন ভাষার কথুতা শোনা যাবে এই "ভয়ানক" ধারণার দ্বারা আতঙ্কিত হবে না। আর অর্থনৈতিক আদানপ্রদানের প্রয়োজন নিজে থেকেই ঠিক করে দেবে যে, সংশ্লিষ্ট দেশে

সরকারীকৃত পক্ষে কোনও জাতি বাণিজ্যিক আদানপ্রদানের পক্ষে সুবিধাজনক হবে। এই নীতিসূত্রটি আরও ব্যাখ্যিত ও পর গড়ে উঠবে, কেন না, বিভিন্ন জাতির জনসাধারণ এই ভাষাকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করবে। গণতন্ত্র বতই সুসংগতভাবে প্রবৃত্ত হবে এবং তার ফলস্বরূপ পৃথিব্যবাসীর বিকাশ যত দ্রুত সম্ভব হবে ততই দ্রুত ও ব্যাপকভাবে এই প্রশ্নটি সমাধানিত হবে।

এই প্রসঙ্গে লেনিন সুইজারল্যান্ডের দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেন যে, "সেখানে সমগ্র রাষ্ট্রের জন্য একটির বদলে তিনটি, জার্মান, ফরাসী এবং ইটালীয়ান, সরকারী ভাষা থাকার ক্ষেত্রে সুইজারল্যান্ডের লোকসানের বদলে লাভই হয়েছে। সেখানে পার্লামেন্টে ইটালীয়ানরা ফরাসী ভাষায় কথুতা করে। তার কারণ এই নয় যে, উক্ত ভাষায় কথুতা করতে তাদের বাধ্য করা হয়। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নাগরিকেরা নিজেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠের পক্ষে বোধগম্য ভাষা ব্যবহার সুবিধাজনক মনে করে। ফরাসী ভাষা ইটালীয়দের ওপর বলপূর্বক চাপিয়ে দেওয়া হয় নি বলেই তা ইটালীয়দের মনে ঘৃণার উদ্বেক করে না।

অন্যদিকে তিনি বলেন যে, সুইজারল্যান্ডে তিনটি সরকারী ভাষা আছে বটে, কিন্তু কোন আইন যখন জনমত জানার জন্য রেফারেন্ডামে দেওয়া হয়, তখন যেটি মুদ্রিত হয় পাঁচটি ভাষায়, অর্থাৎ উক্ত তিনটি সরকারী ভাষা ছাড়া আরো দু'টি "ল্যাটিন" উপভাষায়। সুইজারল্যান্ডের

মোট জনসংখ্যার মাত্র শতকরা এক ভাগে সামান্য কিছু বেশি লোক এই উপভাষা দু'টি ব্যবহার করে। সৈন্যবাহিনীতে উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা সাধারণ সৈনিকদের সঙ্গে কথা বলে তাদের মাতৃভাষায়। গ্রাউ বয়েসেন এবং ওয়ালিস নামে দু'টি ক্যান্টন-মেটে (প্রত্যেকটির মোট জনসংখ্যা এক লক্ষের সামান্য অধিক) দু'টি উপভাষাই সমান মর্যাদার অধিকারী।

লেনিন রাশিয়ার গণতন্ত্রীদের প্রতি একটি উন্নত দেশের এই জীবন্ত উদাহরণকে অনুসরণের আহ্বান জানান লেনিনের প্রদর্শিত একমাত্র এই পথ আমাদের দেশে ভাষা-সমস্যা সমাধানে এবং বিভিন্ন ভাষার পারস্পরিক সহযোগিতা ও মৈত্রীর নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত করতে পারে

সন্ধ্যানীড়

প্রযোজিত

অ শো ক সেন র

মহানায়ক লেনিন

স্থান : একাডেমি অব ফাইন আর্টস

ক্যাথেন্ড্রাল রোড

পরমা মে, ১৯৭০, সন্ধ্যা ছটা

টিকিট প্রাপ্তিস্থান : একাডেমি অব ফাইন আর্টস

ক্যাথেন্ড্রাল রোড

এবং

সাপ্তাহিক বঙ্গভাষা

১০০ বর্ষাব্যবহারী গান্ধী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

মাউ-মাউ বন্দী

জেমিয়া মোয়ান্গী কারিয়ুকী

অনুবাদ/বিশ্বনাথ ঘোষ



[পর্বানুবর্তিত]

॥ তৃতীয় অধ্যায় ॥

মাউ মাউ শপথ

আমি নিজে দু'বার মাউ মাউ শপথ গ্রহণ করেছি। ১৯৫৩ সালের ২০শে ডিসেম্বর আমার স্কুলের সহপাঠী কানিওনি গিথেনজি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে ও আমাকে তার বাড়িতে বৈকালিক চা-পানের জন্য আমন্ত্রণ জানায়। চা-পানের সময় সে কপোকবার উঠে ঘরের বাইরে যায় ও একবার আমার কানে আসে সে কাউকে জিজ্ঞাস করছে যে, তার কাছে “মুকুহা” আছে কি না! মুকুহা হল একটি ছুঁচের মত সাদা লম্বা অস্ত্র, যার দ্বারা পায়ের তলার চামড়া ভেদ করে ঢুকে যাওয়া পোকাকে টেনে বার করা যায়। সম্ভার অন্ধকারের পর কানিওনি আমাকে ভ্রমণে যেতে আহ্বান করে ও একটি সরু রাস্তা ধরে প্রায় ৩ শত গজ দূরত্বের পর আমরা এক জুটা ক্ষেত্রে পৌঁছাই ও সেখানে কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষকে বসে থাকতে দেখি। নিকটেই ক্ষেতের মধ্যে এক জায়গায় কলাগাছ দিয়ে একটি তোরণের মত করা ছিল—যার ওপর-ভাগটি একজাতীয় লতা দিয়ে জড়ান।

এখানে কলাগাছ দেখে আমি খুব অবাক হই, কারণ আমি বতবুর জানি,

৭৪ফুট ড্যালির এই অংশে কোথায় কলাগাছ চাষ করা হয় না। কিন্তু কানিওনি পরে আমায় বলে যে, নিকটেই কাবাটিনি জঙ্গলে ‘কারুর’ বলে যে অশ্বল আছে, তার চাষা চেগের বাগান থেকে ঐ কলাগাছ আনা হয়েছে। কারুর চেগেকে আমি জানতাম, সে অনেকদিনের বাসিন্দা ওখানে। সেদিন প্রথম থেকেই কানিওনির আচার-ব্যবহার আমার একটু অস্বস্তি বলে মনে হয়েছিল এবং এই নিরুজ্জ্বল ছুঁচ ক্ষেতের মাঝে কয়েকজন লোক, কলাগাছের তোরণ ও অন্যান্য সরঞ্জাম দেখে আমি ভ্রমণ নিঃসন্দেহ হই যে, এখানে শপথ দেওয়া হবে; যদিও সে মুখে কিছু বলে নি। একটু পরে আমাকে এক জায়গায় আরও তিনজন লোকের সঙ্গে দাঁড়াতে বলা হল, তাদের সকলকেই আগে থেকে আমি অস্প-বিস্তর চিনতাম। বুদ্ধিলাম যে, আমাদের চারজনকে একসঙ্গে শপথ দেওয়া হবে। তারপর আমাদের নির্দেশ দেওয়া হয় জুতা খুলতে ও সবরকম ধাতব পদার্থ, যেমন—ঘড়ি, কলাম ইত্যাদি আমাদের সংস্পর্শ থেকে সরিয়ে রাখতে। কানিওনি অন্য লোকদের আমাকে দেখিয়ে বলল যে, আমি একজন স্কুলের ছাত্র আর আমার দেশের জন্য কাজ করার খুব উৎসাহ আছে এবং আমি এর মধ্যেই বেশ অনেক লোককে সেনিয়া-আফ্রিকান ইউনিয়নের সদস্য হিসাবে ভর্তি করেছি।

তার মতে : এই সমস্ত গুণাবলির জন্য আমাকে কেনিয়ার ঐক্যের শপথ “নেডেমওয়া ইখাটু” দিলে দেশের মঙ্গল হবে, কারণ দেশের স্বাধীনতার জন্য যে আমি আশ্রয় চেষ্টা করব, সে বিষয়েও সে নিঃসন্দেহ। আমার সঙ্গে দশভায়মান অন্য তিনজন লোককে শপথ-দানের পূর্বে বেশ কয়েক ঘা মারান হয়—বোধহয় ভয় দেখানোর উদ্দেশ্যে। কিন্তু কানিওনির উপরোক্ত উক্তি পরে আমাকে কোনরকম শারীরিক নিপীড়ন সহ্য করতে হয় নি। শপথদাতার নির্দেশ অনুসারে আমরা চারজনে সারিবদ্ধভাবে ঐ তোরণের তলা দিয়ে সাতবার যাই, সেইভাবেই তার পরের ত্রিয়াকর্মের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকি। আমাদের পরিচালকের নাম ছিল বিনিয়াথি।

বিনিয়াথির ডান হাতে একটি ছাগলের হৃৎপিণ্ড ও বাঁ হাতে এক টুকরো মাংস ছিল। সে আমাদের মাথার ওপর দিয়ে ঐ মাংসখণ্ডগুলি সাতবার ঘোরায় ও সে সময় আমাদের মাথা নিচু করে শ্রদ্ধাভরে থাকতে বলয় হয়। তারপর সে আমাদের প্রত্যেকের হাতে এক-এক করে হৃৎপিণ্ডটি দেয় ও তাতে একবার করে কামড় দিতে বলে। তারপর সে আমাদের তার সঙ্গে সঙ্গে নিম্নলিখিত কথাগুলি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করতে বলে :—

আমি ধীর সত্যমনে ভগবানের সামনে এবং এই

আন্দোলনের কাছে প্রতিজ্ঞা করি,

যা নাকি আমাদের দেশ একীকরণের আন্দোলন,

এবং যে আন্দোলন আজ জগতের কাছে এক বিরাত

পরীক্ষার সম্মুখীন

আর যে আন্দোলনকে বিশেষী শাসকেরা “মাউ-মাউ”র নামে

নিরুৎসাহ করে

যে আমি দেশের চাষজমির উদ্ধারের জন্য প্রাণপণ

বিস্ম করব,

সেই উর্বর কীরিনয়াগার চাষজমি যাতে আমার

পূর্বপুরুষেরা চাষ-বাস করেছেন

কিন্তু সে জমি ইউরোপীয়ানরা হলে আমাদের কাছ

থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে

এবং যদি আমি এই মহান কার্যে নিরস্ত হই

শপথ গ্রহণ

তবে যেন এই শপথ আমাদের হত্যা করে
তবে যেন এই শপথের প্রবন্ধ-করা শপথ
আমাকে হত্যা করে
তবে যেন এই শপথের মূল্য আমাদের হত্যা করে।

আমি প্রতিজ্ঞা করি যে, এই আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা
যোশাস্তি লাভে একমুঠে কাজ করব
এবং এই কাজে আমাদের যে ভাবে
বল্লা হবে সেই ভাবেই আমাদের কাজ

আমি এই আন্দোলনে যোগদান করি—
যাতে একটি শিল্পী ও একটি প্রবন্ধ
এবার (৩২, টকা)।

একটি শিল্পী না দিতে পারি তবে দেব।
একটি শিল্পী এই শপথ কারে নিশ্চিত হই
যে এই শপথ আমাদের হত্যা করে
তবে যেন এই সাতবার প্রবন্ধ-করা শপথ
আমাকে হত্যা করে
তবে যেন এই শপথের মূল্য আমাদের হত্যা করে।

উপরোক্ত একটি আইন চিকিত্সক
চিকারণ করতে যাওয়ায় অন্য আবার
কান মলে একটি গুহা খুলেছিলেন।
শপথ-পরিচালকের এক সাংগঠনিক আমাকে
মাঝে-সে শপথদানের সময় পরিচালকের
পাশে একটি ভাণ্ডে শপথ বাবদে
ছাগলের রক্ত নিয়ে দাঁড়িয়েছিল।
বিনিময়িতা আমাদের প্রত্যেকের কপালে
এ ভাণ্ড থেকে একফোটা রক্ত নিয়ে
জরাজীর্ণ একে দেখে এবং বলেন যে,
আমরা দেশের স্বাধীন উদ্ধারের জন্য
শপথ করতে গিয়েছি ও যেন
কখনও এই মহান কার্যে সন্দেহে প্রভাব
না করি। এই কথা শ্রবণ করিয়ে নেবার
উদ্দেশ্যেই এই জরাজীর্ণ দেওয়া হয়।

এরপর বিনিময়িতা আ মা সে ম
প্রত্যেকের কাছে এসে যাঁ হাতের
কাঁজিতে তিনটে ছোট ছোট দাগ কেটে
দেয়। যেমন আমি আগে বলেছি
আমাদের শপথের নাম “নেডেমওয়া
ইয়াটু বার অর্থ হল তিনটা দাগ” এবং
দাগ কাটার জন্যই কানিওনি বিবেক-
কোষায় ‘মুখ্য’ খোঁজ করছিল।
আমাদের হাতে দাগ কাটার পর
বিনিময়িতা তার হাতের অন্য হাতের
টুকরাটি আমাদের স্তন্যস্থানের নিচে
ধরেন, যাতে কয়েক ফোটা রক্ত আমাদের
হাত থেকে তার ওপর গিয়ে পড়ে।
এইভাবে প্রত্যেকের হাতের রক্ত-মাংসের
সঙ্গে মিশে গেলে পর আমাদের চার-
জনকেই এই মাংসের টুকরাটিতে কামড়
দিতে বলা হয় এবং যখন আমরা তা
করতে থাকি, তখন বিনিময়িতা বলেন,
“এইভাবে তোমাদের সকলের রক্তগিশিত
মাংসের টুকরায় কামড় দিয়ে তোমরা
সকলে নিজেদের মধ্যে ও আমাদের
সঙ্গে একত্র হয়ে গেলে।” শপথ
গ্রহণের কার্যক্রম এইভাবে শেষ হবার
পর আমরা চারজনই কানিওনির কাছে
গিয়ে বসি ও সে আমাদের নাম একটি
খাতায় লিখে নেয়। প্রত্যেকের কাছে
থেকে শপথ গ্রহণের খরচাবাদ ও শিল্প
আদায় করে নেয়। সবশেষে আমরা
অন্যান্য দর্শকবৃন্দের সঙ্গে গিয়ে বসি
এবং তখন আমাদের জুতা, খড়ি
ইত্যাদি ফেরত দেওয়া হয়।

শপথ গ্রহণের সময় আমার মনের
সব এক অদ্ভুত ভর ও আত্মহারা বৈশিষ্ট্য
সম্পন্ন হয়ে যায়। তারপর
যখন সব কার্য-প্রক্রিয়া শেষে মিলিত
জনসংখ্যার ভিতর গিয়ে বসলাম, তখন
এক সমস্ত ক্ষমতার প্রিয় মনকে
দোলা দিচ্ছিল, আর খালি মনে হচ্ছিল,
আমার এর আগেকার জীবন বৃথা
কালক্রয় করারই সামিল। এমন কি,
আমার এত কষ্টসাধ্য জেগে-গড়া,
যা আমার জন্ম আমি এতদিন
মনে মনে এত গর্ব অনুভব
করেছি, তাও এই নক্ষত্র শক্তির কাছে
তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। আমার মনে
হচ্ছিল আমি যেন পুনর্জন্ম লাভ
করেছি এবং প্রথম বৈশিষ্ট্যের কাছে
বসে জেগে-গড়া শিখতে আরম্ভ করি,
ঠিক বৈশিষ্ট্যের মতই আবাস আমার মন
আন্দোলনে ভরে উঠেছিল। আমার
অন্য তিন সঙ্গীও চম্পাচাপ আমাদের
সঙ্গে বসেছিল এবং এই একই মহান ভাবে
বিতোষ হয়েছিল।

বিনিময়িতার বয়স প্রায় ৪০-এর
কাছাকাছি আর চেহারা মগবার ধরনের।
সময়ের চারটি দাঁত তার ভাঙা, ফলে
কথা বলবার সময় তার মুখের ভাব
কিরকম অদ্ভুত দেখতে লাগত। সেদিন
শপথদানের সময় তার পরনে ছিল এক
গেঞ্জালেলের প্যান্ট ও কালো একটি
কোট, কিন্তু চেক মার্শের সঙ্গে গলার
কোন টাই ছিল না। আমাদের বাহাটি
অঙ্গের কেউই এই শপথদানের
নিয়মাবলী ঠিকমত জানত না এবং এই
জনাই বিনিময়িতাকে বিশেষ করে
“কিহান্দু” অঙ্গ থেকে অন্য
হয়েছিল। প্রত্যেকের শপথদানের
পর আমাদের আঞ্চলিক কমিটির
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বিনিময়িতার পোশা-
হিহের মতো গর্ব করা হতো। তার
শপথদানের ক্ষমতা ছিল অদ্ভুত এবং
স্বাভাবিক সে ছিল নয় ও বিনিময়ী।
প্রত্যেকের অভিযোগ-অনুযোগের প্রতি-
কল্প করবার জন্য সে সর্বদা প্রস্তুত
ছিল।

আমি বিনিময়িতাকে নিজস্বাৎ করি—

বিশ্বাস হই, শপথ গ্রহণের পরও আমার
হৃৎ-স্র-ইউর (চেকনিয়া-আফ্রিকান
ইউনিয়ন) জন্য স্বদেশ সংগ্রহের কাজ
করা উচিত হবে কি না। যে উত্তরে
আমাকে বলে যে, কে. এ. ইউ একটি
সম্পূর্ণ জিন সম্প্রদায়, যদিচ তার অনেক
সদস্যরাই বৈশিষ্ট্যের শপথদানের সময়
উপস্থিত ছিল এবং তারা সকলেই
ইতিপূর্বে এই শপথ গ্রহণ করেছিল।
কে. এ. ইউর জন্য আমার সদস্য
সংগ্রহের কাজ চালিয়ে যাওয়ার তার
কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু সে
আমাকে সাবধান করে দেয় যে, আমি
যেন কে. এ. ইউর কোন সদস্যকে বা
অন্য কোন লোককে এই শপথ গ্রহণের
বিষয়ে কোন কথা না বলি; কারণ এই
শপথ সম্পূর্ণ গুপ্ত রাখা প্রয়োজন।
কানিওনি, যাকে তখন আমি আমার
শিক্ষকের মত মনে নিয়েছিলাম,
আমাদের আরও বলে যে, শপথ গ্রহণের
পর ৭ রাতি আমরা যেন কোন
স্ট্রীমের সঙ্গে সহবাস না করি। সে
আরও জানায় যে, কোন লোক এই
শপথ গ্রহণ করেছে কি না জানতে হলে
তাকে যেন জিজ্ঞাসা করি—“তোমার
circumcision কোথায় হয়েছে?”
এর উত্তর যদি সে স্বাভাবিকভাবেই দেয়
তবে বুঝে নিতে হবে যে, সে শপথ
গ্রহণ করে নি। কিন্তু যদি সে বলে
“আমার circumcision হয়েছিল
কারিমানিয়াতে কারিমানিয়ার সঙ্গে”
তা হলে জানতে হবে, সে লোক শপথ
গ্রহণ সম্পর্কে ওয়াশিংটন। এর আগে
আমি ‘কারিমানিয়া’ শব্দটি কখনও নাম
হিসেবে ব্যবহার হতে শুনিনি—আর
এর অর্থ হল জমির চাষ করার মত
মাটিকে বার বার উল্টে-পাল্টে দেওয়া
এবং এই অর্থেই শব্দটি শপথ গ্রহণের
সঙ্গে ব্যবহৃত হয়।

সে রাতি আমি কানিমানির
কাছাকাছি কাছির আলি-আমার স্বাধীন
জন্ম ও শপথের বাণী শুনিছিল, কাজেই
আমি আমার স্তন্য বিশেষ কথামত
আমি নিজের শপথের আশি
প্রত্যেকের পর শুদ্ধিভার কাছিতে ফিরে
হাইর-কানিওনির পর আশি কাছিরকাছির

জানাই যে, আমার নারসিংদে কিলে
বাওরা প্রয়োজন এবং সে আমাকে যাবার
আগের রবিবারে তার সঙ্গে দেখা
করতে বলে। সেখানে আমার শপথদাতা
বিনিরাধি ও মৃধি নামে আরও একজন
লোকের সঙ্গে দেখা হয়। মৃধি এর
কিছুদিন পরেই গুপ্ত সশস্ত্রবাহিনীর
তরফে জঙ্গল থেকে লড়াই করবার
কাজে বোগবান করে ও একদিন
খাদ্যাবেশের সময় King's African
Rifle's-এর এক সৈন্যের গুলীতে মারা
যায়। সেদিন কানিওনির বাড়িতে
সারাদিন আমাদের গল্পগুজব করেই
কাটে, যদিও তার সঙ্গে রাজনীতি
ও আমাদের জমি-সংক্রান্ত অভাব-
অভিযোগের আলোচনাও হয়েছিল।
আর বিশেষ করে "White
Highland"*-এ আফ্রিকানদের জমি
কেনা সম্বন্ধে বিধিনিষেধ নিয়ে আলো-
চনা খুবই জমে উঠেছিল। এ বিষয়ে

আমাদের মত বা দৃষ্টি ছিল সেই
গল্পের গৃহস্থালীর মতই, যে নাকি
তারই আশীর্বাদ আতিথির স্মারা নিজ
গৃহ হতে বহিস্কৃত হয়। সম্ভবতঃ
আমরা সবাই একসঙ্গে নিকটবর্তী আর
একটি বাড়িতে বাই, সেখানে তখন একটি
ছাগলকে জবাই করে তার গায়ের ছাল
ছাড়ান হচ্ছিল। এখানে শৌখিনের পর
আমি বৃষ্টিতে পানি যে, সেদিন আবার
শপথ দেওয়া হবে। বিনিরাধি আমাদের
কেবল প্যাট ছাড়া আর সব জামা-
কাপড় খুলে ফেলতে বলে ও আমরা
তার ডাকের অপেক্ষায় ধৈর্য ধরে বসে
থাকি। প্রথমে কানিওনি ও তারপর
আমার ডাক পড়ে। সেই ডাক অবজ্ঞা
করবার কোন প্রশ্নই আমাদের মনে
ওঠে নি।

আমি বিনিরাধির নির্দেশ অনুসারে
আমার প্যাটটিও খুলে ফেলি ও তার
দিকে মৃদু করে হাঁটু গেড়ে বসি। সে

আমাকে সত্যকানি ছাগলের কটনালীর
ভিতর আমার পুরুষাঙ্গটি প্রবেশ
করিয়ে দিতে বলে ও বাঁ হাত নিয়ে
নালীটিকে ধরে থাকতে আদেশ করে।
নালীর অন্য অংশটা আমার সামনে
মাটিতে পোতা দুটো কাঠের
মাঝে বাঁধা ছিল। আমার ডান হাতের
কাছে মাটিতে সাতটা ছোট ছোট কাঠি
রাখা ছিল—প্রত্যেকটি লম্বায় প্রায়
৪ ইঞ্চির মত। বিনিরাধি আমাকে
একটি করে কাঠি ছুঁলে নিয়ে অস-
নালীর ওপর আস্তে আস্তে ঘষতে
বলে ও সেই সঙ্গে নিশ্চিন্তভাবে এটি
শপথ তার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করতে
হয়। প্রত্যেকটি শপথ গ্রহণের সময়
একটি করে কাঠি ব্যবহার করি ও তার
পর কাটা মাসেতে একটি করে কামড়
দিয়ে কাঠিটিকে আমার বাঁ দিকে
মাটিতে ফেলে দি।

এটি শপথ :-

- (১) আমি নিষ্ঠাভরে ভগবানের কাছে প্রতিজ্ঞা করি
আর আমার দেশের এই স্বাধীনতা সংগ্রামের
শপথ গ্রহণ করে প্রতিজ্ঞা করি যে—
আমার দেশের জমি রক্ষার জন্য যদি আমার নরহত্যা
করতে হয়

বা যদি আমার নিজের জীবন দান করতে হয়
আমি যেন বিনা শ্রদ্ধায় সেই আত্মা পালন করি
আর যদি আমি তাতে লক্ষ্যপ্রস্তুত হই, তাহলে যেন
“এই শপথ আমাকে হত্যা করে
এই মৃত ছাগল আমাকে হত্যা করে
এই মন্ত্রপূত সপ্ত-শপথ আমাকে হত্যা করে
এই মন্ত্রপূত মাংস আমাকে হত্যা করে।”

- (২) আমি নিষ্ঠাভরে ভগবানের কাছে প্রতিজ্ঞা করি
আর আমার দেশের সমস্ত লোকের কাছে
প্রতিজ্ঞা করি যে,
আমি আমার দেশের সঙ্গে কখনও বিশ্বাসঘাতকতা
করবো না।
আমি এই সংগ্রামের সঙ্গে জড়িত কোন লোকের সঙ্গে
বিশ্বাসঘাতকতা করে শত্রুপক্ষের কাছে তাতে
প্রকাশ করব না
সে শত্রুপক্ষ ইউরোপীয়ান বা আফ্রিকান যেই
হোক না কেন

আর যদি আমি তাতে লক্ষ্যপ্রস্তুত হই, তাহলে যেন
“এই শপথ.....হত্যা করে”
“এই শপথ.....হত্যা করে”
“এই শপথ.....হত্যা করে”
“এই শপথ.....হত্যা করে”

- (৩) আমি নিষ্ঠাভরে ভগবানের কাছে প্রতিজ্ঞা করি যে
রাত্রি বা দিন, যে কোন সময়ই যদি
আমাকে দেশের শত্রু কোন ইউরোপীয়ানের ফর্ম
জালাতে বলা হয়

আমি শ্রদ্ধাহীনচিত্তে এই কর্তব্য করে যাব এবং
কোনমতেই তার হাতে ধরা দেব না
আর যদি আমি তাতে লক্ষ্যপ্রস্তুত হই, তাহলে যেন

“এই শপথ.....হত্যা করে”
“এই শপথ.....হত্যা করে”
“এই শপথ.....হত্যা করে”
“এই শপথ.....হত্যা করে”

- (৪) আমি নিষ্ঠাভরে ভগবানের কাছে প্রতিজ্ঞা করি যে
আমাকে যদি শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে যেতে
বা তাকে হত্যা করতে বলা হয়—আমি সে আবেশ
পালন করব

সে শত্রু আমার বাবা, মা, ভাই বা বোন
যেই হোক না কেন
আর যদি আমি তাতে অস্বীকৃত হই, তাহলে যেন

“এই শপথ.....হত্যা করে”
“এই শপথ.....হত্যা করে”
“এই শপথ.....হত্যা করে”
“এই শপথ.....হত্যা করে”

- (৫) আমি নিষ্ঠাভরে ভগবানের কাছে প্রতিজ্ঞা করি যে,
এই সংগ্রামের কোন কর্মী যদি আমার কাছে রাতে বা
দিনে কোন সময়ই আসে

ও তাকে লুকিয়ে রাখতে বলে
আমি বিনাশ্রদ্ধায় তাবের সাহায্য করব
আর যদি আমি তাতে লক্ষ্যপ্রস্তুত হই তাহলে যেন

“এই শপথ.....হত্যা করে”
“এই শপথ.....হত্যা করে”
“এই শপথ.....হত্যা করে”
“এই শপথ.....হত্যা করে”

- (৬) আমি নিষ্ঠাভরে ভগবানের কাছে প্রতিজ্ঞা করি যে
আমি কোনদিন পরস্পরী ওপর লোভ করবো না
বা কখনও পরিত্যক্তের স্পর্শ করবো না

* White Highlands হচ্ছে
কেনিয়ার সব থেকে উর্বর জমি। নারসিংদে
কিলে একটি উচ্চ অবস্থিত ইউ-

রোপীয়ানরা এই জমি থেকে সমস্ত
আফ্রিকানদের উচ্ছেদ করে নিজেদের
চাষ-আবাদে অন্য-রাখে এবং নিরম

বেঁধে দেয় যে, কোন অ-ইউরোপীয়ান
লোকই এখানে জমি কিনতে বা তার
মালিক হতে পারবে না।

1928

শান্তি সেতু: আমরা হস্তক্ষেপ করে বিপ্লবাত্মকতার পরিচয় দেওয়া ছাড়া পারি। এই ক্ষমতা শান্তির ব্যবহার আমাদের দেশই প্রদান করে নি, আর অন্যান্য পরাধীন দেশেও যে করবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

মোট কথা এই যে, আমরা সংগ্রামের তরফ থেকে কেনিয়ার উপনিবেশিক সরকারের অস্তিত্বকে অস্বীকার করেছিলাম এবং আমাদের নিজস্ব শাসন ব্যবস্থার প্রচলন করেছিলাম। কাজেই গোড়ার দি- আমরা আধিপত্য জনসাধারণকে মানতে বাধ্য করার জন্য অনেক ক্ষেত্রেই কড়া ব্যবহার অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল। কারণ সে সময় আমাদের বিপক্ষে মতামত ছিল যেক্টে শক্তিশালী। আমাদের নেতারা ও সমগ্র মধ্যস্থতকারীকে প্রথম থেকেই দলগত ঐক্যের ওপর জোর দিয়েছিলেন এবং অসহযোগের জন্য কঠিন শাস্তির প্রচলন করেছিলেন, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই কারণ এ ছাড়া অন্য কোন উপায়েই স্বাধীনতা সংগ্রামকে সফলতার দিকে চালান করা সম্ভব ছিল না। স্বাধীনতার সংগ্রাম ছিল আমাদের অস্তিত্বের সংগ্রাম এবং এর বিফলতা ছিল আমাদের কল্যাণের বাইরে; কাজেই আমরা জীবনগণ করেছিলাম একে সফল করবার জন্য।

সরকারী প্রচারকার্যের ফলে স্বাধীনতা সংগ্রামের শপথগুলির বিষয়ে নানারকম মিথ্যা গুজব আর পৃথিবীর নামা জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। শোনা যায় যে, বটেনের হাউস অফ কমন্স গ্রন্থাগারে এমন একটি পুস্তিকা সংরক্ষিত করা হয়েছে, যাতে এই শপথ সংক্রান্ত নানা রকম তথ্য এবং তার সঙ্গে জড়িত কয়েকটি বীভৎস আচার-অনুষ্ঠানের বর্ণনা দেওয়া আছে। এই বইতে আরও বলা হয়েছে যে, কেনিয়ার অনেক লোককে নামক চোলাটি অর্ধাধি বিভিন্ন শপথ দেওয়া হয়েছে এবং প্রত্যেকটি তার আগেরটিকে বাঁধসত্যার ছাড়িয়ে গেছে। আমি একথা নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে, উপরোক্ত দুটি শপথ-মারই ন্যায়সঙ্গতভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামীদের দেওয়া হয়েছিল; অসং- সম্ভব যে কেনিয়ার সুদূর পরিসরভিত্তিকভাবে দেশের বিভিন্ন জায়গায় শপথ-দানের অনুষ্ঠানটি ঠিক একইভাবে সম্পন্ন হয় নি, যার ফলে সরকারী অ-

সম্মানের প্রদানও প্রাপ্য। বিভিন্ন প্রকারের শপথের অস্তিত্ব প্রমাণ-হিসেব। এই শপথসমূহ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বীভৎস আচারের আশ্রয়স্থল হয়েছিল সরকারী প্রচার, যেমন-স্ট্রীটজের, মাসিক জবের ব্যবহার, জম্মু-আনোয়ারের সঙ্গে সহবাস, গভ-থারলীর গভ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া অজাত সম্মানের মানসভঙ্গন ইত্যাদি। এ বিষয়ে আমি কেবল এইটুকুই বলতে পারি যে, আমার সহকর্মীদের জানত এই সমস্ত কদাচার কখনও করা হয় নি এবং আজ অবধি এ বিষয়ে কেউ কোন সঠিক প্রমাণ উপস্থিত করতে পারে নি। যদি বা কোথাও এ কদাচার ব্যতীত হলেও থাকে, তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, তার সংখ্যা নিজস্বই তুলে এবং এর উদ্ভব এমন কোন নীতি-ক্ষেত্র থেকে হয়েছে, যে দিনের পর দিন ও মাসের পর মাস একা একালের ভেতর থেকে বিকৃতমস্তিষ্ক হয়ে গিয়েছে। সমস্ত কিছুই উপজাতির নারী ও সমস্ত আচার-ব্যবহারের বনাম দেওয়া ভুলটাই অনাগর হবে, যতটা হয় কয়েকজন মাত্র ইংরাজ বালিকা ধর্ষণ করে বলে সমস্ত ইংরাজ জাতিকে এ অভিযোগের বশবর্তী বলে অভিযুক্ত করা।

কিছুই উপজাতির সামাজিক ও ধার্মিক নিয়মাবলীর ভেতর স্ট্রীলোকের মাসিক ব্রাহ্মে অভ্যস্ত প্রচার ও গুরুত্বের সঙ্গে দেখা হয় এবং এই সময় যে কোন প্রকারেই স্ট্রীলোকের সঙ্গে সহবাস বা তার শারীরিক অবমাননা করা

হলে তার বিরুদ্ধে কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা-অনুরূপ। এই নিয়মের বিরুদ্ধাচরণের ক্ষমতা অতি ভীষণ এবং এইভাবে যে স্ট্রীলোকের বধ্যা বা অন্য কোন শারীরিক বিপদ উপস্থিত হতে পারে, সে বিরুদ্ধে যেক্টে সতর্কবাণী বালক-বালিকা-দের যৌবনপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই দেওয়া হয়। এবং এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, সুস্থমস্তিষ্ক কোন কিছুই নেতাই এর ব্যতিরেকে অনুমোদন করবেন না বা করেন নি।

যে সমস্ত “প্রমাণসমূহ” সরকারী-ভাবে উল্লেখ করা হয়েছে, সেগুলো বেশির ভাগই ধৃত ব্যক্তির ওপর অমানবিক শারীরিক অত্যাচারের পর বা তার সম্ভাবনার পর গৃহীত, কাজেই এর সত্যতা-সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না এবং পৃথিবীর যে কোন স্বাধীন বিচারালয়ই এই প্রকারে গৃহীত প্রমাণকে স্বীকার করবে কিনা তাতে মতভেদ আছে।

কদী অবস্থায় সবশেষ ৬ বার আমরা কয়েক থেকে জোর করে “স্বীকৃতি” দেওয়া হয়েছিল এবং কোনবারই আমি এমন-কি-বলছি তবু বলবার সুযোগ পাই নি। কিছুটা ভাবার একটি প্রবাদ আছে “গিজটো মুরুমে”, যার অর্থ হল যে, জোর করে কারুর কাছে এও স্বীকার করিয়ে নেওয়া যায় যে, সেই সাক্ষ্য ভগবান এবং তার ফলেই সে ভগবানে রূপান্তরিত হয় না।

[ক্রমশ]

সকল প্রকাশিত হইরাছে !!!

॥ মহানির্বাপ-তত্ত্ব ॥

কলিযুগে মহানির্বাপতত্ত্বের প্রচলিততা ও প্রাধান্য ঘোষণা করিয়া স্বয়ং দেবানন্দে এই মহাগ্রন্থের উপক্রম-সূচনার মর্হিমাকীর্তন করিয়াছেন স্বয়ং শ্রীমুখে—

কলিমুখে দীন ব্রাহ্মণ কলিরের পবিত্র-অস্বিভেদ বিচার থাকিবে না। সুতরাং বোধবিহিত কর্মস্বারা তাহারা কিরূপে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে? স্মৃতি, সংহিতাদির দ্বারাও কলিযুগের মানবগণের ইস্টীসামি হইবে না। প্রিয়ে? আমি সত্য সত্য—সম্পূর্ণ সত্য বলিতেছি, কলিযুগে আগম-পথ ব্যতীত মানবের আর গত্যন্তর নাই।

উপেক্ষাচর্য মুখোপাধ্যায় কলিকতা

প্রান্ত বঁধাই। দ্বিতীয় বারো টাকা

বঙ্গবন্ধু (প্রা) লিঃ ॥ কলিকাতা-৬৮

পত ২৬শে মার্চ ১৯৭০ সংখ্যক 'পাঠকমণ্ডল' বিভাগে প্রকাশিত 'জৈন চিকিৎসক' লিখিত 'স্বাস্থ্য বিভাগের প্রমোশন রহস্য' প্রসঙ্গে খ্রীস্টানীল যোষ হাশগের রচনার যে সমালোচনা করা হইয়াছে তাহা বিকৃত তথ্যসম্বলিত।

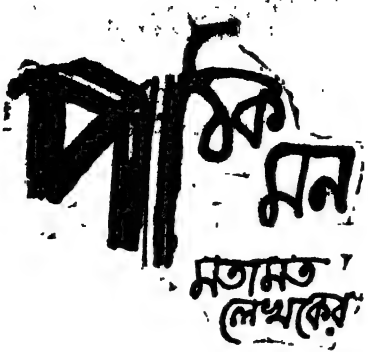
(১) ৯ নং সারিতে কাহারও পদোন্নতির যোগ্যতা নাই—এমন অভিযোগ করা হয় নাই। উক্ত ডাক্তারদের নামের স্থানে হাইফেন চিহ্ন আছে। বাহার অর্থ হইল যে, তাহারা সেই সময় এ্যাকাডেমিক এ্যাসোসিয়েশনের কমিটির বিবেচনার যোগ্যতা অর্জন করেন নাই। সুতরাং এই ব্যাপারে খ্রীস্টানীল যোষের তথ্য প্রাপ্ত নয়।

(২) প্রথমত, যে সরকারী আদেশের উল্লিখিত তিনি করিয়াছেন সেই আদেশই কোলমাত্র এ্যানাটমী, ফিজিওলজী, ফার্মাকোলজী ও বায়োকেমিস্ট্রী—এই চারটি নন-ক্লিনিক্যাল বিভাগকে বাধ্যতামূলক গ্রাম্য সার্ভিস হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে।

দ্বিতীয়ত, 'জৈন চিকিৎসক' যদি সত্যি চিকিৎসক হন তাহা হইলে তাহার জানা উচিত যে ডাক্তারী বিষয়সমূহের মধ্যে যদি কোন বিষয়ে গ্রাম্য সার্ভিসের প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে একমাত্র প্রিন্সিপাল ও সোস্যাল মেডিসিন বিভাগেই উহা অত্যাধিক এবং আই-এম-সি একমাত্র এই বিষয়েই গ্রাম্য সার্ভিসের ক্ষেত্রে শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা শিখিল করিয়াছেন।

(৩) সিনিয়রটি প্রসঙ্গে—গ্রেডেশন লিসেন্সের ক্রমিক সংখ্যা হইতে সিনিয়রটির বিচার করা নিরর্থক। উদাহরণস্বরূপ—৫৮৮ ক্রমিক সংখ্যার ডাঃ তরুণদেব মল্লিক (চাকরিতে যোগদান—নভেম্বর, ১৯৬২)-এর নাম ৭১১ ক্রমিক সংখ্যার ডাঃ ভৌমিক (যোগদান—নভেম্বর, ১৯৬১)-এর উপরে অধিষ্ঠিত। তদুপ, ডাঃ মাধুরী বোস (চাকরিতে যোগদান—ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৯) ডাঃ রমাপ্রসাদ ভট্টাচার্য (চাকরিতে যোগদান—নভেম্বর, ১৯৬৯, দশ মাস পরে) নামের অনেক নীচে রাখিয়াছেন। ডাঃ রমাপ্রসাদ ভট্টাচার্য এ্যাপিণ্ডেটে পাওয়ার জন্য চাকরিতে ডাঃ মাধুরী বোস অপেক্ষা সিনিয়র। একই কারণে অপর এ্যাপিণ্ডেটে-এর জন্য ডাঃ গুরুদাস রায় ডাঃ মাধুরী বোস অপেক্ষা সিনিয়র।

এছাড়া, সরকারী আদেশে মৌলিক গবেষণা অথবা বৈজ্ঞানিক রচনা—যে কোন একটি প্রমোশনের ক্ষেত্রে যোগ্যতার গণ্য-কাটি হিসাবে নির্ধারিত হইয়াছে। ডাঃ গুরুদাস রায়ের ১২টি বৈজ্ঞানিক রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। একমাত্র ডাঃ মণিপুর



গাঙ্গুলী ব্যতীত আর কাহারও শিক্ষকতাকালীন কোন বৈজ্ঞানিক রচনা প্রকাশের কৃতিত্ব নাই। ডাঃ অম্বিনী মন্ডল ও ডাঃ মাধুরী বোসের ডি-ক্লি ও পি-এইচ-ডি ডিগ্রী কোনটিই সরকারী আদেশানুযায়ী প্রিভিগেটেড ও সোস্যাল মেডিসিনের স্বীকৃত নহে।

ডাঃ গুরুদাস রায় মার্চ, ১৯৬৮ সাল হইতে নিরবধি চাকরি করিতেছেন। সুতরাং 'জৈন চিকিৎসক'-এর বর্ণিত হিসাব ঠিক নহে।

(৪) ডাঃ গৌরহরি সেনের উদাহরণ অনুযায়ী ডাঃ অমর পালের প্রফেসর পদে প্রমোশনের বিষয়ে তকের কোন অবকাশ নাই।

'জৈন চিকিৎসক' তাহার অন্যান্য বক্তব্যে খ্রীস্টানীল যোষের মতেরই সমর্থন করিয়াছেন এবং আমরাও তাহার সহিত একমত।

পারিশেষে 'জৈন চিকিৎসক'-এর বক্তব্য অনুযায়ী যেখানে ডাঃ মাধুরী বোস ও ডাঃ গুরুদাস রায় উভয়েই এ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর পদে উন্নীত হওয়ার যোগ্য এবং যেখানে ডাঃ রায় শিক্ষকতার অভিজ্ঞতার ও গ্রাম্য সার্ভিসে ডাঃ বোস অপেক্ষা সিনিয়র এবং এ্যাকাডেমিক এ্যাসোসিয়েশনের কমিটি কর্তৃক এ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর পদে মনোনীত, সেই স্থলে কাহার অদৃশ্য ইচ্ছাতে কেবলমাত্র ডাঃ বোস এ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর পদে মনোনীত হইলেন। অথচ ডাঃ রায় লেকচারার পদে নামিয়া গেলেন। এছাড়া, শিক্ষকতা ও চাকরিক্ষেত্রে মেডিক্যাল কেরিয়ার বিবেচনা হয়। তাহা বিবেচিত হইলে ডাঃ রায় যোগ্যতর ব্যক্তি প্রমাণিত হইবেন।

—জৈনক পাঠক,
কলিকাতা-৩

সাত্তাহিক বঙ্গবর্তী প্রসঙ্গে

আমি সাত্তাহিক বঙ্গবর্তীর একজন একনিষ্ঠ পাঠক। সাত্তাহিক বঙ্গবর্তী আমার অভ্যন্তরিত প্রিয়, কেন না, বাংলা দেশ হইতে প্রকাশিত বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার ভিতর এই একটি মাত্র পত্রিকার প্রকাশিত বিভিন্ন প্রকারের রচনাসমূহে নিতীক-

নিরবচ্ছিন্নরূপে বঙ্গবর্তীতে প্রকাশিত প্রাচীন পত্র-পত্রিকাই, তাহাদের প্রচারের সুবিধার্থে—'নিতীক' নিরবচ্ছিন্নরূপে প্রকাশিত সাত্তাহিক 'বঙ্গবর্তী' বা 'প্রগতিশীল সাত্তাহিক'-রূপে জনসমক্ষে নিজস্বের জাহির করিয়া থাকে, কিন্তু এই সকল নাম-ধের পত্র-পত্রিকাদুলির সম্পর্কে আসিলে বঙ্গবর্তীতে এতটুকু বিলম্ব হয় না যে উপরে বর্ণিত কথাগুলি কিরূপে প্রাপ্ত। প্রগতিশীলতার নামাবলী গারে চাপাইয়া চরম প্রতিদ্বন্দ্বীশীলতারই প্রচার চালাইয়া এই সকল পত্র-পত্রিকাদুলির একমাত্র কর্ম। সরকার পরিবর্তনের সাথে তাহাদের স্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিলে বঙ্গবর্তীতে পারা যায় যে, তাহারা কী ধরনের প্রগতিপন্থী। বিভিন্ন মৈনিক এবং সাম্প্রতিক পত্রিকা তাহাদের চক্ৰবর্তী কোনও এক রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধে এরূপ প্রচার চালায় যে, জনসাধারণ সত্য ঘটনা আন্দাজ করিতে না পারিয়া দিশেহারা হইয়া পড়েন। নানা-প্রকার ভুল-ভ্রান্তির ভিত্তিতে সুসম্মিলিত সংবাদ পরিবেশনে তাহাদের বিশ্বাস্যতা বিধা নাই। এমন কি নানা-প্রকার আজগুবি ও নিতান্তই আশা-গল্পের নায়ক সংবাদ পরিবেশনেও তাহারা পিছপা হয় না। এ বিষয়ে কিছুদিন আগে বিভিন্ন মৈনিক প্রকাশিত জৈনক পত্রিকা 'বঙ্গবর্তী' নামে প্রচারিত আশা-গল্পই আমার এ কথার বোধগম্যতা প্রমাণিত করিবে। এ ব্যাপারে মৈনিক বঙ্গবর্তীর প্রবন্ধের সম্পাদক মহাশয় বিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়ের সম্পাদকীয় রচনাটি (রবিবার ১৫ই জুন) বিশেষ প্রশংসনযোগ্য। এই সম্পাদকীয় রচনার শেষাংশে তিনি লিখিয়াছেন, "কলিকাতার জনগণের এখন মাত্র, কিছুনিয়াম ও বেস-ম্যারিজেসের দিকে চলিয়াছে।" ইহা হইতে বোকা বার সাংবাদিকরা আজ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছেন। সংবাদ পরিবেশনার প্রাথমিক দায়িত্বটুকু পালনে আজ তাহারা অক্ষম। ইহাই কি সৎ সাংবাদিকতা, প্রগতিশীলতা! বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আমার মত বঙ্গবর্তীতে প্রকাশিত পত্রিকা পড়িয়া থাকি কিন্তু সেই সকল পত্রিকাদুলিতে প্রকাশিত বিভিন্ন ঘটনা বা প্রতিঘটনার সংবাদ আদৌ মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতে পারি না, কেন না যে কোন মৈনিকের সঙ্গে অপর কোন মৈনিক প্রকাশিত কোন ঘটনার মিল খুঁজিয়া বাহির করা দুষ্কর। পাশ্চাত্যবাদের বঙ্গবর্তী সরকার থাকাকালীন এই সকল পত্রিকাদুলির উদ্দেশ্য ছিল আজগুবি ও ভ্রান্ত সংবাদ পরিবেশন-

দীর্ঘকাল ধরে প্রতীক্ষিত। একই আদর্শ বহুভাষী সম্পাদকগণের পক্ষে, রাষ্ট্রপতির শাসন প্রণয়নকারী তাঁহাদের একত্রিত হইতে হইত। তাঁহাদের কোন রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধে একনগাড়ে অগণপ্রচার চলানো। তাহা না হইলে কোনকালে বঙ্গদেশের রাষ্ট্রপতির মত জামাতে পল্লই বা বিচিত্র পত্র-পত্রিকার স্থান পায় কেন এবং অঙ্গের বিনে প্রকাশিত কুসামলক বিভিন্ন সংবাদে অঙ্গ প্রভাবাদপত্রই বা হাঙ্গা হয় কেন। আমি উপবৃত্ত কথাদলি কিংবদন্ত এই কারণেই যে, আপনার সম্পাদনায় প্রকাশিত সাপ্তাহিক বঙ্গমতীও অতি সুপ্রতি কুসাম রচনাকারী পত্র-পত্রিকার দলে এসে ভিড়িয়াছে। সাপ্তাহিক বঙ্গমতী পত্রিকা ওয়ার নির্ভরতা এবং নিরপেক্ষতার জন্য আমার নিকট প্রিয়। সং-সাংবাদিকতার এক কণার একমাত্র নিদর্শন। সাপ্তাহিক বঙ্গমতী। বিভিন্ন সময়ে আমরা ইহার মূল্যে প্রমাণও পাইছি। কিন্তু এ হেন প্রিয় পত্রিকাটিকে ওয়ার আদর্শ হইতে নিচুত অবস্থায় দেখিলে অস্তুর কোভ হওয়া স্বাভাবিক। কোভের কারণ হঠাৎ গত দুই সংখ্যা হইতে (২৫।৩ ও ১।৪।৭০) সাপ্তাহিক বঙ্গমতীর সম্পাদকীয় কণ্ঠে আশ্চর্য রকমের স্বর-পরিবর্তন। উক্ত সম্পাদকীয় রচনা পড়িয়া মনে হইতেছে পশ্চিমবঙ্গে যেন রসাতলে গিয়াছে এবং বাবতীয় চাঁদ্রি, ডাকতি, হিনতাই, নারীহরণ প্রভৃতি সত্য-অসত্য, অসত্য ঘটনা-বলীর জন্য একটিমাত্র দলই দাবী আর বাকী অন্যদেরা যেন একবারে নির্দোষ—যোগা 'তুলসীপাতা' সদৃশ। বিবাকস করাই আমাদের মত পাঠকের পক্ষে জটিল যে, গত দুই সংখ্যায় সম্পাদকীয় রচনা আপনারই লেখনী নিঃসৃত। রাষ্ট্রপতি শাসন এবং পরবর্তী নির্বাচনের দিকে লক্ষ রাখিয়াই যদি আপনারা নীতি পরিকল্পনা করিয়া থাকেন বা আপনার স্বাধীন লেখনীর উপর যদি পত্রিকা পরিচালনা কর্তৃপক্ষের অশুভ প্ররোচিত হস্তি থাকে তাহা হইলে আমরা বলিব বলি, নাই; কেন না যে কোন পত্র-পত্রিকারই স্বাধীন মত পরিবেশনের ক্ষমতা বা অধিকার স্বাভাবিক, তবে এইটুকু নির্দিষ্ট ধার বজাতে পারি যে, অঙ্গের জনপ্রিয় সাপ্তাহিক বঙ্গমতীর ডাক্তারিত তাহাতে কোন হইতে পারে, এক এক কণা এই চক্ষুণ বঙ্গমতী নিচুই অতিশয়োক্তি হইতে না যে, আমার মত বঙ্গ পাঠকের

প্রিয় কব্জী হইতেও সাপ্তাহিক বঙ্গমতী দূরিত হইবে।

—শ্রীঅজয়কুমার সায়, নিবারণপুর, রচী-২

২-৪-৭০ তারিখের সাপ্তাহিক বঙ্গমতীতে প্রকাশিত সম্পাদকীয় "রাষ্ট্র-পতির শাসন দীর্ঘমেয়াদী হোক" পাঠ করে কেহোনা শ্রীঅজয়কুমার দত্ত পক্ষ বিমর্ষ প্রকাশ করে বলেছেন : "এ কার কণ্ঠস্বর? নর কণ্ঠস্বর, আমি কণ্ঠস্বর, বাংলা কণ্ঠস্বর বা তার সহযোগী কণ্ঠস্বর?" (বঙ্গমতী ৪১৭ সংখ্যা)

"বাগা বাগে মরে পরশপাথর!" এই সম্পাদকীয় নিবন্ধের শেষ স্তবকেই ত রক্তে সন্দেহাতীত উক্ত। সম্পাদিকা লিখেছেন : "...শান্তি এবং শৃঙ্খলার খ্যাতিতে দীর্ঘমেয়াদী রাষ্ট্রপতির শাসনের পক্ষেই আজ পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রধান মনুষ্য...পশ্চিমবঙ্গের জনগণ বাগ্যাবাজ ও অঙ্গ প্রচার আর বিভ্রান্ত হতে প্রস্তুত নন।"

গণতন্ত্রের নামে ভণ্ডতন্ত্র আজ পশ্চিম-বঙ্গের প্রতিটি সাধারণ মানুষকে করেছে বিভ্রান্ত। তাড় তড় নেতাদের কথা বাদই দিলাম। গ্রামাঞ্চলের ক্ষুদ্র নেতাদের ভাষণে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, তার এক কণাও রূপান্তরিত হতে না দেখে গ্রামের মানুষরাও বিচলিত, বিভ্রান্ত। গ্রামের অতি সাধারণ বুদ্ধিমত্তার মানুষও ধরে ফেলেছেন এই চতুর্মলী। পরিবর্তে তারা পেয়েছেন এমন জিনিস, যা এনে দিয়েছে তাদের মনে ভীতি ও সন্দেহ। শহরের মানুষ শ্রীমন্ত। গ্রামের লোকের সঙ্গে মিশলে, গ্রামীয় রূপ দেখলে শ্রীমন্ত বক্তৃতে পারতেন কী সমস্যার মধ্যে এরা কার্টিয়ে-ছেন দীর্ঘ ভের হাস।

বাংলাদেশের অনেক দল, উপদল গত ২০ বছর ধরে জনগণের সেবার নিজেদের নিয়োজিত রেখেছিলেন। "জনগণ" শব্দটিকে "পুজি" করে অনেক অনেক কথার তুবড়ী ফুটিয়েছেন অনেকে। আর না, জনগণ সেবা গ্রহণে আজ ক্লান্ত। দীর্ঘদিন ধরেছেন দেশসেবকা, তাঁরাও ক্লান্ত। নিতান্ত প্রয়োজনে তাঁরা কিছু-দিন না হয় বিশ্রামই নিলেন। চলুক না রাষ্ট্রপতির শাসন ১৯৭২ পর্যন্ত। লাভ-লোকসানের হিসাব করা বাবে সাল-তামামীর পর। সাধারণ মানুষ, বিশেষ করে গ্রামের মানুষ আজ তাই চান। তাই ত সাধারণ মানুষের একান্ত আপন জন "বঙ্গমতী" পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের "কণ্ঠ কণ্ঠ মিলাইয়া" বলিষ্ঠ ভাষার দ্বারা পেরেছেন "রাষ্ট্রপতির শাসন দীর্ঘ-

মেয়াদী হোক।" "বঙ্গমতী" কোন দলের হয়ে ওলগাতি করেন নি। "বঙ্গমতী" সত্যকে প্রকাশ করেছেন। অপ্রিয় সত্যকে কাঠনভর ভাষায় ছেপেছেন—"বঙ্গমতীর" দোষ বোধহয় এইখানেই।

"বঙ্গমতীর" অঙ্গও বলিষ্ঠ পদক্ষেপ কামনা করি।

—শ্রীঅজয়কুমার সায়
সিনিয়র অ্যাডভোকেট,
কর্মান আদালত

গত তিন বছর ধরে সাপ্তাহিক বঙ্গমতীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক অতি নির্বিড়। প্রতি সপ্তাহে অধীর আগ্রহ পত্রিকাটির জন্য অপেক্ষা করছি। এই আগ্রহের একমাত্র কারণ পত্রিকাটির নিরপেক্ষতা। আজকের দিনে যখন প্রতিটি পত্র-পত্রিকাই পক্ষপাতদুষ্ট, তখন এই পত্রিকার নিরপেক্ষ আলোচনাসমূহে বিস্মিত না হয়ে পারি নি। বিশেষ কারণে কলকাতায় প্রকাশিত প্রায় প্রতিটি পত্রিকাই আমার গাড়ার সুযোগ হয়, কিন্তু একমাত্র সাপ্তাহিক বঙ্গমতীই আমার নিজের সঙ্গের জন্য কিনে রেখেছি।

কিন্তু আজ সাপ্তাহিক বঙ্গমতীর একী রূপ? অত্যন্ত কোভের সঙ্গে লক্ষ্য করছি পত্রিকাটি তার নিজস্ব গুণ সম্পূর্ণরূপে হারিয়েছে। সি পি এম-এর সমালোচনা পত্রিকা করা হচ্ছে বলেই আমি একথা লিখছি না। বরং আমি মনে করি, আজ নিরপেক্ষভাবে বলতে গেলে সি পি এম-এর সমালোচনা করতে হবেই। এই চল্লিশ বছর সমর্থকের কার্যকলাপ, এমন কি নেতৃবৃন্দের উক্তিও তাঁর সমালোচনা-যোগ্য। কিন্তু অন্য দলগুলো? নিরপেক্ষভাবে বিচার করতে গেলে কি তাদের কার্য-কলাপেরও সমালোচনা করতে হয় না? আপনি হয়তো পত্রিকা থেকে দু'-একটি লাইন তুলে দেখাবেন যে, তাদেরও সমালোচনা করা হয়েছে—কিন্তু তা কি সত্যিই 'সমালোচনা'?

আপনারা যখনই শ্রীঅজয়কুমার মুখো-পাধ্যায় সম্বন্ধে লিখেছেন, তখনই এটা ধরে নিয়েই লিখেছেন যে, তিনি 'সং, মহং, নির্ভর' ইত্যাদি। এটা কি নিরপেক্ষ সমালোচনার সহায়ক? শ্রীমুখোপাধ্যায়ের অন্যান্য ভণ্ডময়ী সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কিছু বলেছেন, কিন্তু আমি আজ তাঁর একটি ভণ্ডময়ী দিকে আপনারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

শ্রীমুখোপাধ্যায় তথা বাংলা কংগ্রেস যখন অনশন সত্যাগ্রহ আরম্ভ করে, তখন আপনারা তাঁকে সমর্থন জানিয়েছিলেন।

আমি মার্কসিজম-এর গভীর ভাব বুঝি
না, কিন্তু গান্ধীজীর বাণী, অহিংসা এবং
সত্যগ্রহ ইত্যাদি সম্বন্ধে খুব ভালভাবেই
জানি এবং উপলব্ধি করতে পারি। এটা
বুঝি যে, প্রকৃত সত্যগ্রহী হতে হলে
সত্যকারের মনের জোরের প্রয়োজন হয়
এবং মনকে পরিষ্কার ও বিবেকবাহীন রাখতে
হয়। গান্ধীজীও যখনই অনশন সত্যগ্রহ
করেছেন, এইভাবেই করেছেন। বলতে
পারেন 'রিয়েল ফাষ্টিং' কি ধরনের সত্য-
গ্রহ? অনশন সত্যগ্রহের সময় তাঁর হিংসা
এবং বিবেকপূর্ণ কষ্ট-তা-বা শ্রীমদ্বৈ-
পাধ্যায় প্রতিদিন করেছেন—গান্ধীজী
কোনদিন করেছেন কি না? হিংসা বলতে
কি কেবল 'দৈনিক আক্রমণই' বোঝায়?
তাঁর ঘণা ও বিবেকপূর্ণ গালাগালি কি
হিংসার পর্বায়ে পড়ে না? আপনাদেরই
দৈনিক বসুমতীর পুরনো সংখ্যার বাংলা
কংগ্রেস সত্যগ্রহীদের ফটো দেখবেন।
দেখবেন পাঁচ থেকে দশ বছরের বহু
বালককেও কী রকম সি পি এম-এর
নারীধর্ষণ, খুন ইত্যাদির প্রতিবাদে অনশন
সত্যগ্রহে নামানো হয়েছে। যে উদ্দেশ্যে
অনশন, তা 'সফল' না হওয়া পর্বন্ত
গান্ধীজী কোনদিন অনশন ভঙ্গ করেছেন
কি? অন্য কেউ এসব করলে প্রশ্নগুলো
তুলতাম না। কিন্তু শ্রীমদ্বৈপাধ্যায় সং-
গ্রহ ও নিভীক গান্ধী-শিষ্য বলেই এ
প্রশ্নগুলো তুলছি। এই সব কাজ যদি
ভাড়াভাষার পরিচালক না হয়, তবে
ভাড়াভাষী কাকে বলে? গান্ধীজীর এক
পরমভক্ত সাধারণ লোককে গুলী করে হত্যা
করে গুরুভক্তির চরম নমুনা দেখিয়েছিলেন,
আর আজ তাঁর অপর এক পরমশিষ্য 'শত-
বার্ষিকী'-তে বোধহয় গুরুসম্মতি দিচ্ছেন।
১৯৪২ সালের অজয় মতাপাধ্যায় নমস্য
নিশ্চয়ই, কিন্তু আজকের অজয় মতাপা-
ধ্যায়? আপনাদের সমালোচনার এটাই
এড়িয়ে গিয়েছেন, তা সত্যিই অসহ্য
হয়েছে।

—শ্রীজয়কুমার সান্যাল
বাদবন্দর, কলকাতা-৩২

গত ২৬শে মার্চের সংখ্যার সম্পাদকীয়
আমার হতবাক করে দিয়েছিল। তারই
প্রতিবাদে শ্রীপণ্ডিত সূর্যের লেখা চিঠি
সড়লাম ২রা এপ্রিলের সংখ্যায়। বোধ হয়
২রা এপ্রিলের সম্পাদকীয় পড়ে শ্রীপণ্ডিত
দূর মহাশয় খিঁচায় দেবেন নিজেকে, এমন
একটা পত্রিকার পৃষ্ঠপোষকতা তিনি
দীর্ঘকাল ধরে করে এসেছেন বলে। বিশেষ
করে এই লাইনটা একবারেই অসহ্য—

"বুদ্ধিমত্তার এক বছরের মূল্যের অপব্যয়
বোধ হয় পৃথিবীর ইতিহাসে কখনো
বছরে অনুষ্ঠিত অপব্যয়পূর্ণির তুলনায়
ওজনে ভারি।" আমার প্রশ্ন, তবে কি
গত এক বছরের (বর্তমান বৃত্তান্ত
সরকার বেঁচে ছিলো) সাম্প্রতিক বসুমতীর
সম্পাদকীয়গুলো প্রগতিশীল চিন্তাধারার
মুখোশ? আটা এক বছরের প্রতিপ্রকাশীল
সাম্রাজ্যবাদীর লেখা? কথার বলে,
সৈনিকের শত্রুর পরীক্ষা হয় বুদ্ধিমত্তায়।
মার্কসবাদী বিশ্লেষণে বিশ্বাসী পাঠীগুণের
স্বরূপ কিছটা উদ্ঘাটিত হয়েছে গত এক
বছরের বৃত্তান্ত রাজস্বকালে। নাটক,
অভিনয় হয় তিন ঘণ্টার। কিন্তু তার
প্রস্তুতি চলে দীর্ঘ দিন ধরে। বিশ্লেষণে
বিশ্বাসী, বিশ্লেষণে উৎসাহী পাঠীগুণের
তার পটভূমিকা তৈরি করতে নারাজ, যদি
তাতে তাদের হাত থেকে কতকগুলি
নৈতিক প্রশ্নিক নেতৃত্ব। ঠিক যে কারণে
গান্ধীজী ইংরাজের বিরুদ্ধে বার বার
আন্দোলনের ডাক দিয়েও শেষ মুহূর্তে
কোথাও বা আন্দোলন প্রত্যাহার করে
নির্যাসিতেন, আর কোন কোন ক্ষেত্রে সেই
আন্দোলন অহিংসার পথে পরিচালনা
করেছিলেন। বাই হোক, আপনাদের
কাগজেরও স্বরূপ উদ্ঘাটন হচ্ছে।
এর চেয়ে সাম্রাজ্যবাদে, ধনতন্ত্রবাদে
বিশ্বাসী "আনন্দবাজার" ভালো। সে
তার মতবাদ প্রচার করে প্রকাশ্যে এবং তার
বিরোধীপক্ষও সেইভাবে নিজেকে প্রস্তুত
করে। কিন্তু আপনাদের মত পত্রিকা
প্রগতিশীল সমাজের পক্ষে ক্ষতিকারক।

গত ২০ বছর ধরে আপনাদের মত
বুদ্ধিমত্তার যে সমাজ ব্যবস্থা গড়ে তুলে-
ছিলেন, তারই ফল ভারতের তথা বাংলা-
দেশের এই ভয়াবহ বেকার সমস্যা, তথা-
কথিত সমাজবিরোধী সৃষ্টি, ভয়াবহ অর্থ-
নৈতিক সংকট ইত্যাদি। গত এক বছরের
বৃত্তান্তের রাজস্বকালে এই পাচা গলিত
সমাজ ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের
পটভূমি তৈরি করার চেষ্টা করার আপনারা
আতংকিত।

সবশেষে বলি, আমি সাম্প্রতিক
বসুমতীর একজন পাঠক। প্রথম প্রকাশিত
সংখ্যা থেকে ২রা এপ্রিল পর্বন্ত প্রতিটি
সংখ্যা আমার বাড়িতে কেনা হয়েছে।
আগেরগুলো বাখানো অবস্থায় ছিল।
গতকাল ছোট ভাই সবগুলো আগনে
পুড়িয়ে ফেলেছে। আমি তাকে বলে-
ছিলাম, বসুমতীর সম্পাদিকা জানতে
পারলে বর্ধমানের ঘটনার ওপরে লেখা
সম্পাদকীয়র মতো আরো একটা
সম্পাদকীয় লিখবেন, "সাম্রাজ্যবাদের
স্বাধীনতার বর্ধমানের আশ্রয়যোগ্য"। তাই
উত্তরে বললো—তুমি লিখে দাও, তাঁর

বাড়ির সমস্ত বইয়ের আবেদন জানিয়ে
তিনি তা পাশ কাটিয়ে রাস্তায় ফেলে
দেখা যায় সেই আবর্জনা দূরে নিক্ষেপ করে
তার সামনের পথ পরিষ্কার করেন। আমি
আমার মনের রাস্তায়, যে রাস্তায় আমার
চিন্তা বিশ্লেষণের দিকে প্রসারিত হতে চায়,
সেখানে কোনও আবর্জনা বরদাস্ত করবো
না। ইচ্ছে ছিল ওই বইগুলোর আগনে
গোড়া হাই আপনাকে পাঠাবো। কিন্তু
তা সম্ভব নয়। তাই ২রা এপ্রিলের
সম্পাদকীয় লেখা পাতার হাই-এর কিছু
অংশ আপনাকে পাঠালাম। পারেন ত্রু
আপনাদের প্রিয় নেতা শ্রীঅজয়কুমার মতাপা-
ধ্যায়কে জানিয়ে দেবেন। ওনার বাংলা-
দেশ পরিষ্কার প্রচারে সাহায্য হবে এবং
আপনাদের প্রেমিক পাঠকদের পড়ার জন্য
এটা প্রকাশ করবেন।

—সমর সেন

২নং আর, এন, গুই রোড

ধর্মদম, কলিকাতা-২৮

কিন্তু নেই' প্রসঙ্গে

গত ২রা এপ্রিল (৭৪ বর্ষ, ৪০শ
সংখ্যা) 'সাম্প্রতিক বসুমতী'তে প্রণব
চক্রবর্তীর লেখা 'কিন্তু নেই' লেখাটি
পড়লাম। নিঃসন্দেহে বেশ আবেগ
দিয়ে বর্ধমানের হত্যাকাণ্ডের পরি-
প্রেক্ষিতে এটা লেখা হয়েছে। অনেক
কথাই লেখক লিখেছেন। শুধু একটা
কথা অতি সন্তর্পণে সবচেয়ে এড়িয়ে
গেছেন। সেটা হল যারা মারা গেল
তাদের পরিচয় কি? তারা কি ছিল?
প্রণবচক্রবর্তীর সে কথা জানা আছে
কি না জানি না। তবে এত কথা বখন
জানেন, লিখেছেন, সে কথাটাও লিখতে
পারতেন।

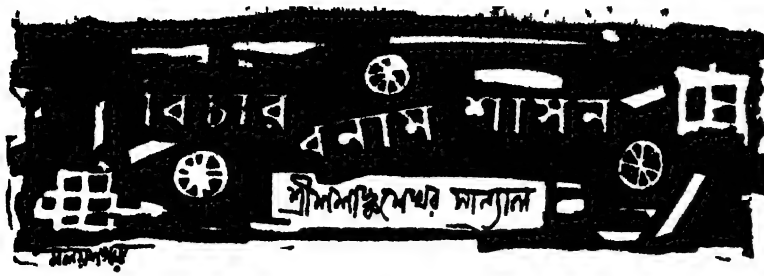
আশা করেছিলাম অন্য পত্র-পত্রিকার
মত 'সাম্প্রতিক বসুমতী' হবে না, সই
ব্রাতাদের চরিত্র সম্বন্ধে কিছুটা অন্তত
লিখবে। তাই হতাশ হলাম।

যেভাবে তারা নিহত হয়েছে,
হয়তো সেটা দৃষ্টে, কিন্তু তাদের
কর্মফল তাদের মৃত্যুর দিকে এগিয়ে
নিরে গেছে—এটা বাস্তব সত্য।

হয়তো এ চিঠি প্রকাশ করবেন না।
তবুও আশ্বিক তাগিদেই লিখলাম।
প্রকাশিত হলে 'সাম্প্রতিক বসুমতী'
সম্বন্ধে ধারণা বদলাতে বাধ্য থাকবে।

—মুদ্রাণ বসিক,

কলকাতা-৩২



বাটাকুর শরণ পণ্ডিত বিদ্যালয়
ক্লাসে আহত হয়ে ব্যঙ্গবিত্যাসে
কটকট কথা প্রায় বলতেন, “বিশ্ববিদ্যালয়
ভাঙে বলে, সেখানে বিশ্বের বিদ্যা লর-
প্রাপ্ত হয়।”

পঞ্চাশ বছরের কিছু কম কাল কোট
ক্লিনের গাছভাঙ্গা ঘুরছি। দিল্লীর
দীর্ঘ সূপ্রীম কোর্ট, কলকাতার হাই-
কোর্ট। বাঙলা ও বঙ্গলার বাইরের
জলা ও অন্যান্য কোর্ট: এ ছাড়া
জুডেনিউ, বোজিস্ট্রেশন—সব দরজার ধুলো
জামার পেটে আছে। জীবন ও
জীবিকার প্রায় শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে অনেক
সময় মনে হয় (মনের কথা বলেও ফেলি)
বিচারালয় অর্থে যেখানে বিচারের লয়;
এটা অবশ্য ফৌ: বিচার সম্বন্ধে—যেখানে
নাগরিকের বাস্তবস্বাধীনতার নিরাপত্তা
নিয়ন্ত্রণে প্রতিদিন কবেরার খেলা চলেছে।

সঙ্গত উৎসাহ, উচ্ছ্বাস ও প্রচার-
প্রাধিকার বিচার ও শাসনের গটিছড়ার বাঁধন
কটা হচ্ছে। বেশ কিছু জেলাতে পঃ
বংশ উভয় বিভাগ এখন আনুষ্ঠানিক
ছাড়াছাড়ি, দীর্ঘদিনের প্রতিশ্রুতিবদ্ধ
পাথকীরণ রূপায়িত হচ্ছে, হবে। কিন্তু
মতাই কি বিচারাসন সম্পর্ক প্রশাসন-
মন্ত্র হতে পারছে বা পারবে? এই
জিজ্ঞাসার চিহ্ন সামনে রেখে একটু
পিছিয়ে যেতে হবে। গণতন্ত্রের দুইটি
মৌলিক সংজ্ঞা বহুদেশে বহুকালে
স্বীকৃত:—(ক) Democracy is rule
of law (গণতন্ত্র মানে আইনের শাসন);
(খ) গণ-সরকার আলোচনাভিত্তিক।

ইংরাজ আমল থেকে ক্রমবিকাশিত
শাসন সংস্কার আমাদের অস্তরে ন্যায়-
বোধ জাগিয়েছে। কিন্তু এই বোধের
আমার আইনের শাসন নয়, ধোখামোছা
সেটা শাসন আইন। অবশ্য বিশিষ্ট
ধীমান ইংরাজ বিচারক—নিরপেক্ষ করে
কলকাতার উচ্চ আদালতে বসিষ্ঠ ফৌ:
আইনের প্রাণ প্রয়োগে উদার দৃষ্টিভঙ্গির
প্রবাহ আহরণ করেছেন। উত্তরকালে
আমাদের দেশী জজেরাও আইন ও ন্যায়কে
সম্মত করেছেন। কিন্তু আসলে সেটা ত
বিচারকর নিজস্ব উৎসাহ ও দয়াদ।
বিচার-ব্যবস্থা কখনও বিচারবাহী ব্যক্তিকে
মমতা দিয়ে আলিঙ্গন করে নি। ১৯৪৭
সালে পুরাতন ব্যক্তিগত আইন নিষিদ্ধ

স্বাধীন হয়েছে। ১৯৪৯ ২৬শে
নভেম্বর ব্যক্তিগত জন্ম সংবিধানের
মাদুলি গলার কলিয়েছি। তাতেও সন্মত
হই নি। ১৯৪৯ সালের প্রাণপণে বর্টন-
নামা মূলে বিচার ও শাসন বিভাগের
হাঁড়ি ভাঙ হল। তবু সংশয় থেকেই
যাচ্ছে। বিচার সংস্থা কি সত্যি সাবালক
হতে চলেছে! প্রশাসনিক অস্থিরতামা কি
এখন ছেঁড়া পাতার কড়িডে? একটু
খানায় বাওয়া বাক, খুন, রাহাজানি, ঘর-
জুলালানি, ডাকাতি এই রকম কোন অভি-
যোগ নিয়ে কেউ উপস্থিত। অভিযোগ
লেখা হল—যাকে বলে প্রথম এস্তেলা—
তথাকথিত অপরাধীর নাম দেওয়া। সেই
সঙ্গে আরও অনেকের উহা উল্লস থাকল।
দারোগাকে সন্তুষ্ট করা ছাড়া অভিযোগ-
কারীর আর কোন কতব্য দায়িত্ব থাকল
না। ধরে নেওয়া হল অভিযোগের বিবরণ
সত্য, অর্থাৎ বাদী সং ও নির্ভরযোগ্য
বাস্তব, সেই সঙ্গে আরও ধরে নেওয়া হল
যে, উক্ত ও অন্তর্ভুক্ত অভিযুক্ত ব্যক্তিরা অসৎ
ও অপরাধী। তাদের গ্রেপ্তার করতে হবে,
পুলিশ ফাটকে রাখতে হবে, তারপর বিনা
জামিনে হাকিমের দরজায় পাঠিয়ে
সেখানেও জামিনে বাধা দিয়ে তাকে জেল
হাজতে চালান করতে হবে। অবশ্য
গ্রেপ্তার-পূর্ব একটি ছোট অধ্যায় থেকেই
বার—সেটা হচ্ছে ও পক্ষ থেকে সন্তুষ্টি-
বিধান। গ্রামসমূহ তোলপাড়। শাসাল লোক-
দের ভয় দেখান হচ্ছে—তাদেরও নাম
হয়েছে। তারাও তেলভাঙ হাতে হাজির।
এরপর গ্রেপ্তার-কার্য সূর্য—হাতে হাত-
কড়া, আসামী বতকণ দোষী সাব্যস্ত না
হলে, ততক্ষণ সে ত’ পুলিশ, বাদী ও
হাকিমের মতই নিরপরাধ। তবে স্বাধীন
নাগরিকের হাতে সূর্যকেই হাতকড়া পড়ে
কেন? সংবিধানের কোথাও ত’ হাতে
হাতকড়া ও মাজার দড়ি দেওয়ার ব্যবস্থা
নেই। ফৌজদারী কার্যবিধিও সে কথা
বলে না। পুলিশ অফিসার, মন্ত্রী
মহাশয়রা ও বিচারক নিজেকে অপরাধীর
পর্বারে নিয়ে যান। ধরুন, বিবেচ-
নাসত কোন গুরুতর নোংরা মোকদ্দমার
মিথ্যাভাষে তিনি অভিযুক্ত এবং তাঁকে
দড়িভাঙা সম্মত রাস্তা হাঁটতে প্যারেড
করানো হল। পরে তিনি নির্দোষ
জানাস্ত হলে মতি পেজেন। কিন্তু এই
মর্যাদাক্রম জানির ধাক্কা কাটতে পারবেন?

ভারত আত্মরক্ষার জন্য স্বাধীনতা
কাটতে উঠতে পারবেন? কখনই না।
আদালতের ঘরে-বাইরে প্রতিদিন
অসহায় হয়ে দেখছি জেল হাজত ও
পুলিশ গারদ থেকে একপাল লোক হাতে
হাতকড়া ও মাজার দড়ির সমষ্টি বন্ধনে
পুলিশ পাহারার আসছে-যাচ্ছে। স্বাধীন
দেশের পুলিশ যেন কবাই; স্বাধীন
নাগরিক যেন ছাগল, ভেড়া। আসামীর
কাঠগড়া যেন বধ্যভূমি, হাকিমরাও বোধ
করি ভুলেও মনে করেন না যে, এরা
তাদেরই আপনজন। স্বাধীনতার আগে
একথা ওঠে নি। পরেও না। কিন্তু আজ
ত’ সময় এসেছে। শাসনোত্তীর্ণ বিচারক
আজ কেন প্রত্যয়ে ভর দিয়ে বলছেন না,
“এসব চলবে না—চলতে দেব না।”
বাদীকে ত’ হাতকড়া দিয়ে আনতে হয়
না। দেওয়ানী আদালতের বিবাদীও
শমন পেয়ে নিজেরই হাজির হয়। ফৌজ-
দারীতেও শত-সহস্র মোকদ্দমার শমন বা
ওয়ারেন্ট পেয়ে আসামীরা হাজির হয়
এবং বিচার মোকাবেলা করে। অন্যান্য
মোকদ্দমায় আসামীরা তা করবে না, এ
অনুমান করার অধিকার কেন আইন
দিয়েছে? সাময়িকভাবে যারা আত্মগোপন
করে, তারা তা করে পুলিশের লাঞ্ছনা ও
নিপীড়নের ভয়ে। এই ভয় অব্যাহত
থাকলে সাধারণত কেউ পালাবে না।
গ্রেপ্তারের কোন প্রয়োজন নেই। যদি বা
তাকে ধরা হল, তবে সঙ্গে সঙ্গে তাকে
জামিনে কেন মুক্তি দেওয়া হবে না?
জনতাই ত’ সব। গ্রামের জনতার মুখে
যদি কেউ আসামীকে আদালতে হাজির
করবার অঙ্গীকারে উপযুক্ত জামিন
দেন, তবে তাকে কেন ছাড়া হবে না?
জামিনযোগ্য ও জামিনের অযোগ্য—
পার্থক্য অবৈধ ও সংবিধান ব্যতিক্রম।
আসামীকে আদালতে হাজির করা হলে
সে পর্বারে জামিন পাওয়া-না-পাওয়া
তার নিজস্ব দাবি ওপর নির্ভর করে
না—সে ত’ জানেই না, তার বিরুদ্ধে
অভিযোগ কি? কেবল আইনের ধারাটা
তাকে জানান হয়। সে যেন কোন পক্ষই
নয়। পুলিশই একমাত্র পক্ষ। পুলিশের
সনাতন মন্তব্যালিপি—“আসামী দুষ্টবর্ষ,
অপরাধ সাংঘাতিক, ছাড়া পেলেই প্রমাণ
নষ্ট হবে। তা ছাড়া পালিয়ে যাবে।” যার
হল আপাতত জামিন অগ্রাহ্য, আসামীর
জেল হাজতবাস। অর্থাৎ বিচারকের প্রাণ্য
মমতা পুলিশের কাছে রেহানাবদ্ধ; অর্থাৎ
আপাতত বিচার পুলিশনির্ভর, পুলিশ-
নিয়ন্ত্রিত। আইন কিন্তু অন্য পর্বারে
পুলিশকে নির্ভরযোগ্য করে নি।
পুলিশের কাছে বা উপস্থিতিতে
অপরাধীর স্বীকারোক্তি প্রমাণে প্রয়োগ হয়
না। তৎকালীন পুলিশের কান্ড সাক্ষী-
দের উদ্ভিগ্ন ও প্ৰমাণবহির্ভূত। অথচ সেই
পুলিশের এই সব অপ্রমাণ অজ্ঞহাস-

অসামান্য আধিকার প্রদানের ক্ষমতা। ওপর পর্বন্ত এই অধিকার, কখনো। তাই আসামীকে রাখা হয়ে অনুকূল পুর্নিশি পরিণতি পূর্ব হইতেই করা করতে হয়। এর ফলে সাধারণ মানব প্রথম পর্বই এত নিম্ন হয়ে পড়ে যে, আসল বিচারের সময় মোকদ্দমা পরিচালনা তাদের নাগালের বাইরে চলে যায়, একে বলে বেঁধে মারা। এরূপ হয় কেন? কোর্ট আইনের যাকে বলা হয় স্বর্ণমন্ড, সেটা হচ্ছে আসামীকে লুপ্ত থেকেই নিয়ন্ত্রণ থরে নেওয়া—এই ধরে নেওয়া ধারণা ততক্ষণ অটুট বহাল থাকবে, স্বতন্ত্র না দেয়া লাভান্বিত হচ্ছে। কিন্তু বস্তুতঃ কি হয়, মোকদ্দমেই ধরে নেওয়া হয় সে দোষী—না হলে তাকে প্রেরণ করা হয় কেন? হাজতখাল, জামিন-পর্ব অত্যন্ত বিস্তৃত হয় কেন? বলা হয় আসামী পালিয়ে যাবে। জামিন থাকে অবশ্যই হাজারে বা পাঁচ হাজারে কটা পালিয়েছে? সংখ্যা পূহীত হলে দেখা যাবে এই অজুহাদের পাত্রে তজার মাটি নেই। নিদোষ ব্যক্তির মনে কোন বালাই নেই, তাই 'স্বাধীনতা' ও 'ন্যায়বিচারের' আশায় ধর্মাবিকরণে সম্পূর্ণ আস্থাভাজন। সত্যকারের অপরাধীও লড়ে খালাস হতে চায়। সাজা হলেও মেরাদ-অন্তে ফিরে আসবে। স্ট্রী-পরিবার নিয়ে আবার সংসার করবে। এটাই জৈবিক প্রেরণার সনাতন হিসাব। যদি কেউ পালিয়ে যায়, তবে ত' জামিন জব্দ হবে এবং তার নিজের জীবন বিধম্ন হবে। লুকিয়ে লুকিয়ে যে অশান্তি ও আপদ তার দৈনিক খোরাক অবধারিত হচ্ছে, তা আদালতের সাজা অপেক্ষা বেশি শাস্তি। এ কথাও বলা হয় যে, আসামী বাইরে থাকলে প্রমাণ নষ্ট হবে। সে ভেতরে থাকলে তার প্রমাণ সংগ্রহ করবে কে? তার অনপস্থিতির সুযোগ নিয়ে বাদী-পক্ষ পুর্নিশির সাহায্যে পেটোরা লোক দিয়ে মিথ্যা প্রমাণ প্রণয়নের খেলা মাঠে একতরফা বিচার করবে এবং স্বাভাবিক সৈন্যসিদ্ধি, সামাজিক ও পারিবারিক বাস্তব-স্থল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আসামীর ধরের প্রমাণ ধরেই পাকল, আদালত সমীপে আসতে পেল না। ভীত, স্তম্ভ পরিবারের একাক অসহ্য হরত পালিয়েছে, সেই সাহায্যে আসামীর বাস্তব তখনই হল এবং মঙ্গলবান সিললী প্রমাণ জোপাট হয়ে গেল। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, আসামী স্বাধীন থাকলে তার প্রচেষ্টার অপরাধ ও অপরাধীর প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটিত হতে পারে।

এইবার সংবিধানে আসা থাক।

১৪ প্রকরণ বলে, "the state shall not deny to any person equality before the law or the

১৫ প্রকরণ বলে, "No person shall be deprived of his personal liberty except according to procedure established by law."

২১ প্রকরণ বলে, "No person shall be deprived of his personal liberty except according to procedure established by law."

অর্থাৎ আইনানুগ পদ্ধতি ব্যতিরেক কোন ব্যক্তির ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হরণ করা হবে না। এর সরল তাৎপর্ষ্য হচ্ছে আইনানুগারে সাক্ষী-প্রমাণ প্রয়োগমূলে অপরাধ সাব্যস্ত না হলে কারও নিরাপত্তা দিখিত হতে পারে না। অবশ্য ব্রিটিশ যুগের স্বর্ণমন্ড আইনে যে ব্যবস্থা আছে তাতে বিচারকসঙ্গে স্বাধীনতা হরণ হতে পারে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, সে আইন প্রণয়ন প্রচলনকালে আমরা স্বাধীন ছিলাম না। আমদের সংবিধান ছিল না, আমাদের মৌলিক বলে কোন অধিকার ছিল না। আমাদের সংবিধানের মূলবস্তু দেখলেই দেখতে পাব যে, আমাদের গোড়ার শপথ ও স্বীকৃতি লামা, স্বাধীনতা ও শ্রান্তির বেদীতে। এর প্রমাণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা।

১৯ প্রকরণ দ্রষ্টব্য:—এতে প্রতি নাগরিকের অবাধ স্বাধীন বিচার মৌলিকতার অঙ্গীকার। সঙ্গত কারণে এই দাবি থর্ব বা করা করা যেতে পারে। বিচার্যধীন আসামীকে আটক ও বিস্তৃত রাখা সঙ্গত কারণের আওতায় আনলে সংবিধানই বাধ ও বলী হয়ে যাবে। অপরাধী জানে না কিবা তার অপরাধ অচ্য অস্তবর্তী বিচারে অস্তবর্তী সাজা হয়ে গেল।

২০ প্রকরণের যোছনা:—

(১) No person shall be convicted of an offence except for violation of law...

অর্থাৎ আইন ভঙ্গ হলে তবেই সাজা হবে, নচেৎ নয়।

(২) No person shall be prosecuted and punished for the same offence more than once.

অর্থাৎ একই অপরাধের জন্য একাধিকবার সোপান সাজাপ্রাপ্ত হবে না।

এখানে and/or একই অর্থ, এ ক্ষেত্রে বিচার্যধীন আসামী যদি হাজতে পাক অকথ্যর শেষ পর্বন্ত সাজা পায়, তবে দুইবার সাজা হল, একবার সন্তোষজনী আর অন্যবার চরিত্র বিলসে। এই

২২ প্রকরণের বিধান বহু:—

(১) No person who is arrested shall be detained in custody without being informed, as soon as, may be of the grounds for such arrest.

অর্থাৎ গ্রেপ্তার আসামীকে বিদ্য বিবস্ত্র জানাতে হবে, কেন তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। কিন্তু কঃ বিঃ আইনের ১৭০ ধারামতে তাকে যখন অভিযোগসঙ্গে প্রথমবার সাক্ষীর বিবরণ দেওয়া হয়, তখন সাধারণত ৬ মাস ক্রেটে গেছে এক কেন কোন ক্ষেত্রে বা দুই বৎসর।

এ ধারার অপর অংশ বলে যে, সে তার নিজের গৃহস্থমত যে কোন উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারবে এবং তার দ্বারা আত্মপক্ষ সন্ধান করতে পারবে। যে কোন উকিলের অতিজ্ঞতা বলাবে যে, গুরুত্বপূর্ণ মোকদ্দমায় বার বাব কতবার আসামীকে নিরে নিজের চেম্বারে বসে আলোচনা না হলে খালিদের পর্ব নার হয় না।

আমি ত' দেখছি, অনেক ক্ষেত্রে বহু-বার আলোচনার পর অন্ধকারের মধ্যে আলো দেখতে পাওয়া যায়। প্রহরখীন আসামীর সঙ্গে হাজতে এ কাজ কখনই সম্ভব নয়। তা ছাড়া উকিল কতবার সেখানে যাবে, কেনই বা যাবে এবং এই বাওয়ার ভার বহন করবে কে?

অসামীকে অর্থ সংগ্রহ করতে হয়, সম্পত্তি বিক্রি—সে ত' নিজে খরিশার নয় খুজলে ১০০ টাকার সম্পত্তি থেকে ৫০ টাকার পাওয়া যায় না। যদি কারও কাছে পাওনা থাকে, সে ত' এই মোকদার হস্ত পুটাবে। অনেক ক্ষেত্রে মর ও ভিকলও করতে হয়। তবু হয়ে এসব কে করবে। অচ্য আসামীকে আটকে রেখে সরকারও অর মৃত্তি প্রচেষ্টার আর্থিক সাহায্য করে না।

এটা লক্ষ্যীয় যে, সংবিধানের মৌলিক অধিকার রক্ষার বিষয়ে নবজীবনের নতুন সূচনা দেখলে এক হাত বা দিতে চায়, অন্য হাতে তার সন্কেচ ঘটছে। ফলে old wine in new bottle—বিচারের নতুন সূচা প্রচালনের পুরাতন মোড়লে বন্দী। ১৯৭০ সালের প্রকল পর্ব দীক্ষিত করুণ ক্ষেত্রে দেখছি, বিচারে এখনও পক্ষমত্যে প্রকলনের কাম্যগতির অর্থ হয়ে যাচ্ছে। রাজ্য সরকার নিম্ন এতিমানে জঃ কঃ কি আইন সংবিধান-সঙ্গত করে আলোচন করুক এবং কোর্টর ওপর দাবি রাখুক—এ সর্বের পরিপ্রেক্ষিতে সংবিধানের অঙ্গীকার প্রণয়ন করুক।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

২ বাহান

জোরাঙ্গো হাওয়া দিয়েছে ডুয়ার্সে।
প্রবল হাওয়ার তোড়ে ফুঁসছে। বন-
জঙ্গল থেকে উড়িয়ে আনছে শূকনো
পাতার আবর্জনা। ধুলোর বড় দিয়েছে।
গগলসটা ঠিক করে নিল দাসবাবু
কণ্ট্রাক্টর। মোটর বাইক চালিয়ে ফিরছে
জলপাইগুড়ি থেকে। ডি-এফ-ও সাহেবের
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। নিজের
প্রয়োজনে। ফিরতে ফিরতে একটু বেশিই
দেঁরি হয়ে গেল।

তা হোক। তা নিয়ে ভাবে নি দাস-
বাবু কণ্ট্রাক্টর। তিরিশ বছরের বেশি
হয়ে গেল এসেছে ডুয়ার্সে। দক্ষিণবঙ্গের
লোক। বাড়ি ছিল মেদিনীপুর জেলার।
সমুদ্রের ধারে। যদিও তারা বাঙালী হয়ে
গেছে, খুঁজতে গেলে পাবে উড়িয়া বস্ত্রের
উৎস। পূর্বপুরুষেরা এসেছিলেন উড়িয়া
পেঙ্গে। হয়তো বা জীবিকার প্রয়োজনে।
নয়তো বিস্তৃত অঞ্চলে চাষবাসের
আকাঙ্ক্ষায়। না, চাকরির জন্যে নয়।
চাকরি করে নি পূর্বপুরুষেরা।

সমুদ্রের ধারের অধিবাসী। সমুদ্র
ভাঙল তাদের। হাতছানি দিত। চঞ্চল
রক্ত। সমুদ্রের হাওয়ার হাতছানিই তাদের
ডেকে এনেছিল সমুদ্রতীরবর্তী এই
প্রান্তরে। এখনো অতীতের দিকে তাকালে
সে দিনগুলো দেখতে পার দাসবাবু
কণ্ট্রাক্টর। তখন দাসবাবু ছিল না সে।
তার একটা নাম ছিল। কণ্ট্রাক্টর পরিচয়
চিহ্নিত হত না সে। সেই সুকুমার
কৈশোরে তার একটা নাম ছিল। বাপ-
মায়ের দেওয়া নাম। শ্যামাপদ।

শ্যামাপদ। ভাবতে হাসি পার আজ।
সমুদ্রের ধারে জন্ম। সমুদ্রের ধারে কাটল
শৈশব। যৌবনের দিনগুলি পর্বন্ত। সেই
সামুদ্রিক হাওয়ার হাতছানিই অবশেষে
বাড়ি বিদেশে ভাসল।

চলে এল মেদিনীপুর থেকে উত্তর-
বঙ্গে। সে এক ইতিহাস। অঠোজ-
উনিশ বছর বয়স তখন। অজ?

আজ তার পরিচয় কণ্ট্রাক্টর। জীবিকার
নামে নাম। দাসবাবু পদবীটা অবশ্য
আছে। মাঝে মাঝে মনে হয় সে-ও ভুলেই
গেছে নামটাকে। অন্যান্য অনেকের মত।
দাসবাবুই হয়েছে তার পরিচয়।

সারা ডুয়ার্স চষে খাচ্ছে সে তিরিশ
বছর ধরে। তিরিশ বছরের কিছু বেশিই
হবে। ডুয়ার্সের হাট-ঘাট-মাঠ কোনকিছুই
অজানা নেই তার কাছে। প্রথম যখন এসে-
ছিল, কণ্ট্রাক্টর ছিল না সে। কণ্ট্রাক্টর কথাটা
লোভীর মত ফেরে লোকের মুখে-মুখে।
একটা যুগ ছিল, অস্তিত্ব যখন কণ্ট্রাক্টর
বললে সোঝা যেত রাতারাতি বড়লোক-
হওয়া মানুষ। একেবারে জাতে গুঁঠ।

সেই যুগটা যতদূর মনে হয় এসেছে
শ্বিতীয় মহাব্যুৎসবের আমল থেকে। ব্যুৎসবের
অভিযাতে তখন নড়ে উঠেছে সারা প্রাচ্য ও
পাক্ষাত্য। ভারতবর্ষে আমরা অবশ্য ব্যুৎসব
করি নি। আমাদের সঙ্গে ব্যুৎসব ছিল না।
বিজয়ী জাতির জন্যে ব্যুৎসব করতে হয়েছে
আমাদের।

সেই ব্যুৎসবে দেখা গেল কণ্ট্রাক্টর নামক
শ্রেণীর। অস্তিত্ব এই দেশে। ব্যুৎসবের
কলাণে কণ্ট্রাক্টর রসদ চালিয়ে রাতারাতি
বড় হয়ে গেল কিছু লোক। বাদের ছিল
না কিছু। বতদূর মনে পড় জীপ গাড়ির
চলনও সেই যুগে।

জাপান আক্রমণ করেছে তখন জোর।
ইংরাজকে হঠতে হচ্ছে ঘাঁটির পর ঘাঁটি
চারিয়ে। সেই সময় এসেছিল শ্যামাপদ
নামক শ্যামবর্ণ একহারা ব্যবসায়ী তার
দেশ থেকে। সুদূর মেদিনীপুর থেকে।
এসেছিল নেহাতই খেরালের বাসে।
বাড়ি থেকে পালিয়ে। রাগ করে এসেছিল।

সে আজ কতদিনের কথা। ডুয়ার্সেও
তখন আতঙ্ক। ব্যুৎসবের উদ্বেগ সোকালায়ে,
গ্রাম-বন্দরে এবং বাজারগুলিতে। বড় বড়
স্বাস্থ্যশালা দিয়ে চলেছে কোঁজী ভারী
ভারী গাড়িগুলি। জিনিসপত্রের দাম
অজ্ঞা। ব্যুৎসবের মৌলতে সব আগুন।

দেশটা ভাস হয় নি তখনো। রত
মানুষ আসে নি ডুয়ার্সে। পূর্ব-বাংলা

বারা। ও'রাও-মুন্ডা-সাঁওতাল আদি-
বাসীরাই বেশি ছিল চা-বাগানে। ছিল
মেচ, রাজবংশী, গারো প্রভৃতি এ অঞ্চলে
মানুষেরাও। আর নানা অঞ্চলে থেকে
এনেছিল ব্রিটান মিশনারীরা। সীমান্ত
সেই হামলার ক্ষণে বাড়ি থেকে পালিয়ে
এল ব্যবসায়ী। এদিকে কেন এসেছিল
আজ নিজেও তা বলতে পারবে না। তদে
যতদূর মনে হয়, বাঘ-ভালুকের কায়ে
বিদেশ-বিভূইয়ে জীবনটা দিয়ে দিয়ে
এসেছিল এমনি এমনি। জীবনে উসোহ
ছিল না তার। নেহাত একটা ছেলমানুষ
খেয়ালে ভাসতে ভাসতে এসেছিল।

তারপর বঙ্গাছাড়া জীবন কিছুদিন
অনিশ্চয়তার দোলায় দোলায়। আজ
এখানে, কাল ওখানে। ডুয়ার্সের হাটে
ঘাটে পথে-প্রান্তরে কোথায় না গিয়েছে
ময়নাগুড়ির তহশীলদার সিকদারবারু
অম্বীনে ছিল কিছুদিন। হাটে-হাটে
যুগেই বিস্তর। আলতাডাঙার হাট
হুচলুর ডাঙা, ভোটে হাট, রাখাল হাট
জলেশ হাট, লাটাগুড়ি, আফালচদি
চালমা। একের পর এক নাম মনে আসে
তারপর হাটে-হাটে নিয়ে ঘুরল জোঁ
একটি দোকান। কারবাইড লাইট টিউ
ছোট। কাঁধের বাগে থাকত সেফটিপিন
আলতার শিশি, জলে-ভাসা সাবান, সস্ত
গন্ধদ্রব্য, নানা রকমারী পুঁতুর মালা, কুম
কুমি, সস্তা চায়ের প্যাকেট, আরো কত
কী। ফালাকাটার হাট, ডাউকিমারি, কলা
বাড়ি, বকরিবাড়ি, দূদ-রা, মাদারি, লকা-
পাড়া, বাম্পাপানির হাট, শূকপাড়া-এ-
সব নানা হাটের নাম ছিল মনুষ্য। রবি-
বারে রবিবারে হাট বসত চামুটিতে। বেশ
মনে আছে সাহেব দোকানদাররাও আসত

চালমার হাটে পরিচয় হল এক সাহেবে-
সঙ্গে। চা-বাগানের সাহেব ম্যানেকাব।
দুর্দান্ত লোক একেবারে। সেকালে তার
নাম বাহে-মরুতে জল খেত। সেই
সাতের চোখে পড়ল কী করে। না
সাতের না। তার মেসাহেবই তাকে প্রথম
পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন। চা-বাগানে

आचार्यिक मन्दुपत्ती

গল্পের কাহীন্য একটা ঘর ভাড়া নিয়েছিল।
 থাকত সেখানে। নিজে হাতে রান্না করে
 খেত। সেই সময় নমল কান্তের ব্যাঙ্গসার।
 পুঁজি কিছু জমেছিল হাতে। মনিও
 সামান্য। তবু ধীরে ধীরে লেগে গেল
 কান্তের ব্যবসায়।

বিচিত্র এক জীবন!

সে-সব দিনগুলি ভোলাবার নয়। আজ এগির সেছে সে। জীবনযুদ্ধে সূত্রটিষ্ঠিত। আজ আর কোনো ভাবনা ভাব না সে। এখন তার চেহারা আগাদ। কে আজ তাকে দেখলে বিশ্বাস করবে, সৌন্দর্য মাত্র কয়েকটি উমার পরস্য সম্বল করে ডয়ান্সে এসে নেমেছিল।

আজ সন্ধ্যা ডায়ারসের পথঘাট লোকালয়-
খল্লরের সংবাদ তার নখদর্পণে। কোথায়
কোন রাস্তা গেছে কোনদিকে, কোন
জড়তে কোন পাথর ঝাঁক নামে কোথায়,
কোন মাসে উড়াল পাথর ডানার ছলে
আকাশ-গাঙে জাগে কাঁপন, কোথায় কোন
ঝিলের বৃকে স্বচ্ছন্দে নামে ডিম পাড়তে
গাঙ-ভর্তি ভিন্নের দল-সব সংবাদ তার হাতের
বড়োয়। শুধু যে বনজঙ্গলের ফাঁড়ের
সংবাদ তা নয়, বাবুসারীদের সঙ্গেও তার
সম্পর্ক গভীরতর। নিজের গাড়ি আছে
তার। ট্রাক আছে বেশ কয়েকটা, তখন
যখন খুলি মোটর বাইক চড়ে ঘেঁষা
পড়ে সে। ভালোবাসে এমন একা একা
চলতেই।

গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিল দাসবাবু।
বাইকটা যেন ঊড়ে যেতে চায়। শব্দই
নিষ্ঠুরবাণী গাড়ি। চারদিকে পাসপল
হাওয়া সিরোহে। হাওয়া উড়িয়ে জানহে
রাশি রাশি শকনো পাতা। দু' দ্বারে
থাকে গাহে এই কদিন আগেও দেখল
পোড়া তামাটে মটির রক্ত। বেশিকৈ চোখ
ভুলে তাকাও সেদিকেই বাস যেন যেন
ধসসরতান ভেঁয়া লেগেছে। যেন আগুন
পড়ে ছাই হয়ে গেছে সব।

অথচ সবাইয়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ভয়াবহের
বিশেষত্ব। বিশেষ করে এই সময়টোতেই—
কালশালের মাঝামাঝি বন-জারের আর
য়েনট্রী গাছগুলির সব পাতা করে যায়।
গাছগুলির চেড়াবা হয় ককালসাদ্দ। যেন
বা রিজনা জাগিরে বাধছে। পলাশের
ডাল কেট নিষ্পেছ কেউ। পলাশ আস'নি
এবারে গাছটার। হাশ্ভায একটা বোলায়
দাঁড়িয়ে। প্রকাশড আর ভারী যোলায়।
পাঁচ জলছে ভ্রাস্ত। নিচে আগ'নে স্তন্য
হচ্ছে। গবর, ভীষণ গবর জাবকাটা।
নডিপাথর ঢালাই হচ্ছে কিচ্ছদিন আগে।
কণী মদেশীর কুল-কামিন দাঁড়িয়ে আছে।
স্বচ্ছন্দ সতজ। কালোর মাঝে যে এক
চেকনাই হতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস
করা যায় না। চোখ দুটাই সবসইতে
সন্দেহ। নিটোল সঠাম দেখে। এত জ

আগুন-গরম, পাশে পাঁচ গজের, ~~আগুন~~
তাদের লাভগেয় এতটুকু ~~আগুন~~ নেই।

মিষ্টকম মিলিভর যাবে। গঙ্গাজলটা
খুলে নিল বাসাবাবু চোখ থেকে বাঁহাতে।
চারদিক আপসা হয়ে যাচ্ছে। একটু পৌঁই
হয়ে গেল জলসাইগুড়িতে। ডি-এফ-ও
সাহেবের কাছে।

তা হোক। রাস্তাঘাটের এখন আর তত্ত্ব
কাজ-কামেলা নেই। রাস্তা সুন্দর।
সুসমান। কালো চকচকে। নতুন মোটর
বাইকটার চাকা বেশ ঠিক গাড়িয়ে যাচ্ছে না।
ছুরেই উড়ে পালাচ্ছে। এ গতিতেই
পৌরয়ে যাবে সময়। তবে একটু সাবধান
থাকতে হচ্ছে বটে। আজকাল আর
আপেকার দিন নেই। হরদম রাস্তায়
চলেছে বাস আর ট্রাক। নানা সুন্দর নাম
বাসগড়লির। গৌতম, বাসন্তী, বন্যাকা,
দীপক, বৈশু। আরো কত নাম। ট্রাকও
চলেছে অজস্র। দিব্যারাগির জন্য এই পথ
খেলা। সারা ডুয়ান্স জুড়ে সারা রাষ্টি-
দিন চলেছে গাড়ি। রাস্তার কন্নতি নেই
এখন। শব্দ মাঝে মাঝে ক্লেণ্ডরে গুম্‌টি-
গুম্‌টি একটু অসুবিধে করে বৈকি।

এত মাঝে আর কোথায় জেগে আছে
 গুম্ফিট্যান তার চৌকিতে। গেট বন্ধ করে
 হয়তো ঘুম লাগাচ্ছে পরমানন্দে।

প্রাইভেট হ'ল লাগাছে প্রাপণপে।
 তাঁর খন্ডে। হরতো প্রক নম্র, জীপ।
 জরুরী কাজে বেরোতে হরোছে সমকরা
 অফিসারকে। প্রাইভেটের পাশের লীটে
 বসে তিনি। কড়া লিগারেটে জ্বলিয়ে।
 অসহিষ্ণু ভাষণেতে মাঝে মাঝে জোর টান
 দিচ্ছেন লিগারেটে।

হতভাষাগণি করে কী। বিরহিতে
সাহেবের কপালে ভাজ পড়ল। স্বাধার
মাফ কাপ। কান পৰ্বন্ত ঢাকা স্নেমের
টপীও পড়েন অনেক। এ সময়টা ঘরে
শীতের কাল। বাতাল বেন হিমশীতল
কল হুইয়ে দিচ্ছে। জেন বা বরফের
ছড়িতে চেঁছে তলে ফেলল কিছ চমড়া।
গারে গরম কোট চাপানো। কিন্তু শীতের
হাতে ব্রকে নেই। শীতর লগে হর্ন
বাজছে ড্রাইভার। বাজছেই চলছে!

জাইভারের মত স্বাভাবিক। বিরত নয়
সে। ধানিক বাসে গদমতিমান এসে মেট
থুঙ্গ দিলে মেল। এ দৃশ্য একান্ত
পরিচিত।

बाईके हम बाबाजी दाजवावः।

একটা ঘোষের গাড়ি পড়েছে সম্মুখে।
গাড়িধারান পাল কাটাচ্ছে। ভয় ভয়েই
প্রসন্নমতিতে পাল কাটিয়ে এলিয়ে দেল
দানবাব্দ। বেলোর বড় উঠছে একটা।
গাড়ির চাকর। সম্মুখের ভয়েই কেঁদার
কথা ছিল। কেবল আর হল না দেখেই।
সম্মুখের ভয়ে কাছ কাছে একটা। ভয়েই
কদম্বী। ওদানবাব্দিতেও ভয়ে পড়তে

একটি। আজ রাতেই চলমান
সন্ধ্যার সিনে খবর দিতে হবে। সেখানে
কিনার কথা তার জাইভার শব্দের। ষোল
নিম্নে আছে সে সামসিতে। ছুটানের একটি
প্রসিদ্ধ বাণিজ্যকেন্দ্র ও শহর। সরকারী
মাল নিয়ে আছে ষোল।

শঙ্করকে দিতে হবে কিছু টাকা।
ফেরার পাথে সে লিলাঙ্গুড়ি ঘুরে আসবে।
আসবার সময় নিরে আসবে লোহার কিছু
ভারী ভারী মাল। অবশ্য শঙ্করকে ফোনে
কথা বলা চলে। কিন্তু ফোনে টাকা
দেওয়া চলে না। অবশ্য ওখানকার বন্ধ-
বাসবাসীদের কাউকে অনুরোধ করা চলে।
না, ভালো দেখায় না সেটা। যেতেই হবে
তাকে। চালসাধুরারি ঘুরে কিরে আসতে
হবে নিজের ডেরায়। তা যত রাগি-ই
হোক।

স্বাভাবিকভাবে ভয় করে না দাম্ভাব্য
কণ্ঠস্বর। তার সঙ্গেই থাকে হাজার হাজার
টাকা। মানানসিক নাশা কাজ হচ্ছে তার।
তৈরি হচ্ছে বড় বড় মদ্যে স্নায়। প্রমিক-
কের পেয়েই আছে। আছে নাশাকটোর
ডাক্তার। তাই টাকা হয়নি সঙ্গে রাখতেই
হয়। এখনো তার ক্রমবর্ধমান কাছে চাষকার
খলিতে বীধা আছে হাজার লোক টাকা।
অবশ্য সবই একশ' টাকার নোট। খুচরো
দু-চার-পাঁচ টাকা আছে বুক পকেটের
দ্বিনব্যাগে।

শীত-প্রায়-বসন্ত-বর্ষার একই বর্ণনা
 হুটনি। এর আর পরিবর্তন নেই। কোথা
 নিজে কিতাবে কেটে গেল এমনভাবে।
 অজ্ঞ দ্রুত বসন্ত এগোচ্ছে পশ্চাশের দিকে।
 কানের ওপরে এখানে-ওখানে রূপালী রঙ
 জেগেছে দৃ-একটি চলে। তবু আজ
 হৃদয়ের মত দাসবাধ। অমানুষের মত
 খাটতে পারে।

তবে, বৈচিত্র্যের অভাব জীবনে। ব্যক্তি-
ব্যক্তি-ব্যাপ্তি ব্যালাপ্স সব সত্ত্বও হায়ে
জানো এক-অমরত, ফাঁকা লাগে বৈচিত্র্য
জীবন। তার জন্যে হায়ে আরো বেরিয়ে
পড়তে হয় বাইক নিয়ে। শিকার সম্মানে।
দু-দিন-একদিন কেটে যায় কিসের নেশায়!
আবার ফেরা ক্রান্ত হচ্ছে।

আর সেই ক্রান্তি-অপনোদনের জন্য
 জলে ঢালাও দাবাখা। দামী দোতোর
 ছিপি খুলে গলার ঢালসেই হল। স্বস্তির
 ভিতরে গলার কছাকাছি একটু বিস্ময়-
 বৃত্ত জবালা-জবালা ঠেকে বৈকি, ভাব, সে
 আর কতকণ। কিছুক্ষণ যথেষ্ট চলে যাবে
 টুকুপিপান্নে ঢাঙ্গা হয়ে গঠে। জেগে-ঠাট
 স্নাতকুল স্নান-গলি। চৌকির কব চৌকি-
 কটে ভিজিরে জেগে দমদাম। আপ-
 টেনের প্যাঁকেট থেকে সিগারেট আর-করে
 ধরিলে জেগে হালসল। কুণ্ডলীকৃত খোঁয়ার
 জাল-জড়ার সজ্জা।

अथ हिन्दू धर्म विना वा न विद्यते

এমন হবার কথা ছিল নয়। আমার হৃদয়
পারত জীবনে। কিন্তু আমার জীবন
ভেঙে গেল নিরাসিত। আর শীর্ণকায়
টাকার ওপরে শুয়ে কেটে যায় জীবন।
অভাব নেই কিছুই।

কবু-কড়েরই স্বস্তি কেটে আছে কানিক।
 প্রগল্ভ রুদ্ধত মৌলীর হৃদয়স্বস্তি স্বস্তি
 গাতিতে। ডুরাসেরি ঝড়ো হাওয়ায় স্বস্তি।
 টাকার স্বস্তি আছে আর ভাবনা স্বস্তিতে নয়
 না থাকে। বরুণ টাকাই খুঁজে বেড়ায়
 থাকে। নেশা হলে গেছে সেন!

ছোটেলোর দিলবুদ্দির কথা মনে হয়
আজ। স্বপ্নের মত। কেটে গেল এস-সব
দিন সমুদ্রের জটিলের দোলনে দোলনে।
মনে পড়ে ছবির মত। বাড়ি থেকে অল্প
দূরে ছিল সমুদ্র। বাড়ির পাশে ছিল
খাল। সেই খালে স্বপ্ন জোয়ার আসত,
স্বপ্নদের নিয়ে নৌকা ভাঙিয়ে চলে যেত
সমুদ্র মোহনার দিকে। মোহনার নিকট
অবশ্য জল থাকত বারোমাসই। বেত
চড়াইভাতি করত। সমুদ্রের খালে খালে
ঝালিয়াড় ভেঙে ভেঙে স্বপ্নাব্দ জ্যোৎস্নার
স্বপ্নদের সঙ্গে বাত। হ্যাডাক দিয়ে যেত।
সমুদ্রের পাড়ে পাড়ে বাঁধের আলো-শব্দে
চাব্বীসের কুটির। জলত-সামর। সেইখানে
পিকনিক হত সবাই মিলে। খেয়ে-দেয়ে
সমুদ্রের পাড়ে পাড়ে ঘুরে বেড়াত।
অধিক রাতে চাঁদ উঠত আকাশে। চিকচিক
করত সমুদ্র। কে জানত যে, বাকী
জীবনটাই কাটবে সেই সমুদ্র-সঙ্গ-
বিরহিত হয়ে। ডুমসের কঠিন এই
ঘটিতে!

মাঝে মাঝে বুক কেমন করে ওঠে।
কাঁকা লাগে ভেতরটা। বিয়ে-বা-করে নি।
স্বপ্ন-সংসার বাঁধা হল না। কী হবে কাঁড়ি-
কাঁড়ি টাকা জমিয়ে। এক এক সময় মনে
হয় ডুরাসের এই কতিন মাটি, পাথর
আর কাঠের মত হয়ে গেল জীবনটা।

স্পাইড বাড়িয়ে দিল দাসবাবু। বরনা-
গাড়ি পেরিয়ে এসেছে। ছোটের মাইক
চলেছে বড়ের গতিভেদ। পিছনে বিজিল
গেল মরনাগাড়ির আত্মা। কিসের অবিসর
নেমেছে বনো পথে পথে। দু'হাতে লাগছ
সারি। আশিকালের গাছপালা। পীচ-
চকচকে রাস্তার পিছনে বাছে হেডলাইটের
আলো।

আরো... আরো প্রদর্শিত;
একটা গাড়ি আসছে... আসছে দ্রুত।
খিলিখিলি বেলক আসছে দ্রুত। দ্রুত
কণ্টোল দ্রুতবাহন।

কাজ শেষ করে বিদ্রোহই হয়ে আবার।
এই রাতে। সন্ধ্যায় দুইটি কোয়ার্টার ভাঙা

কিন্তু, বন্ধু! পক্ষান্তর থাকবে নিশ্চয়।
মানব জাতির স্বাধীনতা ভাঙার বন্ধনোত্তর।
কর্মীর স্বাধীনতা পত্তনকারী বরের ঢালাও
গতিতে এতক্ষণ এসে গেছে বৈজ্ঞানিক আগর-
ওজ্জ্বলতার বড় ছেলে বিশ্বস্তরবাবু। আজ
যেন হাতেরা দিয়েছে। ঠান্ডাও পড়েছে
একটু। এই ঠান্ডার হুইস্কি ও সোভার
সঙ্গে বেশ একহাত খেলা জমানে যেত।
মাঝের থেকে দেরি হয়ে গেছে তার।

অবশ্য সন্নিহিত জনো ভাবে না দাল-
বাব্দ। শত ব্রাহ্মিই হোক, বন্ধুরা ঠিকই
অপেক্ষা করবে। সে না গেলে তাদের
আড়াই জমবে না হয়তো। দারোয়া
মিস্ত্রির নিশ্চরই এতক্ষণ কোলের কাছে
তাস নিয়ে বসেছে। পদ্মশিনবার, ডিবে
খুলে পান মুখে ঠাসছে আরেকটা।

কাল আবার পিকনিক আছে একটা।
তার ব্যবস্থা করাই আছে। সকাল সন্ধ্যা
এখনো অনেক দূরে। সেজন্যে ভাবি না
নাসবাব্দ। আগন্তিক শঙ্করের কাছে
পৌঁছিয়েই দরকার।

বেশি রাতে অস্টর বাইক হাঁকিয়ে ফেরে
দাসবাঘ।

ঢালসায় বৃষ্ণ, মজদুরসায় অল্পা স্বপ্না
 দিতে চেয়েছিল, কি হবে আর রায়ে
 ফিরে ? আজ রাতিটা থেকেই হাওয়া না।
 কস্ করে দেশলাইকাটি জ্বালায়নে
 সিগারেট ধরান দাসবাবু। কখন জ্বালা
 দেয় না। জেদমালা হাওয়াটা অল্পা
 থেকেছে এতকালে। ডুরালস্ক এই হাওয়া
 সঙ্গে মোটাটুকি পরিচিত। ফেব্রুয়ারির
 মাঝামাঝি থেকে প্রায় সারা এপ্রিল মাস
 ধরেই চলে এই হাওয়া।

আজ আর না ভাই। খুব কাজ আছে।
নাক-মুখ দিয়ে একরাশ খোঁচা ছাড়ল
দাসবাবু।

তোমার বোঁদির হাতের নামপাখির
ব্রোশ্ট—

সে আশ্বেকদিন হবে। বলো বোদিকে।
 রাইকে প্য-রাখল দানবাবু, কাল বাছি
 পিঙ্গলিক। হবে ভোরবেলা ছুটতে হবে।
 প্রিন্সিপাল একসেসসেস্ট আছে। পরদা
 নাথায়। রাইটো, আসব বেশপতিবাজে—
 একটু শীত-শীত আছে হাওয়ার।

তবে অবশ্য তেমন জোড়ালো নয়। এতক্ষণ
চাঁদ উঠছে আকাশে। অনেকদূরি তারা
জ্বলজ্বল করে। কিসের একটা গাথ বেন
হাওয়ার। যেহেতু, তবে মালিকুল
করুটছে। আশি পঞ্চাশ বছর পাত্তিতে
চালিয়ে চলে এল ভারতবর্ষ।

॥ छ'स-आवाद-कमल ॥ छ'स-आवाद-कमल ।

আগামী বৈশাখ থেকে মাসিক
ষষ্ঠমতীর বর্ষারত বৈশাখ সংখ্যা
থেকে প্রতি মাসে তিনন্যাধারণ
ও অক্টব নতুন নিয়মিত বিভাগের
এবতন হচ্ছে—

● চাষ-আবাদ-ফসল =

কৃষি-জীব ও কৃষি-ব্যবসায়ীদের

সাহায্যকরে এই প্রথম



3. 研究人員

आयुर्वेदिकी ज्ञान-

अपि-सर्व

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

बालकृष्ण गिरिजी नंद

ब्रह्मचर्य-विग्रह

३. विकासपत्र

৮৮

आश्विन

କମଳ

বিশেষজ্ঞদের লেখা । সেহ মতে হবি,

আলোকচিত্র এবং শব্দও অনেক কিছু

মাসিক বসুযতী

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষিত হয়ে যায়! এখনই আপনার অর্ডার পেশ করুন। স্থানীয় বিক্রেতার কাছে, কিম্বা সরাসরি আমাদের কার্যালয়ে। প্রতি কপি দেড় টাকা। বাণাসিক ন' টাকা। বাবিক আঠারো টাকা।

सम्प्रदायी (आः) लिः

कशिकाठा - ५२

॥ ताय-आवाय-भजन ॥ ताय-आवाय-भजन ॥

আরেক আলোয় দেখা



কুশল প্রশ্ন করল : আরে, আপন? কোথায় গিয়েছিলেন? 'সুবংশিখা' নিশ্চয়ই!

যার কণ্ঠস্বর, খানিকটা অপ্রস্তুত-ভাবেই, তার প্রতি মনোযোগী হতে চেষ্টা করলেন প্রভাত। চিনতে পারলেন। উঠতি গল্প লেখক অবনী সান্যাল। সময়ে-অসময়ে তাঁর কাছে অবনী প্রায়ই আসে। কিন্তু তেমন সহজ হতে পারলেন কই?

অনেকটা যেন তাড়াতাড়ি রেহাই পাওয়ার ভংগীতেই ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠলেন : অনেকদিনের পুরোনো এক বন্ধুর ওখানে গিয়েছিলাম। তার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না। তাই একবার—

'সুবংশিখা' সাপ্তাহিকের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে কোথাও যে চণ্ডা একটা ফাঁক থেকে গেছে—এটা আরও অনেকের মত অবনীরও অনুমান।

অবনী ছেলটি ভাল। তাঁকে কিছু আঘাত বা আহত করার উদ্দেশ্যে এমন কথা সে যে বলে নি, এটাও তিনি জানেন। হয়ত ভেবেছে—লেখক-সম্পাদকে এমন একটু এদিক-ওদিক হয়ই। আবার যেমন মিটেও যায় একদিন, এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। এবং প্রভাতবাবু সে কারণেই হয়ত 'সুবংশিখা' অফিসে স্বাভাবিকভাবে আজ বেড়াতে এসেছিলেন। কিন্তু সদ্য একাডেমি ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত কবি প্রভাত সেন যে উপবাচকভাবেই 'সুবংশিখায়' এসেছিলেন, সে কথা কে নিশ্চয় করবে? এবং তারপর আরও যা যা হটেছে—

প্রভাতবাবু ইচ্ছে করেই তাই প্রসংগান্তরে যেতে চাইলেন। স্পষ্ট একটি মিথ্যা উক্তি করতেও ইতস্তত করলেন না : অনেকদিনের পুরোনো এক বন্ধুর ওখানে গিয়েছিলাম।

কিন্তু ভাবলেন আরেকবার—না, মিথ্যেই বা কি! তিনি ত নিজই তাঁর এক বন্ধুর ওখানে গিয়েছিলেন।

হলদে বাড়িটা থেকে কবি প্রভাত সেন প্রায় মাতালের মত টলতে টলতে যখন বেরিয়ে এলেন—তখন কলকাতার পথে-পথে আলো জ্বলে উঠেছে। কিন্তু তিনি চারিদিকে অন্ধকারই দেখলেন।

এবং পথে পা রেখেও মনে হল তাঁর, পথ নয়—জল, ঠান্ডা নোংরা কালো জলের ফোঁটা তিনি ছপ ছপ করে ছেঁটে চলেছেন। এবং কুৎসিত একটা দুর্গন্ধও যেন বাতাসকে ভারী করে রেখেছে। শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে।

সব সমস্যা।

জাব ওপর কলকাতার রাস্তা। পথে জল-চলাচলও স্বাভাবিক ও অব্যাহত।

কিন্তু তাঁর সব কিছই এ মূহুর্তে উন্মোচ-পাল্টা মনে হতে লাগল। বোধশক্তিও একটা বড় রকমের ওলোট-পালট হয়ে গেলে যেমন হয়।

মনে হল—রাস্তাটা ভরানক নির্জন। লোকজন নেই, আলো নেই, পারের পাতার ওপর দিয়ে নোংরা কালো জল বয়ে যাচ্ছে এবং বাতাসে কটু গন্ধ। পেছন ফিরে হলদে বাড়িটা আরেকবার দেখতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু না, দেখতে পেলেন না।

অপরিচিত অন্ধকারে সেটাও এখন কেমন কালো হয়ে গেছে।

এমন সময় কেউ তাঁর সামনে বাড়ির

हियन, मन्त्रालयः मन्त्रालयः मन्त्रालयः
मन्त्रालयः मन्त्रालयः मन्त्रालयः
हिय ना।

ভারি এই অপ্রত্যাশিতভাবে, সুখ-স্বপ্ন
এই বিকল দিনের তা-অন্যদিকের স্বপ্ন এছাড়া
না।

গমনোদ্যত প্রভাত সেনকে তাই সহ্যমত-
 ছুটিমুঠ স্বপ্নেই জিজ্ঞাসা করল অবনী—
 যদি কিছু মনে না করস, আগলগকে বড়
 বেশি ক্রান্ত, অনেকটা শোকাবৃত মনে হচ্ছে
 আমার।

অবনী ভাল লেখক হয়ে ভবিষ্যতে।
অসঙ্গীত আছে। মনে মনে তারিফ
করলেও মূখে-চোখে বেদনা ও গান্ধীর
নাই ই অটুট রেখে সেই নিমন্ত্রণ, বিশ্ব
গলার উত্তর দিলেন প্রভাত-হাট, তুমি
ঠিকই ধরলে। আমার সেই বন্ধুর, আজই
জানতে পারলাম, মৃত্যু হয়েছে।

মৃত্যু! মজুর সর্বাঙ্গ চিরদিনই
মনুষ্যের কাছে পরম শোকেস, চব্বস
দুঃখের। তারপর আর কোনো কথা থাকে
না। অমনাও বিদ্যাম্পষ্টের মত পথ
ছেড়ে সরে দাড়াল। তাই নাকি? তাহলে
কি বড়ই মর্মান্তিক। আজ্ঞা, আসুন
আপনি। আমি দেখা করব গল্পে—

হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন প্রভাত সেন।
 এখন তিনি একটু একা থাকতে চান।
 একা, নিঃসঙ্গ, তাঁর আশ্রয় সন্তান একক।
 কাউকেই সেন ভাব লাগছে না এখন।
 কখনো কখনো এরকম অবস্থা হয় যখন
 খুব সামান্য ঘটনা সংঘাতই জীবনে অজান্তে
 অসামান্য হয়ে দেখা দেয়। তখন সব
 কিছই কেমন বিস্বাদ, বিবৰ্ণ, অর্থহীন
 ও বিকৃত মনে হয়। এখন প্রভাত সেনেরও
 ঠিক সেইরকমই একটি মূহূর্ত। এখন
 তাই তিনি চারিদিকেই শব্দ, সম্মা,
 সম্মার প্রগল্ভ অন্ধকার দেখছেন। আলো
 নেই, লোকজন নেই। ঘ্রেনের গচা ক্রমে
 উদয়ে আছে পথ এবং বাজারে দর্শন।

অবশ্য এই গল্প দিকেরই বস্তু নয়।
আগেও—যখন আনন্দা মিত্রের সঙ্গে দীর্ঘ-
কাল পর দেখা করতে বাঙ্কোমেন, তখন
সব কিছুই সন্দর, স্বাভাবিক এবং একটি
বিস্মিত প্রতীকার তাৎপৰ্য বেন বাহ্যায়
ছিল।

হঠাৎ এই অশুভলক্ষ্যকেই তারি খবর
বেরোজা জারুগা মনে হল। উঃ, হঠাৎ
ত' হঠাৎই। পথ যেন আর ক'রার
না। এখনও কত দূরে সেই গ্রাম জাইল।
বাসও এ রাস্তার চলে না। না চলুক।
একটা টাকি, নিম্নে একটা রিক্সাও ত'
বিলতে পারে। কিন্তু না। জননিক
সাইকেল এই ভবিষ্যৎ বিপদকে বহন
করার আর হেটো নয়। এই খবর শুনে

আতঙ্ক লাগল। দরজা খুলে—এমন একটা
সহস্র রক্তাওয়ালাকেও খায়ে-কয়ে
কোমার! হুজু! গেলেন না।

ঠিক আছে।—উদ্ভারণ করিলেন অশ্রু-
মণে। জরগর একটা সিগারেট ধরিয়ে
আবার সুরু করিলেন হাট। আর পথ ও
স্বাভি—দুই-ই ন্যাশাল করে চলতে সুরু
করল সমান্তরাল।

আজ এ সব স্বাভাবিক তিনি কিছুতে
ভুলতে পারেন না। নই, সাক্ষ্যের ছাড়ার
উঠ অনেকই যা জন মনে ভুলার যায়;
অনিশা মিত্রের আত্মপোষ্য এই সবহারী
ভীর কাছে এত বোঁস কর দাখল! জ্ঞান
তিনি, অন্য কেউ হলে—কে অনিশা
মিত্রের জ্ঞান। তিনি এত সন্তোষ বোধ
করেন, সেই অনিশারই কবে কিছুতে
হলে কেত। কারণ, 'স্বাধীনতা'র সঙ্গীত
অনিশা মিত্রের চেয়ে সত্য একাধর্মীস্বর্গ।
প্রজাত সেনের পরিচর বাংলাদেশের
মানবের কাছে আজ অনেক বড়! কিন্তু
ভীর চিন্তাধারা অন্য প্রকার। মানস
গঠনও স্বতন্ত্র। মনুষ্যবোধ ও মানব-
প্রীতি ভীর কাছে শূন্য একটা কাঁপা
আইডিল নয়, বড় রকমের একটা
আইডিল। পাপপণে ইত্যাদি চুলচেরা
হিসেব-নিরূপণও তিনি করেন না, কিন্তু
অকৃতজ্ঞতা—ভীর ধারণায় মনুষ্য চরিত্রের
সব চেয়ে জঘন্যতম অপরাধ।

কেউ জানুক না জানুক—তিনি কি
করে অস্বীকার করবেন—অনিষ্টা মিত্রের
এক অনিশ্চয় অগ্রহ ছাড়া সাহিত্যের
অভিনবতার আদৌ তিনি এসে দাঁড়াবেন
কিনা! কে চিন্তিত তাঁকে তখন? সেই
বিদ্য-পাণিচ বহুর আগে যখন বড় কাগজে
ছোট লেখকের কোনো পাতা ছিল না এবং
মামুলের থেকে সামান্য দামচারটে লিটল
মাগাজিনে উল্লেখ্য তিনি গল্প-কবিতা
লিখতেন। লিটল মাগাজিনের লিটল
লেখকদের জনাৰণো আরোহণ করি-
শিউলিয়ান প্রভাত সৈন্যের কৈ বাক্য শুধর!
আজ কে কাব কল্লর রাখেই বা?

তবে শ্রী, পরিচিত মহলে পরিচিত.
 মহলের কিছু-কিছু প্রশস্তি এনে
 পৌঁছাইলেন বটে। ছোট ছোট কানক ছেঁকে
 তালি দেবার প্রতি আগ্রহও প্রকাশ
 পাচ্ছেন। সেটা সিরিসসর্পি লেজের মত
 এমন কিছু না। কেনও মি. ন. লেজের
 আরও কলর ছিল। এর মধ্যেই সন্ধ্যা-
 বিশেষে এক-আধটা নাহ-করা কানক
 কলকৌ নিভেকে করেই কলর ডাকিল
 তিনি জেগে পাঠায়ে। কিন্তু পলিমালা
 কোনোটারই হত না রমণীর। অন্ধ-
 বিশাল প্রান্ত অন্ধত তেজে অন্ধসর্পি
 কলারিতি লোকের কলকৌ অচিরকাল
 কল-কল অন্ধত। অন্ধসর্পি কল-কল

প্রভাবর্তন তাঁর কাছে এক পরম নিবেদন
বলেই যেন প্রতিভাত হত। অতীত
সম্পাদকেরা বার বার যেন তাকে সজ্ঞা
করে দিচ্ছেন—এদিকে আসবেন না, মশাই।
এটা আপনার এলাকা নয়। অন্য কিছু
দেখুন।

এককণে বড় স্নাত্তার এসে পড়লেন
প্রভাতসাব্দ। দ্রোম, বাস, জনসংখ্যা। এবার
খানিকটা হাস্যকর বোধ করতে লাগলেন।
হাতেরাড়ির দিকে তাকালেন। মোটে সাতটা।
এত ভাঙনভাঙি বাড়ি ফিরেই বা কবে
কি? আর চরে—পাশের পাকটা ফাকা
দেখে, সেখানে একটা খাল বেগে গিয়ে
বসে পড়লেন। এই ভাঙ। বাড়ি গিয়ে
আজ অমর কোনো কাজ করা পারবেন
না। মনেই সে অবস্থা আজ নেই। নতুন
উপন্যাসটা সমসাময়িক এসে দাঁড়িয়ে আছে।
জেব্বিফিল্ড—অমরই আরেকটা অমর। শেষ
করে ফেলবেন। তা আর হল না।
আরেকটা সিগারেট ধরালেন।

ଅନିଷ୍ଟା ମିତ୍ରର ଚିନ୍ତାଟା ଆଦାର ଖନେ,
 ଯେମିତି କି ଗିରିର ଗର୍ଜନ ଶୁଣି ଏକାଠି ଆସିଲେ,
 ଆସିଲେ ! ଆଜି ବିକାଶର ଏହି ଅନିଷ୍ଟା
 ମିତ୍ର ଅମର ନୈଦିବ୍ୟର ନେଇ ଗର୍ବ, ଉଦାର,
 ତଥ୍ୟର ପ୍ରାଣ-ସ୍ବାଧୀନ ଅନିଷ୍ଟା ମିତ୍ରର,
 ଯେମିତି କି ଦୃଷ୍ଟିର ବାସନା !

‘সারথি’ সার্মহিক পত্রের পভাসংখ্যার তখন তাঁর ‘আশ্রম’ নামের ছোট গল্পটি, উত্তরকালে বা বহু-আয়োজিত ছোট গল্পের মৰ্যাদা পেয়েছিল, সঙ্গে বেরিয়েছে। সেই সংখ্যাতেই অনিন্দা লিখেছেন এক পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। বলতে গেলে, সেই কাগজের সেই সংখ্যার সেইটেই প্রধান আকর্ষণ। কর্মসম্পন্নতারী কপি পেতেও তবু সর নি—একখানি সারদীয় ‘সারথি’ নিজের পরসায় লিখে তিনিও এক আগ্রহী পাঠকের মত রুখুখুসে পড়তে সুরু করেছেন। উপন্যাসটি, তৎকালীণ। এবং বা প্রভাসার। অতীত, পরদিনের ভাঙে সেজন্য স্বাভাবিকভাবেই এক অতি অপ্রত্যাশিত।

किंशतः द्वैनजिस्त्रोव
मृग्याजुड



(গ্যারান্টি সহ)
৩ ব্যান্ড, অল ওয়ান্ডার
সার্টিফাইড প্রিন্সিপাল
স্ট্রাকচারাল স্টীল ও
কন্সট্রাক্শন প্রকৌশল

এক মহান্ণা গাঠান্ণা বাদে। আশ্চর্য
কথা:-

ARMED AGENTS: (00)

উন্নতিসহ অভিনন্দন-পত্র তাঁর নিজের গল্প 'অনিন্দ্য'র জন্য।

বাস, আর কিছু দেখতে হল না। বরং দেখতে-দেখতে, প্রায় সকল অভিজাত কাগজের নিবন্ধ সংস্থার সশব্দে তাঁর কাছে ঝুলে গেল। অর্থাৎ অনিন্দ্য মিথই, একের পর এক, তাঁকে অনেক অপরিচিত চুখন্ডের ছাড়পত্র জোগাড় করে দিলেন। অগ্রজ সাহিত্যিকের এই সাগ্রহ কর্মদর্শন ও অকুণ্ঠ সমর্থন অনন্দকের জীবনে কী অমোঘ বিশালাকরণী কাল করে—যায়া জানেন, তা তাঁরাই বড়ি একমাত্র জানেন।

তারপর, দ্রুত কয়েকটি বঙ্গের মায়। ভর্তাদিনে তিনি কলকাতায় বেশ গৃহস্থে বসেছেন, ভাল হোটেল একাকী একখানি ঘর নিয়ে আছেন এবং দু' হাতে নিত্য নব সৃষ্টির পদপবর্টি করে চলেছেন। কবিতা-গল্প-উপন্যাস। উপন্যাস-গল্প-কবিতা। মাঝে-মিথিলে নিজের উপন্যাসের নাট্যরূপও দিচ্ছেন এক-আধটা। অনিন্দ্যও বসে নেই। তিনিও নিরলস কাজ করে যাচ্ছেন। তিনি 'ত' জন্ম রীতিমত প্রথম-গুণী প্রতীতিত সাহিত্যিক। তবু প্রভাত সম্পর্কে অনিন্দ্য যেন আরও বেশি আগ্রহ-শীল। বার বার নাড়া দেন : আমি জানি, তোমার উপন্যাস ও ছোট গল্পের চাহিদা এখন বিলম্ব। আমার চেয়ে বেশি বৈ কয় নয়! কিন্তু হুঁশিয়ার, তোমার দায়িত্ব আমার চেয়েও বেশি। তুমি অন্যতম প্রধান কবি। অথচ কবিতা লিখছ ভয়ানক কম। যদিও কাব্যের ক্ষেত্রে স্বমহিমায় এখনো তুমি একক—

কি একটা মনে পড়ে যেতে, হঠাৎ ফোঁপও ব্যাগটা ভাড়াভাড়ি ঝুলে ফেললেন। বের করলেন ডায়েরিখানা। কয়েকটা পাতা উন্টে সেদিনের তারিখটায় এসে থামলেন। এবং নিশ্চিত হলেন। না, আজ কোনো এনগেজমেন্ট ছিল না। ভাগিাস ছিল না। সভা-সমিতি, সাধারণত প্রভাত এড়িয়েই চলে, বড় একটা যান না কোথাও। তাই বলে সবাইকে কি আর টেকিয়ে রাখা যায়? সেই কারণ, কথা দিয়ে যদি না যাওয়া হয় কোথাও—তার জন্য খুব শর্যকিত থাকেন। কথা দিয়ে কথা না রাখা—সেটা একটা বিশ্রী ব্যাপার। তা সে যে কিছুতেই হোক।

কিন্তু না। সে শংকার কোনো কারণ নেই। অতএব, অতএব এখনো অনেক-কম এই নির্জন পার্কে, পার্কের এই সুন্দর পরিবেশে খুঁশিমত বসে থাকা যায়। এবং অবকাশ বাপন করা যায় বতর্কণ ইচ্ছা। আর স্মৃতির নির্বিচার নিশীড়নের হাত থেকে আজ বড়ি সহজে রেহাইও নেই। একটা খালি ট্যান্ডি ভেঁ করে বেরিয়ে গেল না বড় রাস্তায়? হুক রে।

ভাবনাগুতো, আশ্রয় কুলে তাঁর-মুন্ডের মত, কেনন যেন তাঁর বেঁধে নামছে।

এর পরই জীবনে এক অভাবনীয় গট-পরিবর্তন।

তাঁর উপন্যাস গেল একাডেমি-র আর কাব্যগ্রন্থ গেল রবীন্দ্র-পুরস্কার। একই সঙ্গে, পর পর, দু' দুটো ঘটনা—হঠাৎ সকালের খবরের কাগজ ঝুলে কোনো সরকারী লটারীর প্রথম পুরস্কার পাওয়ার মত—অকস্মাৎ তাঁকে খ্যাতির এক উত্তরণে শিখরে তুলে দিয়ে গেল। অভিনন্দন, মানপত্র লাভ ইত্যাদি—এ সব ক্ষেত্রে ধারাবাহিক যা যা ঘটে, সেগুলাও ঘটে গেল নিরুন্নয়নময়। কিন্তু অবাক, আশ্চর্য—এল না এগিয়ে শব্দ, একজন, যার সকলের আগে আসার কথা। তাঁর সব-ক্ষেত্রে প্রিয় বন্ধু, সব থেকে বড় শ্রদ্ধানু-ধ্যায়ী এবং এ জীবনে যে তাঁকে প্রায় হাত ধরে টেনে এনেছিল, সেই অনিন্দ্য মিথই শব্দ রর গেল নেপথ্যে, অন্তরালে। আর, আরও যা গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপর্যময়, যে 'স্বর্গশিখা'র তিনি নিয়মিত একজন সম্মানিত লেখক—সেখানে তাঁর এই সম্মাননার সংবাদ দুটিও ছাপা হল অত্যন্ত নিম্প্রহ, অবহেলিতভাবে।

ছয়, সাত—তারপর এই ক'মাস।

কয়েকবার টেলিফোন করেও পান নি অনিন্দ্যকে এবং 'স্বর্গশিখা' থেকেও পান নি কোনো লেখার আমন্ত্রণ। অথচ, এই সেদিনও ঐ কাগজেরই ছিলেন তিনি প্রধান লেখক। আর এই ঘটনাগুলোই না অনন্দকের ভিত্তিতে, পাঠক ও সাহিত্যিক-মহলে গুঞ্জনের এমন একটা ইশ্বন জুগিয়েছে যে, অনিন্দ্য মিথের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের বেশ বড় রকমের একটা চিড় ধরেছে এতকাল পরে! ধরেছে কিনা, সেইটেই 'ত' তিনি আবিষ্কার করতে চান। কোথায়, কেন এবং কি জন্য?

কিন্তু কোনো কিনারাই করতে পারেন নি প্রভাত। গেছে আরও কিছুদিন। তারপর এই আজ, আজ প্রথম, আজই এসেছিলেন 'স্বর্গশিখা' অফিসে, সেই হলদে বাড়িতে। না, সম্পাদকের কাছে নয়, বাস্তবিকভাবে অনিন্দ্য মিথের কাছে। কোনো মোকাবেলা নয়, এসেছিলেন বন্ধুর কাছে এক বক বেদনা নিয়ে আরেকজন বন্ধু, এই একটা কথাই জেনে নিতে—কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করলে, কি আমার অপরাধ? কিন্তু কি হল, কি পেলে, কি দেখলেন শেষ পর্যন্ত!

দায়েরায় বখারীতি তাঁকে সেলাম বাজিরে উঠে দাঁড়াল। ঘরে ঢুকতে তেরানীয়াও জানাল অভিনন্দন। তারপর,

সম্পাদকের কক্ষের এসে পৌঁছতেই অল্প-হাতয়ার আকস্মিক পরিবর্তন।

সহকারী প্রমথবাণু কেনন অর্ধ-পূর্ণ, একটু মৃদু হাসলেন—'আসুন।'

প্রভাতও সম্পাদকের ঘরের দিকে অর্ধ-পূর্ণ অঙ্গুলি তুলে ধরলেন। সম্মতি-সূচক ঘাড় নাড়লেন প্রমথবাণু। অর্থাৎ অনিন্দ্য আছেন।

সুইংডোর ঠেলে ঘরে ঢুকতেই, দুজনেই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে যেন একেবারে নিভে গেলেন।

প্রভাত নিভে গেলেন পরিবেশের রুদ্ধতায়, অনিন্দ্য ঘটনার আকস্মিকতায়। এ জন্য আদৌ প্রস্তুত না থাকায়। ইস, লোকটা কি নিবোধ আর নিলম্ব—যাকে এইভাবে আমি স্নানভরেড করে চলেছি, যাকে সহ্য করতে পারছি না কিছুতেই—সে আবার অফিস পর্যন্ত যাওয়া করল কেন বিবচনায়?

তবু নিজে থেকেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন প্রভাত। হাসিমুখেই প্রশ্ন করলেন : কি ব্যাপার?

একটা পাণ্ডুলিপিতে নিবন্ধ দৃষ্টি, খুব শীতল গলায় উত্তর এল : কিসের?

: কিসের আবার! তোমার।

: আমার কোনো ব্যাপার-টাপার নেই।

এতৎ সন্তোষ, স্বভাবিকতা ফিরিয়ে আনার চেষ্টার গলায় স্বচ্ছন্দা আনলেন প্রভাত : আর, তা কে বলছে? হঠাৎ এমনভাবে পরিত্যাগ করল কেন আমাকে? মানে, কোনো খবরাখবর নেই, চিঠিপত্র নেই, এমন কি টেলিফোনে পর্যন্ত সন্দর্ভ শুন—নেই উনি—

: না থাকলে, বলবে কি, আছে?

: কি আশ্চর্য, আমি কি তাই বলছি? হঠাৎ আমার প্রতি এমন নিষ্ঠুর হয়ে ওঠার কারণটা কি? আমার লেখা-টেখাও 'ত' আর চাও না!

অনিন্দ্য মিথ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল চেয়ার ছেড়ে : আমি একটু বাইরে যাব, তাড়া আছে। আর হ্যাঁ, আমার বাস্তবিক কথা ছেড়ে দাও, তবে সম্পাদক হিসেবে কোনো মত লেখকের লেখা আমি ছাপি না।

আচমকা চাবুক-খাওয়া কুকুরের মত, প্রভাতও ফাঁকিরে উঠলেন চেয়ার ছেড়ে : কি বললে? আমি মৃত, মানে মারা গেছি।

অনিন্দ্য মিথ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, শেষ দলমুহুরে ছড়ে দিয়ে : হ্যাঁ, পুরস্কার-প্রাপ্ত লেখক মানেই মৃত আমার কাছে। আর তার কাছ থেকে কিছু পাওয়া যাবে না।

হলদে বাড়িটা থেকে, তারপরই, সম্ভার তরল অশ্বকরে, মাতাজের মত টলতে টলতে পথে ঢেয়ে এসেছেন প্রভাত সেন। আর—

না, আর বলা চলে না। রান্না সড়ি মটা। পাক থেকে রান্নার ময়সেন। শুধু মাঝার মধ্যে একটা কথাই কমাগত ভাল-গাল পাকাছে—কে মৃত? আমি, না অনিন্দা? অনিন্দা, না আমি?

নতুন যে উপন্যাসটা মাঝামাঝি এসে দাঁড়িয়ে আছে, সেটার কথা আবার মনে

পড়ল। স্মরণ রাম। উঠে পড়লেন। না, ব্যক্তি পেঁজাই বসবেন পাশ্চাত্যিণি নিয়ে। বত রাতই হোক, আরেকটা অধ্যায় আজই শেষ করবেন। অন্য কিছ্ নর, নিজেকেই তিনি আরেকবার আবিষ্কার করতে চান। তার দ্বারা তাকে আড়াল করছে অথবা টপকে এগিয়ে যাচ্ছে কিনা—স্মৃতির

আলোর দাঁড়িয়ে, পাকা বিজ্ঞানীর চেয়ে, সেইটেই পরখ করবেন। তার মনে হঠাৎ একটা গ্যাসবেলনের মত খুব লম্বা মনে হল। একটা নতুন চিন্তা, চিন্তার আরেক-রকমের আশ্বাদ। মনে-মনে অনিন্দা মিঠের প্রতি বাগ্ন এক বিশেষ কৃতজ্ঞতা বোধ করলেন প্রভাত সেন।

রবিন ব্লু-র যে কথা সেই কাজ



এমনি ধবধবে সাদা হবে
যদি ব্যবহার করেন
রবিন ব্লু

রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা। সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয়। মাত্র এই এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড় হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে বড় কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ। নিভয়ে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং সবসময় আপনার কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু-স্বাভাবিক মনোরম শুভ্রতার জন্য

ABC-3185M

জার্মান লোকসঙ্গীতের ধারা

সুশীলকুমার ভট্টাচার্য

প্রাচীন জার্মান গ্রাম্য কবিতাই পর-বর্তীকালে জ্যোতসার ও গায়কদের মধ্যে মধ্যে প্রচারিত হয়ে লোকসঙ্গীতে পরিণত হয়েছে। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে যে সব জার্মান লোকসঙ্গীত পাওয়া যায়, তার মধ্য দিয়ে প্রাচীন 'কোর্টলি লিরিক'-এর প্রভাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জার্মান লোকসঙ্গীত অধিকাংশই 'মিননে সঙ'-বা প্রেমসঙ্গীত। জার্মান লোকসঙ্গীতের মূল বৈশিষ্ট্য হল অত্যন্ত সুমিত ও সংক্ষিপ্ত ভাষণের মধ্য দিয়ে সমস্ত বস্তু ও পরিবেশের সার্থক পরিস্ফুটন।

বহুলাঙ্গ প্রেমসঙ্গীতে প্রেমিকার কর্মোচ্ছাসকেই কত কথ্য প্রেমের প্রকাশ সেখানে নিরাভঙ্গ ও সার্বলীল, অপর পক্ষে জার্মান প্রেমসঙ্গীতে উল্লাস ও রূপকের প্রাধান্যই তার আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্য।

যেমন:

High upon yonder mountain
A mill wheel goes around
By which from night till
morning

True love is ever ground.

এখানে প্রেমকে 'মিল চুইল'-এর সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে; বস্তুকণ এই

কারখানা চলে, ততক্ষণ প্রকৃত প্রেম থাকে। আর যখন এই কারখানা ভেঙে পড়ে, তখনই প্রেমের হয় সমাপ্তি। এই কথা প্রকাশ পেয়েছে পরবর্তী কয়েকটি লাইনে—

The wheel house is now
broken,
Our love has reached its end,
God bless you, my fine
sweet heart
I go to another land.

(Translated by Rose in 'A History of German Literature,' p. 71).

এ ছাড়া আরো বিভিন্ন ধরনের জার্মান লোকসঙ্গীত পাওয়া যায়। দস্যু ও ডাকাড-সের নির্যেও কিছু কিছু সঙ্গীত আছে। এক সপ্তে বসে খাওয়ার সময় এক ধরনের সঙ্গীত রয়েছে, যাকে বলা হয় জার্মানীর 'ফিস্টিং অ্যান্ড ড্রিংকিং সঙ'। ঠিক এ ধরনের গান বাংলা লোকসঙ্গীতে বিরল। তার কারণ উত্তর দেশের সামাজিক সংস্কারগত পার্থক্য। জার্মান 'ফিস্টিং অ্যান্ড ড্রিংকিং সঙ'-এর মধ্য দিয়ে একটি অনাবিল আনন্দ স্বাভাবিক ও স্বতঃ-স্ফূর্তভাবে প্রকাশিত হয়েছে। সুন্দরী তরুণী খাদ্য পরিবেশন করছে। সুন্দরী তরুণী কুমারীকে দেখে স্বাভাবিকভাবেই গায়ক গায় গুণে মনের আনন্দে:

Let's put the deily chicken,
The pork roast on the spik,
And then bring in cool liquids
And let us drink a bit.

আসলে সুর্য্যাপানের সমস্ত সৌন্দর্য এবং মাধুর্য্যই ঐ তরুণী লাকীর রূপকে ঘিটে—

Move up, my pretty lass!
Under roses in the grass
Gladdden the heart in my body.
The feast time with me pass!
(Do—P. 71)

জার্মান লোকসঙ্গীতের মধ্য দিয়ে কিছু কিছু অধ্যাত্মসঙ্গীত পাওয়া যায়। বাংলা বাউল সঙ্গীতের পেছনেও বাংলাদেশের মানুষের ধর্মীয় চিন্তা ও বিশ্বাসের বিশেষ একটা ধারা যে প্রবাহিত—একথা অস্বীকার্য। বাউল সঙ্গীতে রূপকের সহায়তায় ভক্তদের মহিমা কীর্তন এবং সঙ্গে সঙ্গে এই পৃথিবীর সমস্ত কিছু পাখি-বন্য ও

জীবনের কল্যাণকর জন্ম একটা গোপন কেননা প্রকাশিত হয়েছে। বৈরাগী বাউল বাংলার ঘরে ঘরে একতারা হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় এবং মানুষের মনে পর-পারের (অর্থাৎ পরলোকের) জন্য আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে। বাউলরা গতে এই সমস্ত পৃথিবীটিকে যেন একটা যাত্রার, কোকেনার পর সবাইকে কানাকড়ি সমস্ত হিসাব মিটিয়ে ঘরে কিরতে হবে—অর্থাৎ পরশপরের ডাকে সম্মত দিতে হবে। কিন্তু সংসারের বিবিধ কল্যাণার্থী আকর্ষণের মোহে আবদ্ধ মানুষ পরপারের চিন্তা করতে ভুলে যায়। বাউল বৈরাগী তাই সেই সব উদাসীন আত্মাদের যেন সাবধান করে দেওয়ার জন্য একতারা সুরে গেছে ওঠে:

দোকানি ভাই দোকান সার না।

কত করবি আর বেচাকেনা।

ঠিক এমনি রূপের মধ্য দিয়ে জার্মান-সঙ্গীতেও খৃষ্টের মহিমা কীর্তন লক্ষ্য করা যায়। জার্মান অধ্যাত্ম-সঙ্গীতের পেছনে খৃষ্টধর্মের প্রচার-ধর্মতাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; বাংলা অধ্যাত্ম-সঙ্গীতের পেছনে কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ কোন ধর্মের প্রভাব হরত আছে। কিন্তু তা যখন গানের সুরে বসে, তখন কিছুতেই প্রচারসর্বস্বতার লেবেল তাকে এ'টে দেওয়া যায় না। ব্যক্তি-হৃদয়ের বেদনা এখানে সর্বমানুষের বেদনার সঙ্গে মিশে শেষ পর্যন্ত চিরন্তন বিরহগীতিতে পরিণত হয়। জার্মান অধ্যাত্ম-সঙ্গীতের এই প্রচারই মূল্য—বাংলার হৃদয় মূল্য। একটি জার্মান অধ্যাত্মসঙ্গীত উদ্ধৃত করে বিষয়টি বৃদ্ধিয়ে দেওয়া যেতে পারে। যেমন—

Es Kommt in Schiff, geladen
bis an seinns hoehs ten Bord;
es tragt Gotts Sohn
Voll Gnaden
des vaters ewigs hort
Das Schiff geht still in Triebe
es tragt ein teure Last
der seg't ist die hie be,
der heelege Geist der Mast.
অর্থাৎ—
There comes a ship
well laden
Upto its highest board

God's son and grace it carries,
The Bible's precious hoard
The ship is calmly sailing
It bears a noble host :
Love in the sails in blowing,
The most is the Holy ghost.
(Translated by Ernst Rose in
A History of German Literature P. 72).

এখানে পৃথিবীর জীবনপ্রবাহকে জাহাজের সাথে তুলনা করা হয়েছে। এই চিরন্তন জীবন-তরীর মাঝি ভগবানের 'হাইবেল'। সবচেয়ে বড় কথা লভ ইন দি সেলস ইন রোইং'।

ভালবাসা জীবন-তরীর মূল প্রেরণা। এখানে খ্রিস্ট ধর্মের প্রচারই যেন মধ্য হয়ে উঠেছে। এই দিক দিয়ে একে জার্মানীর আদিম বিশ্বাস ও সংস্কারজাত লোকসঙ্গীত বলা যায় কিনা, সে সম্পর্কে খণ্ডে খণ্ড তর্কের অবকাশ রয়েছে। আমরা যত্নেই উল্লেখ করেছি যে, জার্মানীর মিন্‌নে সঙ'-এর অর্থ হল প্রেমসঙ্গীত। এই মিন্‌নে' আগে গীতি কবিতারূপেই জার্মানীতে পরিচিত ও প্রচলিত ছিল। পরবর্তীকালের লোকসঙ্গীতের সঙ্গে এদের পার্থক্য বিশেষ কিছুই নেই। আগে যা 'লিরিক পোরায়ি' হিসেবে ব্যবহৃত হত তাই পরে সঙ্গীতের রূপ নিয়েছে। যেমন, একটি অপূর্ণ প্রেমসঙ্গীত নেওয়া যেতে পারে।

"Thou art mine, I am thine."

এ সব দেশের প্রেমের মূল কথা
ওগো তুমি আমার আমি তোমার—
"Of that thou shalt be certain
Enclosed thou art.
Within my heart.

Lost thereof is now the key,
And thou within must ever be !

অর্থাৎ প্রেমিক বলছে প্রেমিকাকে—
তুমি এখন আমার হৃদয়ে আবদ্ধ,—তুমি
কোথায় যেতে পারো না।

যেহেতু হৃদয়স্বরের চাবিকাঠিটি
হারিয়ে গেছে, মূলকথা প্রেমিককে
চিরদিনের মত প্রেমের বান্ধনে বেঁধে
রাখবে প্রেমিকের কণ্ঠ সূত্রে।

এই সমস্ত প্রেমসঙ্গীত বা 'মিন্‌নে সঙ'-র রচয়িতাদের জার্মানীতে বলা হয় 'মিন্‌নে সিঙ্গার'। জার্মানীর প্রথম 'মিন্‌নে সিঙ্গার' অস্ট্রিয়ার কবি ভল্‌ফ্‌গ্যাংগে ক্রিস্টোফার'। ইনি দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কিছু প্রেমসঙ্গীত রচনা করেছিলেন। প্রাচীন লোক গাথা নিঃসন্দেহেই—এর রচনারীতি দীর্ঘ কবিতা গঠনই তিনি তাঁর সঙ্গীতের আঙ্গিক হিসেবে গ্রহণ করতেন। তবে তাঁর সঙ্গীত প্রায়ই 'নাইটদের অর্থাৎ বীরদের ভালবাসাকে কেন্দ্র করেই রচিত। পরবর্তীকালে 'মিন্‌নে' এই শব্দের মধ্যে যে প্রেমের আত্মোচ্ছ্বাসের ইঙ্গিত লক্ষ্য করা যায়। ঠিক সেই গভীর অন্তর্মুখীন প্রেমের কোন পরিচয় তাঁর সঙ্গীতে পাওয়া যায় না।

আববাহিতা কুমারী নারী তার কোন 'নাইট'-এর সাথে প্রেম করতে। তার বিছানায় 'নাইট' আসবে প্রেম সম্ভোগের জন্য, আববাহিতা কোন নারী তার আবেগের পোষণ করছে সঙ্গীতের মাধ্যমে।

এখানে প্রেমের চেয়ে মোহ অর্থাৎ এক ধরনের মৌনমুগ্ধা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। নাইটের প্রেম—এ ছাড়া আর কী হতে পারে? এই দিক দিয়ে দ্বাদশ শতাব্দীর চেয়ে চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর জার্মান প্রেমবিষয়ক লোকসঙ্গীত অনেকাংশে খাঁটি প্রেমসঙ্গীত।

পরবর্তীকালে জার্মান কবিতা অনেকাংশে প্রাচীন লোকসঙ্গীতে প্রভাবিত হয়ে পড়েছিল।

আইচেনডর্ফট'-এর কবিতা সবাত্রে উল্লেখযোগ্য। প্রাচীন লোকসঙ্গীতের মূল সুরের উপর প্রতিষ্ঠিত।



দাঁত, উজ্জ্বল, সুন্দর, সুদৃঢ় এবং

মাটো সুস্থ নীরোগ রাখতে

ব্যবহার করুন

বেঙ্গল কেমিক্যালস

কার্বলিক টুথ পাউডার

কার্বলিক অ্যান্টিসেপটিক উপাদানে বিশেষ শক্তিশালী

বীজাণুনাশক, দুর্গন্ধ-নিবারক কার্বলিক অ্যান্টিসেপটিক দ্রব্য এই টুথ পাউডার ব্যবহার করলে আপনার দাঁত হবে উজ্জ্বল, সুদৃঢ় এবং মাটো সুস্থ নীরোগ থাকবে। প্রতিবার দাঁত মাজার পর আপনার মুখ আরো বেশি তাজা, পরিষ্কার, সুরম্য মনে হবে।



কমরেটকস্ ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল কমিকাতা-বোম্বাই-কানপুর-দিল্লী-মাদ্রাস



জীবনী

মানুষের মাঝে এডারেস্ট। রচনা—
এল. ডি. মিগ্রোখিন। সম্পাদনা—গিরিজা-
কুমার সিন্হা। সোভিয়েত দেশ
প্রকাশনী। ১১, উড স্ট্রীট, কলকাতা-১৬।
দাম : পঁচাত্তর পয়সা।

১২৮ পৃষ্ঠার এই মূল্যবান গ্রন্থটিতে
লেনিন সম্পর্কে গোড়ার দিকের ভারতীয়
সাহিত্য বিষয়ক নোট লিপিবদ্ধ করা
হয়েছে।

লেনিন শতবার্ষিকীতে বইটি এদেশের
পাঠকদের বিশেষভাবে আকর্ষণ করবে।
১৯১৭ সালে তামিলনাড়ুর কবি সুব্রহ্মণ্যম
ভারতী লেনিনের ঐতিহাসিক চিন্তাধারার
সম্বন্ধে করে তাঁর প্রতি প্রত্যাশা নিবেদন
করেছিলেন। সে যুগের জাতীয় নেতা-
দের কাছে মহান রাশ বিপ্লব আন্দোলনের
জেনারেল এডেন দিয়োভিল, বালাগাঙ্গার
ত্রিলোক, কৃষ্ণকান্ত মজুমদার, দেশবন্ধু চিত্ত-
রঞ্জন দাশ, গান্ধীজী প্রমুখ নেতৃবৃন্দ
লেনিনের মত ও পথ সম্বন্ধে আগ্রহ পোষণ
করতেন। বাংলা ভাষায় লেনিনের জীবনী
প্রথম লেখেন ফণিভূষণ ঘোষ। ঢাকার
অধ্যাপক অতুলচন্দ্র সেনের একটি বই
বিভাগের পদ্য রূপে 'রাশিয়ার রাশান্তরের'
ভূমিকা লিখেছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন
দাশ। ইংবাজী, ত্রিলোকী, নেমিল, মালারা-
লম, কানাডী উর্দু, গান্ধী বাঙা প্রভৃতি
ভাষায় প্রকাশিত বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়
লেনিন সম্পর্কে সেকালে যেসব তথ্য
প্রকাশিত হয়েছিল তার উল্লেখ রয়েছে।
১৯১৯ সালে তামিলনাড়ু থেকে উদ্ভূত
মৌর্যী মরকচন্দ্র 'বলশ্বেজিকা' ও
ইসলাম নামে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।
সর্বশেষ যুগে লেনিন সম্পর্কে প্রকাশিত
ভারতীয় গ্রন্থপঞ্জী। মনে হল এটি
অসম্পূর্ণ।

লেনিনের জীবনকথা (১৯৬১)—
নিকোলাই মিখাইলোভ। সোভিয়েত দেশ
প্রকাশনী। ১১, উড স্ট্রীট, কল-
কাতা-১৬। দাম : এক টাকা।

লেনিন শতবার্ষিকী জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে
প্রকাশিত বইটিতে সহজভাবে মহান

লেনিনের জীবনকথা বলা হয়েছে ১৫টি
পরিচ্ছেদে। এই গ্রন্থে স্ট্যালিনের
নামোল্লেক করা হয় নি। বিভিন্ন অবস্থায়
লেনিনের কতকগুলি ছবি বইটিকে
শ্রীসম্পন্ন করেছে।

লোকায়ত্ত বাংলা : শ্রীমদীন চক-
বতী। কল্যাণী প্রকাশন : ৩, রিটিন
ইন্ডিয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—
৬, টাকা।

আজকের লোকবৃত্ত বিবরণী বাদে
সুপ্রাচীন, কিন্তু তার বিজ্ঞানভিত্তিক
আলোচনা খুব বেশিদিনের নয়। ফলে
লোকসংস্কৃতি, লোকচর্চা, লোকবাস
লোকগুলি শিক্ষিত মহলে চালা, থাকলেও
তার অধ্যয়ন পরিণীলন বা ব্যাখ্যা সম্বন্ধে
অনেকেরই খুব স্পষ্ট ধারণা ছিল না।
হাল আমলে বিশ্ববিদ্যালয়-পাঠ্য লোক-
বৃত্ত অংশে হওয়ায় এ সম্পর্কে কিছু
ব্যাপক লক্ষ্যে গম্ভীর গড়ে উঠেছে। এট
গবেষণায় অনুশীলনের মাধ্যমে আলোচ্য
গ্রন্থের লেখক নিজের মতকে একটা
সম্পূর্ণ ভিত্তিতে গড়ি করিয়েছেন এবং
স্বকীয় ভাষাকে আত্মীয় দৃষ্টিকোণ
থেকে বিচার করার অবকাশ পেয়েছেন।
তিনি বক্তব্য স্বচ্ছ। নিজের মন-বিষয়কে
তিনি এখানে মোটেমিটি চারটি ভাগে
ভাগ করেছেন, যথা—লোকসংস্কৃতি,
লোকসঙ্গীত, লোকচর্চা ও লোকচিত্র-
কলা। আলোচনাসূত্রে তিনি দেখিয়ে-
ছেন—কৃষিভিত্তিক জীবনের মধ্যেই
প্রধানত লোকসংস্কৃতির উৎপত্তি। কিন্তু
ইতিহাসের আঁকি মতন থেকে শুরুর করে
শ্রেণীভিত্তিক সমাজের উত্থান-পতন-বন্ধ্য-
পথ অতিক্রম করে ভাবীকালের শ্রেণীহীন
সমাজে তার অপরাধের অভিধান।
কেননা সামন্ততান্ত্রিক অর্থনীতির
ওপরেই লোকসংস্কৃতির ভিত্তি সজ্জা
ও সীমাবদ্ধ নয়। লোকসংস্কৃতি লোক-
সমাজের সামগ্রিক জীবনপ্রবাহের অন্য
নয় এবং লোকসঙ্গীত লোকসমাজেরই
সংগ্রামী জীবনের রসভাষা। বিভিন্ন
সংজ্ঞাকারের ভাষা ও কিছু শব্দের বাংলা

বিবরণ-অর্থীণা লবণিক বর্ণনা পেয়েছে।
ভিন্ন অর্থের বিভিন্ন পটভূমি। গ্রন্থ
লেখক যেসব উদ্ভৃতি দিয়েছেন, তা তাঁর
ব্যাপক অনুশীলনেরই পরিচায়ক। বই
সর্বদাই তাঁর সঙ্গে আমাদের অকমল
হবার কারণ নেই, তবু নিঃসন্দেহ যে,
গ্রন্থটি লোকবৃত্তবিষয়ক পাঠকের অশেষ
উপকারে আসবে। শ্রীশঙ্কর সেনগুপ্তের
নাভিনীষ ভূমিকা এই প্রসঙ্গে বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থের শোভন ছাপা ও
মনোরম বাঁধাই নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়,
তবে মূল্য আরও অনেক কম করা
যেতো।

মাও সে তুং : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।
প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট
লিমিটেড, ১৪, বাঙ্কম চ্যাট্রো স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। দাম—আট টাকা।

চীনের ৭০ কোটি জনগণের অবি-
নারকমাও সে তুং। তাঁর জীবনালেখ্য অক্ষর
খুব যে দুর্লভ, সন্দেহ নেই। মাও সে
তুং-এর জীবনীচরিত্রটি সহজ-সরল ভাষায়
সবসাধারণের উপযোগী করে লেখক
এখানে লিপিবদ্ধ করেছেন এবং জীবনীর
সঙ্গে সঙ্গে মাও-এর জীবনকর্ষণ, রাজ-
নৈতিক মত্বাব ও কবিসত্তাটিকেও সুন্দর-
ভাবে তুলে ধরেছেন। সুধাংশুরঞ্জনের
বর্ণনারীতিতে গল্পের আমেজ আছে,
উপন্যাসোচিত আকর্ষণীয় গণ আছে; অথচ
অসত্য বা অসম্মত তথ্যবিহীন নেই।

তথ্যের মিছিল এখানে শতশতাংশিস্ত
সৈন্যদের মতো অগ্রসরমান। সৈন্যরা
লড়ছেন, এগোচ্ছেন, নির্দেশ নিচ্ছেন
সর্ববিদায়ক মাও-এর কাছে থেকে।

মাও তুনিংয়ের রাজধানী চাংশায়
চড়ায় কখনও, কখনও কলোছবাসা উ
নদীর বুকে; লাংগ শহরের সামনে
কখনও, কখনও আবার শেনসি-কিরায়সি
সমীপে, ফাং-মাচ'-এর সমুদ্রো আনন্দো-
য়েল কখনও, কখনও কুয়োমিটাং ও
জাপানী সৈন্যদের হটাতে তৎপর। এ ছাড়া
নতন চীনের কী কার গড়লেন মাও,
কী করে দেশকে স্বাধীনতা করে তুললেন,
তারও চমকপ্রদ বিবরণ এখানে আছে।

আলোচ্য গ্রন্থে রাশিয়ার সঙ্গে চীনের
বিরোধ-বর্ণনায় লেখক কৃতিত্বের পরিচয়
দিয়েছেন; কিন্তু ভারত-চীন সীমান্ত-
বিরোধের প্রশ্নটি তিনি এড়িয়ে গেছেন,
যদিও। আর মনে হল, মাও সে তুং-এর
দৃষ্টিতে অস্তরঙ্গ সহকর্মী চৌ এন লাই
ও লিন গিয়াও-এর কথা এখানে একবারেই
নমো নমো করে সারা হয়েছে।

অথবা এই সমাজে কিছু দোষটি
সংস্কৃত মাও সে তুং-এ একটি সুসঙ্গীত
অধিকারী দৃষ্টি, জন-বিষয়ে বিপ্লবের সঙ্গ
নেই আমাদের।

বর্ষব্যক্তি

এতওয়ার্ড গার্ডন জেন্স

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

জেন্স জার্মানী চলে যাবার পর কিছু-কাল বেশ অনিশ্চয়তা এবং ব্যারিস্টার জীবনের মার্টিন শ'র দিন কাটছিল। তারপর জেন্সের কাছ থেকে একটি চিঠি এল। লাইড লাইন হিসাবে গার্ডন জেন্স এই সময়টার বিখ্যাত নর্তকী ইসাডোরা ড্যান্সারের স্টেজ ডেকরের দিকটা দেখে বিম্বিত হলেন। ইসাডোরা তখন সারা ইউরোপে নাচের প্রদর্শনী করে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁর নাচের সঙ্গে প্লুক, সুবার্ট এবং ফরাসী রামো এবং কুপেরা প্রভৃতি সঙ্গীতজ্ঞের মিউজিক থাকতো। জেন্স লিখেছিলেন ইসাডোরার একজন সঙ্গীতজ্ঞের প্রয়োজন। সে কাজের খারিছ খেবার জন্য মার্টিন শ' আসবেন কিনা? জেন্সের শ' বলেছেন : "রেলস্ট্রামের খরচা এবং সেই সঙ্গে আর কিছু বেশী টাকা আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি তো এমনকি উৎকল হার উঠলাম—এর তিনদিন বাদেই বার্লিনের বানহফ স্টেশনে পৌঁছিয়ে প্রথমেই অপেক্ষাকৃত জেন্সের সঙ্গে দেখা হল।

সেখান থেকে আমরা সোজা চলে জালাম থিয়েটারে—কোন থিয়েটার তা এখন ঠিক মনে নেই। সে রাতেই এই থিয়েটারে ইসাডোরার নাচের প্রদর্শনী ছিল। এটা ছিল প্লুক প্রোগ্রাম। আমি আগে কখনও ইসাডোরা ড্যান্সারের নাচ দেখি নি—স্টেজের ওপর তাঁর মৃত্যুমেটের লহজ-সারলা এবং সৌন্দর্য আমাকে গভীরভাবে অভিভূত করলো। লাকবীপ বা টো-র ওপর দাঁড়িয়ে ব্যালে ডান্সার-দের মত চক্কর খাওয়া, এসব না থাকতে নাটকী খুবই মনোমুগ্ধকর লাগছিল—তাঁর নৃত্যগতির ভেতর একটা হালকা ভঙ্গি বাওয়ার ভাব ছিল—জেন্সচারে ভিল বাব্ব'র মত সজেক্ত। সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে যেন আনন্দের জোয়ার বয়ে বাচ্ছিল। ইসাডোরাই একা সমস্তজনকে গেলেন—এর জন্যও তো কম কামতার প্রয়োজন হয় না। আমার ধারণা সন্দেহ আছে আর কোন ডান্সার এভাবে একা একটি সারা সন্ধ্যার প্রদর্শনীতে দর্শকদের এই-ভাবে এন্টারটেইন করতে পারতেন কিনা।

জেন্সের কনসালজার বর্ণনার মতে, একটি কথাই বলবো। কনসালজার সঙ্গে নৃত্যের যেন অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি হয়েছিল। এককে বাদ দিয়ে অন্যকে যেন কল্পনা করাও সম্ভব ছিল না।

ইসাডোরার নাচের সময় সমস্তজন আমাদেরই মিউজিক করতে হয়েছিল। প্রদর্শনীর পর আমাকে এই সহস্রাব্দী শিল্পীর জেসিং ব্রুসে নিয়ে ব্যস্ত হোল। কয়েকটি সহজ-সরল কন্ঠের তিন আমাকে অভিনয়দে আসিয়েল। তাঁর দুটিভাষীতে ছিল শিশুর মতরস। কবার টানে আমেরিকান এ্যাকসেন্ট থাকলেও তার ভেতর কোনরকমের রুচ-ভাব ছিল না।

All her movements were deliberate, reposeful, never for an instant hurried or nervous. One simply could not imagine her catching a train.

জেন্সেরোজা ড্যান্সিং এবং এ্যাক্রো-ব্যটিক্সের মধ্যে তফাৎ কোথায়? ইসাডোরা ড্যান্সার ছিলেন ছালে নৃত্যের বিরুদ্ধ-বাদীদের দলে। এঁরা ব্যালেকে এ্যাক্রো-ব্যটিক্স ছাড়া অন্যভাবে দেখতে রাজী ছিলেন না। এ দুইয়ের তফাৎটাও খুবই স্পষ্ট।

The difference between dancing and acrobatics lies not so much in technique as in a state of mind.

মন রাখতে হবে টেকনিক আর পারফরমেন্স এক জিনিস নয়—টেকনিক হল নিছকই হোক, পৃথক পৃথক নিছক পদক্ষেপের ওপর নির্ভর করে তা গড়ে ওঠে না—সীতার কৃষ্ণা নৃত্যবিদ, সমগ্র নানটিকে এককভাবে দেখতে চান—তাঁদের দৃষ্টিতে "সফল-নৃত্য" একটি পদক্ষেপ পরের পদক্ষেপের মধ্যে বিগীন হয়ে যায়।

The dancer who reveals the join between the steps, the staccato dancer—and ninety percent are—is as bad as the actor who stammers.

আর এক কথা, এ্যাক্রোব্যটিক্সকে জাঁকিয়ে দেওয়া চায়। এহুং মাতাল্পী—জেন্সের একটা কিছু, জেন্সের কথা—মন থেকে এই কথা মনে দিয়ে, সমগ্র নৃত্যের মধ্যে সমস্ত রোম, মিউজিকের

জেন্স জেন্স থিয়েটার নৃত্যের ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গীণ করেন। বিখ্যাত বিখ্যাত লর্ডস বালে দেখতে গিয়েছিলাম। এঁদের এঁদের প্রোগ্রামে ছিল (১) লিম্বার ইন সি—মিউজিক : জর্জেস বিজেট, কোর্ট-হো-হো : জর্জ ব্যালানসিন। (২) দি টেম্পটেমেন অভ ইসাডো (এ্যাট টু অভ দি ব্যালো "জেন্স ফন জারিসা")—মিউজিক : জনার এক, কোরিওগ্রাফী ও টাটজানা গোষ্ঠিক। (৩) কনসার্টো ইন জফ হাইলর : মিউজিক : জোহান সেবার্টসমন্ বাথ, কোরিওগ্রাফী : জার্মান-ম্যাকডোনাল্ড। (৪) হারমোনি—মিউজিক : বোরিস গ্রাফার, কোরিওগ্রাফী : টাটজানা গোষ্ঠিক। বেশ ভালই লাগল এই সব ব্যালে নৃত্য। বিশেষত ব্যালোরিনা সিলভিয়া কোমেল-হাইলর লাগলো। ডি ডি ফার্স্টার লাচও মনোমুগ্ধকর। এদের সময়-নৃত্যও লক্ষ্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। জেন্সের শ্রম শ্রমবার এঁদের ডিরেক্টর গার্ট হাইল-হোজের সঙ্গে জেন্সের একমুখী আলাপ হয়েছিল। ওঁকে প্রশ্ন করেছিলাম যে, গার্টহোজের সঙ্গে হ্যামলেটের দৃশ্য কোন-রকম ইতিপাস কমপ্রেসে টাচ দিয়েছেন কিনা। উনি বললেন যে জেরিডিয়ান টাচ আছে। নাচের সময়ও ব্যাপারটা ক্রমে পড়লো—জিনিসটা অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে দেওয়াতে মোটেই দৃষ্টিকটু লাগে নি—উপভোগ্য হয়েছে। এই প্রসঙ্গে ইংলণ্ডে বিখ্যাত আমেরিকান অভিনেতা জন ব্যারি-মোরের হ্যামলেট অভিনয়ের কথা মনে পড়লো। ব্যারিমোরই প্রথম গার্টহোজের সঙ্গে হ্যামলেটের ঐ বিখ্যাত দৃশ্য (এই দৃশ্যই হ্যামলেট ক্রিডিয়াসড্রমে পোলো-নিয়াসকে হত্যা করেন।) ইতিপাস—কমপ্রেসের অবতারণা করেন। বার্নার্ড শ' এই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন—ব্যাপারটা তাঁর মোটেই ভাল লাগে নি। কিন্তু শ' ভাল লাগুক বা না লাগুক এই নতুন ভাষা দর্শকদের চিন্তার খোরাক হ'লিগে-ছিল। আসলে নতুন ভাষা দিয়ে চরিত্রের রূপাঙ্গ করাটা চরিত্রচিত্রকের মৌলিক মানোভাব এবং মিল্পী-মানেবই পরিচর্য চয়। তা ছাড়া সব সময়েই পাতন-গতিক-ভাবে চরিত্রচিত্রণ করলে দর্শকদের কাছে চরিত্রটিও একঘেরে মনে হবে। বড় বড় অভিনেতা চিরদিনই বিখ্যাত চরিত্র-গোলাক নিষ্কল্য বহন করছেন করে তোলে। এক হ্যামলেট চরিত্রকে নতুন রঙ মিল্পীরা কত বিস্ময়রূপ সৃষ্টি করেছেন। রামো ওপক। নাট্যমর্ষ শিল্প-কসারকে দেবর্ষি এক জগৎ চরিত্রকে বিভিন্ন রকমীতে বীভূতভাবে উপস্থিত করেছেন দর্শকদের কাছে।

১৯৫৬ সালে লন্ডনের কিংস থিয়েটারে পল ডেকার্ডও ব্যারিমোরের



ব্যালের শিল্পের একটি দৃশ্য ম্যারিগো বারা এবং মনিকা রাজাল

মত হ্যামলেট গারথ্রুড দশো ঈডিপাস কমপ্লেক্সের সাজেসন দিয়েছিলেন—এ অভিনয় আমি দেখেছিলাম—অতি রম-
স্পর্শী অভিনয়। লন্ডনের কয়েকজন বাঙালী ছাত্রও আমার সঙ্গে হ্যামলেট অভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন। অভিনয়ের পর এদের অভিযোগ শুনলাম—সেক্সপিয়ারের অভিনয় তাঁদের ভাল লাগে নি। কারণ তারা দেশে থাকতে অল-ভিন্নের হ্যামলেট চরিত্রে অভিনয় দেখে-
ছিলেন—সেক্সপিয়ার সে ধরনের অভিনয় করেন নি। বললাম—তাহলে আপনিতা কোথায়? সেক্সপিয়ার নতুনভাবে হ্যামলেট চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু কে কার কথা শোনে! আমারও আর বিশেষ ঠেং বা উৎসাহ ছিল না। এ বিষয় বিস্তৃত-
ভাবে তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করলাম। আসল অভিনয়কলাকে উপভোগ করবার জন্যে অভিনয়-শিল্প সম্পর্কে খানিকটা জানা দরকার। এ্যাকটিং এবং হ্যাম-
এ্যাকটিংয়ের পার্থক্য কোথায় এ কথা আমাদের বাংলাদেশেও অনেক দশকই সম্যকরূপে বসতে পারেন না। আর সেই কারণেই এক স্রোতের দশক নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের সঙ্গে অহীন্দ্র চৌধুরী মশারকে এক সারিতে ফেলতে চান।

পশ্চিম জার্মানীর মডার্ন ব্যালের ডিরেক্টর গার্ট রাইনহোমের সঙ্গে আর একটি বিষয়ে আলোচনা হয়েছিল। আমি বলেছিলাম দেখুন নাচ হতেই উচ্চশৈলীর হোক, চরিত্রের সঙ্গে শিল্পীর বয়সের বিরূপ পার্থক্য থাকলে দর্শকের চোখে কেমন জ্ঞান দেখাশু লাগে। উদাহরণ

হিসাবে রোমিও জুলিয়েট ব্যালেতে উলানোভার জুলিয়েটের ভূমিকায় ছায়া-
চিত্রের অভিনয়ের কথা তুললাম। গার্ট রাইনহোম বললেন, ব্যাপারটা ব্যালে এক-
পার্টদের চোখে দৃষ্টিকটু লাগে না—তবে চরিত্রের সঙ্গে শিল্পীর বয়সের বিরূপ পার্থক্য থাকলে ব্যালে নর্তক বা নর্তকীর নিজের খুবই অসুবিধা হয়। রাইনহোম নিজের আগে বহুদিন ব্যালেতে প্রধান নর্তকের ভূমিকা নিয়েছেন। তাঁর তেতিয়া বছর বয়সের সময় তাঁকে রোমিওর ভূমিকায় নাচতে হতো—কিন্তু ব্যাপারটা তাঁর পক্ষে খুবই কষ্টসাধ্য মনে হতো।

কথা প্রসঙ্গে অন্য পাভলোভার কথা তুললাম। বললাম, শুনছি পাভলোভার বয়স বোঝা যেতো না। রাইনহোম বললেন—ঠিকই শুনছেন। তিনি নিজের ইচ্ছামত নিজেকে সুন্দর করে তুলতে পারতেন। যৌবন চলে যাবার পরও, স্টেজে নেমে নিজেকে যুবতী এবং কিশোরী হিসাবেও প্রতিপন্ন করতে তাঁকে কষ্ট পেতে হতো না। অথচ এর জন্যে তাঁকে অক-আপের সাহায্য নিতে হতো না। নাচতে শুরুর করলে তাঁর সর্বাপেক্ষা দিয়ে যেন ছন্দে গিয়েছিল বইতো। আমার মনে তখন ভেসে উঠছিল রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানী কবিতার শেষ লক্ষ্য নারী দেখের বর্ণনা। আদর্শ সৌন্দর্য সম্ভবত এই নারীদেহকে ঘেঁষন যেন তরঙ্গায়িত করে তুলেছে—কিন্তু সেই উজ্জ্বল তরঙ্গারাগি লাবণ্যের মায়াময় শির অচঞ্চলভাবে এই নারীদেহে বসবাস করে আশ্রয়। পাভ-

লোভার ভেতরেও ছিল সেই সৌন্দর্যের মাধুরী।

[Her head was beautiful placed on her shoulders. She moved with a natural grace which teaching had accentuated, and many of her dances were dances of grace rather than show pieces. —লবক

ইসাডোরার ড্রেসিং-রুম থেকে স্টেজের দিকে সবাই বেরিয়ে এলাম। অনেক গুরুত্বপূর্ণ ভক্ত ইসাডোরার গাড়ির কাছে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিলেন। ইসাডোরা হেঁটে গাড়িতে এসে উঠলেন। বললো বটে যে, তিনি হেঁটে এলেন—কিন্তু দেখে মনে হচ্ছিল যেন ভাসতে ভাসতে এগিয়ে এলেন। তাঁর গভীর শান্ত ভাব, অমায়িক মনে অতুল-সুত্ব একটি হৃদয়ের কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছিল—যে হৃদয়ের জ্বলন্ত বাতাসের শিহরণ পর্যন্ত সামান্যভাবেই হিঙ্গালিত হচ্ছে না।

ইসাডোরা আমাদের তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেলেন সাপার খাবার জন্যে ফেলসীতে যে অবস্থায় ছিলাম, তারপর এই সাপার খাবারটা একটা বিরাট ভোজের মত মনে হয়েছিল আমার।

বার্লিনে একটি খুব উঁচু বাড়ির ওপরতলায় ক্রেগের একটি স্টুডিও-স্টাডিতে মত ছিল—আমিও এখানে এসে ক্রেগেরই সঙ্গে থাকতে লাগলাম। জার্মানীতে একটা ব্যাপার দেখে আমি অবাধ হয়ে-
ছিলাম। ওখানে মিউজিক কম্পোজারকে অনেক বেশি সম্মান দেওয়া হতো—ইংল্যান্ডে কিন্তু নিজেকে এভাবে গম্ভীর পাঠ হিসাবে দেখবার সুযোগ পাই নি।

জার্মানীর সরকারী কর্মচারীরা কিন্তু অত্যন্ত কঠিন হৃদয় এবং কঠোরবাসনাধর। ক্রেগের কাছে একজন ট্রেডসম্যান কিছু টাকা পেতেন। কয়েক সপ্তাহ চলে গেলে—ক্রেগ ভুলে গেছিলেন ঐ টাকাটা শোধ দিতে। একজন গম্ভীর ধরণের জার্মান অফিসার এসে একদিন আমাদের স্টুডিওতে হাজির—চারদিকটা এক নজরে দেখে নিয়ে লোকটি আমাদের স্টুডিওতে রাখা ছবি এবং ফার্নিচারের ওপর কয়েকটি লেবেল সেটে দিল। বিল পে করতে সামান্য দেরি হলে এরকমটাই ওরা করে থাকে। এরপর আরও সামান্য দেরি হলে, আর কোনো নোটিশ না দিয়ে ওরা জিনিসগুলোও বেচে দেয়। এই সব দেখে আমার মনে হয়েছিল যে, আমার ভাগ্য ভাল যে, আমি জার্মানীর স্থায়ী বাসিন্দা নই।



বাংলা গানের ও বাটকে যেন

লেনিনের জন্মশতবর্ষ পালনে শ্রমিক-ছাত্রের সাংস্কৃতিক জগৎ তৎপর হয়ে উঠেছে। স্বতন্ত্রভাবে কবিগান, ডব্বা ও কীর্তনগান রচিত হয়েছে গাওয়া হচ্ছে প্রমাণগানের স্রোতসংস্কৃতির আসরে। কলকাতার সাংস্কৃতিক জগতে বহু গান রচিত হয়েছে। যখনগুলি প্রায় প্রতিদিন সভা-সমিতিতে গাওয়াও হচ্ছে। পাড়ার পাড়ার ইতিমধ্যে শুনছি কয়েকটি গান ছেলেদের মুখে মূবে। এ পর্যন্ত লেনিনকে নিয়ে হাট্ট নাটক অভিনীত হয়েছে। শুনছি আরো একটি নাটক শীঘ্রই মঞ্চস্থ হবে। একমাত্র পশ্চিমবঙ্গে সাতটি লেনিন নাটক, আর সাতজন লেনিনের ছমিকার অভিনেতা। ভাবতে কিরকম বিস্ময় আসে। বাংলা দেশের মানবের জীবনে, সাংস্কৃতিক জগতে লেনিনের স্থান এত গভীরে। নতুবা এত গান, এত নাটক রচিত হয় কি করে; এত অভিনেতা আসেন কোথা থেকে; লক্ষ লক্ষ মানুষ নাটকগুলি দেখেছে এবং দেখছে।

যে গানগুলি লোকের মুখে মুখে ফিরছে, তার একটি হল—“at the call of Comrade Lenin...” তার বাংলা অনুবাদ করেছেন বিখ্যাত সুরশিল্পী ও গীতিকার হেমন্ত বিশ্বাস। “...কমরেড লেনিনে র আহবানে/চলে মূর্তি সেনা দল।” কখনো ইংরেজীতে, কখনো বাংলার সুবকরা গেয়ে চলেছে, সমবেত অথবা একক কণ্ঠে। গণনাট্য সম্মেলন দিলীপ সেনগুপ্ত সুর দিয়েছেন অর্ডার বোশ গানে, কয়েকটি গান তিনি রচনাও করেছেন। ফরাসী ও রুশ বিপ্লবের গান থেকে সুর নিয়ে, বাংলার লোক-সঙ্গীতের সুরে তার সুরের কয়েকটি গান আমি শুনছি। অপূর্ব সেই গানগুলি। একজন নিরুৎসাহী মানুষও সেই গান শুনে তাজা হয়ে উঠবে। মাথা ঝোঁকা করে ডাকতে চাইবে সেই মানুষের উদ্দেশ্যে, যিনি লাহিত, শোখিত মানুষের হৃদয়ের পথ দেখিয়ে নিচ্ছেন। এই গান এখনো কলকাতার বাজারে সুরের ঢেউ ছলে—“ভোমার পডাক ডুলিই উবে/লক কোটি বিশ্বজন;” আর একটি গান শুন্য করে নিচ্ছে কতক—

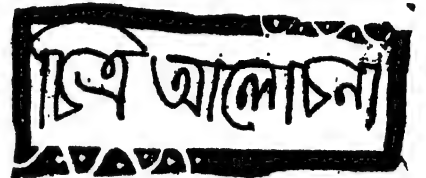


‘ব্রেড লেকচার’ হাউসে লেনিনের ছমিকার ইয়াকভনোভ এবং পের্ডলভের ছমিকার আলেকজান্ডার কুটেশভ।

“লেনিনের আহবান/শোন আজ অবিরাম/শেষের শেষ ত’ আজো হয় নি।” সুকুমার ভট্টাচার্য, অমল চক্রবর্তী, পুরান ব্যানার্জী, সুপ্রিয় অধিকারী প্রমুখ বাংলা ও হিন্দী গান লিখেছেন। এই গানগুলি পশ্চিমবঙ্গের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে গাওয়া হচ্ছে। অবাঙালী শ্রমিকদের বসতিতে, জলসার গাওয়া হচ্ছে “এর মেরে মজদুর কিবাণো কমরেডো/ইয়াদ করো আজ লেনিন কী”। স্মৃতি শিল্পী সঞ্জয় গেরে থাকে আরো কয়েকটি গান। সেই গানগুলিরও সুর-বৈচিত্র্যের কথা শুনছি। এ তো শব্দ আমার শোনা গানের কথা বলছি। শহরতলীতে জেলার জেলার লোকশিল্পীদের কণ্ঠে আরো কত গান যে গাওয়া হচ্ছে কে জানে।

নাচের জগৎও তাল মিলিয়ে চলছে। সঙ্গীতা নামের একটি সংস্থা ছোট্টদের নিয়ে লেনিনের জীবনকে কেন্দ্র করে একটি ব্যালে নাচ রচনা করেছে। কলকাতা ও মঞ্চবলে কয়েকবার মঞ্চস্থ হয়েছে এই ছোট্ট ব্যালে।

গানে, নাচে, অভিনয়ে বাংলার সাংস্কৃতিক জগৎ আজ চম্ভল। সৃষ্টি সৃষ্টির উল্লাসে শিল্পী ও শিল্পকর্মীরা ছমিকা গ্রহণ করেছে লেনিনের জন্মশতবর্ষ উদ্‌যাপনে। এমন উৎসাহ, এই উৎসাহ শিল্প সৃষ্টির আবেগ দেখে মনে হয়—লেনিন বাঙালীর বড় কাছের মানুষ, প্রাণের মানুষ। —সুজন।



হাঙ্গেরীর উপভোগ্য ছবি

কলকাতার লাইটহাউস সিনেমার গত ৯ই থেকে ১৫ই এপ্রিলে অনুষ্ঠিত হাঙ্গেরীর চলচ্চিত্র উৎসবে সাতটি পূর্ণাঙ্গ ও সাতটি স্বল্প-দৈর্ঘ্যের ছবি দেখান হয়েছে। হাঙ্গেরীর কাহিনী-চিত্রগুলির স্বতন্ত্র শিল্পচিন্তা এবং সামাজিক শিল্পরীতি এক নতুন বৈশিষ্ট্যরূপে দর্শকের চোখে পড়েছে। সম্প্রতি অনুষ্ঠিত পূর্ব জার্মানীর ছবিতেও আমরা এই বৈশিষ্ট্য দেখে-ছিলাম। চেকোস্লোভাকিয়ার বর্জোয়া শিল্পরীতি প্রভাবিত ছবি দেখে আমাদের আশংকা হয়েছিল পূর্ব ইউরোপের সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতেও ছবি ধনতান্ত্রিক জগতের করিক চিন্তাধারার অনুপ্রবেশ ঘটেছে। হাঙ্গেরীর ছবি দেখে বোকা গেল গত কয়েক বছরের অভিজ্ঞতায় হাঙ্গেরীর চলচ্চিত্র নির্মাতারা বৌনসর্বস্বতার বিরুদ্ধে ও সমাজে শিল্পের ছমিকা সম্পর্কে সচেতন। প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে দুটি ছবির ঘটনাকাল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, দুটি ছবি উনিবিংশ শতাব্দীর পটভূমিতে, বাকি ছবিগুলি সমসাময়িক কাল ও ভাববৃত্তি নিয়ে। এই উৎসবে এভাবে ছবি বাছাই করার মধ্যে পরিকল্পিত লক্ষ্য রয়েছে। উনিবিংশ

শতকের সামাজিক-অর্থনৈতিক
সমাজের অবস্থা; বিশ দশকে জনসাংসিক
সামাজিক হাঙ্গামার অনিশ্চিত ও
শোষণে মৃত্যু, সমাজজীবন; সমাজ-
তান্ত্রিক বিপ্লবের সমাজের রূপ;
অস্বস্তি কল্যাণ, সুখী নিশ্চিত
সমাজ, সুখমানস। ছবিগুলি দেখলে
ধারণা হবে বিশ দশকে হাঙ্গামার
জীবন কি রকম ছিল, সে জীবন ছিল
আমাদেরই বর্তমান বর্তিত ও শোষিত
জীবন। বিপ্লবের পরে সে জীবনের
রূপ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়েছে—তার
চিহ্নমাণ নেই। হাঙ্গামার আজকের

নাশনিকের কাছে ভাই বিশ বছর
আগেকের সমাজজীবনের কথা ভুলে থাকা
হয়েছে। কোন্ অবস্থা থেকে তারা
বর্তমান নিশ্চিত অবস্থায় এসেছে।
১৯৪৫ সালের পরে হাঙ্গামারীতে তারা
জন্মগ্রহণ করেছে, বর্তমানে তারা
২০-২৫ বছরের যুবক তারা জানে না
তাদের পিতা-ঠাকুরা কি অনিশ্চিত
জীবনযাপন করেছিলেন। বর্তমান
জীবন মূল্যায়নের জন্য এই তুলনামূলক
চিত্র দেখানোর প্রয়োজন ছিল।

প্রদর্শিত কাহিনী-চিত্রগুলির মধ্যে
সরল আন্ডার ইয়োর ফিট আবার



‘অবাব’ ছবিতে লীনা চন্দ্রভারকর

কাছে প্রেষ্ঠ মনে হয়েছে। বিশ দশকে
হাঙ্গামার গ্রামের জীবন ও কৃষি
সমস্যা এই ছবির চিত্রনাট্যের ভিত্তি।
এই সঙ্গে সমাজে নারীর স্থান, নর-
নারীর ইচ্ছামত বিবাহের পথে
প্রতিবন্ধতা, প্রকৃতি খোয়াল-নির্ভর
কৃষি, মহালক্ষ্মী ব্যবসার নিষ্ঠুরতা
ইত্যাদির মধ্যে কিভাবে কৃষকরা সম্বন্ধ
হয়ে সংগামের অভিজ্ঞতা লাভ করল
তাই দেখান হয়েছে। কাহিনীর নায়ক
ভালবেসেছিল তার গ্রামের এক
তরুণীকে। কিন্তু তরুণীর পিতা ছিল
মহাজনের কাছে ঋণের দায়ে আবদ্ধ।
ঋণ মুক্তির জন্য মহাজনের ছেলের
সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিতে স্বীকৃত
হয়। বিয়ের উৎসবে তরুণী যেমন
মর্মপীড়ার মরে যাচ্ছিল, তেমনি তার
প্রেমিক যুবকটিরও অন্তর জ্বলে
যাচ্ছিল। মরিয়া হয়ে সে একটা পথ
বার করে, মৃত্যুশাসনাচের দলে ভিড়ে
সে আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে তার
প্রেমিকাকে নিয়ে বাড়িতে নিয়ে
আসে। এবার তার জীবনে শত্রু হল
সংগাম, মহাজনের ঋণ শোধ করে তার
স্বপ্নের সম্মান স্বাকার।

শুভযুক্তি শুক্রবার, ২৪শে এপ্রিল !

প্রতিটি পূণ্যার্থী নর-নারীর অবশ্য দর্শনীয় এক ধর্মমূলক চিত্রালেক্ষ্য—

‘তৎসহ গণেশের জগা, গজদত্তা গণেশ এবং কামধেনুর অপূর্ব নীলাবেলা
আপনাকে মস্তমুগ্ধ করে রাখবে



অপেরা : বিবাটি : বিধুঙ্গী : কালিকা

পুণ্ড্রী ॥ রীজেন্ট ॥ পিকাডিলী ॥ পি-সন ॥ শুভভারা
(বেহালা) (কান্দীপুর) (গালকিয়া) (নেটিয়াবুজ) (নারবেলডাঙ্গা)
বিক্রম ॥ জয়া ॥ মুক্তি ॥ স্বপ্না ॥ শ্রীলক্ষ্মী
(বারী) (লেকটাইন) (কামারহাটি) (চন্দ্রনগর) (কাঁচরাপাড়া)
বিক্রম (জগদল) ॥ রমিকুম (দৈহাটি) ॥ বনফুল (কৃষ্ণনগর)

॥ মঙ্গলবার থেকে অগ্রিম বুকিং শুরু ॥

পরিবেশক : গর্ভোদয় ফিল্মস, ৩, গার্ল্যান্ড পোস, কলি-১০

ফোন : ২৩-৫৫২৭



শক্তি চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত 'উত্তরণ' ছবিতে পার্শ্ব নৃত্যকারী ও শক্তি নায়ক

জীবনসংগ্রামের মধ্যে তার যে অভিজ্ঞতা তা দেখতে দেখতে মনে হবে একালের বাংলার কোন গ্রামের কাহিনী দেখছি। ছবির কাহিনী এবং মানবদৃষ্টি যেন আমাদের একান্ত চেনা। পরিচালক ফ্রিগেস বান অপূর্ব দক্ষতার সহজ সরল গতিতে কাহিনী ও বক্তব্যকে স্পষ্টতর করে তুলেছেন। সমবয়সের ছবি 'দি আয়রন ফাউয়ার'। এই ছবির পটভূমি ত্রিশ দশকের বৃন্দাপেট শহরের শহরতলীর গরীবদের জীবন। শহরের অভিশপ্ত বেকারী, অনিশ্চিত জীবন আর তার সুযোগ গ্রহণ করছে একদল বিত্তবান শরতান। তারা কেবল কম দামে মানুষের মেহনত কিনছে না, একই দামে নারীর দেহও কিনে নিচ্ছে। মান-মর্যাদা বিকিয়ে নর-নারী বাঁচবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হচ্ছে। এই ছবির নায়ক বেকার যুবক পিটারসন, গরীব হলেও আত্ম-সম্মানজ্ঞানসম্পন্ন। শহরতলীতে এক জীর্ণ ফ্লিটরে সে রাতিবাস করে। ভোরার স্বপ্ন ছিল নৃত্যকী হবার—নাম ও সম্মান পাবার। কিন্তু বাস্তবে সে হল ঘোবী-খানার কর্মী। সেখান থেকে কোন রকমেই সে বেরিয়ে আসতে পারল না। উপরন্তু মালিকের লাঞ্ছনায় শিকার হতে হল। পিটারসন আর ভেরা পরস্পরকে ভালবেসেছিল। পিটারসনের

জীবনে ভেরা যেন স্বপ্নে আসা পরী। কিন্তু সমাজবাস্থ্যের নিষ্ঠুরতায় তাদের মিলন হল না। পিটারসন বিশ্বাস করে ভেরার ভালবাসা অশূদ্রত, তার জীবনে সে পরীর মতই সুন্দর এবং স্বপ্ন। একদিন ভেরা তার কাছে আসবে যখন পবিত্র প্রেমের পথে অন্তরায় সৃষ্টি করার কেউ থাকবে না, যখন নারী দেহকে বোচা-কেনার জিনিস করতে কেউ পারবে না। শেষগহীন সমাজেই প্রেমের পূর্ণতা সম্ভব। ছবির পরিচালক জানোস হেস্কেঁ একজন শক্তিমান পরিচালক—ছবিতে তিনি সেই পরিচয় রেখেছেন।

জানোস হেস্কেঁর আর একটি ছবি 'হ্যালো ভেরা' সামাজিক সমাজ নির্ভর। হেস্কেঁ এই ছবিতে নির্মাণ কৌশলে গদারের রীতি অনুসরণ করেছেন। বর্তমান হাস্যরসীর যুব-মানসের চিত্র। নিরুদ্বেগ জীবন, নারী-পুরুষের অবাধ স্বাধীনতা, স্ট্রী-পুরুষ এক সঙ্গে কাজ করছে, পরস্পরকে ভালবাসছে, ভালবাসা আর বন্ধুত্বকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা যাচ্ছে। এত প্রাণোচ্ছ্বাসের মধ্যে সেবারত এবং সমাজবোধ থেকে ওলা বিচ্ছিন্ন নয়। ভেরা বাচ্ছিল গ্রীষ্মকালীন শিবিরে, প্রশরী এসেছে বিবাহ দিতে। ভেরা এখনো সম্পর্কভাবে তার প্রশরীর কাছে

নির্ভর করতে পারে না, তার কান্ড কর্মস্থলের সহকর্মীরা তার পক্ষে ভেরা ভাল চোখে দেখে না। এই দুই জীবনেও অসুস্থতা মাঝে মাঝে ঘটে যায়, যেমন গ্রামের গীটারবাদক হেস্কেঁট তাকে একলা পেয়ে জেঁদের করতে চেয়েছিল। এই অভিজ্ঞতার স্রোতের সিন্ধুতে এসেছিল। ছবির শেষে পরিচালক সুখী যুবকদের স্মরণ করে দিয়েছেন—মনে রেখো, পৃথিবীতে এখনে ভিন্নতর নাম রয়েছে। গতানুগতিক কাহিনীর ছকে ছবিটি নয়, গ্রীষ্ম-কালীন শিবিরে যাত্রা করা থেকে নানা ঘটনার মধ্যে ফিরে আসার মধ্যে পরিচালক তার বক্তব্য উপস্থাপন করেছেন। মার্টিন কালেট পরিচালিত 'দি স্টোরী অব মাই স্টুডিপার্টিটি' যথেষ্ট মেলধাত্মক ও কৌতুক রসের ছবি। এই কৌতুক কোথাও স্থল নয়। বুদ্ধি-দীপ্ত সংলাপ ও আঙ্গিক রচনার সংঘর্ষ ছবিটিকে পাশ্চাত্য ছবি থেকে আলাদা করেছে। প্রধান চরিত্র একজন নামকরা অভিনেতার, তার বিপরীতে এমন এক তরুণী যে অভিনেত্রী হবার বাসনায় তার স্ত্রী হয়েছে। অনেক প্রতীকার পরে এক নাট্যকারের অনুরোধে সে এমন একটি চরিত্রে অভিনয় করার সুযোগ পেয়েছে যাতে সাক্ষাৎ করে করলে স্বাভাবিক তার খ্যাতি হবে।

অভিনেতা স্বামী এ ব্যাপারে উদারনীতি
ভাব দেখাচ্ছে, তখন সে এক কল্পনায়
অভিনেত্রীকে নিয়ে কল্পিত, সেই সৃষ্টি
ভার কল্পিতরায়। কল্পিতরায়ের জন্য
স্বপ্নের সৃষ্টিও সে সময় সময় বেশ
কৌজালি দিয়ে চলে। সখ্যায় অভিনয়
শুরু হলে—তার আগের কয়েক ঘণ্টা—
কৌজালি এনসিক অবস্থা হবার প্রধান
কিছুর। অভিনয়ে কোটি চমককার
স্বার্থকতা লাভ করল—কিন্তু স্বা-
লোভ্য দৃষ্টান্তই নারীর ছবি
অভিনয়ে। সকলে যখন তরুণ
অভিনেতা জানতেন তখন অভিনেতা
স্বপ্নের ক্ষেত্রে সে সর্বস্বত্ব নিয়ে
স্বামী। কারণ নটকক্ষেত্রে ভ্রমের স্বাভি-
মত জীবন প্রকাশিত হয়েছে এবং কোটি
ঘণ্টাতে পারে নি যে, সে নিজেদের কথায়
দর্শকের সামনে উপস্থিত করছে।
কিন্তু স্বামী মহোদয় জানেন না যে,
তিনি যতই উচ্চদরের লিপ্সী হিসাবে
বলুই করুন, তিনিও আসলে নাট্যকারের
সৃষ্টি। নাট্যকার তাঁকে সৃষ্টিকার্য করে
চরিত্র দেয় বলেই তাঁর নামডাক।

হালেক্সের বিখ্যাত পরিচালক
জোজটন ভার্কেনার অনবদ্য সৃষ্টি
জাস্ট হালেক্সিয়ান নবোবস্। ছবিটি
দুই খণ্ডে দু' দিনে দেখান হয়েছে।
স্বাভাবিক সিনেমাস্কোপের ছবি। উদ্বিগ্ন
শব্দকের হালেক্সরীতে সামন্ততান্ত্রিক
সময়ের উচ্ছলতা, পরস্পর হানাহানি,
ঈর্ষা, আত্মপ্রসন্নতা ও সাধারণ মানবের
প্রতি উপেক্ষার মধ্যে কিভাবে ধীরে
ধীরে ইতিহাসের ঢাকা ঘুরে যাচ্ছিল।
এই চরম অমানবিক গোষ্ঠীর মধ্যে
থেকেও একটা মানবিক অনুভূতির
অক্ষুর দেখা যাচ্ছিল। ক্রিয়া এবং প্রতি-

কল্পিত স্বপ্ন এই অমানবিকতার সেরা
স্বাভাবিকতার সেরা সৃষ্টি। ছবিতে
স্বপ্নের কল্পনা দু'খণ্ডে কল্পিতরায়।
কল্পিতরায় কাহিনীর ও সম্পাদনা সৈন্যের
দৃশ্যগুলি চমককার।

কিন্তু এই স্বপ্নের ছবিটিকে আসল
কল্পনাভাবে উপভোগ করতে পারি নি
‘অপেক্ষা’ সিনেমার প্রেক্ষাপটের
দেখে। যে সিনেমার সিনেমাস্কোপ
দেখান যায় না, সেখানে এই ছবিটি
বোধহয় আসলের পরিবর্তে দর্শকের
চোখ পীড়িত করেছে। উদ্যোগের এ
ব্যাপারে অস্বস্তিক হওয়া উচিত
ছিল।

বেট্যাট

কিন্তু ও পাব নামক নবগঠিত এক
সংস্কার প্রযোজনায় দুই রীতের ছবি
‘বেট্যাট’ গত ৭ই এপ্রিল সংবাদপত্রের
চলচ্চিত্র পর্যালোচকের দেখান হয়েছে।
ছবিটি পরীক্ষামূলক এবং প্রস্তুতশীল
দৃষ্টান্তের পরিচায়ক। এক শিশুর
চোখ দিয়ে ছবিতে প্রশ্ন তোলা হয়েছে—
সমাজের বৈষম্য ও অমানবিকতার
বিরুদ্ধে। এক ভিকারীবাঁ মায়ের
প্রাণোচ্ছল শিশু, সারি সারি মোটরের
মধ্যে বার আনন্দ, সেই গাড়ি যারা
চালায় তাদের নিষ্ঠুরতা ও হৃদয়-
হীনতার বিরুদ্ধে এই সরল শিশু-
মনও বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। তার মনে
প্রশ্ন জাগে—কেন, কেন এই নিষ্ঠুরতা?

ছবিটি উদার মানবিক আবেদনের।
এতে আছে প্রশ্ন কিন্তু বর্তমান পরি-
স্থিতির প্রতি লক্ষ্য করে এই প্রশ্নের

একরকম দুঃস্বপ্নের স্রোত নিঃসৃত। ছবিটি
পরিচালনা করেছেন বিজয় রায়-
স্বামী।



স্বাভাবিক

অভিনেতা স্বামী প্রযোজিত রামারাগী
পিকচারের চতুর্থ নিবেদন ‘স্বাভাবিক’
দ্বি, প্রচী ও ইন্দিরার আসল স্বাভি-
প্রতীক। নটকীয় রাজসুন্দরী রচিত
কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অজিত
গাঙ্গুলী। সুর নিয়েছেন—রাজেন
সরকার। গীত রচনা—পুলক কুন্ডা-
গাঙ্গার। কণ্ঠসঙ্গীতে আছেন—হুমন্ত
মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, মামা দে ও
সখ্যা মুখোপাধ্যায়। চরিত্রালিপিতে
আছেন—সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনিল
চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, কালী ব্যানার্জী,
পাহাড়ী সান্যাল, ললিতা চ্যাটার্জী, ছায়া
দেবী, জহর রায়, হরিধন, শ্যামল ঘোষাল,
গীতা দে, মাঃ মলয় প্রমুখ। রামারাগী
পিকচারের প্রেরণা, নতুন জীবন, বালু-
চরী দর্শকের প্রশংসালোভ করেছিল।
কাহিনী-বৈচিত্র্য ও সামগ্রিক সাফল্যে
‘স্বাভাবিক’ পূর্বে জনপ্রিয়তা রক্ষা করবে
আশা করা যায়। ছবিটির পরিবেশন
দায়িত্ব নিয়েছেন নর্মদা চিত্র।

‘স্বপ্ন’র চিত্রগ্রহণ শেষ

গত সপ্তাহে টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে
অরুণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত এ আর সি
প্রোডাকশনের স্বতীয় ছবি নৃত্য-গীত-
বহুল ‘স্বপ্ন’র চিত্রগ্রহণের কাজ অজিত
গাঙ্গুলীর পরিচালনায় শেষ হয়ে গেছে।
কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পারি-
চালক স্বয়ং। অনিল বাগচীর সুরসৃষ্টি
ছবিতে এক মাদকতা সৃষ্টি করবে।
গীত রচনা, চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন
যথাক্রমে গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, রামানন্দ
সেনগুপ্ত ও শিবসাবন ভট্টাচার্য। ছবির
প্রধান চরিত্রালিপিতে আছেন—সখ্যা রায়,
কালী ব্যানার্জী, অনুভা ঘোষ, রবি ঘোষ,
বিক্রম ঘোষ, জহর রায়, স্নাতপা চক্রবর্তী,
বুই ব্যানার্জী, চন্দ্র রায়, মণি শ্রীমানী,
চুমকী, হরিধন মুখোপাধ্যায়, অজিত
চট্টো, নৃপতি চট্টো, পদ্মানন
ভট্টাচার্য, পূর্ণা নাইন বাবা বাইন-
খ্যাত তপন চ্যাটার্জী ও লক্ষিত
অর প্রমুখ। স্বপ্নের প্রায় অর্ধেক
স্টুডিও চরিত্রের ব্যাংক বসিয়েছেন



স্বাভাবিক ছবিতে অনিল চ্যাটার্জী ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়



‘রঙ্গমণি’ ছবিতে কৃষ্ণ ও সখ্য রায়

গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে তোলা হয়েছে। কাহিনীর মূল বিষয়বস্তু হল চাব আর চাবীকে নিয়ে। এরই মধ্যে আছে নাচ-গান-প্রেম প্রীতি। কুমুদ নাচ-গান, বীরভূমির বাউল, কবির লড়াই। এজ-এ ফিল্মস ছবির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন।



নববর্ষ উৎসব

নিখিল বঙ্গ উৎসব সমিতির ‘গার্ডেন-রীচ’ কেন্দ্রের বর্ষবরণ উৎসব গার্ডেন-রীচ তরুণ তীর্থের পরিচালনায় গার্ডেন-রীচের বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সাম্মিলিতভাবে পালন করা হয়। গার্ডেন-রীচ পরিবেশে সমবেত পাঁচ শতাধিক শ্রমিক-বালিকা নববর্ষের সংকল্প গ্রহণ করে। পতাকা অভিবান, সমবেত গায়ন, বেশবরণে মনীষীদের প্রতি প্রত্যাশাবোধন প্রভৃতিতে অংশগ্রহণ করে।

অনুষ্ঠানে পেরোহিতা করেন শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায়। সাপ্তাহিক বঙ্গবর্তী পত্রিকার সহকারী সম্পাদক শ্রীদুর্গাদাস সরকার মহাশয় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন শ্রীমতীরাণি পাল।

প্রধান অতিথি তীর্থ ভাষণে এই উৎসবের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে বলেন যে, সুখের কথা ভাবলে চিরন্তনকে পাওয়া যায় না। যে সংকল্প আজ গ্রহণ করা হল তা পালন করার জন্য সকলকে আহ্বান জানান।

রবীন্দ্রসদনে রবীন্দ্র জন্মোৎসব

রবীন্দ্র সঙ্গন আগামী ৭ই থেকে ১১শে মে '৭০ পর্যন্ত এগার দিনব্যাপী রবীন্দ্র জন্মোৎসব উদ্‌যাপনের একটি কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন। ১ই মে সকালে রবীন্দ্র-সদন প্রাঙ্গণে বাংলার জনপ্রিয় শিল্পী ও বিশিষ্ট গুণজনের কবিগুরুর প্রতি প্রাণজলি নিবেদনের আধায়ে অনুষ্ঠানের শুভারম্ভ হবে। সদনের অন্যান্য অনুষ্ঠানে কলকাতার প্রতিষ্ঠিত সংস্থা রঙ্গসভা, রবীন্দ্রভারতী, বৈতানিক, মাস থিয়েটার্স, সুর মন্দির, সঙ্গীতচক্র, রবীন্দ্র কলাকেন্দ্র, মঙ্গল, সজ্জন, গীতমালিকা, সুর সঙ্করন ও উদয়শঙ্কর ব্যাংক ট্রুপ প্রমুখের অংশগ্রহণে এই উৎসব সংগঠিত হচ্ছে, তার মধ্যে একদিন বিশিষ্ট রবীন্দ্র সঙ্গীত-শিল্পী সমন্বয়ে একটি রবীন্দ্র সঙ্গীত আসরের বিশেষ ব্যবস্থাও থাকছে।

হাঙ্গেরীয়ান চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দল লসসার্বিত

হাঙ্গেরীয়ান চলচ্চিত্র উৎসব উপলক্ষে যে চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দল কলকাতার এসেছিলেন, ইন্ডিয়ান ল্যান্ডমার্ক ফিল্ম নিউজ পেয়ার এ্যান্ডসিইন্সটির পক্ষ

থেকে তাঁদের সম্বর্ধনা জানান হয়। এই অনুষ্ঠানে প্রতিনিধি দলের মিস ইলোনা কাভাই, মিঃ ফ্রিগাস্ বানে ভাষণ দান করেন।

ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজের পক্ষ থেকে হাঙ্গেরীয়ান চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দলকে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে সম্বর্ধনা জানান হয়।

‘মস্কোর রেড স্কোয়ার’

‘মস্কোর রেড স্কোয়ার’—এই নামে এক নতুন ঐতিহাসিক বৈদ্যবিক চলচ্চিত্র সম্প্রতি ভাসিল ওর্দিংস্কির পরিচালনায় তোলা হচ্ছে। ছবির চিত্র-নাট্যকার ইউলি দানস্কি ও ভালেরি ফ্রিড তাঁদের এই রচনার জন্য চলচ্চিত্রে লেনিন স্মৃতি প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার লাভ করেছেন।

ডি আই লেনিনের স্মৃতি-সৌধ-বৃত্ত রেড স্কোয়ার আজ সোভিয়েট ক্ষমতার অবিনাশী প্রতীকে পরিণত। স্বভাবতই ছবিতে রেড স্কোয়ারের দৃশ্য হলী মূখ্য স্থান অধিকার করেছে।

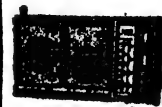
ছবিতে বর্ণিত হয়েছে লেনিনের নেতৃত্বে কিভাবে নিয়মিত জালাফোজ সংগঠিত হয়েছিল। অতীতে বসন্তের একটি দিনে এই স্কোয়ারেই লেনিন নব-গঠিত জালাফোজের সৈনিকদের সঙ্গে একত্রে দাঁড়িয়ে এই লক্ষ্যবাক্য গ্রহণ করান : “রুশ সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রের জন্য, সমাজতন্ত্র ও আন্তর্জাতিক সংহতির জন্য আমার সমস্ত শক্তি ও জীবন উৎসর্গ করার অঙ্গীকার আমি নিচ্ছি।”

ছবিতে লেনিনের ভূমিকার অভিনয় করেছেন মস্কা আর্ট থিয়েটারের বিশিষ্ট শিল্পী সেগেই ইয়াকভলেভ। ইনি বহু বছর পূর্বে লেনিনাস্কি কমসোমল থিয়েটারের ‘ফ্যামিলি’ নাটকে লেনিনের ভূমিকার রূপ দেন। মস্কা আর্ট থিয়েটারের ‘দি ত্রেমলিন চাইমস’ নাটকেও তিনি লেনিন চরিত্রে রূপ দেন।

ছবিটি এখন দ্রুত সমাপ্তির ও মাত্রার পথে রয়েছে।

এজেন্টস আবশ্যক

১,০০০, টাকা উপার্জন করুন



স্ট্যান্ডার্ড অল ওয়াল্ট
ট্রানজিস্টর এবং ইন্ড-
য়ান আর্ট শাড়ীর
অভার বুক করিবার
জন্য বেডন এবং কার্-

পনে এজেন্টস আবশ্যক। বিনামূল্যে
সর্তাবলী এবং নমুনার জন্য লিখুন :—
BHARAT AGENCIES
Kolhapur Road (57), Delhi-7.

খেলায় বাজার বাজা

[পূর্ব-প্রকাশিত পর্ব:]

খ্যাতনামা ক্রিকেট লেখক নেলিভ কার্ডাস একবার স্কোর বোর্ডকে গম্বীর সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল স্কোর বোর্ডে শুধু রানটাই লেখা থাকে। কিন্তু সেই রানের পেছনে যে রোমন্থকর অশ্রু মেঘসর দৃশ্যের অবলম্বন হয়, ক্রিকেটমহলে ভরাটের যে অভাবনার এবং উত্তেজনা ও উদ্বেগের ভরা সময়টা দর্শকরা প্রতি পলে পলে উপলব্ধি করেন—তার কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না স্কোর বোর্ডে। লেখা থাকে রানগুলির মতো। তাই স্কোর বোর্ড গম্বীর।

দলীপ সিম্বীর খেলা দেখার সৌভাগ্য এ দেশের খুব কম লোকেরই ভাগে পড়েছে। যাঁরা দলীপের খেলা দেখেছেন, তাঁরাই জানেন, দলীপ কি বস্তু। ক্রিকেটের মহানায়ক রঞ্জিত সিম্বীর যথার্থই উত্তরসূরী প্রথম দলীপ সিম্বী। তাঁরা জানেন দলীপের ব্যাটিং দেখার আনন্দ কি। অমন তৃপ্তিদায়ক, অমন আনন্দঘন খেলা আর জে কেউ খেলেন নি—আমি জে কেউ খেলতে পারেন নি।

দলীপের খেলার মেজাজ ছিল যে গলাদা। পঞ্চাশ কিম্বা একশ রান করা তাঁর কাছে কিছুই ছিল না। অপরূপ ভোজের আগে শতরান করতে ভেঁর এতটুকু বাধে মি। শুধু তাই নয়, একদিনে তিন শ'ও বেশি রান করে দলীপ ক্রিকেট খেলার তাঁর দম্ভের যে দলীর রেখেছেন, তার তুলনা মেলা আর।

কিন্তু আমরা যারা দলীপ সিম্বীর

খেলা কখনো দেখি নি, আমরা যারা ব্যাট-হাতে দলীপ সিম্বীর সেই মোহময় মূর্তি দেখি নি—সেই আমরা যারা দলীপের রানসংখ্যা নিয়ে মাথা ঘামাই, তা হলে আমাদেরও নেলিভ কার্ডাসের মতোই চোখ বুজে বসতে হবে 'স্কোর বোর্ড' গম্বীর...।

অনুভবভরক্কে অমন অশ্রু অশ্রু বহন বয়সে ক্রিকেট মাঠ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন দলীপ। সকালের সূর্য তখন মধ্যাহ্নের আকাশেও লোঁছলুনি, তখন সে ফুল মেলে নি পাণ্ডুর। অশ্রু তারই গাঙ্গে, আরই বর্ণে, তারই মনকাতর সমস্ত ক্রিকেট-জগৎ তখন মাতোয়ারা।

তাই দলীপ সিম্বীর অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্তটি ছিল পেয়ে হারানোর দৃশ্য। সেই দৃশ্য, সেই জ্বালা, সেই অপরিসীম যন্ত্রণাবোধের পরিচয় কিছুটা পাওয়া গিয়েছিল ইংল্যান্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক ওয়ার্নার সাহেবের হাথাকারে।

আঠাল কি অবসর গ্রহণের একটা বয়েস নাকি? কিন্তু অদৃশ্য ভে বয়েস মনে না। অকালে বয়স-ফুলের মতো দলীপকে তাই অসহায়ের মতো সরে দাঁড়াতে হলো ক্রিকেট মাঠ থেকে।

কিন্তু এ দৃশ্য সদর গেলহয় ওয়ার্নার রাখবেন কোথায়? তাই তিনি বলেছিলেন—

“...দলীপকে ক্রিকেট মাঠে দেখতে না পাবার আশঙ্কায় যে কতটা কষ্ট তা আমি বলে মোকতে পারবো না। মহান রঞ্জিতের বোম্ব উত্তরসূরী দলীপ ব্যাটের কান হিসেবেও মতো বসে ছিল।

কিন্তু সিম্বীর হিসেবেও তাই। গুগলি বল খেলার কৌশল দলীপের চেয়ে আর কেউই ভালভাবে আয়ত্তে আনতে পেরেছেন বলে আমি মনে করি না। ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে দলীপের নাম সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। মনু হিন্দুকেও তাঁকে আমরা চিরদিন মনে রাখবো। অমায়িক চরিত্র ও অসীম স্বভাবগুণে দলীপ সবার প্রিয় ও প্রেমের...”

দলীপ চরিত্রের স্বরূপ মাত্র কয়েকটি কথায় ওয়ার্নার সাহেব কেতকো উল্লেখ করে গেছেন—ঠিক তেমনটি আর কেউ করতে পারেন নি। খেলোয়াড় দলীপ এবং মনু দলীপকে কতটা সহজেই না চিনিয়ে দিয়েছেন তিনি।

কিন্তু খেলোয়াড় দলীপের পরিচয় খুঁজতে আমরা যদি রানসংখ্যার দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি দিই তা হলে কিন্তু আমাদের ঠকতে হবে।

কমর তাঁর সংক্ষিপ্ত খেলোয়াড় জীবনে দলীপ অংশগ্রহণ করেছেন মাত্র ১২টি টেস্টে খেলার ১৯টি ইনিংসের প্রথম আবির্ভাবে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সেন্টুরী সহ মোট তিনবার শতরান করার গৌরব অর্জন করেছেন। পঞ্চাশ রানের বেশি করেছেন পাঁচবার। টেস্ট খেলার করেছেন মোট ১১৬ রান—ইমিঙ্গ প্রজ্ঞা বর গড় হিসেব দাঁড়ায় ৫৮.৫২।

প্রথম প্রেরণ খেলার দলীপের সংগ্রহ মোট ১৬,০০৫ রান। তাঁর ব্যাট গত সর্বোচ্চ রান একদিনে করেছিলেন

संक्षेपः

[illegible]

তাই সানসানসান মিষ্টি দলীল
 বাজার কলত গেল ঠিকত হয়ে।

কিন্তু কলীশ প্রতিজ্ঞা করল, "বিশেষ
বে হজো না, এর চেয়ে কিছুক্ষণ
আজ কি হতে পারে ?

ਅਧਿਆਪਕ ਪੰਜਾਬੀ ਭਾਸ਼ਾ ਵਿਭਾਗ:

কিছু খোঁজা তাঁকে ছাড়ানো না।
 বিক্রেতার দোকান থেকে একটা মাগফান
 আনছে, একটা মেশিন আনছে। বহুর দোকান
 তার আর বাড়ি গলার দোকান থেকে না।

पञ्चमः गिरिवरः एवम् एकः
अवस्था यस्याः

शिक्षणार्थे. तथा: वाङ्मयम् नमो-विष्णु

कालः द्वयः विद्यमानः प्रत्यक्षः कालः प्रत्यक्षः
 कालः प्रत्यक्षः कालः प्रत्यक्षः कालः प्रत्यक्षः
 कालः प्रत्यक्षः कालः प्रत्यक्षः कालः प्रत्यक्षः

ସାଧାରଣ ଜୀବ: ସମାଜିକ ଜୀବନ
 ବହୁ ଏକତର ବହୁ ଅଭିଭାବ: ହର-
 ଶିବ: ସମାଜିକ ମିତ୍ର। ନବୀନ ମିତ୍ରୀ:
 ମିତ୍ରୀଜନମ ମହତ ପରିବର ମେତେ ମେନ:
 ଶିବ: ବିଷୟ: ହସ୍ୟକ ହର ମିତ୍ର-
 ଶିବନ। ଜୀବ ଜୀବନରେ ବଳ,

[illegible]

महर्षिगण संजयस्य महाप्रभुः श्रीकृष्णः

হুজুরের সাব্যাপিক হিসেবে। কিন্তু
মিলানমার্টিন্ডে তিনি যে আছেন, এ কথা
কাজে পায়ের কোনো হামিশই নেই।
শান্ত, সফল, নির্বাক বলাই এক কোণে
একটি কবরের কাগজে নিজেকে আড়াল
করে রেখেছেন।

অনেক খোঁজাখুঁজির পর তাঁকে
আবিষ্কার করে বদ'এক কথা শুন্যলান।
সবিনয়ে এবং ভেতরিন আন্তরিকতার
সঙ্গে সব প্রশ্নের জবাব দিলেন।
তারপর বিমান ছাড়ার সময়
বায়র বার
করে উঠলেন :

‘এভো কথা আমার জিহ্বেস করলেন,
 আর জন্মে অবশ্য ধন্যবাদ!’

କ୍ଷମାବାଦ ! କେ କାବେ କ୍ଷମାବାଦ
 କ୍ଷମାବାଦ !

এই সকল সিংহী। যেমন ভদ্র,
হেমেন্দ্রি অজিতবাহু। রুচিশিখর ব্যাভিধের
অব্যাবহিকতার প্রবেশ তাঁকে জড়িয়ে
থাকে।.....”

[চমকে]



॥ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

1999

খেলাধুলা



অবনমন

এবারের হকি লীগের পালা প্রায় শেষ হয়ে এলো। চ্যাম্পিয়ানশীপ কিম্বা সানার্স আপের প্রস্ন মোটাখুটি মিটেছে। কিন্তু অবনমনের প্রস্ন এখন অনেকগুলি দলের অনেক রকমের তৎপরতা প্রকট হয়ে বড় বিকীভাবে বেন সকলের চোখে পড়ছে। এ অবস্থা কলকাতা ময়দানের কিছু আর নতুন জিনিষ নয়। পরেই দেওয়া-নেওয়া, পরেই ছাড়াছাড়ি কলকাতার ময়দানী খেলাধুলার একটি অত্যন্ত পুরোনো রোগ। এই রোগের প্রকাশে খেলাধুলো অনেক সময় ছেলে-খেলার পর্ববিস্ত হয়। আর এরই জের টেনে নেপথ্যে যে আরো অনেক কিছুই কারবার চলে, সে কথা আজ ক্রীড়ারসিক-মাদ্রেই জানা। এই রোগটা কিন্তু বড়ই সংক্রামক। এতে আক্রান্ত হন যেমন ক্লাব কঠুপক্ষরা, তেমনি খেলোয়াড়রা; আবার কোন কোন ক্ষেত্রে আরো কেউ কেউ—বাঁরা খেলাধুলার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। ফুটবল খেলার ক্ষেত্রেই এই রোগের আক্রমণ বস থেকে বেশি। ফুটবল মাঠে চ্যাম্পিয়ানশীপের প্রস্ন থেকে আরম্ভ করে অবনমনের সম্ভাবনা ঘিরে চলে এই কারবার। শৃঙ্খলার বিবৃদ্ধ নয়, এই ব্যাপারটা খেলাধুলার মান নিম্নমুখী করে দেয়। তাই মনে হয়, খেলাধুলার ল্বাখেই এই দিকটায় দিকে এখন নজর দেওয়া দরকার। কারণ আমাদের দেশে খেলাধুলার মান দিনের পর দিন নেমেই চলেছে। ফুটবল, ক্রিকেট, হকি থেকে আরম্ভ করে সব খেলারই অবস্থা এখন সঙ্গীন। সব খেলাতেই আমরা পিছিয়ে পড়ছি। ফুটবলে আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার মতো মান আজো আমরা অর্জন করতে পারি নি। ক্রিকেটে আমাদের অবস্থা শোচনীয়। অস্ট্রেলিয়া যে সত্যিকারের দুর্বল দল, তার প্রমাণ সাউথ আফ্রিকারই দিরেছে—কিন্তু সেই দুর্বল দলের বিরুদ্ধেও আমরা তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে তুলতে পারি নি। হকি খেলার এতোদিনের কৌশল্যও আমরা হারাতে ধসেছি। অথচ সেরিকে আমাদের কারোরই নজর নেই। আমরা বাঁরা নিজেদের ক্রীড়ারসিক বলি, তাঁরাও এই ব্যাপারে ঠাসীন—তা না হলে আমরা কি আর বিনের পর দিন দেশের মান-সম্মান ডুবিরে খেলাধুলো নিরে যে ছেলোখেলো চলেছে তাকে মনে নিতে পারতাম, না, প্রতিবাদে যুদ্ধর হয়ে উঠতাম আমরা? কিন্তু তা আমরা হই নি। আমাদের নজর ঠ জাবটুকু পর্বন্তই। আমাদের ক্লাব ট্রফি পেলেই আমরা সন্তুষ্ট। ক্লাবের ওপরে দেশের স্থান আজো আমরা দিতে পারি নি। তাই আজো চলেছে এই অরাজকতা, চলেছে মাঠ-ময়দানে খেলার নামে ছেলোখেলার কারবার। সত্যিই কি এর কোন জাতিকার নেই? আমরাও কি এই ব্যাপারে এগিয়ে যেতে পারি না.....? —শ্যাম্ভিজয় ৯

হকির মাত

অনেক উত্তাপ, অনেক উত্তেজনা আর অনেক গোলমালের পরে চাকিরে এ বছরের প্রথম ডিভিশন হকি লীগের খেলা এখন শেষ প্রান্তে উপনীত হয়েছে। মাঝে আর মাঝ করেকটা দিন, ভারতীয় লীগ খেলার ওপর পড়বে ইন্ডিয়ান দাঁড়ি। তবে কোন কপের খেলা তখন আবার আবার জাকিরে বসবে।

যাই হোক, এ বছরের প্রথম বিভাগীয় হকি লীগের চ্যাম্পিয়নশীপের প্রশ্ন অনেকদিন আগেই ঘিটেছে। রানার্স আপের প্রশ্নও। তাদের খেলাও প্রায় শেষ। এ বছরের মধ্যে তারা সফল। তবে বেটন কাপ আরম্ভ হলো বলে, তাই চলছে বড় বড় শিবিরে ভারতীয়



৥ ইনামুর রহমান ৥

এবারের লীগ বিজয়ী দেহনবাখান দলের অধিনায়ক।

অন্যতম শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতা বেটন কপের খেলার অংশগ্রহণের প্রস্তুতি।

কিন্তু কোন দল প্রথম বিভাগ থেকে নেমে যাবে? এই প্রশ্ন ঘিরেই হকির মাঠগুলোতে এখন যা কিছু আকর্ষণ আর উত্তেজনা বজায় আছে। কিন্তু পয়েন্ট নিয়ে যে রকম চোরা-গোস্তা লেন-দেন চলছে তাতে খেলার আকর্ষণ এবং উত্তেজনা বিলুপ্ত-বিসর্গও থাকছে না।

ফলে হকি লীগের শেষের দিককার খেলাগুলো এখন অনেকটা ছেল-খেলার মতো পড়িয়েছে। আর এই ছেল-খেলার অংশগ্রহণকারী দলের সংখ্যাও খুব একটা কম নয়। এবার বেশ কয়েকটি দলের সদস্যই অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়।

স্বাই কলকাতার হকি লীগের বাজার এখন বেশ সক্রিয়। নরম হতে এখনো লাগবে কয়েকদিন সময়। আর খেলাও করলে তখন হঠাৎই বোকা বাবে যে, হকি লীগের আলম এ বছরের মধ্যে শেষ। ময়দানী হকির শেষ অনুষ্ঠান কোন কাপ তখন বিবি আকর জিনিসে বনেছে।

তবে চ্যাম্পিয়নশীপের পরেই অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়িই আর হকি-উৎসাহীদের কাছে একমাত্র আকর্ষণীয় বিষয়।

গল্প হলেও প্রতি

১৯২৭ সাল। ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট ম্যাচ শুরু হয়েছে রিস্কেনে। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক চ্যাম্পিয়ন জেস জিতে প্রথমে ব্যাট করে করলেন ৫২১ রান। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার রানের জন্যে কোন ভাবনা নেই। কেন না, দলে রয়েছেন উডফুল, পলফোর্স-এর মত খেলোয়াড়। কিন্তু সে আশায় ছাই পড়ল। প্রথম ওভারেই উডফুল লারউড-এর একটি বলে খোঁচা লাগালেন। সেকেন্ড স্লিপ এবং গালীর মধ্য দিয়ে বলটা চলে যাচ্ছিল। চ্যাম্পিয়ান তখন গালীতে ফিল্ডিং করছিলেন। তিনি মাটিতে গুরে পড়ে কিছটা স্লিপ করে সেকেন্ড স্লিপের কাছাকাছি এসে ক্যাচটি ধরে ফেলেন। ফলে উডফুল শূন্য রানে বিদায় নিলেন। আর পরের ওভারেই লারউড পলফোর্সকে মার দু' রানের মাধ্যমে বোল্ড আউট করে দিলেন। ফলে অস্ট্রেলিয়ার আশা নিরাশায় পরিণত হলো।

দলের সবাই আউট হয়ে গেলেন মাত্র ১২২ রানে।

কিন্তু চ্যাম্পিয়ান অস্ট্রেলিয়াকে ফলো-অন না করিয়ে আবার নিজেরা ব্যাট করলেন এবং আট উইকেটে করলেন ৩৪২ রান।

দ্বিতীয় দফায় ব্যাট করতে নেমে অস্ট্রেলিয়া করলো মাত্র ৪৬ রান। ফলে অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডের কাছে হেরে গেল ৬৭৫ রানে।

এই মরশুমের দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া হারে ৮ উইকেটে, তৃতীয় টেস্টে ৩ উইকেটে ও চতুর্থ টেস্টে ১২ রানে।

—পরিত্রাণ কবি

বেঙ্গলবাস, কলকাতা-৬৬।

জমাদারদপতি

ভারতীয় টেনিস জগতে আর কৃষ্ণাণের জুড়ি অর্থাৎ কৃষ্ণাণের মত কমতাধারী খেলোয়াড় আর কেউ নেই। কৃষ্ণাণ ছাড়া আজো যে ভারতীয় দল কানা, তার প্রমাণ আবার মজুন করে পাওয়া গেল। পাকিস্তানের পর ভারত এবার খেলবে সিংহলের বিরুদ্ধে। আর নেতৃত্ব দিয়েছে যে ভারত সে খেলায় জিতবে। আর এও ধরে নেওয়া হয়েছে যে অন্য দু'গটি থেকে অস্ট্রেলিয়া উঠবে ফাইনালে। তখন ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতার আসর বসবে। আর অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলার জন্যেই রানাথন কৃষ্ণাণ আবার ফিরে এসেছেন ভারতীয় দলে। শব্দ তাই নয়, কৃষ্ণাণের ওপরেই



৥ ডেক্টারাবন ৥
তামিলনাড়ুর 'স্পোর্টসম্যান'
ইয়ার' মনোনীত হয়েছেন

এ খেলায় পড়বে ভারতীয় দল পারচাল নাগ ভার।

এ বছরের 'ভারত-কেশরী' ও 'ভারত-কুমার' কৃষ্ণি প্রতিযোগিতা এপ্রিল মাসের ২৪ তারিখে দিল্লীর করপোরেশন স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হবে। গত বছরের আসল লড়াইটা হয়েছিল মহারাজ-কেশরী চম্প মট্টেল ও ভারত-কেশরী চামিন-রামের সঙ্গে। লক্ষ্মী-এ অনুষ্ঠিত গত বছরের সেই তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার রেশ বোধহয় এবারও এরা দু'জনেই টানবেন। এই প্রতিযোগিতায় এবার মেহেরদিন ও উল্লেখযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী। এ ছাড়া আছেন হিরয়ানা-কেশরী রামধন, উত্তর-প্রদেশ-কেশরী জনার্দন, রাজস্থান-কেশরী তেজ সিং, হিম্ম-কেশরী সৌক্য সিং (সি আর পি), জাভার তেজ সিং, অজয়বর কল হরি সিং ও গুজরাটের নির্মল সিং। যাই হোক, ভারত-কেশরী প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এবারও তাঁর আখ্যা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেন কিনা, সেইটাই দেখার বিষয়।

সম্পাদক বসন্তী

শ্রী সি. কে. নাইডুর ব্যক্তি
এ্যভারেস্ক জানতে চাই।

১-বালি ও কলিকাতার মধ্য (জি
বি রোড, হোড়হাট-১)



সোমনাথ গণোপাধ্যায় (হাটলশহর,
গোলাবাড়ি, ২৪ পরগনা)

উত্তর : কম বয়সে টেস্ট খেলার সুযোগ
পেয়েছেন তো অনেক খেলোয়াড়ই।
এর মধ্যে বিজয় মেহেরা, মদুতাক
মহম্মদ, নসিমুল গণি, নীল হার্ডে
প্রমুখ খেলোয়াড়ের নাম বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য। তবে এই তালিকার
আরো অনেকেই আছেন,

সুন দত্তরায় (লাবান, শিলং)

প্রশ্ন : চাঁদু বোরদের টেস্ট সেঞ্চুরী
কটা?

উত্তর : পাঁচটা।

এম সওকত জামান (রুশমোনা,
রায়না, বর্ধমান)

উত্তর : ফুটবল খেলার সময়ই ফুট-
বলের ওপর বিশেষ আলোচনা
থাকে। যে ঠিকানায় দিয়েছেন ঐ
ঠিকানায় চিঠি দিলেই চলবে।

সাপ্তাহিক বসুমতীর খেলাধুলা
বিভাগটা আপনাদের ভালো লাগে
জেনে আমরা উৎসাহিত হয়েছি।

প্রবীর সর্বাঙ্গ, পঞ্চক মধুখোঁটী,
ভাস্কর ভট্টাচার্য ও হরিনাথ মধুখোঁটী
(ধরাহনগর, নেতাজী কলোনী,
কলকাতা-৫০)

প্রশ্ন : অস্ট্রেলিয়ার ক্রিস্টিয়ান, ইংল্যান্ডের
ডেব্রিট, এডরিচ, ভারতের উমরিগড়

উত্তর :	টেস্ট —	রান —	সর্বোচ্চ —	শতরান —	গড়
ক্রিস্টিয়ান—৪১	—	৩৪১২	—	১১১	—
ডেব্রিট—৫০	—	৩৮৬২	—	২০৫	—
এডরিচ—৩১	—	২৪৪০	—	২১১	—
উমরিগড়—৫১	—	৩৬০১	—	২২০	—

সি. কে. নাইডুর এ্যভারেস্ক খেলার
রাজার রাজা লেখার পাবেন।

অমির সরকার (বি ১/৩৬ কল্যাণী,
মদীয়া)

উত্তর : রান নেবার জন্যে যদি ব্যাটস-
ম্যান তাঁর ক্রীড়া ছেড়ে দিয়ে অপর
প্রান্তে গিয়ে পৌঁছোন এবং নন-
স্ট্রাইকার বেশ কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে
ফিরে আসতে যান এবং সেই সময়
ব্যাটসম্যানের দিককার উইকেট
বল মেরে ভেঙে দেওয়া হয়, তাহলে
নন-স্ট্রাইকার ব্যাটসম্যানই আউট
হবেন।

জ্যোতি দত্ত (বনগ্রাম, ২৪ পরগনা)

উত্তর : আপনার চিঠি আমাদের হস্তগত
হয়েছে।

কৃষ্ণ দাস, রেশূকা দাস, অশোক,
প্রবীর, সুজিৎ, কাশীনাথ ও মল্লু দাস
(শহীদনগর, কাঁচরাপাড়া, ২৪ পরগনা)

উত্তর : আপনাদের প্রশ্নের উত্তর এর
আগে বেশ কয়েকবার সাপ্তাহিক
বসুমতীতে প্রকাশ করা হয়েছে
দেখেছেন নিশ্চয়ই।

পর্বেশদুর্কান্ত দাস (ধর্মনগর,
ত্রিপুরা)

প্রশ্ন : বোলার বল করলেন, ব্যাটসম্যান
বলটাকে খুব উঁচু করে মারলেন,
তারপর রান নিতে শুরু করলেন।
দু'টি রান সম্পূর্ণ হবার পর একজন
ফিল্ডার বলটা লুফে নিলেন।
ব্যাটসম্যানরাও আউট হলেন। এক্ষেত্রে
ঐ রান দু'টি কি ব্যাটসম্যানের
সঙ্গে যোগ হবে?

উত্তর : না. হবে না।

উত্তর : ব্যাটসম্যানরা—তা তিনি স্ট্রাই-
কারই হোন কিম্বা নন-স্ট্রাইকারই
হোন—কোন সময়েই তাঁরা ফিল্ডার-
দের বিরুদ্ধে কিম্বা অসুবিধা সৃষ্টি
করে তাঁদের বিরত করতে পারবেন
না। করলে 'আনফেয়ার খেলা' হবে
আর ক্যাচ ধরার সময় অসুবিধে
সৃষ্টি করলে তো 'অসুবিধে সৃষ্টির
জন্যে আউট' নিয়ম অনুসারে 'আউট'ও
হয়ে যেতে পারেন ঐ ব্যাটসম্যানটি।

সেন্ট্র ও অলক (লামডিং, আসাম)

প্রশ্ন : এবারের বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতি-
যোগিতায় কোন দল ভালো?
আমাদের মনে হয় এবার ব্রাজিল
দলই ভালো।

উত্তর : ব্রাজিল তো নিশ্চয়ই ভালো—তবে
আরো কয়েকটি ভালো দল আছে।

সুরতা চ্যাটার্জী (ডিফেন্স কলোনী,
নিউ দিল্লী)

উত্তর : ভেঙ্কটরায়বনের ঠিকানা আগেই
প্রকাশ করা হয়েছে দেখেছেন
নিশ্চয়ই। ওয়ালটারস্ আর ম্যাকোজার
ঠিকানা আপনি দিল্লীর অস্ট্রেলিয়ান
এম্বাসিসিতে ফোন করে কিম্বা
চিঠি লিখে জেনে নিতে পারেন যে
কোন সময়ে।

টুনু, পিত্ত, মূব ও রথীন্দ (নন্দকর-
পাড়া রোড, কলকাতা-৪১)

উত্তর : অনেক খেলোয়াড় আহত ছিলেন
বলে মোহনবাগান ডুরান্ড কাপ
ফুটবল প্রতিযোগিতা থেকে নাম
প্রত্যাহার করে নিয়েছিল।

সম্পাদিকা—জরুরী সেস

বসুমতী (প্র) লি-এর পৃষ্ঠ ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট কলিকাতা-১২
বসুমতী প্রেস হাউসে প্রিন্ট করার ব্যবস্থাসমূহ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত।

ਸ੍ਰੀ

বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
সম্পাদকীয়	৩৩৫	...	৩৩৫
আজকের মানব	৩৩৬	...	৩৩৬
স্বাভাবিক ও সমকালীন	৩৩৭	...	৩৩৭
ভারতবর্ষ (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	৩৩৮	— শঙ্করীপ্রসাদ বসু	৩৩৮
ও খালি বলে (কবিতা)	৩৩৯	— রূপেন্দ্র সরকার	৩৩৯
সংসদধর্ম	৩৪০	...	৩৪০
ভারতবর্ষ	৩৪১	...	৩৪১
আন্তর্জাতিক	৩৪২	...	৩৪২
সভ্যত্বের বোকা	৩৪৩	— কৃতিধাস ওকা	৩৪৩
নৈঋতীয় জগৎ	৩৪৪	— মনোরঞ্জন হাজরা	৩৪৪
মার্কিন গভীরে (কবিতা)	৩৪৫	— কার্তিকচন্দ্র মিত্র	৩৪৫
চাকার চিঠি	৩৪৬	—	৩৪৬
শহর কলকাতা	৩৪৭	— মিয়েন	৩৪৭
আশোশো-১০—বিশ্ববর্ষের কারণ ও	৩৪৮	—	৩৪৮
ফিরে আসার কাহিনী	৩৪৯	— বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য	৩৪৯
স্রোতের সংগ (ধারাবাহিক উপন্যাস)	৩৫০	— নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৩৫০
নির্মম সংলাপ (কবিতা)	৩৫১	— সুমিত্রা মিত্র	৩৫১
পারিকল্পন	৩৫২	...	৩৫২
শিকা সংস্কার, না দলবাজী?	৩৫৩	— প্রণবেশ চক্রবর্তী	৩৫৩
পশ্চিমবঙ্গ : সাম্প্রতিক পরিস্থিতি ...	৩৫৪	— সাগর বিশ্বাস	৩৫৪
জাউ-জাউ বন্দী (ধারাবাহিক অনুবাদ-প্রবন্ধ)	৩৫৫	— বিশ্বনাথ ঘোষ	৩৫৫

যে কোন
গয়ন।
আর
অ। স ল
গ্র হ র ত্ব
কেনার
দক্ষিণ কোলকাতায়
নামকরা প্রতিষ্ঠান

ফোন : ৪৪-৬২৪৮

সমন অ্যাণ্ড প্র্যাগ্‌মসন্স অব লেট
 প্রম. বি. সরকার

[illegible]

বিবরণ	কাল	কাল	কাল
তিমিরপ্রাপ্ত তামাক	...	— আনিস	২৭১৪
হাফ-পরিমাণ	...	— সলোমন হাফ	২৭১৭
সোমনাথ (গল)	...	— সুনীল আচার্য	২৮০৮
হাফ-মোনা	২৮০৮
হাফ-মোনা—ওয়েস্ট এবং এডমন্ড	...	— মিলান	২৮০৮
হাফ-মোনা	২৮০৮
বেলার রাজার রাজা	...	— শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮১৮
বেলার রাজা	...	— শান্তিপ্রিয়	২৮১৮

রবিন ব্লু-র সাফ কথা



আপনার জামাকাপড়
নামমাত্র খরচে হবে
ধবধবে সাদা।

রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা।
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাসেড়া ধবধবে সাদা
হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয়। সার এই
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক পাদা কাপড়-চোপড়
হলে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে
বড় কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের ক্ষয় সম্পূর্ণ নিরাস।
নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং সবসময় আপনার
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু-স্বাভাবিক মনোরম ওজস্বল রং



৭৪ বর্ষ : ৫৪শ সংখ্যা—মূল্য : ৩০ পয়সা
বৃহস্পতিবার, ১৬ই বৈশাখ, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ

বাংলা ভাষার দ্বিতীয় বর্ষাবিক প্রচারিত
সাপ্তাহিক পত্রিকা

Price : 30 Paise
Thursday, 30th April, 1970

আইনের শাসন

সমগ্র প্রেস ভাবে একটি অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীশান্তিস্বরূপ ষাওয়ান যে সব কথা বলেছেন, তা বিশেষভাবে প্রাধান্যবোধ্য। রাজ্যপালের ঐ সব কথা বিচার-বিবেচনা করলে বোঝা যায়, জনসাধারণের কল্যাণ আনয়নে তিনি যেমন সজাগ, তেমনি শান্তিপূর্ণ উপায়ে যাতে কল্যাণ আসে সে ব্যাপারে তিনি সচেতন।

রাষ্ট্রপতি-শাসনের ফলে এক প্রণীর জনসাধারণের মনে প্রশ্ন জেগেছে যে, যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে জনকল্যাণের কাজ যেটুকু এগিয়েছিল, তা বজায় থাকবে কি না? ঐ প্রশ্নে ষাওয়ান বলেছেন, বিগত যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন সমস্যাবলী সমাধানের ক্ষেত্রে জনসাধারণ যে সুনির্দিষ্ট অধিকারাদি পেয়েছে, তা রক্ষা করা হবে। উপরন্তু অপরদিকে এই রাজ্যে আইনের শাসনও প্রতিষ্ঠা করতে তিনি বশপরিচয়, সে কথা জানিয়েছেন।

ভূমি-সমস্যাটি নিঃসন্দেহে একটি কঠিন সমস্যা। প্রাক্তন যুক্তফ্রন্ট সরকার অনেক বেআইনী ভূমি উন্মার করেছে এবং তা বিলিভটনও করা হয়েছে। ভূমি উন্মার প্রশ্নে যুক্তফ্রন্টের বিভিন্ন শরিক দলের মধ্যে গভীর মতানৈক্য না থাকলেও, তা সর্বত্রই আইনানুগ ও যথোচিত হয়েছে কি না, সে সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন ছিল। ইদানীং এমন কথাও শোনা যাচ্ছে যে, উন্মার করা বহু ভূমি আবার পুরাতন মালিক কেড়ে নিতে সুরু করেছে। এমন হওয়ার কারণ একটাই হতে পারে যে, ঐ ভূমি আইনসম্মত উপায়ে উন্মার করা হয় নি।

ভূমি-সমস্যা সমাধানের জন্য উপসেতাদের সলেন রাজ্যপালের প্রথম বৈঠকে হাট বসতবোচিত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। ঐ সিদ্ধান্তগুলি হল—

১) দখল করার জন্য সর্বাত্মক প্রচেষ্টা চালাতে হবে। (২) যেখানে একতরফা আদালতের ইনজাংশন ইত্যাদির জন্য খাস জমি দখলে সরকার বাধা পাবেন, সেখানে সরকার আদালতের ইনজাংশন তুলে নেবার জন্য আইন-সম্মতভাবে আদালতেই লড়বেন। (৩) এ পর্যন্ত যে খাস জমি সরকারের দখলে এসেছে, তা স্বার্থ প্রাপককে অর্থাৎ ভূমিহীন ক্ষেত্রে মজুর ও দৃ একরের কম জমির মালিক চাবীকে বিলি করা হবে। (৪) বেনামী ও সিলিংবাহিত জমি ক্ষেত্রে বের করার জন্য সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা চালানো হবে। (৫) বর্গাদারের স্বার্থ রক্ষার সরকার সচেতন থাকবেন। বর্গাদার উচ্ছেদের বিরুদ্ধে সমস্ত রকম সরকারী সাহায্য বর্গাদারকে দেওয়া হবে। (৬) খাস জমি এতদিন বাৎসরিক লাইসেন্সের ভিত্তিতে বিলি দেওয়া হ'ত। এইবারেই প্রথম ভূমিহীন কৃষক বা দৃ একরের কম জমির মালিক চাবীকে খাস জমি স্থায়ী ও উত্তরাধিকার স্বত্ব সহ রায়তী স্বত্ব বন্দোবস্ত দেওয়া হবে।

এই ছয়টি সিদ্ধান্ত কার্যকর করা সহজ ব্যাপার নয়, কারণ আইনগত বাধাগুলি অতিক্রম করা প্রাক্তন যুক্তফ্রন্ট সরকারের পক্ষে অতি দ্রুত সম্ভব হয় নি। বর্তমানে যে ছ' দফা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে, তা কার্যকর হলে বর্গাদাররা উপকৃত হবেন এবং প্রাক্তন যুক্তফ্রন্ট সরকার যে কাজে হাত দিয়েছিলেন, তা রক্ষা করা হবে। উপরন্তু আইনানুগ পন্থায় ভূমি সমস্যার সমাধান হলে বর্গাদাররা স্থায়ী নিশ্বাস ফেলবেন। তা ছাড়া এই ধারণা জন-মানসে প্রতিষ্ঠিত হবে যে, আইনের শাসন প্রতিষ্ঠা করেই রাজ্যপাল জন-কল্যাণমূলক কাজ করতে অগ্রসর হয়েছেন।

আজ একটি সমস্যার কথাও

ষাওয়ান উল্লেখ করেছেন—তা হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পে উৎপাদন-সমস্যা।

পশ্চিমবঙ্গে মালিক-শ্রমিক সম্পর্কের উন্নতিই কাম্য। কিন্তু হাটস্কল হচ্ছে এই যে, পরস্পর দু'পক্ষই নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন। ষাওয়ান বিবরণটি সম্পর্কে পরিস্কার ভাষায় বলেছেন, সংবিধান এবং আইনে শিল্পের মালিককে অধিকার দেওয়া হয়েছে যে, তিনি মালিক। আজ এই অধিকারের প্রশ্ন তুলে লাভ নেই। কিন্তু এ দু'টি ঠিক যে, শিল্পে উৎপাদন বৃদ্ধি ও শান্তি বজায় রাখার জন্য শ্রমিকদের এবং মালিকদের একই শিল্পের অংশীদারের মনোভাব নিয়ে কাজ করা আবশ্যিক।

ভূমি ও শিল্প-সমস্যা সমাধানে ষাওয়ান যে আইনানুগ পথেই চলতে চান—তা উপরে উক্ত তার কথাগুলি বিশেষভাবে অনুধাবন করলেই বোঝা যায়। এবং তিনি আইনের শাসন প্রতিষ্ঠার জন্য যে সংকল্প গ্রহণ করেছেন, তার জন্যে জনসাধারণের কাছে সাধুবাদ লাভ করবেন।

তবু দু'একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। দেশব্যাপী আজ নানা দিকে নানারকম সমস্যা। যেমন, শিক্ষাক্ষেত্রে নৈরাজ্য, ঘরে ঘরে বেকার সমস্যা ইত্যাদি। এ কালে এক প্রণীর নৈরাশ্যপীড়িত বৃষক প্রায় সম্পূর্ণ দিশাহারা হয়েই বিশৃঙ্খলার পথ বেছে নিয়েছেন। সুতরাং ঐ সব সমস্যাগুলি সমাধানের জন্যও দ্রুত প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে এবং তাদের মনে এই বিশ্বাস স্থাপন করতে হবে যে, আইনের শাসনের মাধ্যমেই সকলের সুখ শান্তি সম্ভব।

সম্পাদকীয়

আজকের মানুষ

প্রধানমন্ত্রী এরিক উইলিয়ামস্-এর পদত্যাগের দাবি ক্রমশ জোরদার হয়ে উঠছে। তিনিদাদের প্রধানমন্ত্রী উইলিয়ামস্ গদি নিয়ে আসার পড়েছেন। দেশে গ্র্যাক পাওয়ার আন্দোলন এমন তীব্র হয়েছে যে, তাকে আর আয়ত্তে আনা সরকারের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। প্রধানমন্ত্রী উইলিয়ামস্ তাই ব্রিটেন, আমেরিকা, ডেনমার্ক ইত্যাদি সরকারের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করেছেন। নিজেদেরই স্বার্থে মার্কিনী নো-বার্গিনী কিংবা ইথরজ সেনাদের হয়তো শিপিংই পাঠানো হবে, যদিও প্যান-আফ্রিকান সেক্রেটারিয়েট প্রেসিডেন্ট নিউমেনর কাছে অনুরোধস্বার্থী পাঠিয়েছে যে কুলাঙ্গ বমবে যেন তারা কোন কৃমিকা না নেন।

একদা উইলিয়ামস্-এর প্রগতিশীল ভাবধারার পরিচয় পেয়ে দেশবাসী তাঁর ওপর অস্থা স্থাপন করেছিলেন। সে ভাবধারা অজান্তভাবে প্রকাশ পেয়েছিল তাঁর 'ক্যাপিটালিজম এ্যান্ড স্ট্রাকচার'—ধনতন্ত্রবাদ ও দাসপ্রথা বইটিতে। এইয়ে উইলিয়ামস্ চমৎকারভাবে দেখিয়েছিলেন কীভাবে ধনতন্ত্রবাদের বিকাশ ও প্রসারের স্বার্থে দাসপ্রথাকে জীয়ে রাখা হচ্ছে। আর সেই কটর ধনতন্ত্রবাদ ও দাস-প্রথাবিরোধীকেই কালক্রমে দেখা গেল তাঁর শত্রুরূপে কৃমিকার। এবং তাও আবার পরের শক্তির ওপর ভরসা করে।

উইলিয়ামস্-এর অস্ফুট মতান্তরের কারণ কী? রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে তাঁর প্রবেশ অবশ্য সরল ছিল না, তিনি নানা ঘাট ঘুরে বহু ঘাট ঘুরে তবে রাজনীতিতে এসেছেন। তবে একথা অনস্বীকার্য যে, গত এক শতাব্দীর বোঁশ সময় ধরে এরিক উইলিয়ামস্ প্রতিটি শত্রুসংগ্রামে রাজনৈতিক আলোচনাবৈঠকেই অংশ গ্রহণ করেছেন, যেখানে তিনিদাদ-টোবাগোর ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়েছে।

তবে উইলিয়ামস্ সেই 'আদর্শ' শিক্ষা লাভ করেছিলেন, যা ভাবিয়ে তিনি বোঁশান পেশার সাফল্য অর্জন করতে পারেন। ১৯১১ সালে তাঁর জন্ম,

তিনিদাদে শিক্ষা সমাপ্ত করার পর উইলিয়ামস্ উচ্চশিক্ষার জন্য বিলেতের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলেন। লেখাপড়ার বরাদ্দই তিনি ভালো ছিলেন, প্রতিটি পরীক্ষায়ও স্বর্ণপদকটি দেখিয়েছেন। কাজেই অক্সফোর্ডে পড়ার দুর্ভাগ্য সুযোগ উপনিবেশবাসী এরিকের জুটেতে দেরি হল না। অক্সফোর্ড থেকে ইতিহাসে ডক্টরেট লাভ করার পর ডঃ উইলিয়ামস্ আমেরিকা যাত্রা করেন। ওয়াশিংটনের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারারের পদ নিয়ে তিনি কর্মজীবন শুরু করেন ১৯০৯ সালে। একটানা চললো ন' বছর, '৪৭



এরিক উইলিয়ামস্

সালে ডঃ উইলিয়ামস্ ওই বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদ পেলেন।

অধ্যাপনা, প্রচুর পড়ানো করে পাণ্ডিত্য অর্জনই হয়তো এরিক উইলিয়ামস্-এর জীবনের আকাঙ্ক্ষা ছিল। স্বর্ণপদক পাণ্ডিত্য তিনি অর্জনও করেছিলেন, অধ্যাপনার কারণে খ্যাতিও। কিন্তু দেশের বাইরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অধ্যাপনা করলে তিনিদাদ-টোবাগোর কী কাজ তিনি লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপনা ছাড়ার ব্যক্তি অবশ্য ডঃ উইলিয়ামস্ নিশ্চয় না, বরং তাঁকে অ্যাথলো-আমেরিকান ক্যারিবিয়ান কমিশনের সভাপতি দেওয়া হলো। কিন্তু

তবেই উপনিবেশ শিক্ত স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় তিনি ছিলেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পদে অধ্যাপক। সেখানেই উইলিয়ামস্-এর জীবন বারংবার গিরেছে দেশের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ প্রশাসনিক পদে। কখনো তিনি উপদেষ্টা, পরামর্শদাতা, কখনো কৃষি কমিটির সেক্রেটারি, ক্যারিবিয়ান রিসার্চ কাউন্সিলের চেয়ারম্যান।

কিন্তু তাও নয়। অধ্যাপনা ছেড়ে প্রশাসন। এখানে না আছে শান্তি, না সৌহার্দ্য। বরং বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে ডঃ উইলিয়ামস্ যেন বম্ব জলাভূমিতে ঘাঁপিয়ে পড়েছেন। হাকি ছেড়ে বাঁচলেন তিনি পুরোপুরি রাজনীতির রণক্ষেত্রে এসে। পিপলস্ ন্যাশনাল মুভমেন্টে বা জাতীয় মুক্তি আন্দোলন নামে দেশে একটা রাজনৈতিক দলের পত্তন করলেন তিনি। বশুত পরাধীন নির্ধারিত ও অভ্যুত্থার মানদণ্ডের শাসনে ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নের জীবনচিত্র রেখেই তো জনতার প্রাণ ও ভালোবাসা অর্জন করতে হয়। এরিক ছিলেন সৈনিক হাজার হাজার নিপীড়িত মানবের মুক্তির প্রতীক। একই বছরে ('৫৬) ডঃ উইলিয়ামস্ দেশের মুখ্যমন্ত্রী ও অর্থমন্ত্রী হলেন, যদিও স্বাধীনতা তখনো অর্জিত হয় নি। দু'বছর বাদে ১৯৫৮ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফেডারেশন গঠিত হলে ডঃ উইলিয়ামস্ই আবার তিনিদাদ-টোবাগোর প্রধানমন্ত্রী হলেন।

এরিকের খ্যাতি তখন এতখানি ছড়িয়ে পড়েছিল যে, জাতীয় নেতা করতে তাঁকেই বোঝাতো। কাজেই ফেডারেশন যখন ভেঙে গেল তখনও তাঁর দলই '৬১ সালের নির্বাচনে সহজে জয়লাভ করলো। অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রীর পদ তাঁর অধুগই রইলো। এমন কি ১৯৬২ সালে দেশ স্বাধীন হলেও দেখা গেল ডঃ এরিক উইলিয়ামস্ই তাঁর প্রধানমন্ত্রী। অর্থাৎ ১৯৫৬ সাল থেকে আজ পর্যন্ত তিনি একনাগাড়ে দেশের সবময় কতীর দায়িত্ব পালন করে আসছেন। এই পদেই সুযোগ নিয়ে ব্রিটেন-আমেরিকার সঙ্গে তাঁর নিকট সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে, তাঁর মতের পরিবর্তন ঘটেছে। তিনি দেখেছেন এই দুই বছর শক্তির সাহায্য ছাড়া তাঁর গরিব রক্ষা করা অসম্ভব। কারণ তিনিদাদ-টোবাগোতে ব্রিটিশ ও মার্কিন অর্থনৈতিক স্বার্থ এত বোঁশ যে, কার্ভ ব্রি-দেশের স্বাধীন সরকারও এদের ডিঙিয়ে কোন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। ডঃ এরিককে এই পরাধীনতা থেকে মুক্তি দেবার জন্যই তাঁর পদত্যাগের দাবি উঠেছে। কিন্তু উইলিয়ামস্ সেই উন্নয়নের মহাযাত্রায় গতি অর্জিত অবস্থায় রয়েছেন।

সুভাষচন্দ্র ও সমকালীন ভারতবর্ষ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বসু ও জিন্না—(১০)

১৯২৮-এর পর থেকে অসাধারণ নেতৃত্ব-কৌশল দেখিয়ে জিন্না ঐতিহাসিকের প্রশংসা লাভ করেন নিতে পেরেছেন। ১০ ব্রিটিশ সরকার খোলাখুলি জানিয়েছিল, ভারতের দুই প্রধান সম্প্রদায়—হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ঝোঁপাঘোড়া না হলে কোনো বড় রকমের শাসন সংস্কার ভারতে প্রাতিষ্ঠ হতে না। গান্ধীও তাতে রাজী হয়ে পড়েছিলেন—হাঁ, হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধান না হলে ভারতে কোন

সমস্যার সমাধানই হতে পারে না। জিন্না অশ্রুত বদ্বিধি ও তৎপরতার সঙ্গে পরিস্থিতিতে নিজের অনুকূলে ব্যবহার করতে পেরেছিলেন এবং সেই পথে নিজেকে মুসলিম সমাজের মধ্য নেতা ও মুসলিম লীগকে মুসলমানদের মধ্য প্রতিষ্ঠানরূপে তুলে ধরতে সমর্থ হয়েছিলেন। মুসলিম লীগের স্থায়ী সভাপতিও তিনি নিজেকে করে তুলেছিলেন।

১৯২৮ সালে জিন্নার প্রথম 'কৃতিত্ব' নেহরু রিপোর্টকে এনচাল করা। তারপরে সর্বদলীয় সম্মেলনে কলকাতার

১০ ডঃ রমেশ মজুমদার জিন্নার সূচত্বর নেতৃত্বের সর্বশেষ প্রশংসা করে বলেছেন—“In this clever manoeuvring for power, Muhammed Ali Jinnah stood head and shoulders over other Muslim leaders.”

জিন্নার নেতৃত্ব সম্বন্ধে মাইকেল এডওয়ার্ডস এতখানি খেলা সার্টিফিকেট দিতে পারেন নি। ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৬-৩৭-এর মধ্যে মুসলিম লীগ মুসলমানদের স্বাধীনতার জন্য সংগঠিত হয়ে ওঠে এবং সে ব্যাপারে জিন্নার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা ইনি স্বীকার করেছেন। এডওয়ার্ডসের মতে ব্যাপারটা এইরকম ছিল : “১৯৩৪ সালে লীগ নতুন এক নেতার দ্বারা পুনর্গঠিত হয়—তার নাম মহম্মদ আলী জিন্না—তার মধ্য উদ্দেশ্য ছিল, মুসলিম লীগের মধ্যে নিজের জন্য পূর্ণ কৃতিত্বের একটি সিংহাসন নির্মাণ করা, যে-কাজটি পূর্বে কংগ্রেসের মধ্যে তিনি করতে পারেন নি। এইকালে জিন্না নিজেকে ভারতীয় আতাতুর্ক হিসেবে দেখতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু উদ্দেশ্য ও কর্তব্য সম্বন্ধে খুবই অস্পষ্টতা বজায় রেখেছিলেন। প্রথমে তিনি স্বীকৃতিস্বরূপ হাজির করলেন, তার অর্থ, মুসলমানেরা হিন্দুদের চেয়ে কেবল ধর্ম ভিন্ন নয়, তাদের সামগ্রিক ব্যক্তিত্বই আলাদা, অর্থাৎ তারা ভিন্ন একটি জাতি। এই পর্যায়ে মনে হয় না, জিন্না বাস্তবিকপক্ষে ভারত বিভাগের সম্ভাবনা দেখেছিলেন, কিন্তু তিনি মুসলিম লীগকে বতাই অস্পষ্ট হোক, একটি ‘আধুনিক’ মতবাদ দিয়েছিলেন। নেতিবাচক ধর্মীয় আশংকার স্থানে একটি ‘সাম্প্রদায়িক’ প্র্যাটিকর্ম—তারই দান।

“সর্বপ্রণয়ী কংগ্রেস নেতা জিন্নাকে দানব বিবেচনা করতেন। গান্ধীর কাছে জিন্না চ্যালেঞ্জস্বরূপ, তবে তখনো গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়, কারণ গান্ধী সঙ্গতভাবকেই মনে করতেন, মুসলিম জনসাধারণের মধ্যকার জিন্না নন। নেহরু ও তাঁর মতাবলম্বীদের কাছে জিন্না প্রতিদ্বন্দ্বীতায় গণতন্ত্রবিরোধী পান্ডা-বাতি বিন ধর্মকে নিজ স্বার্থসাধনে ব্যবহার করতেন। কংগ্রেস প্রচার অনেক সময়ে ইঙ্গিত করেছে, জিন্না ইংরেজের কৌশলের সৃষ্টি। But Jinnah was not in the pay of everybody. He was taking a mortgage upon his own destiny. তিনি কেবল নিজের ভাগ্যের উপরই বাজি ধরেছিলেন। এই শীতল স্বভাব নিতান্ত পান্ডাভ্যাপন্থী আইনজীবী নিজ বিপ্লবের সম্বন্ধে যে যত্ন করে নিয়েছিলেন—উপলব্ধি তারই স্বীকৃতি ফেরাচ্ছে। এক সময়ে তাঁর মনে হয়েছিল, ইংলণ্ডে তিনি কীর্তি লাভতে পারবেন—এমন কি সেখানে প্রতি কাউন্সিলার হবার আশা পর্যন্ত করেছিলেন। কিন্তু ইংরেজ এই elegant facade-এর পটভূমি মূপারমানকে দেখতে অসমর্থ ছিল। ভারতীয় মুসলমান ও তাদের সমস্যার বিষয়ে জিন্না সত্য-সত্যই আগ্রহী ছিলেন না। তিনি শব্দ প্রমাণ করতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছিলেন যে, তাঁকে কোন কোনাভাবে অগ্রাহ্য করা না যায়। তিনি সফলও হয়েছিলেন—‘ভারতীয় স্বাধীনতার চাবিকাঠি’ হয়ে উঠতে পেরেছিলেন।

“ভারতের ধর্মবৈষম্যের অসামান্য অধ্যয়ন জিন্না সম্বন্ধে বিশেষভাবে মনোযোগী ছিল না। তাঁর বিষয়ে এবং

তিনি মুসলমানদের পক্ষে যে দাবি করেছিলেন, তারক আরও বিস্তারিতভাবে উপস্থাপন করলেন সিন্ধিতে ২৮শ মার্চ ১৯২৯ তারিখে লীগের অধিবেশনে—যা জিম্মার ‘১৪ দফা’ বলে বিখ্যাত। এই সভার আগে তিনি সর্বদলীয় একটি মুসলমান সম্মেলনও ডেকেছিলেন। এই ১৪ দফা সাম্প্রদায়িক আবদারের ১৪টি মিনার বলে ভারতের ইতিহাসে বিখ্যাত হয়ে আছে। ১৪

১৯২৮-এ জিম্মার নতুন নেতৃত্ব আরম্ভ হলো মুসলিম লীগ ও মুসলমান সমাজের উপরে পূর্ণ আধিপত্য অর্জন করতে জিম্মার আরও কয়েক বছর সময় লেগেছিল এবং এ ব্যাপারে গান্ধী-আন্দোলনের দ্বিতীয় বার্ষিকী তাকে বিশেষ সাহায্য করেছিল। জিম্মার উত্তরোত্তর সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতাও অধিকাংশ মুসলমানের কাছে তাকে বদ্রেণ্য নেতা করে তুলেছিল। জিম্মার ১৪ দফা মুসলমানদের সকল দলের দাবিকে একত্রবদ্ধ করার চেষ্টা ছিল আর কিছূ নয়।

প্রথম রাউন্ড টেবিল কনফারেন্স (লন্ডনে অনুষ্ঠিত, সূচনা—১২ নভেম্বর, ১৯৩০) জিম্মা অন্যতম মুসলমান প্রতিনিধিরূপে যোগ দিয়েছিলেন; সেখানে মুসলমানদের

জন্য বিশেষ দাবি আদায়ের ব্যপকল্পনাশিত করেছিলেন; কিন্তু মুসলমান সমাজের আদায় বা এক কংগ্রেসের পাক্ষীয় স্বার্থ আচ্ছন্ন ছিলেন। যখনই সংখ্যক মুসলমানের প্রতিনিধিত্ব করেন না বলে ভূতীয় কনফারেন্স তাকে ঘোর দিতে ভাবা হয় নি। তার অবস্থা তখন “হ্যানস্টেড হাউসে পদচারণার মত অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজ রাজকর্মচারীর মত” যিনি “বাগা বেছে বেড়াচ্ছেন।” কনফারেন্সের আলোচনার গতিতেও তিনি সন্তুষ্ট হতে পারেন নি, অর্থাৎ যখনই সুযোগ-সুবিধা আদায় করতে পারেন নি। এই ক্ষেত্রে তিনি অত্যন্ত তিক্তভাবে পরবর্তীকালে প্রকাশ করেছিলেন। আলোচনার সূত্রাহা না হওয়ার সমস্ত সোণ তিনি তার ব্রীটিশ অনুযায়ী হিন্দুদের ঘাড় চাপিয়েছিলেন, কিন্তু মহাদেব দেশাই লন্ডন থেকে পশ্চিম লন্ডনে যেখানে এক চিঠিতে (২০-১০-১৯৩১) উল্টোদিকের ছবি খুলে ধরেছিলেন। জিম্মা নাকি ব্যক্তিগত আলোচনার বলেছিলেন, ব্রিটিশ সরকারের কাছে থেকে কী কী তারা পাবেন তা না জানার আগে তারা কি করে হিন্দুদের সঙ্গে মিটিমিট করেন। ১৫

রাউন্ড টেবিল কনফারেন্স বার্ষিক হবার পরে ব্রিটিশ

১৪ ১৪ দফা মোটামুটি নিম্নোক্ত প্রকারঃ

- (১) ভারী শাসনতন্ত্র ফেডারেল ধরনের হবে। ‘প্রেসিডেন্সি’ ক্ষমতা থাকবে প্রদেশগুলির হাতে।
- (২) সকল প্রদেশের জন্য সমপ্রকার স্বায়ত্তশাসনের অধিকার থাকবে।
- (৩) সকল আইনসভার বা নির্বাচিত প্রতিষ্ঠানসমূহে সংখ্যালঘুদের জন্য অবশ্যই উপযুক্ত ও সক্রিয় প্রতিনিধিত্ব ব্যবস্থা থাকবে, তবে তার দ্বারা কোনো প্রদেশে সংখ্যাগুরুরা সংখ্যালঘুতে বা সংখ্যাসমতার পরবাসিত হবে না।
- (৪) কেন্দ্রীয় আইনসভার মুসলমান-প্রতিনিধিত্ব এক-ভূতীয়রাংশের কম হবে না।
- (৫) বর্তমানের মত পৃথক সাম্প্রদায়িক নির্বাচনব্যবস্থা থাকবে। তবে যে-কোনো সম্প্রদায়ের পক্ষে যে-কোনো সময়ে মত নির্বাচনব্যবস্থার পক্ষে নিজস্বের পৃথক নির্বাচনব্যবস্থা পরিহারের অধিকার থাকবে।
- (৬) কোনো সময়ে যদি প্রাদেশিক সীমারেখার পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখা যায়, তবে তা কখনই এমন রূপ নেবে না যাতে পঞ্জাব, বাংলা বা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের মুসলমান-সংখ্যাগুরু নষ্ট হয়ে যায়।
- (৭) সকল সম্প্রদায়ের জন্য ধর্মবিশ্বাসের পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে; তার মানে সকলেই ধর্মবিশ্বাসের অর্চনা-অনুষ্ঠানের, প্রচারের, সংগঠনের এবং শিক্ষার স্বাধীনতা পাবে।
- (৮) আইনসভার বা কোনো নির্বাচিত সংস্থার কোনো বিল বা প্রস্তাব পূর্ণভাবে বা অংশত পাশ করা যাবে না যদি কোনো সম্প্রদায়ের তিন-চতুর্থাংশ সদস্য প্রস্তাবিত বিষয়টিকে নিজ সম্প্রদায়ের পক্ষে ক্ষতিকর বিবেচনা করে অগ্রাহ্য করে।
- (৯) সিংহকে বোম্বাই প্রেসিডেন্সি থেকে পৃথক করতে হবে।
- (১০) অন্যান্য প্রদেশের মতই উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং বেঙ্গালিষ্টানে শাসন-সংস্কার প্রবর্তন করতে হবে।
- (১১) অন্যান্য ভারতীয়দের মত মুসলমানেরা যাতে সরকারী ও অন্যান্য স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানে যোগ্যতাসাপেক্ষে উপযুক্ত অংশভাগ পায়—শাসনতন্ত্রে তার ব্যবস্থা করতে হবে।
- (১২) মুসলিম শিক্ষা সংস্কৃতি, ভাষা, ধর্ম, আইন কানুন, বিধিব্যবস্থা প্রভৃতির সংরক্ষণ ও উন্নয়নের জন্য শাসনতন্ত্রে উপযুক্ত রক্ষাব্যবস্থা রাখতে হবে এবং তার জন্য সরকারী ও স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠান-প্রদত্ত অনুদান থেকে উপযুক্ত ভাগ যাতে মুসলমানেরা পায় তার ব্যবস্থাও শাসনতন্ত্রে থাকবে।
- (১৩) প্রাদেশিক বা কেন্দ্রীয়—কোনো মন্ত্রিসভাই অন্তত এক-ভূতীয়রাংশ মুসলিম সদস্য না নিয়ে গঠিত হতে পারবে না।

(১৪) কেন্দ্রীয় আইনসভা প্রদেশগুলির সম্মতি না নিয়ে শাসনতন্ত্র সংশোধন করতে পারবে না।

১৫ মহাদেব দেশাই লিখে পাঠিয়েছিলেনঃ “মুসলমানদের সঙ্গে আলোচনার এক অলাবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। তারা যদি বাপুকে (মহাত্মা গান্ধীকে) না চায়, বাপুও আর তাদের দ্বারা যেতে চায় না। দত্ত [ডঃ এস কে দত্ত] আমাদের একটা গল্প বলেছেন। গল্পটা শুনে আমি নিশ্চয় কৌতুক বোধ করব। ইংরেজ বন্দু কাশ্মির মোতা-এর ব্যক্তিগত সোপান তারা নির্মাণিত করেছিলেন। সংখ্যালঘুদের প্রশ্ন নিয়ে সেখানে আলোচনা হচ্ছিল। জিম্মা আর কয়েক

● বালি বলে

মুহম্মদ নবাব

একটি কবিতার জন্যে কত ঘোঁড়াট্ট
অবচ আমার কবিতার শাফির আঁচল হেঁচল
অজনহীন চোখের ভল্লার কালি—
দেখলে মনে হয় লাল নবকান্তকের জননী।
কালো তার চোখের সাথে আঁড়ি লিরে গেছে বহুদিন।

শীর্ণ শীর্ণ বঙ্গ থেকে গালমন্দ অহরহ বেঁধে ঠিকই
কিন্তুত-কিনাকত টিয়ার ঠোঁটের মত হাসি।
কন্তু বালি, এটা দেবো—সেটা দেবো—
কনকীষ্মার স্বপ্ন দেবো—মুঠোমুঠো সোনা দেবো
ও বালি বলে—আমি মিছিলে বাবো।

সরকারের পক্ষে ১৭ আগস্ট, ১৯০২-এ সাম্প্রদায়িক
বাঁটোয়ারা ঘোষণা হয়। এই কলকথার—মুন্সি মুসলমানদের
জন্য নয়, শিখ, হীন্ডু প্রভৃতি সম্প্রদায়ের জন্যও যথাক্রমে
নির্বাচন রীতি প্রবর্তিত হয়। হিন্দু সম্প্রদায়ের পক্ষে সব-
চেয়ে মারাত্মক বাস্তবতা ছিল—অন্যেত হিন্দুদের জন্য পৃথক
নির্বাচনব্যবস্থা—যার বিরুদ্ধে গান্ধীজী আমরব জনশন
করেছিলেন। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারায় মুসলমানেরা মুসলিম-
সংখ্যাগুরু প্রদেশ পঞ্জাব ও বাংলায় কিছু জনসংখ্যার
অনুপাতে আসন পায় নি, পঞ্জাবে বাড়তি আসন দেওয়া
হয়েছিল শিখদের; বাংলায় মুসলমান ও হিন্দুদের আসন
কেটে বাড়তি ভাগ দেওয়া হয়েছিল আংলো-ইন্ডিয়ান
সম্প্রদায়কে। হিন্দুদের দমনের কাজে এই মুসলমানদের
পক্ষে আংলো-ইন্ডিয়ানদের সহযোগিতা অপরিহার্য ছিল
এবং সেজন্যই আংলো-ইন্ডিয়ান সদস্যসংখ্যা ফাঁপিয়ে তোলা
হয়েছিল।

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা মুসলমানদের খুশি কবে নি,
সে জন্য মুসলমানেরা কংগ্রেসের ও হিন্দুদের সঙ্গে একা-
সম্মেলনে বসতে রাজী হয়েছিল— বেশ দ্ব্যতাপূর্ণ ভাবনা-
চনা হয়েছিল—মনে হয়েছিল যে, একটা বোকাপড়া বুদ্ধি
হলেই পড়ে, কিন্তু হয় নি, কারণ ইংরাজ সরকারের পক্ষ
থেকে বেশি সুযোগসম্পন্ন লোক লিখিয়ে মুসলমানদের
ফুসলে নেওয়া হয়েছিল। একা-সম্মেলনে স্থির হয়েছিল

কংগ্রেস আইনসভার মুসলমান আসন শতকরা ০২ ভাগ
নির্ধারিত থাকবে, ভারতসচিব স্যার ল্যামুয়েল হোর তাকে
শতকরা ০৩ ভাগের উপরে তুলে দেবার প্রস্তাব করলেন। ১৬
১৯০৩ সালে কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে আর একটি আপোষ
আয়োজনাও ব্যর্থ হয়।

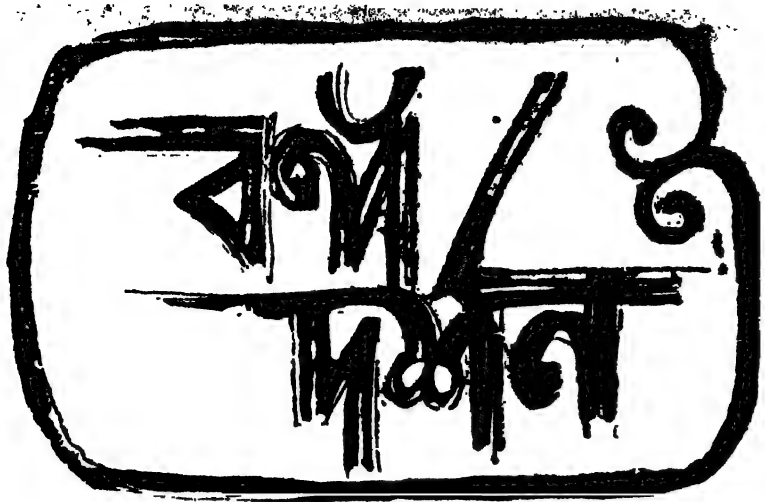
পরবর্তী গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ১৯০৫ সালের ভারতশাসন
কমিশন অনুযায়ী ১৯০৭ সালের নির্বাচন। ১৯০৫-এর
আইনে প্রাদেশিক শাসনের কাগারে কিছু কৃত্রিম দেশীয়
লোকদের হাতে দেওয়ার ব্যবস্থা থাকার ১৯০৭-এর নির্বাচন
খুবই গুরুত্ব পেয়েছিল। জিলা ইতিমধ্যে মুসলিম লীগের
উপর একতর আধিপত্য বিস্তার করলেও বিভিন্ন প্রদেশে
প্রভাবশালী অন্য কিছু মুসলিম প্রতিষ্ঠান ছিল—নির্বাচনে
সেই সব প্রতিষ্ঠান কয়েকট প্রাধান্য বিস্তার করে বহু আসন
অধিকার করেছিল। তার ফলে কংগ্রেস যেমন বেশি মুসল-
মান আসনে জয়লাভ করতে পারে নি, মুসলিম লীগও তাব
অহঙ্কৃত দাবির অনুরূপ সংখ্যায় আসন পায় নি। ডঃ রমেশ
গুরুম্বর বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, মুসলিমপ্রধান প্রদেশ-
গুণীকৃত লীগের প্রভাব বেশি ছিল না, কারণ ঐ সকল স্থানে
মুসলিম-আধিপত্য জনসংখ্যার কারণে নষ্ট হবার আশঙ্কা
ছিল না। পরবর্তীকালে জিলা যখন মুসলমানদের মধ্যে
সর্বভারতবাস্তব স্বার্থবোধ জাগিয়ে তুলতে পেরেছিলেন,
তখনই লীগের প্রাধান্য সর্বত্র ক্রমশঃ হয়। [সমাপ্ত]

বোতল মাংসপেশ করেছেন। মিঃ রোডস্‌ তাঁকে হিঁকিয়ে করলেন, একমত হয়ে একটা সমাধান পেশ করে সরকারকে
আপনারা নীতিস্বীকারে বাধ্য করছেন না কেন? সরকারের মনোভাব (১) প্রভাবে ভিন্না তখন বললেন, “এখানেই তো
আপনারা ছল করেন। কী কী আমরা পাব তা না জেনে পশ্চিম কেনো সমাধান সম্পর্কে একমত হওয়া সম্ভব নয়।
সরকার আসলে ঘোড়ার সামনে গাড়ি জুড়ে থিছেন।” (পৃষ্ঠা ৬৬)।

রাউল্ড জেঁক কনকসের বার্ষিক জিলা খুব তির্যকভাবে ১৯০৮ সালে আলিগড়ের ছাত্রদের কাছে বলে-
ছিলেন:

“I received the shock of my life at the meetings of the Round Table Conference. In the face of danger, the Hindu sentiment, the Hindu mind, the Hindu attitude led me to the conclusion that there was no hope of unity. I felt very pessimistic about my country. The position was most unfortunate. The Mussalmans were like dwellers in ‘No Man's Land’ they were led by either the flunkies of the British Government or the camp-followers of the Congress. Whenever attempts were made to organise the Muslims, leaders and flunkies on the one hand, and traitors in the Congress camp on the other, frustrated the efforts. I began to feel that neither could I help India, nor the Hindu mentality; nor could I make the Mussalmans realize the position. I felt so disappointed and so depressed that I decided to settle down in London. Not that I did not love India, but I felt so utterly helpless.” (Boltie)

১৯০৮ সালে, কলকাতা, ৭৩, পৃ. ৬৯৭।



পশ্চিমবঙ্গের নব্বয় প্রজন্ম উদ্দেশ্যে পনার সঙ্গে লেনিন জন্মশতবার্ষিকী পালিত হয়েছে। বিভিন্ন পথে মহামতি লেনিনের প্রতিভা নিয়ে ভোরে প্রভাতের বোরোয়; বাড়িতে বাড়িতে লাল পতাকা ওড়ে, আলিতে-গলিতে সর্বত্র লেনিনের আলোকচিত্রে মায়া অর্পণ অনুষ্ঠান চলে। কলকাতা মহানগরীর অনেক রাস্তায় লাল কাপড় দিয়ে বড় বড় ভোরপুণ্ড তৈরি হয়। অপরূপে সুরেন্দ্র জ্যানে সোভিয়েট দেশ থেকে পাওয়া প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন রাজ্যপাল শ্রী এস. এস. খাওয়ান। এই অনুষ্ঠানে বিভিন্ন বক্তা বলেন যে, এই প্রতিমূর্তিকে ভারতের জনগণের প্রতি সোভিয়েট জনগণের অকৃত্রিম প্রীতি ও ভালবাসার এবং শান্তি ও মৈত্রীর অঙ্গান প্রতীক হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। সোভিয়েট কমসাল জেনারেল শ্রী ভি. এ. জারকোভ বলেন, কলকাতার মর্মস্থলে প্রতিষ্ঠিত লেনিনের এই প্রতিমূর্তি হল ভারত-সোভিয়েটের মধ্যে মৈত্রীর প্রতীক। রাজ্যপাল শ্রীখওয়ান তাঁর ভাষণে বলেন যে, লেনিনবাদ সর্বহারার মতবাদ। তিনি গীতা উদ্ধৃত করে বলেন যে, শোষণ, অনাচার ও বস্তনার বিরুদ্ধে সংগ্রামই প্রকৃত মানবধর্ম এবং লেনিন ভাট পালন করেছিলেন, তাঁর মধ্যে কৃষক বিচ্ছিন্নতা ও অর্থের শোষণ-বীর্ষের সমন্বয় হয়েছিল। প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় লেনিনের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাবলীর জল্পনা করে ভাষণ দেন। এস. ইউ. সি. নেতা ও প্রাক্তন পুত্ৰমন্ত্রী শ্রীসুবোধ মুখোপাধ্যায় বলেন, বর্তমান পরি-স্থিতিতে আমাদের দেশে লেনিনের শিক্ষা স্মৃতিভাবে প্রয়োগ করতে পারলেই জন্মশতবার্ষিকী পালন সার্থক হবে। ফরোয়ার্ড ব্লকের প্রাক্তন মন্ত্রী জয়কুমার শঙ্কু ঘোষ বামপন্থী একা গড়ে তুলার আহ্বান জানান। সংসদ সদস্য

ও ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির অন্যতম নেতা শ্রীভূপেশ গুপ্ত বলেন যে, লেনিন হচ্ছেন মানব-সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সন্তান। প্রমিককে প্রমিকের বিরুদ্ধে লেলিরে দেবার শিক্ষা লেনিন কোন দিন দেন নি। সি. পি. এম দল সম্পর্কে ইঙ্গিত করে তিনি বলেন যে, এদের কোন অধিকার নেই লেনিনের প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার। কর্ণি প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেন যে, লেনিনের সত্যকার ভাবমূর্তি অনেকদিন আগেই আমাদের মধ্যে উন্মোচিত হয়েছে। মেয়রের অনুপ-স্থিতিতে শ্রীমতী অরুণা আসফ আলি সভার কাজ পরিচালনা করেন। ডেপুটি মেয়র শ্রীমণি সান্যালও শ্রদ্ধা জানান।

পশ্চিমবঙ্গের অপরায়ন স্থানেও লেনিন শতবার্ষিকী নানাভাবে প্রতি-পালিত হয়েছে। অকৃত্রিম প্রাণার সঙ্গে সকলেই নিশ্চীড়িত মানবের এই মহান প্রাণা, বিপ্লবী ও চিন্তানায়ককে বরণ করেছে। কার্ণি মার্চ মাসটিই লেনিন শতবার্ষিকী উৎসবরূপে চিহ্নিত হয়েছে। ৯ই থেকে ১৫ই মার্চ কলকাতার রঞ্জি স্টেডিয়ামে মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট পার্টি লেনিন শতবার্ষিকী সপ্তাহ পালন করেছেন। যোল তারিখ থেকে শুরু হয়েছে লেনিন শতবার্ষিকী কমিটির সপ্তাহব্যাপী উৎসব। ভারতের কমিউ-নিস্ট পার্টি পৃথকভাবে স্বতন্ত্র মণ্ডলে লেনিন বন্দনা করেছেন। পশ্চিমবঙ্গে অনেক পত্র-পত্রিকা বিশেষ 'লেনিন সংখ্যা' প্রকাশ করেছেন। পশ্চিমবঙ্গে এ পর্যন্ত লেনিনকে নিয়ে ছয়টি নাটক মঞ্চস্থ হয়েছে। স্বতন্ত্রভাবে কর্ণি গান, ভার্জী ও কীর্তন গান রচিত হয়েছে ও গাওয়া হচ্ছে বাংলা লোকসঙ্গীতের আসরে। ভাবতে বিশ্বয় লাগে, বাংলা দেশের মানবের জীবনে লেনিন এত ওতপ্রোতভাবে কিভাবে জড়িয়েছেন। লেনিন শতবার্ষিকী উপলক্ষে বাংলা দেশে যে উদ্দীপনা দেখা গেছে তার তুলনা কোথা তার।

রাজ্যপালের প্রাণার

রাষ্ট্রপতি শাসন যে কেন কিছুরই সমাধান নয়, সে কথা আমরা এই বঙ্গ-দর্শনে ইতিমধ্যেই করেবোই বলছি। এক পশ্চিমবঙ্গের মত একটি সমস্যা-কর্তীকৃত রাজ্যের পক্ষে তা একেবারেই অচল। রাজ্যপাল বতাই বিচ্ছিন্ন লোক হোন না কেন। এক মাসের অনেক বেশি হয়ে গেছে কিন্তু এখনো পর্যন্ত অচল রাইটস' বিন্ডিংস সচল হবার কোন লক্ষ্যই প্রকাশ পাচ্ছে না। এত-দিনে অবশ্য রাজ্যপালের উপদেষ্টা-মণ্ডলী গঠিত করা সম্ভব হয়েছে, এবং সেখানেও দপ্তর বটন নিয়ে রাইতিমত কোম্পল হয়েছে, মধ্য-সচিবের পদটিকে নিয়েও অনেক জল খোলা করা হয়েছে। আমলাতন্ত্রের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি যে দলীয় রাজনীতির চেয়ে কোন অংশে কম নয় তা এই গত এক মাসের নেপথ্য কার্যকলাপের মধ্য দিয়েই বোঝা গেছে। রাজ্যপাল শ্রীখওয়ান বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি, ধর্মবীর্যে খুল করেছিলেন সে পথে যা বাড়তে তিনি অনিচ্ছুক। তিনি প্রত্যেক শাসনের ঝড়িক এড়িয়ে চলতে চান, অর্থাৎ উপদেষ্টারাই বিভিন্ন দপ্তর পরিচালনা করবেন এবং সাফল্য বা বিফলতার দায়িত্ব তাদের ওপরেই বর্তাবে। রাজ্য-পাল এক্ষেত্রেও নিয়মতান্ত্রিক প্রধানের ভূমিকায় থাকতে চান।

রাজ্য বিধানসভার আইন প্রণয়নের ক্ষমতা রাষ্ট্রপতির হাতে অর্পণের উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য আইনসভা বিল লোকসভায় গৃহীত হয়েছে। বিলটি ইতিমধ্যেই রাজ্যসভায় গৃহীত হয়। পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন চলাকালীন সংসদের একটি ষাট-জন সদস্যবৃত্ত পরামর্শ কমিটি পশ্চিমবঙ্গের জন্য নিযুক্ত থাকবেন। সংসদের দলীয় শক্তি অনুযায়ী এই কমিটি গঠিত হবে, রাজ্য বিধানসভার



শ্রীমুকুন্দর গুপ্ত

পরিচালনা করে। পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্র-
পতির শাসনের মেয়াদ কতদিন হবে
সেইটা ভাঙা নির্ধারণ করবে, কেননা,
রাষ্ট্রপতির শাসন চালিয়ে যেতে হলে
সরকারকে হ' মাস পর-পরই সংসদের
কাছ থেকে অনুমোদন নিতে হবে।

অব্যর্থ সমস্ত কিছুই আন-
ধীনক। কার্ভত আগামী দ' বছর
পশ্চিমবঙ্গে নিয়মমায়িক হুটিন-

করাকই চলবে, অর্থাৎ প্রশাসনকে সচল
করে রাখতে যেটুকু সরকার তার বেশি
কিছু নর। সদা-নিবৃত্ত হুখা সচিব
প্রীতকুমার মল্লিক বার ওপর কার্ভত
হুখামা, যের সকল দায়িত্বই বর্তাছে,
এই রকম ইলিগতই দিয়েছেন। অর্থাৎ
যদি ইতিমধ্যে কোন জনপ্রিয় সরকার
গঠিত না হয়, না হওয়ারই সম্ভাবনা
সর্বাধিক, আগামী দ' বছর পশ্চিমবঙ্গে

সরকার নামে মাথাই চলবে, আমলাতন্ত্র
কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা বা নীতি
অনুসরণ করবে না।

চিকিৎসায় বৈষম্য

সি. জি. হাসপাতালের শিশুভবন
পার্শ্ব উপলক্ষে আয়োজিত এক
অনুষ্ঠানে রাজ্যপাল প্রীতকুমার
বাওয়ান কোড প্রকাশ করে বলেন যে,

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে

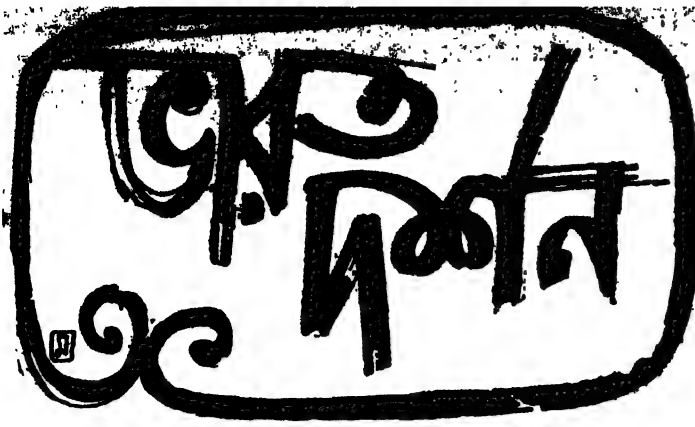


পরিষ্কার করে দেখা গেছে। সামান্য একই টিনোপাল দেববার ধোয়ার সমক
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই
সম্ভব। আপনায় শাট, শাড়ী, বিহারীয় চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে !
আর, তার বরত ? কাপড়পিছু এক পরসারও কম। টিনোপাল কিম্বা
—রেঙার প্যাক, ইকরাপি প্যাক, কিবা “এক বাজাতিয় জয়ে এক
প্যাকেট”



টিনোপাল—এ আর বাতী এল এ. ফল.
হইখানগাও-এ বেবিতার ট্রেনার।

সুতর দায়বী গি., পোঃ আঃ বর ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.



কৃত্তর বেতন কমিশন

গত ২০শে এপ্রিল ভারত গভর্নমেন্ট কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের জন্য একটি বেতন কমিশন গঠনের কথা ঘোষণা করেছেন। কমিশনের চেয়ারম্যান হয়েছেন সুপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি প্রিয়দর্শী বরাল। কমিশনের অন্যান্য সদস্যরা হচ্ছেন: ডাঃ নীহাররজন রায়, অধ্যাপক এ. কে. দাশগুপ্ত, অধ্যাপক ডি. আর. গিল্লাই এবং এইচ. এন. রায় (সেক্রেটারী)।

জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধির কালে কর্মচারীদের কোন অন্তর্বর্তীকালীন রিলিফ দেওয়া উচিত কিনা এবং মৃত্যু ও অবসর গ্রহণের সময় আতিরিক্ত কোন অর্থনৈতিক সুবিধা প্রদান করা বাছনীর কিনা, অন্যান্য প্রশ্নের সঙ্গে সেই প্রশ্নও এই কমিশন বিবেচনা করবেন।

কমিশন চার মাসের মধ্যে তাঁদের চূড়ান্ত রিপোর্ট পেশ করবেন। এটা কৃত্তর বেতন কমিশন নামে পরিচিত হবে।

এই কমিশন কেন্দ্রীয় সরকারের ২৭ লক্ষ ৪৬ হাজার কর্মচারীর বেতন পুনর্নির্ধারণ করবেন। তার মধ্যে ২৫ লক্ষ ৪৬ হাজার হলেন নিয়মিত কর্মচারী। ১৯৬৭ সালের মার্চ মাসে তাঁদের মোট বার্ষিক বেতন দাঁড়িয়েছিল ১৪০০ কোটি টাকা।

১৯৬৭ সালে নিয়মিত কর্মচারীদের মধ্যে ১২ লক্ষ ৬১ হাজার ছিলেন চতুর্থ শ্রেণীতে। ১২ লক্ষ ১২ হাজার কৃত্তর শ্রেণীতে। কৃত্তর শ্রেণীর গোষ্ঠেতে এক মন-গোষ্ঠেতে অফিসার ছিলেন ৪০ হাজার এবং প্রথম শ্রেণীর অফিসার ২১ হাজার।

কমিশনের বিবেচ্য বিষয় নিম্নরূপ—

(১) কেন্দ্রের সরকারী কর্মচারীদের বেতন কাঠামো এবং চাকরির সত্যিকারী কোন নীতির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত।

(২) বর্তমান বেতন কাঠামো এবং

চাকরির সত্যের কি ধরনের পরিবর্তন বাছনীর এক সম্ভাব।

(৩) মৃত্যু ও অবসরকালীন বিশেষ সুবিধা প্রদানের প্রশ্ন।

(৪) সম্ভারভীর চাকরিতে নিযুক্ত কর্মচারীদের বেতন কাঠামো, চাকরির সত্যিকারী এবং মৃত্যু ও অবসরকালীন বিশেষ সুবিধা প্রদানের প্রশ্ন।

(৫) সেনাবাহিনীর লোকদের বিশেষ ধরনের কাজের ভিত্তিতে অনুদ্রুপ সুযোগ-সুবিধা প্রদানের প্রশ্ন।

(৬) সরকারী কর্মচারীরা প্রয়োজন-ভিত্তিক বেতনের যে দাবি করেছেন, তারই আলোকে কমিশন সবসময় বেতনের প্রশ্নও পরীক্ষা করে দেখবেন।

কমিশন অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার কথা বিবেচনা করে তাঁদের সুপারিশ প্রদান করবেন। উন্নয়ন-মূলক পরিকল্পনা, জাতীয় নিরাপত্তা, রাজ্য সরকার, সরকারী দিল্প সংস্থা এবং শ্বায়ন্তশাসিত সংস্থাগুলোর অর্থনৈতিক অবস্থার ওপর তাঁদের সুপারিশ কি ধরনের চাপ সৃষ্টি করতে পারে, সেটা আগোভাগে পরীক্ষা করে তারই ভিত্তিতে সুপারিশ প্রদান করতে হবে।

বেতন কমিশন গঠিত হওয়ার সরকারী কর্মচারীরা নিশ্চয়ই খুশি হয়েছেন। তবে কমিশন যাদের নিয়ে গঠিত হয়েছে, তাঁদের মধ্যে কর্মচারীদের কোন প্রতিনিধি না থাকার তাঁরা ক্ষুব্ধও হয়েছেন। আর অন্তর্বর্তীকালীন রিলিফের সুপারিশ দেশের কোন নির্দিষ্ট সময় ঘোষিত না হওয়ার তাঁরা কিছুটা হতাশা বোধ করছেন। তবে অর্থদপ্তরের প্রতিমন্ত্রী পি. সি. শেঠী পাল্লামেন্ট সদস্যদের বলেছেন যে, কমিশন অন্তর্বর্তীকালীন রিলিফ সম্পর্কে হবে “ভাড়াভাড়ি” তাঁদের সুপারিশ পেশ করবেন বলে গভর্নমেন্ট আশা করেন।

বছর দুই আগে প্রয়োজনভিত্তিক বেতনের দাবিতে কেন্দ্রীয় কর্মচারীরা এক দিনের জন্য প্রতীক ধর্মঘট করেছিলেন। সেই ধর্মঘট পুরোপুরি সকল হয় নি

কিন্তু, তাঁরা প্রায়শঃই তাঁদের কৃত্তর বেতন কমিশন গঠনের ওপর বাক-বাণী চালিয়ে তাঁদের দাবি করার চেষ্টা করেছিলেন। জনমতের চাপে শেষ পর্যন্ত তাঁরা সেই পথ পরিহার করেছেন। কেন্দ্রীয় কর্মচারীদের সৌদনের সেই সংগ্রাম যে বার্ষ হয় নি, কৃত্তর বেতন কমিশন তারই অবলম্বিত প্রমাণ।

কেন্দ্রীয় অধ্যাত মেননের সাক্ষাৎ

গত সপ্তাহে কেন্দ্রীয় বিধানসভার দুটি আসনের উপনির্বাচনের ফলাফল ঘোষিত হয়। একটি আসনে মধ্যমন্ত্রী অধ্যাত মেনন ছাফিলা হাজার ভোটের ব্যবধানে জয়লাভ করেছেন এবং অপর কেন্দ্রে ইন্দ্রা কংগ্রেসের প্রার্থী ৫ হাজার ভোটের ব্যবধানে জিতে গেছেন। অধ্যাত মেননের কেন্দ্রে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি কোন প্রার্থী দেন নি। তার বদলে একজন নির্দলীয় প্রার্থীকে সমর্থন করেছিলেন। অপর কেন্দ্রে তাঁদের প্রার্থী পরাজিতদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভোট পেয়েছিলেন। দুই কেন্দ্রেই অন্যান্য সকল প্রার্থীর জামানত বাজেয়াপ্ত হয়। তাঁদের মধ্যে সিদ্ধিকোটী কংগ্রেস এবং জনসংঘের প্রার্থীরাও আছেন। নির্বাচনের ফলাফলে এটাই প্রমাণিত হল যে, কেন্দ্রীয় সিদ্ধিকোটী কংগ্রেস এবং জনসংঘের পার্শ্বের ভলার কোন মাটিই নেই। আরও প্রমাণিত হল যে, অধ্যাত মেননের মিনিস্ট্রি সরকারের পেছনে জনমতের বহুগুণ সমর্থন আছে এবং মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির জনপ্রিয়তা কিছুটা হ্রাস পেয়েছে। অধ্যাত মেনন যে আসনে জয়লাভ করেছেন, সেই আসনটা আগের বারের নির্বাচনেও তাঁদের দখলে ছিল। তবে এবার তাঁর পক্ষে ভোটের সংখ্যা আরও বেড়ে গেছে। আর মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি যে আসনে হারলেন, সেই আসনটা আগের দুই নির্বাচনে তাঁদেরই দখলে ছিল। অর্থাৎ মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা বিধানসভার একটি আসন হারালেন।

১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর কেন্দ্রীয় মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট দলের ই. এম. এস. নাম্ভদ্রিপাদের নেতৃত্বে একটি বামপন্থী যুক্তশক্তি সরকার গঠিত হয়েছিল। অন্যান্য অনেক রাজ্যে যুক্তশক্তি সরকারের পতন ঘটলেও মাস ছয়েক আগে পর্যন্ত কেন্দ্রীয় যুক্তশক্তি সরকার এক-নাগাড়ে প্রায় আড়াই বছর শাসন করছিল। কিন্তু তাঁর শরিকী বিবাদের কালে সেই সরকারের পতন ঘটে। পতনের আগেকার ইতিহাস বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। বাংলা দেশে যেমন ইউনিয়ন আর জমি দখল নিয়ে শরিকী খুনোখনি হয়েছিল, কেন্দ্রীয় তেমনটা ঘটে নি। সেখানে

अथवा ॥ देवदेवदेव ॥ अथवा ॥ देवदेवदेव ॥ अथवा ॥ देवदेवदेव ॥

৩)

দেখা
মন-
রুপে
পীন
সন
জখ
গাণী
!!
ত

14-00000 **14-00000** **14-00000**

ଅଗାଧର ଗୁଣଧାରୀ । ଦେଶମେଧର ଅଗଧାରୀ । ଦେଶମେଧର ଗୁଣଧାରୀ ।

সদা প্রকাশিত হয়েছে !! দ্বিতীয় : ১৯৫১
বহুমতী (প্রা) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২

ভিত্তি প্রাদেশিক কল্লন-প্রক্রিয়ার বহুবিধ প্রকরণ এই
বইটির ভূমিকা সুলেখিকা আশাশুণী বেনী জিথে-
ড়লাম। শব্দ নবীনা গৃহিণীরাই নয়, প্রবীণ
হবেন। শ্রীমতী সেনগুপ্ত যে উৎসাহে, যে পরিচর-
প্রদেয় থেকে 'জলখাবার শিল্পের' বহুবিচিত্র
সহজ সরল ভাষাতে বর্ণিত হয়েছেন তা

সদা প্রকাশিত হয়েছে !! দ্বিতীয় : ১৯৫১
বহুমতী (প্রা) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২

2004

রোডেশিয়ানদের ঠিকানা করে ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী হ্যারল্ড ওইলসন ও বিরোধী দলের নেতা এডওয়ার্ড হিথের মধ্যে প্রচণ্ড মারামারি শুরু হয়ে গেছে।

ওইলসন প্রকাশ্যে অভিযোগ করেন, রক্ষণশীল দলের নেতারা মোপনে রোডেশিয়ার বোআইনী সরকার ও তার প্রধানমন্ত্রী আয়ান স্মিথের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছেন। রক্ষণশীলরা নিজেকে দলীয় স্বার্থরক্ষার জন্য নিরপেক্ষভাবে আয়ান স্মিথের বণবৈষম্য নীতিকে সমর্থন করছেন।

১৮ই এপ্রিল তারিখে ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রসংঘ সমিতির সভার ভাষণ দেবার সময় প্রধানমন্ত্রী এই মন্তব্য করেন। যারা ব্রিটেনের কর্তৃত্বকে অস্বীকার করে, বিশ্ব জনমতকে অগ্রাহ্য করে, জোর করে স্বাধীনতা ও পরে প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করেছে এবং সংখ্যাগুরু কৃষ্ণাঙ্গদের বিরুদ্ধে বণবৈষম্যবাদী সংখ্যালঘু শ্বেতাঙ্গ সরকার চালিয়ে যাচ্ছে, ব্রিটেন তাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। আর কিনা বিরোধী দল মোপনে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষা করে চলেছে।

ওইলসনের এই মন্তব্যে দেশে উত্তর আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে। ২০শ এপ্রিল এডওয়ার্ড হিথ পালটা বিবৃতি দিয়েছেন।

হিথের বক্তব্য : সম্পর্ক রাখছি ভেবে বেশ করছি! সাহস থাকে তো ওইলসন লাহেব, আমাদের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করো। আর, নয়তো চুপ করো!

কোন 'স্বাধীন' সরকারের সঙ্গে বিরোধী দল সহস্রটি কথা বলতে পারবে



রক্ষণশীল দলের নেতাদের বিরুদ্ধে প্রধানমন্ত্রী ওইলসনের গুরুতর অভিযোগ

না, এই নীতি হিথ মানতে রাজি নন। তার মতে, কখনও ব্রিটেনে এমন নীতির কথা কেউ বলে নি। অতীতে সব দলের বিরোধীপক্ষই নিজেরা অপর দেশের সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেছে। কেউ এ নিয়ে কথা তোলে নি। তাহলে, আজ কথা উঠছে কেন?

রোডেশিয়ার রাজধানী সালিসবেরী থেকে বৃটিশ সরকারের সব অফিস ভূলে আনা হয়েছে। এই অবস্থায় নিজেরা না চেষ্টা করলে খবর জানা বাবে কি করে?

হিথ বলেছেন, তার অনুরোধেই রক্ষণশীল দলের নেতা প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী স্যার জনাস হিউজ, সেলউইন লয়েড, রোজমন্ড হিউজ প্রভৃতি রোডেশিয়া দিয়েছিলেন।

টিনিদা:

টিনিদায়ে 'কক বিদ্রোহ' শুরু হয়েছে। ক্যারিবিয়ানদের অবশিষ্ট বংশ লক্ষ

অধিবাসী অধ্যুষিত কমনওয়েলথভূক্ত এই ছোট দেশটিতে গত ফেব্রুয়ারী মাস থেকে ছাত্র ও যুবকদের মধ্যে যে বিক্ষোভ চলে আসছে, গত সপ্তাহে তা প্রচণ্ড আকার ধারণ করে।

সমগ্র স্বীপে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করা হয়েছে। সামরিক আইন বলবৎ করা হয়েছে। টিনিদাদ সরকার বিদ্রোহীদের মোকাবিলা করার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ভেনিজুয়েলার সাহায্য চেয়েছে। মার্কিন নৌবহরের ৩টি যুদ্ধজাহাজ টিনিদাদ ও টোবাগোতে এসে পৌঁছেছে। ব্রিটেনের দুটি জাহাজও এসেছে। জ্যাকমাইকা ও গায়নায় এই দুটি বৃটিশ জাহাজ ছিল। জাহাজ ভর্তি সৈন্যও এসেছে। এ ছাড়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিমানে করে সশস্ত্র সৈন্য, মর্টার ও অন্যান্য সামরিক অস্ত্র টিনিদাদের রাজধানী পোর্ট অব স্পেনে পৌঁছে দিয়েছে। ভেনিজুয়েলার থেকেও সাহায্য এসেছে।

টিনিদাদের অধিকাংশই কৃষ্ণাঙ্গ।



এডওয়ার্ড হিথ

ভারতীয় সশস্ত্র বাহিনী ও ভারতীয়
কম্পোনেন্টই প্রধান। প্রধানমন্ত্রী স্যার
এরিক উইলিয়ামস্ নিজে নিজে। সুতরাং,
কোন শ্বেতাঙ্গ শাসন উচ্ছেদের জন্য
কৃষ্ণাঙ্গদের সংগ্রাম, এই অর্থে ব্রিটনকে
কৃষ্ণ-বিশেষেই সূচ্য হয় নি। দেশের অর্থ-
নীতিতে শ্বেতাঙ্গ বিদেশীদের প্রাধান্যের
বিরুদ্ধে এই বিকোভ।

ব্রিটনবাদের ব্যাপক ব্যবসায় কানাডীয়-
দের হাতে, আর তৈল শোধনাগার ও
উপকূলবর্তী তৈলখনির মালিক মার্কিন
কম্পানী। বিকোভকারীদের আত্মপক্ষের
লক্ষ্য কানাডীয় ও মার্কিন মালিকানার
পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে।
এদের আফসোস তারা হামলা করে,
কানাডীয় বা মার্কিন অধিবাসী কাউকে
পেলে, তাকে মারধোর করে। রাসের
চোটে রোমান কার্খালিক চার্চে গিয়ে
গোলমাল বাধাচ্ছে।

শ্বেতাঙ্গ শোষণের বিরুদ্ধে বিকোভ
হবেই স্বাভাবিক। তবে এবারের বিদ্রোহের
প্রত্যক্ষ কারণ, কানাডার ব্রিটনবাদের
করকল্পন ভাঙকে শাস্তি দেবার চেষ্টা।
কৃষ্ণ বিকোভের, অঙ্গ হিসাবে ব্রিটনবাদের
সংকল্পন হস্ত কানাডার স্যার জর্জ
উইলিয়ামস্ বিশ্ববিদ্যালয়ে হামলা করে,
এক স্ট্রীট মিলিয়ন পাউন্ড মূল্যের একটি
জমিগুটের মেশিন নষ্ট করে ফেলে। এই
তৎসময়ে দল লব ব্রিটনবাদী ছাত্রের বিচার
সূচ্য হয় মন্ট্রালের আদালতে। এই

বিচারের প্রতিফলকই প্রথমে পের্ট অফ
স্পেন্সে এবং পরে ব্রিটনবাদের সবচেয়ে
কানাডীয়দের বিরুদ্ধে বিকোভ সূচ্য হয়।
মার্কিনরাও আত্মপক্ষের হাত থেকে বাচ
পড়ে নি।

ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গী
ব্যয়পন্থী ছাত্র সংগঠন আন্ডার গ্র্যাডুয়েটে
গিল্ডের প্রাক্তন সভাপতি সেডেস গ্যাজার
ও আর একজন বিশিষ্ট ব্যয়পন্থী
অসভ্যইস প্রাইমাস এই বিকোভ আন্দোলনের
নেতা। প্রভাবশালী শ্রমিকসমূহ তৈল-
খনি শ্রমিক ইউনিয়নের নেতা জর্জ
উইক্স্ও আছেন এদের পেছনে। শোনা
যায়, গার্নার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ব্যয়পন্থী
ডঃ হেন্স জগানেরও সমর্থন আছে এই
আন্দোলনের পেছনে। কয়েক মাস আগে
কানাডার একটি ছাত্র সম্মেলনে ডঃ
জগানের সঙ্গে সেডেস গ্যাজারের সাক্ষাৎ
হয়েছিল। তখনই নাকি আন্দোলনের
পরিকল্পনা নিয়ে দু'জনের মধ্যে কথা হয়।
দেশের সৈন্যবাহিনীর অধিকাংশ
বিরোধীদের সঙ্গে। তবে পদলিখ মোটা-
হুটি সরকারের সঙ্গে।

এখন বিদ্রোহীদের দাবিঃ

- (১) প্রধানমন্ত্রী স্যার এরিক
উইলিয়ামস্ ও তাঁর সরকারকে
এখনই পদত্যাগ করতে হবে।
- (২) বৃত্ত সকল রাজনৈতিক কর্মী,
জাল ও প্রতীকের মতি চাই।
- (৩) মার্কিন ও বৃটিশ বৃদ্ধ-

জাহাজকে ওকিফকন কিসিফি
নিয়েছেন।

(৪) জর্জী অকথা কুলে নিয়ে
হবে।

প্রধানমন্ত্রী এরিক উইলিয়ামস্ অত্যন্ত
বিকল্প ও চতুর ব্যক্তি বলে পরিচিত। ছাত্র
বছর ধরে তিনি ব্রিটনবাদের প্রধানমন্ত্রী
এক কালে সেলে তিনিই এখানকার
সবমর কত। তাঁর দল গিল্পলস্ ন্যাশনাল
ইউনিয়ন নিয়ন্ত্রণের সবধনের ওপর
প্রতিশ্রুতি। কিন্তু এবার নিয়ন্ত্রণাও
বিদ্রোহে বোগ দিয়েছে।

কেবলমাত্র মার্কিন ও বৃটিশ সরকারের
সামরিক সাহায্যের ওপর নির্ভর করে
এরিক উইলিয়ামস্ আর কতদিন রাজত্ব
চালাতে পারবেন?

কম্বোডিয়াঃ

সিহানুক সমর্থকরা রাজধানী নম্
পেনে দখল করার জন্য ব্যর্থপরিকর।

নম্ পেন থেকে ৩০ কিলোমিটার
দূরে অবস্থিত তাকেও শহর এখন
বিরোধীদের হাতে। বিরোধীরা সবাই
নিশ্চয়ই কম্বোডিয়াবাসী নয়, এদের সঙ্গে
উত্তর ভিয়েতনামের স্বেচ্ছাসেবক ও
ভিয়েত কং গেরিলারাও আছে। তবে
কম্বোডিয়ার বর্তমান সরকারের সৈন্য-
বাহিনী এদের সঙ্গে পেয়ে উঠছে না।

কেবল তাকেও নয়, নম্ পেনের মাত্র
৩০ কিলোমিটার দূরে সাং শহরেও
উত্তরপক্ষের মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়েছে।
এখানে কয়েক হাজার লোক সংঘর্ষে মারা
গেছে বলে সংবাদ প্রচারিত হয়েছে।

অকথা বৈপ্লবিক দেখে কম্বোডিয়ার
প্রধানমন্ত্রী জেনারেল জন নল মার্কিন
রাষ্ট্রপতি রিচার্ড নিক্সনের কাছে
সামরিক সাহায্য প্রার্থনা করেছেন।
ওয়াশিংটন থেকে বলা হয়েছে, নিক্সন
এই সাহায্যের আবেদন বিশেষভাবে
বিশ্লেষণ করে দেখছেন।

প্রিন্স নরোদম সিহানুক পাকিং
থেকে ক্যাম্পেন গিয়ে পৌঁছেছেন। এখানে
তিনি কম্বোডিয়ার ব্যাপারে উত্তর ভিয়েত-
নাম ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম বিপ্লবী সরকারের
প্রধান এবং প্যাথেন্ট লাও-এর নেতা প্রিন্স
সুকানোভ-এর সঙ্গে আলোচনা করবেন।

এদিকে আবার, ইন্দোনেশিয়া,
থাইল্যান্ড প্রভৃতির উদ্যোগে কয়েকটি
এশীয় রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের সম্মেলন
বসছে কুরালালামপুরে। ইন্দোনেশিয়া,
থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া, নিউজিল্যান্ড,
জাপান, সিংহল, ভারত, পাকিস্তান,
মালয়েশিয়া ও কালিঙ্গাইল সম্ভবত এই
সম্মেলনে বোগ দেবে।

রেকার সমস্যার সমাধান ?

সম্রা প্রকাশিত হয়ছে !!

বাহুল্য দেশ বেকার সংখ্যা নাকি আনুমানিক এক কোটি। এই ভরাবহ বেকার
সমস্যার সমাধানে ক্ষুদ্র মালিকদের ব্যবসা হিসাবে মর্সী উপপান বা পোলিটি
ফার্মিং অথবা অন্যান্য অন্যান্য লাভজনক ব্যবসায় রূপান্তরিত হয়েছে—বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতিতে সাহায্য। রেকার বার্ষিকের পোলিটি ফার্মিং ব্যবসা পরিচালনার
বিশদ নির্দেশলাভের সুবিধার জন্য বসুমতী থেকে আত্মপ্রকাশ করলো।

বাহুল্য পোলিটি ফার্মিং ফার্মের অধিকর্তা

শ্রীসম্রাভদ্রনাথ বাহুল্য

জি, পি (আমেরিকা), এফ, এস, পি, আই, পি, এইচ (লন্ডন)

লিখিত সচিত্র

আধুনিক পোলিটি ফার্মিং

হল্য মাত্র চার টাকা। ডাকমাস্ত্র এক টাকা।

অবিলম্বে অর্ডার পেন করুন

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২

মুদ্রাহে বাক্য কৃত্তিবাস তুয়া

কোচবিহার থেকে কেরলের দূরত্ব কত জানি না, কিন্তু কেরল থেকে অনেক দূর কোচবিহারে বসেই শুনলাম কেরলের কোটরাকারা ও নিলামদর কেন্দ্রে উপ-নির্বাচনের ফল। আর এই ফলাফল বৈধ শুনলাম, সেই দিন কোচবিহারেও এক ভাষণপূর্ণ ঘটনা ঘটে গেল। সেই ঘটনা যদিও অচ্যুত মেননের জন্ম বা নব কংগ্রেসপ্রার্থীর জয়ের মত কোন বড় ঘটনা নয়, তবুও সেই ঘটনার ভাষণও খুব লম্বা করে দেখার মত নয়। যেমন, কোচবিহার শহরে সামান্য দূরত্বে দুটি জনসভা হল—একটি সভায় বক্তা ছিলেন শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়, অপর সভায় বক্তা ছিলেন শ্রীসমর মুখোপাধ্যায়। কেরলে সি পি এম-এর কাছে শ্রীঅচ্যুত মেনন কোন বিশ্বাসঘাতক, পশ্চিমবঙ্গে সি পি এম-এর কাছে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় তেমনই বিশ্বাসঘাতক। কেরলে শ্রীঅচ্যুত মেনন জনগণের রায়ে সি পি এম সমর্থিত প্রার্থীকে ২৬ হাজার ভোটে পরাজিত করে রেকর্ড করেছেন—আর কোচবিহারে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় শহীদবাগের জনসভায় ২৬ হাজার না হোক ১৬ হাজার মানুষ টেনে এনেও শ্রীসমর মুখোপাধ্যায়ের সভায় ৬ শত মানুষের বেশি উপস্থিত থাকতে না দিয়ে সি পি এম-এর জনসভার জামানত জব্দ করে দিয়েছেন।

কেরলের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের রাজ-নৈতিক পরিস্থিতির কোন তুলনা করা হয়ত সম্ভব নয়। তবে চরিত্রের দিক দিয়ে এই দুই রাজ্যের রাজনৈতিক পরিস্থিতির মিল বড় কম নয়। এবং মিল আর কয়টা আছে না হোক, সি পি এম প্রতিদিন বেকথা বলছে, তাতে একটা মিল অন্তত বড় পরিষ্কার ছিল—সেটা হল শ্রীঅচ্যুত মেনন বিশ্বাসঘাতক আর শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ও বিশ্বাস-ঘাতক। কাজেই অন্য কোন রাজনৈতিক পরিস্থিতিগত মিল কক বা না থাক, দুই রাজ্যে সি পি এম-এর বিরুদ্ধে প্রচলিত হলে বিশ্বাসঘাতক প্রমাণিত

কেরলের বিশ্বাসঘাতক শ্রীঅচ্যুত মেননের কথাই আগে বলা ভাল। কেরলে শ্রীনাথদ্রিপাদ মুখ্যমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করলেন, কেরলের বৃজঙ্গট ভেঙে গেল, শ্রীঅচ্যুত মেনন ভাঙা বৃজঙ্গটের বেশির ভাগ দলের সমর্থন নিয়ে সরকার গঠন করলেন। ব্যাশারটার মধ্যে কোন-প্রকার ঘোরশ্যাট নেই এবং ব্যরবার পরীক্ষা দিয়ে অচ্যুত মেনন বিধানসভায় প্রমাণ করলেন যে, বিধানসভায় তাঁর প্রতি সংখ্যাধিকার সমর্থন আছে। এই পরীক্ষা নানাভাবে হওয়া সত্ত্বেও শ্রীমেনন নিজেও বিধানসভায় আত্মমূলক ভোট চেয়েও পরীক্ষা দিয়েছেন। কিন্তু শ্রীনাথদ্রিপাদ পদত্যাগের পর থেকেই সি পি এম শ্রীঅচ্যুত মেননকে বিশ্বাসঘাতকের কাঠগড়ের দাঁড় করিয়ে দিলেন। শ্রীমেননের অপরায়—তিনি কেন শ্রীনাথদ্রিপাদের পদ-ত্যাগের পর সরকার গঠন করলেন। শ্রীমেনন যদি সেদিন সরকার গঠন না করতেন তবে সেইদিন কেরলে রাষ্ট্রপতির শাসন কায়ম হত। তাহলে শ্রীমেনন সরকার গঠন করে রাষ্ট্রপতির শাসন কায়ম করতে না দিয়েই সি পি এম-এর বিচারে প্রথম বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গেও তো একই রকম পরিস্থিতি বিচার করে শ্রীজ্যোতি বসু রাষ্ট্রপতির শাসন এড়াতে সরকার গঠনের চেষ্টা করেছিলেন। তাহলে কি সম্ভবত হবে, যে-কাজ করে সফল হয়ে শ্রীঅচ্যুত মেনন বিশ্বাসঘাতক আর সেই কাজ করতে ব্যর্থ হয়ে শ্রীজ্যোতি বসু দেশ-প্রেমিক? গভ মর্মে মনে শ্রীজ্যোতি বসুও যদি শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের পদত্যাগের পর তাঁর বৃজঙ্গটের বেশির ভাগ দলকে নিয়ে বা তাঁদের সমর্থন নিয়ে সরকার গঠন করতেন, তাহলে সেই সরকার কি বিশ্বাসঘাতকের সরকার হত? কিন্তু এই বৃত্তি মনো চলেবে না—জলপের নামে মোহাই দিয়ে তবুও বিশ্বাসঘাতক বলতে হবে। শ্রীঅচ্যুত মেননকে, শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়কেও।

কার্য পশ্চিমবঙ্গের দে. বক. করল-

বিশ্বাসঘাতকের কাজ হয়, কেরলে সেই কাজ করলে দেশপ্রেমিকের কাজ হয়—এই হলো সি পি এম-এর রাজনৈতিক বিচারের রায়। জুই-জুই শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় বৃজঙ্গট মন্ডিসভা থেকে পদত্যাগ করে বিশ্বাসঘাতক হয়েছেন—যদিও এই পদত্যাগ আকস্মিক ছিল না, গোপন চোরাগোত্র বা কোন নিশীথ রাতেও তৎকালের ঘটনা ছিল না। রাতিমত সময় দিয়ে বলে-কয়ে সতর্ক করে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় পদত্যাগ কর-লেন—তবু তিনি বিশ্বাসঘাতক।

সরকারের নীতির সঙ্গে বন্ধে না, শরিকী সংঘর্ষ বন্ধ না হলে সরকারে থাকব না—এই কথা বলে বাংলা কংগ্রেস ৬ই অক্টোবর থেকে অল্প প্রত্যাব গ্রহণ করে বৃজঙ্গটকে দিয়েছে, এক মাস ধরে কার্জন পার্কে অনশন করেছে, তিনজন মন্ত্রী আগে পদত্যাগ করেছেন, তারপর বিধানসভায় দাঁড়িয়ে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমুখোপাধ্যায় বলে দিয়েছেন—আমি আর আটদিন পরে পদত্যাগ করছি। আপনারা যদি চান ও পারেন, তবে বাজেট পাশ করিয়ে নিন, যদি চান ও পারেন সরকার গঠন করে চালান, আমি আর নেই। যে বাজারে একটা ফুড কমিটির মেম্বর বা একটা আর টি এ-এর মেম্বর হওয়ার জন্য যে কোন রাজনৈতিক দল ও নেতারা প্রাণত্যাগ করেন, সেইখানে একটা দল একটা রাজ্যে চারটে মন্ডিস পেয়ে, মুখ্যমন্ত্রীর হাতে পেয়ে ছেড়ে দিল—এটা হল বিশ্বাসঘাতকতা। হতে পারে বিশ্বাসঘাতকতা। কিন্তু আজও বি হিসাব করে পাওয়া গেছে কিসের জন্য, কার বিনিময়ে বিশ্বাসঘাতকতা! সারা ভারতে বিভিন্ন রাজ্যে গদি থেকে টেনে না নামানো পর্যন্ত কোন মন্ত্রী পদত্যাগ করেছেন বলে নজির নেই। আর কোন মুখ্যমন্ত্রী স্বেচ্ছায় বলে-কয়ে সময় ধরে বাজেট পাশ, সরকার গঠনের সময় ধরে মুখ্যমন্ত্রীর ত্যাগ করেছেন, এমন নজির কোথায়? সেই কাজ অজয় মুখোপাধ্যায় করলেন।

প্রথম দিকে অনেকেরই ধারণা ছিল, শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের এই পদত্যাগ বাত কি বাত, কারণ মুখ্যমন্ত্রীর ত্যাগ স্বেচ্ছায় আজ পর্যন্ত ধরা করেছেন, তাঁরা আরো অনেক বড় মন্ডিস পেয়েই করেছেন অথবা ঘাড়খাটা খেয়েই করেছেন। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের ঘাড়খাটা খাবার কোন অবকাশ ছিল না—কারণ ২৪০ সদস্যক বিধানসভায় ২১৬ সদস্য দলে থাকলে ঘাড়খাটা খাবার সম্ভাবনা থাকে না। বড় কোন মোড়—কই তেমন কোন দশাও গেল এখনও চোখে পড়ছে না। মিনিস্ট্র সরকার—এই সম্ভাবনা আগেও ছিল না। এখনও খুব উজ্জ্বল বলে মনে করার কারণ নেই। আর তা ছাড়া নিশ্চিত মুখ্য-মন্ত্রীর ছেড়ে অনিশ্চিত মুখ্যমন্ত্রীর

নাভাহিক বঙ্গবন্ধু

ধরবার জন্য পদত্যাগ করে বোকামী করার মত লোক শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় নন। আর তাছাড়া এমন করে বলে-করে সময় দিয়ে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে পদত্যাগ করে সরকার গঠনের জন্যে আই-চাই করছেন শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়—এমন নজিরও চোখে পড়ছে না, বরং বলা যায় বিপরীতভাবে সি পি এম-ই চেয়েছিল ঠিক কেরলের অচ্যুত মেননের মত যুক্তকণ্ঠের বেশির ভাগ দলের সমর্থন নিয়ে সরকার গঠন করতে। তফাৎ হল শ্রীমেনন পেরেছেন আর শ্রীজ্যোতি বসু পারেন নি। তবুও শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় ও শ্রীঅচ্যুত মেনন বিশ্বাসঘাতক!

আরো কিছু মিলের খবর আছে। যেমন শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় একদা অনশন করলেন কার্জন পাকের—সেই সময় বলা হল কার্জন পাকের চিড়িয়াখানা খোলা হয়েছে—আর কেরলেও ঠিক একইভাবে অনশন করলেন সি পি এম নেতারা—তখন কিন্তু সেটা চিড়িয়াখানার ঘটনা হল না। এইভাবে ঘটনাপ্রবাহে কেরলে ও পশ্চিমবঙ্গে দু'টি ঘটনা ঘটতে সুরু করলো। কেরলে শ্রীঅচ্যুত মেনন নির্বাচনী লড়াইয়ে নামলেন আর শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় নামলেন জনসভা করে জনমত খাড়াইয়ে। কেরলে কোট্টারাকারা নির্বাচন কেন্দ্রে প্রার্থী হলেন শ্রীমেনন,

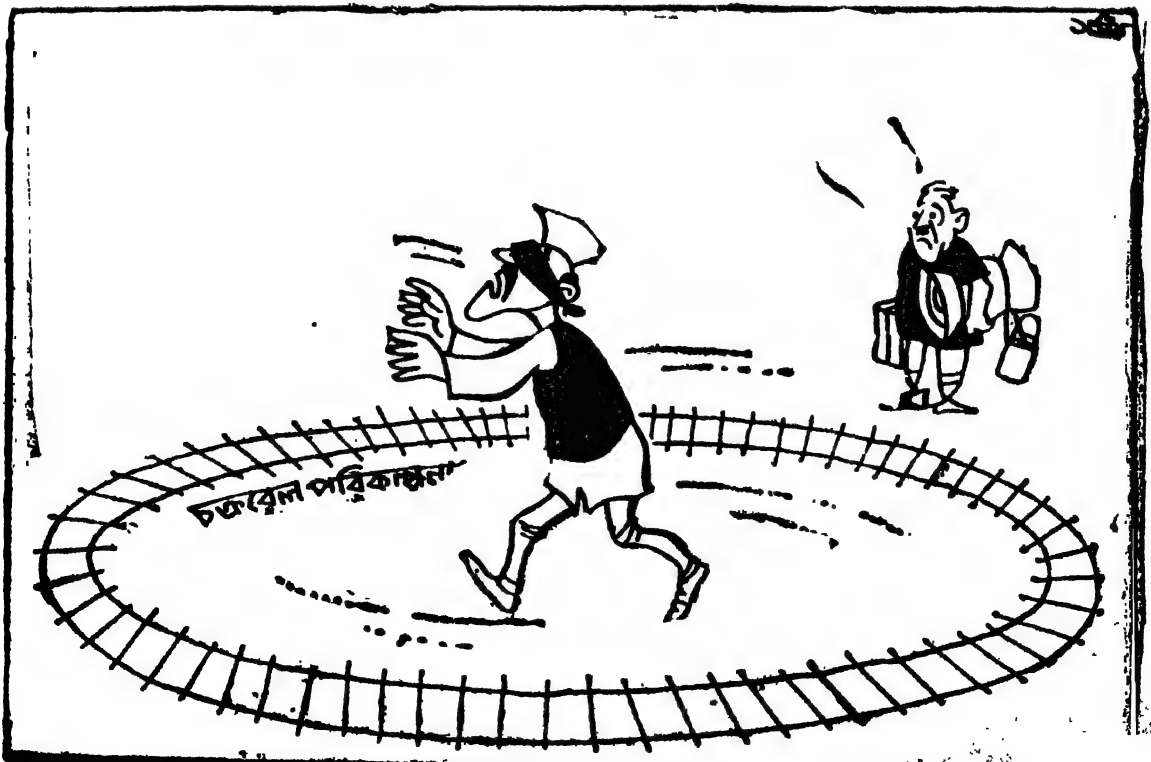
বিরুদ্ধে সি পি এম সমর্থিত নির্দল। অর্থাৎ বিশ্বাসঘাতক বনাম দেশ-প্রেমিকের লড়াই হচ্ছে বলে সি পি এম ঘোষণা করলো। ভোটের রায়ে দেখা গেল বিশ্বাসঘাতক অচ্যুত মেনন ২৬ হাজার ভোট বেশি পেয়ে জয়ী হয়েছেন। অনেকে বলবেন, এই আসনটা সি পি আই-এর ছিল, তাই জয়টা বড় কথা নয়। কিন্তু আর একটা খবর অনেকে হয়ত জানেন না যে, এই কেন্দ্রে আগে সি পি আই প্রার্থী জয়ী হয়েছিলেন মাত্র ৫ শত ভোটের ব্যবধানে আর মেননের জয়লাভের ব্যবধানটা হয়েছে ২৬ হাজার। কোট্টারাকারা মা হয় ছেড়ে দিলাম, কারণ শ্রীঅচ্যুত মেনন মুখ্যমন্ত্রী, তাঁর প্রশাসনযন্ত্র হাতে আছে, আরো ধরে নিলাম অনেক কারচুপি করেছে খুঁড় সি পি আই। কিন্তু নিলাম্বুরে কি হল? সেখানে তো সি পি আই নয়, মুখ্যমন্ত্রী বা কোন মন্ত্রী নয়—সেখানে নব কংগ্রেস, যারা দল গঠিত হবার পর ভারতে কোন উপনির্বাচনে জয়ী হয় নি—সেই নব কংগ্রেস কোথাও নয়, জয়ী হয়ে গেল খোদ কেরলে সি পি এম প্রার্থীকে পরাজিত করে।

কেরলের কথা থাক। এবার কোচ-বিহারের কথা বলি। কোচবিহার—বেখানে সি পি এম গত এক-দেড় বছরে সবচেয়ে বেশি জোর দিয়েছে,

যদি নেতারা ঘন ঘন আগমনে দলকে চাপা করেছেন, সেই কোচ-বিহারে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের আসবার সময় ধরে সি পি এমও সভার দিন ঠিক করলো। শহীদবাগের এক দিকে অজয়বাবুর সভা, অপর দিকে সি পি এম-এর জনসভা। সভার আগে প্রচারে অজয়বাবুর লোকেরা বেখানে গেছে, সি পি এমও ততদূর গেছে। ২৩শে এপ্রিল সভা সুরু হল। দেখা গেল অজয়বাবুর সভার প্রায় ১৫-১৬ হাজার লোক আর সি পি এম-এর সভায় ৫৬ শত লোক। এখানেও দেখা গেল বিশ্বাস-ঘাতকের দিকেই জনগণের রায়ে পাল্লা ভারী। এইখানে আরো উল্লেখ করতে চাই—কয়েক মাস আগে সরকার থাকতে শ্রীজ্যোতি বসু যখন কোচবিহারে সভা করতে এসেছিলেন, তখন শ্রীবসুর সভা এত বড় হয়েছিল যে, শহর থেকে দূরে রাস ময়দানে সভা করতে হয়েছিল। শ্রীজ্যোতি বসুর সভায় ২৫-২৬ হাজার মানুষ হয়েছিল। তফাৎ আজ কেরলে, তফাৎ আজ কোচবিহারে। জনগণের রায়ে দেখা যাচ্ছে বিশ্বাসঘাতকদের (?) দিকেই পাল্লা ভারী হচ্ছে। ইতিহাস কোন দিকে যাচ্ছে তা আগামী দিনে ধর পড়বে। কালের বিচারে ধরা পড়বে কে বিশ্বাসঘাতক, আর কে দেশপ্রেমিক!

—২৬।৪।৭০

চক্রবৎ.....



মনে তখন আমার ঝড় বয়ে চলল।

কলকাতার বস্তিতে শীতের তেমন প্রকোপ হয় না, তবু তখন রাত হয়েছিল অনেক বলে শীতটা একটু লাগছিল। কিন্তু মনের ঝড়ে সে শীতও বেন শীত বলে মনে হচ্ছিল না। আমি এসেছিলাম শংকর ও মায়ার মায়ের অনুরোধে, এসেছিলাম রাণীদিকে সন্ধান করতে। কিন্তু এসে সন্ধান করে বসলাম যেন রাণীদির জীবনের হারিয়ে যাওয়া উৎস। রাণীদির বোনের হৃদিশ আজ আমি যেমন করে পেলাম, হয়তো একদিন এমনি করেই তিনিও পেয়েছিলেন। এরই জন্য রাণীদি হয়তো আমার ঘরছাড়া, কুলত্যাগী কুলটা মেয়ে। কোনরকম একটা খেই ধরে বেরিয়ে পড়েছিলেন পথে। তারপর উঠেছিলেন এইখানে এসে। স্বামীর খোঁজে এসে তাঁকে না পেয়ে হয়তো বোনের ছেলে-মেয়েকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও পারেন নি। তাই বারে বারে হতভাগিনী রাণীদি অমায় বলেছেন, “ওরে বিজন, আমি হেরে গৌছ রে, হেরে গৌছ।” হয়তো সংসার পাতার বদলে তিনি জড়িয়ে পড়েছিলেন এখানকার অভিশপ্ত সমাজের পুতিগন্ধময় আবেষ্টনীর মধ্যে। তারপর নারকীয় পরিস্থিতির স্রোতে ভাসতে ভাসতে চলে গেছেন দুঃ হতে দুঃ, একেবারে সভ্য-জগতের বিশাল সীমানার বাইরে।

পথ চলতে চলতে পরক্ষণেই আমার মনে হল—রাণীদির জীবনে সে কথাই যদি সত্য হয়, তবে সেখানে আরও একটা মানুষ তো ছিল, যে ভদ্রলোক নাকি তাঁর স্বামী? এত কাছে যখন রাণীদি এসে পড়েছিলেন তখন কি আর তাঁর সন্ধান তিনি না করেছিলেন? নিশ্চয়ই তা করেছিলেন এবং তা যদি সত্য হয়, তবে যে উদ্দেশ্য নিয়ে রাণীদি স্বামীর কাছে আসতে চেয়েছিলেন তা এমনভাবে তাঁর জীবনে ব্যর্থ হয়ে গেল কেন? তিনি স্বামীর সঙ্গে জীবন না কাটিয়ে এই অভিশপ্ত জগতের মধ্যে ততোধিক অভিশপ্তময় এই রাজ্যে সর্বপ্রকার নোংরা কাজের বে নাকি মূর্তমান নারক। তার আন্ডার গাণিকাবৃত্তি আর নর্তকীবৃত্তিকে পেশা করে দিন কাটার কেন? আমি নিজে চোখে দেখেছি নর্তকীবৃত্তির আভিসারিকা বেশ, নিজে কানে শুনছি আন্ডার অভ্যাগতদের মনোরঞ্জন করার ইতিহাস। তা ছাড়া এসব তো সর্বাধিকও হয়েছে অন্যায়।

কে জানে হয়তো মানুষ এমনি পথ-প্রদর্শক হয়েই হারিয়ে কেলে



মেয়ে রাণীদি, বোবনের জৌলুস ছিল তাঁর মনেও—তা ছাড়া সর্বোপরি ছিল তাঁর মাতৃয়ের দূর্বীর কামনা। কে জানে, পথ ঝুঞ্জে পেলে যে মেয়ে আদর্শ নারীর শীর্ষস্থানে আপনার আসন করে নিতে পারত, সেই মেয়েই হয়তো পথ না পেয়ে কামনার দূরন্ত আবেগে ছিটকে পড়েছে সর্বনাশের পাক্কল গহ্বরে।

মন্টুকে আমি এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই দেখেছি, কিন্তু আজ দেখলাম টুনটুনিকে। আমি অবাক হয়েছি টুনটুনির সারল্য আর সত্য ভাবনের চারিত্রিক শূন্যতা দেখে। কি সরল উদ্ভি নিজেদের জন্মরহস্য সম্বন্ধে—‘আমরা যার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছি তিনি আমাদের মা নন’। আর মা আমাদের বিনি হতে পারতেন, তাঁর গর্ভে আমরা হই নি। অন্যদিকে বিনি বাবা—যাঁর গর্ভে আমরা হয়েছি তিনি তাঁর স্বামী নন। তাই আমাদের মা-ও নেই, বাবাও নেই।

মেয়েটার এই সরল উদ্ভি পর একটা

প্রশ্ন তাকে আমার করা উচিত ছিল। সেই আমি কথায় কথায় তুলে গেছি অথবা ঘটনার আকস্মিকতায় মনেই ওঠে নি। পথ চলতে চলতে তাই হঠাৎ আমার মনে হল, একবার ফিরে যাব কি? হ্যাঁ, ফিরেই বাই। জিজ্ঞাসা করে আসি তাকে তাদের গর্ভধারণী বেঁচে আছেন কিনা, আর বিনি বাবা, তিনিই বা কোথায়? আর তাদের মাসিকেই বা দেখা যাচ্ছে না কেন?

কিন্তু রাত হয়েছিল অনেকখানি দেখে আর ফিরে গেলাম না। ওদিকে মায়ার মা হয়তো অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে আছেন, আমার কাছ থেকে তাঁর ইশিত্ত খবরটি শুনবেন বলে। না, বরং পরে এক সময় এসে জিজ্ঞাসা করে যাব টুনটুনিকে, এখন চলেই বাই।

সেদিন সেই রাতে অন্ধকার আকাশের নিচে, ততোধিক অন্ধকারময় গোলকধাংরা পথে দাঁড়িয়ে যদি আমি টুনটুনির কাছে ফিরে যেতাম তা হলেই বোধ করি ভাল করতাম এবং সেইদিনই এই অভিশপ্ত জগতের নির্ধন-নিষ্ঠুর পরিস্থিতির গভীর রহস্য উদ্ঘাটিত হয়ে যেত আমার সামনে। কিন্তু সেদিন সিদ্ধান্ত নিতে আমার তুল হয়েছিল, তাই তার জের চলল আরও দীর্ঘকাল অবধি।

সেদিন ফিরে এলাম যখন মায়াদের ঘরে তখন সে এক দৃশ্য। একদিকে স্তিমিত কেরোসিন শিখার তুসো-পড়া লণ্ঠন। পাশে ছলছলতা মা ফুলে ফুলে কাঁদছেন আর মায়ী পাশে বসে তাঁকে সাহায্য দিচ্ছে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি হয়েছে মায়ী?’

মায়ার চোখের কোণে জল। নিরুত্তরভাবে সে ঝাড় হেঁট করল।

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ব্যাপার কি?’

মায়ী এবার ডুকরে কেঁদে উঠে বললে, দাদা! এখানের পালা আমাদের শেষ করতেই হবে—নইলে আর কিছই বাকি থাকবে না।

‘কি বাকি থাকবে না?’

মায়ী যেন একটু বিরক্ত হল আমার কথা শুনে। তারপর মূহূর্তের মধ্যে দুঃ হয়ে নিয়ে বললে, ‘আপনি কি কিছই বুঝতে পারেন না?’

কথাটার মায়ার খোঁটা অনুভব করলাম। আমিও মূহূর্তে দুঃ হয়ে নিয়ে বললাম, ‘বুঝি আমি সবই বোনে, কিন্তু এখানকার অলিতে-গলিতে, বাতাসে-নিম্বাসে, আলোতে-অন্ধকারে যে হিংস্রতা লুকিয়ে আছে, তাকে আমি অতিক্রম করব কি করে?’

সেখানাম মায়ী আমার কথাগুলো বেন গিলেছিল একেবারে। তাই আবার বলে উঠলাম, ‘তোমাদের এখানকার পালা

লব হওয়ারই ভয়। কারণ আমি যদি থেকে যাবার পর এখানে বা ঘটেছে তা আমার পক্ষে অনুমান করা আরো সহ্য নয়। মায়ের আর তোমার গোপন জলে সে ঘটনা আমি টের পেয়েছি—

‘আপনি টের পেয়েছেন?’

‘হ্যাঁ পেয়েছি।’

কি করে টের পেয়েছি সে কথা অবিধি বললাম না মায়াকে। মন্টু আহত হয়েছিল—তার আহত হওয়ার সংবাদ টুনটুনিকে দিয়ে বা বকেছিলাম বসন্ত এইদিকেই এসেছিল এবং তার আসার অনেক আগে যে উপলক্ষে আমার ওধিকে যাওয়া, সেও তো এই বসন্তের সম্পর্কেই। শংকরকে তারা টেনেছে নানা উপায়ে। কিন্তু ঘটনার সেখানেই তো শেষ হয় নি। মায়ার বড় হয়েছে। মায়ার দিকে দৃষ্টি পড়েছে বসন্তের। একথা মা আমাকে বলেছিলেন। তাই তাকে বাঁচবার জন্যও তো আমায় ওখানে যাওয়া। কাজেই ব্যাপারটা না বোকার আমার কিছুই ছিল না।

আমি টের পাওয়ার ব্যাপারটা শুনে মায়ার বলে উঠল, ‘যদি আপনি টের পেয়েই থাকেন, তা হলে এখন আপনি বলুন, আপনার করণীয় কি আছে?’

‘আমি বললাম, ‘আমার করণীয় কি আছে তা আমি জানি না—তবে এ কথা বলতে পারি, তোমাদের করণীয় কি আছে তা আমাকে বলে বলো। আমি সেই মতো তোমাদের জন্য যা কিছু করতে হবে তাই করব।’

এবার মা বললেন, ‘তাই করো বাবা—তাই করো।’

‘কিন্তু করবটা কি মা’, বললাম, ‘তা তো আপনাকে বলতে হবে?’

মা বললেন, ‘আমি মায়াকে নিয়ে অনেক, অনেক দূরে পালিয়ে যেতে চাই বাবা।’

‘তা যদি হয় তা হলে আমি তারই জন্যে চেষ্টা করব।’

‘কিন্তু আজই—রাত না পোহাতে’, বলে মা উঠে বসলেন। তারপর বললেন, ‘এমনভাবে যেতে হবে, যেন ও বুকে না পারে।’

সম্ভবভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘সে কি সম্ভব মা?’

‘কেন—যদি ভোরের অন্ধকারেই আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি—’

‘তা হলেও বসন্ত জানতে পারবে। এই গোটা চরটা জুড়ে বসন্তের লোক বৈধি করছে। তারা ঠিক খবর দিয়ে দেবে।’

‘তা হলে উপায়?’

‘উপায় আমি সেরকম কিছু দেখছি না, তবে—’

‘তবে—’

‘তবে একটা উপায় হতে পারে, আমি মাকে বললাম, ‘মায়ার সম্পর্কে’ বসন্তের নজরের খবর তো আপনাকে দিয়েছিলাম জানু?’

‘হ্যাঁ।’

‘তা হলে উপায় জানুকেই করতে হবে।’

‘সে উপায় করবে কি করে?’

‘সে তো মায়াকে বোনের মত ভাল-মানে?’

‘তা বাসে।’

‘তা হলে বোনের প্রতি কত ব্যাটা সে কি করবে না যেন মনে করেন?’

‘তা করবে। কিন্তু কভাবে করবে?’

মায়ের এই প্রশ্নের উত্তরে বলে উঠলাম, ‘আমার সে মায়াকে টেনে টেনে অল্প সেরে গান গাইবার জন্য নিয়ে যাবে। বসন্তও দেখবে সে অশ্রুস্রাভা ভানুকেই নিয়ে যাবে। তারপর ওই মতো একদিন টুক করে সরে পড়বে এবং এভাবে সরে পড়লে বসন্ত টেরও পাবে না। অল্প কাজ হাসিল হয়ে যাবে।’

মায়ার বললে, ‘এ আপনি মনে বলেন নি দাদা?’

মাকে বললাম, ‘আপনি কি বলেন?’

মা বলে উঠলেন, ‘যদিও মনে নয়। কিন্তু তার সময় পাবে কি?’

‘আমি বললাম, ‘কেন? আপনার কি মনে হয় বসন্ত এরই মধ্যে ভাগদল কিছু করে বসবে?’

‘বিশ্বাস নেই বাবা ওকে’ মা বলে উঠলেন, ‘আজ বসন্ত নিজে এসেছিল। যে কথা সে বলে গেল, তাতে আমরা ভয়ে হাত-পা পেটের মধ্যে গুটিয়ে যাচ্ছে বাবা।’ কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গেই মা যেন কেমন শিউরে উঠলেন, তারপর বলতে লাগলেন, ‘ওদের ওস্তাদের আশ্রয় নাকি একজন মেয়েছেলে দরকার। সেখানে মায়ার গেল মায়ার দাম বেড়ে যাবে অনেক—’

‘বলেন কি, আমি শিউরে উঠলাম। এমনভাবেই হয়তো রানীশিরও দর বেড়েছিল এখন। তারপর কি যে ভয়েছে তা জানি না। তবে এ কথাই বেশ বুকেতে পরলাম, রানীশি সত্যিই এখন থেকে সরে গেছেন। আর সরে যে গেছেন তা আমার ভেতরে ঊর্ধ্ব দিয়ে আর তখনই কথাবার্তা শুনে প্রায় নিশ্চিতই হয়ে এসেছি। এখন দেখলাম, ঘটনাটা একেবারে অন্ধকার অন্ধকার সত্য। তাই মায়াকে নিয়ে রানীশির জন্য স্থানে বসন্তের বসন্তের এক চেষ্টা। আমি ব্যাপারটা উল্লসিত করে বললাম, ‘কিন্তু ভাবতে হবে না—সেখানি আমি ব্যাপারটা, কখনও কি করা যাবে।’

মা বললেন, ‘বুকেতে পারছি বসন্ত, আমি জানি কখনও?’

‘বুকেতে পারছি’, বললাম, ‘আর বুকেতে পারছি বলেই আমি আপাতত ভয়ের কিছু দেখছি না।’

মায়ার ফাঁস করে বলে উঠল, ‘আপনি ভয়ের কিছু দেখছেন না—সে কি?’

‘হ্যাঁ, আমি বললাম, ‘মায়ার মায়ার, বসন্ত যদি তার ব্যক্তিগত কামনা চরিতার্থ করার জন্য তোমাকে টানবার চেষ্টা করত তা হলে সত্যিই ভয়ের ব্যাপার ছিল। কিন্তু আমি দেখছি সে চাইছে তোমাকে আশ্রয় মধ্যে সম্ভবত কারো অভাব পূরণ করার জন্যে। এ অবস্থায় কিছুটা সময় হাতে আমরা পাবই—’

‘কিন্তু আমার মন বলছে’, এবার মায়ার বলে উঠল, ‘সময় হয়তো আমরা পাব না।’ ‘দেখা যাক কি হয়’, বলে আমি কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করলাম।

সেদিন সেই রাতির পর প্রভাত হতে-না-হতেই আমি গিয়েছিলাম টুনটুনিকে নিয়ে মন্টুকে দেখতে। মন্টুকে দেখলাম বেশ ভালই আছে সে। রাতেই রক্ত সংগ্রহ করে এনেছিল শংকর। ভয়ের সীমানা পার হয়ে গেছে সে। মন্টুকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তোমার মাসীর খবর কিছু জানো কি?’

মন্টু বললে, ‘না মামাবাবু। আমি এতদিন জেলে ছিলাম। ফিরে এসে আর মাসীকে দেখি নি।’

টুনটুনিকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তুমি জানো কিছু?’

টুনটুনিও বললে, ‘না।’

গত রাতে মায়ের কাছে কথাটা শোনা অবিধি শংকর আর ভানুকে বলবার জন্য মনটা আমার ছটফট করতে লাগল প্রায়। শংকরের বোন মায়ার—সেই মায়াকে টেনে জাহান্নামে নিয়ে যাবে বসন্ত, এ কি তাই হবে শংকর সহ্য করবে? নিশ্চয়ই মন তার বিদ্রোহ করে উঠবে। আর ভানু, যে ভানু বলেছিল শংকরকে সে ‘আপন’ ভাইয়ের মত মনে করে এবং মায়াকে মনে করে বোনের মত, যে বলেছিল এমন দিন আসবে যখন বসন্তের হাত থেকে মায়াকে রক্ষা করতে হলে তাকেই দরকার হবে। সবছের আগে—আজ তার সাহায্য। তা একান্তভাবে প্রয়োজন। কাজেই সেই তেজ আমি বাকশা করার জন্য উদ্গীষ হয়ে উঠলাম।

মন্টুকে দেখে বেরিয়ে পড়লাম শংকর আর ভানুর উদ্দেশ্যে।

গিয়ে উঠলাম বসন্তের ভোর—সেই বেখানে আমাকে লোক বেঁধে ধরে এনেছিল এক সময়ে। সেখানে আসতে সকলেরই দেখা মিলে গেল। দেখলাম বসন্ত বসে বসে মাথায় আর শংকর, ভানু আর সেই আরেকের দেখা কালোয়ার জ্বর একজন মহাকায়ী

মাটির গভীরে

কবিতা-কল্প

নত টিউবওলের পাঠ্যপুস্তকে

প্ৰথম মনে

মোজ খাই গভীর শব্দকার।

মাটির গভীরে আছে লক্ষ কোটি বুকের কক্ষাল।

ইতিহাস জন্ম নেবে, ইতিহাস জন্ম নেবে

নিরাশী-নির্মম।

অলস হাতের দাবি

পেয়ে পেয়ে সরল শাস্ত্র

বাঁচা আর বিস্তারের চাবি।

প্রথম প্রেমের মতো আশ্চর্য নয়

মাটির ভেতরে আজ কোন বিস্ফোরণ।

ইতিহাস জন্ম নেবে, ইতিহাস জন্ম নেবে

নিরাশী-নির্মম।

তাস খেলা মানে যে জুয়া, সে কথা আমার
বুকে থাকি রইল না। আমাকে সেখা
শব্দে বলে উঠল, 'কি ব্যাপার, আপনি
বে হঠাৎ?'

বললাম, 'খুব দরকারেই এসেছি ভাই।'

তানু বললে, 'দাদামনি কাল রঙটা
মিমে মন্টুর কি উপকারই না করেছেন?'

বাক, ছেলোটা বে বেঁচেছে এইটাই
কথেন্ট, বলে আমি বললাম, 'অসময়ে

তোমাদের বিরক্ত করতে এসেছি—আমার
কথা তোমাদের একটু শুনতে হবে।

এসো, একটু বাইরে এসো—'

শব্দ বললে, 'বাহি—'

বসন্ত বললে, 'কি কথা হবে বাওরা

—সামনে বলতে নি-বে-খ আছে?'

'আমাদের ঘরোয়া কথা' আমি

বললাম। বসন্ত মদের ঘোঁকে বললে,

'ঘরোয়া কথা—তা বেশ। কও বাওরা

ঘরোয়া কথা কও। তবে জেনে রাখো,

আমি বসন্তকুমার, মদ খাই, খুব খাই

কিন্তু জ্ঞান হারাই না বাওরা। আমি

তোমার চিনি চাঁদ, আর ঘরোয়া কথা কি

কইবে, তাও জানি, কিন্তু বেশি দূর এগিও

না..... আমি তোমার সা-ব-ধান করে

দাঁড়।'

আশ্চর্য, লোকটা বলে কি? লোকটা

কি আমার মনের কথা ঠের পেয়েছে?

তবে আমি জেনে দেখলাম লোকটা আমার

অবস্থা বুঝে পদে পদে না-পাক, তার

নিজের কথা তো সে জানে—তাই সম্ভবত

তারই প্রতিভা আমার মনে কি হয়েছে,

তা উপলব্ধি করেই বোধহয় ও কথাগুলো

বলছে। এসব লোকের এই ধরনেরই কথা

হয়। আমি বললাম, 'আমাকে সাবধান

করার আপনায় কিছু নেই—'

'না হলেই ভাল', বলে বসন্ত আবার

মদ্যপান করতে লাগল।

শব্দ ও তানু বাইরে আসতে আমি

সব কথা তাদের খুলে বললাম। আরও

বললাম, 'কি ভাবে মা ও মারা চলে যাবেন

দূরে, সে সব কথাও।'

শব্দ বললে, 'তাই যা হয় করুন।

নিজে তো মরোই, তাই বলে বোনটাকেও

কি ভাবাবো?'

তানু বললে, 'ক'কখনো নয়—'

'তা যদি না হয়' আমি বললাম, 'তবে

আমাকে তোমাদের সাহায্য করতে হবে।'

'সে সাহায্য আপনি পাবেন', বলে

শব্দে কিরে যাবার জন্য উল্যত হল।

কিন্তু তবু বেন আমার মনের অন-

সম্মিলনের শেষ হল না। সম্ভবত আমি

মায়ার ব্যাপারটারও যেমন একটা সমাধান

চাইছিলাম, সিক সেইরকমভাবেই অন্তরে

অন্তরে চাইছিলাম মায়ার খবরটাও

পেতে। কিন্তু সে খবর কে দেবে আমার?

বসন্তের ডেরা থেকে বেরিয়ে এলাম যেমন

যেন একটা অস্বস্তির বোকা মনে নিয়ে।

বাই হোক, তানু মনে একটা সামান্য

ছিল যে, মায়ার ব্যাপারটার শব্দে বা তানু

দু'জনকেই আমি বোঝাতে পেরেছি।

মায়ার খবর জেনে এখন রইল আমার

সামনে অনন্ত অবকাশ। কিরে এলাম

আমি।

মারা বললে, 'সকালেই কোথায়

গিসলেন দাদা?'

'একটু কাজে।'

'কাজটা কি শুনতে পারি না?'

শোনানোর আর কি। একে একে

আমি মন্টুর আহত হওয়ার ঘটনা, তার

শরীর থেকে বুলেট বের করার কথা, তাকে

রক্ত দেওয়ার কথা, শব্দের বক্তৃতা কিনে

আনার কথা, টুনটুনের কথা সব বললাম।

আরও বললাম, 'সেই জন্যেই সকালে মন্টুর

খবর নিতে বেরিয়েছিলাম।'

মারা বললে, 'ও।'

প্রাতিদিনকার মত সেদিনকার খবরের

কাগজটাও মারা এনে রেখেছিল। কাগজ-

খানা নিয়ে পড়তে বলে গেলাম।

কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার! সর্ব প্রথম যে

খবরটির ওপর নজর পড়ল তাতে আমি

বেন স্তম্ভিত না হয়ে পারলাম না এবং

এই খবরটা ধরেই আমি আমার লক্ষ্যে

অন্যায়সেই পৌঁছাতে পারব বলে মনেও

করলাম। তাই খবরটা বারবার করে

পড়তে লাগলাম।

৩৬৪

३९९३

তবে, অর্থনৈতিক দাবীকে লক্ষ্য রাখা উচিত।
 রাষ্ট্রে গিয়ে চলেছে। উপস্থিত ক্রম
 কয়েক দিনে, রক্ত দিয়ে দিনের পর
 দিন একান্ত হয়ে, নির্ভর যে দেশকে
 আমরা গড়ে তুলছিলাম গত কয়েক মাসের
 মধ্যে, তাকে একটা বিপদসঙ্কুল পথে টেনে
 আনা হয়েছে। অকথা ক্রমশ ধারাপ
 হচ্ছে। গোল টেবিল বৈঠকে ডেবেলিয়ার
 রাজনৈতিক দলগুলি একটা একে
 পেঁচাতে পারলেন। কিন্তু প্রত্যেকেই
 দাবি করলেন যে, তাঁর দাবিকে অগ্রাধি-
 কার দিতে হবে। এত সব দাবি মেটাতে
 হলে পাকিস্তানের অস্তিত্বই থাকে না।
 একটা শক্তিশালী কেন্দ্রীয় সরকার দেশের
 পক্ষে অপরিহার্য। রাজনৈতিক নেতারা
 তা' বোঝেন না। কিন্তু তাঁরা বোঝেন
 না বলে আমি বুঝব না, এমন হতে পারে
 না। আমি ধর্মসম্বন্ধের পেরোহিত্য
 করতে পারব না। সমস্ত দেশের মানুষ
 আজ জেনারেল ইয়াহিয়া খানকে চায়।
 আমি স্বৈচ্ছার রাষ্ট্রপতির আসন ত্যাগ
 করছি।"

এর আগের দিন চম্বিশে মার্চ প্রেসি-
 ডেন্ট ভবনে বসে আরব্ব ইয়াহিয়াকে যে
 চিঠি লেখেন তার সারমর্মও প্রায় একই।
 পড়তে পড়তে মনে হয়, যেন ইন্সপারের
 বিদ্যার ভাষণ। আরব্ব লিখেছেন—“প্রিয়
 ইয়াহিয়া,—গভীর দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি
 যে, বেসামরিক শাসন-ব্যবস্থা এক
 সাংবিধানিক শক্তি আজ একেবারে অচল
 হয়ে পড়েছে। অর্থনৈতিক অবস্থা ক্রমশ
 ধারাপ হচ্ছে। সভ্যতার অস্তিত্ব বিলুপ্তির
 পথে। একমাত্র সেনাবাহিনীই পারে এই
 বিপদের মোকাবিলা করতে। ইসলামের
 আদর্শ অনুসরণ করে গণতন্ত্রকে উদ্ধার
 এবং কার্যকর করা নিজের আমাদের প্রধান
 লক্ষ্য। কেননা, তার ফলেই সমগ্র
 আওয়ামলি গণগণ আসবে।

কিন্তু নীচের ফেরে আমরা যখন
 অগ্রগতিব পথে, সখের, সম্মতির পথে
 এগিয়ে চলছি, ঠিক তখনই এক অর্থহীন
 হিংস্র আন্দোলন আমাদের গ্রাস করল।
 আজ বড় বড় কথা বলে এটা আন্দোলনকে
 উচ্চতর তলে ধরলেও ভবিষ্যতে ঠিক টের
 পাওয়া যাবে যে, এর পেছনে বাবা কাজ
 করেছে তারা কিছু বদলোকে পেরেছিল।
 তাদের পক্ষপাতবৃত্তির, তাদের শিক্ষার
 শিক্ষিত হয়ে এরা দেশের সম্মতি ও
 স্বাধীনতাকে লিপ্সু করল। সামান্য
 ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে পড়ল। এজন্য, পবিত্র
 এক নিরস্ত্র সরকারী কর্মচারীও কঠোর
 সমালোচনা, প্রহার এবং অনুরোধ জল্পনের
 শিকার হয়েছে। জোর করে দাবি-দাওয়া
 আমরা করতে পারি, কিন্তু কাজ করতে
 পারি না। সরকারী কর্মচারী

দুই কতিবাস্ত হয়ে। এক কতিবাস্ত
 আমি বা কিছু, কিন্তু সরকারী
 নমুনা করতে উদ্যোগ লেগেছে। কিন্তু
 নিজেদের জনগণের প্রতিশ্রুতি ভুলে
 করেন, সেই সব সরকারের সঙ্গে আমি
 বৈঠক করেছি, যাতে অবস্থার উন্নতি
 হতে পারে। কিন্তু আমার দুঃখ এই যে,
 এঁরা নিজেদের মধ্যে একা শৃঙ্খল করতে
 ব্যর্থ হয়েছে। যেকোন সময় সেগুলি
 সত্ত্বেও একটা নির্দিষ্ট করতে ওঁরা আসতে
 পারেন নি। এদিকে জাতীয় সভার
 সদস্যগণও নিষ্কপদ নল। তাঁদের আদেশ
 করা হয়েছে, হয় তাঁর পক্ষের বরকট
 করুন, আর নরক বরকটকে এমনভাবে
 পরিচালনা করুন, যাতে কেন্দ্রীয় সরকার
 একেবারে দুর্বল হয়ে যায়। বেসামরিক
 সরকারের ক্ষমতা চাই যে, এই অস্থির
 পরিস্থিতিতে আমরা যে, কাজেই
 আমি সেনাবাহিনীকে এই হারিহ নিজে
 নির্দেশ দিচ্ছি। ইয়াহিয়া, আমি জানি,
 আপনি দেশকে ভালবাসেন, চাকুরী জেনে
 আপনাকে অনেক ভালবাসা করতে
 হয়েছে। কঠিন সময়ের সামনে দাঁড়বার
 সাহসও আপনার আছে। কাজেই
 আপনাকে অনুরোধ করছি—আপনি
 দেশকে বাঁচান।"

আরব্বের বেতার ভাষণ এবং তাঁর
 চিঠির উত্তরে ইয়াহিয়া খান বললেন,
 (ছাবিশে মার্চ)—“তথ্যসূত্র”, ঠিক যেমন
 করে আরব্ব বলেছিলেন এগার বছর আগে
 মিস্তার ঘোষণার উত্তরে।

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, গোড়া থেকেই
 ইয়াহিয়া, আরব্ব এবং তাঁদের পূর্ব-
 পর-বরা পাকিস্তানের মানবের আজাদী
 নিয়ে বল খেলতেন। কিছুদিন বাদে বাদে
 বল চল যাচ্ছে এক শাসকের হাত থেকে
 অন্য শাসকের হাতে। কিন্তু আমরাও

বলি—“যে শাসক চলে, যে প্রতিদ্বন্দ্বীশীল
 তোমরা জেনে রাখ, চাকা কখন একবার
 গড়তে শুরু করেছে, তখন তা' সহজে
 থামবে না; আর কখন থামবে তখন তোমরা
 জল কবলের ওপর দিয়েই থাকবে। তোমরা
 কাগজে বাব, জেনারেল শেবত সম্মতি দিয়ে,
 পুলিশ দিয়ে, সৈন্য দিয়ে, হাজারো বিধ-
 নিষেধের চক্রবর্ত্ত করে, তার মধ্যে বসে
 আমরাও ওপরে উঠার চেষ্টা কর। কিন্তু
 জেনে রেখো আমরা কোটি কোটি
 অভিমত তৈরি হয়ে আছি। তোমাদের
 দাবি করবে কুখ্যাত শুল্কী, কবরখানার
 শেরাফ-কুতুব। আমরা জিতবই। কেননা,
 আমরা তো আমাদের কলকে বৃকে
 তাকে প্রহরীর আড়ালে আড়ালে হাটি না।
 আরব্বের জান, আমাদের কলকে আমা-
 দের হাতের মতোই ধরা থাকে। সরকার
 হলেই তাকে আমরা ছুঁতে দিতে জানি।
 আর জান দিলেও, কলকে বৃকেটের
 শুল্কীতে থাকি (লেখক) হয়ে গেলেও
 আমরা মরি না। কেননা, আমাদের ইচ্ছে,
 আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা তখন ব্রহ্ম,
 কুন্দস, আনোয়ার, নির্মল, জীতেন, সাকিন্দ
 দীপাদের মধ্যে বেঁচে থাকবে। আমরা
 যারা মরব, ওরা তাদের হয়ে বঁচবে।
 কোনও অদৃশ্য শক্ত হাত বিদেশ থেকে
 এসে শাসকদের বাঁচাতে পারবে না। মেক
 নদীর বৃকে ভিয়েতনামীদের লাশ ভেসে
 চলেছে। কিন্তু এখানে পদ্মা, মেঘনার
 বৃকে ভাসবে আমাদের দেশী ও বিদেশী
 উভয় শত্রুর লাশ।

ইনকিলাব, জিন্দাবাদ
 এগার দফা জিন্দাবাদ
 ছাত্র, শ্রমিক, কৃষক একা জিন্দাবাদ।

আপনার আমার সালাম নবেন।
 [চলে]

সদ্য প্রকাশিত হইয়াছে !!!

॥ মহানির্ব্বাণ-তন্ত্রম্ ॥

কলিযুগে মহানির্ব্বাণতন্ত্রের প্রেষ্ঠতা ও প্রাধান্য ঘোষণা করিয়া স্বরূপ দেবানন্দ
 এই মহাগ্রন্থের উপগ্রন্থ-সূচনায় মহিমাকীর্তন করিয়াছেন স্বরূপ শ্রীমুখে—

কলিযুগে দীন ব্রাহ্মণ কলিযুগের পবিত্র-অপবিত্রের বিচার থাকিবে না। সুতরাং
 বেদবিহিত কর্ম্মস্বারা তাহারা কিরূপে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে? স্মৃতি,
 সংহিতাদির দ্বারাও কলিযুগের মানবগণের ইষ্টানিষ্ঠ হইবে না। প্রিয়ে? আমি
 সত্য সত্য—সম্পূর্ণ সত্য বলিতেছি, কলিযুগে আগম-পথ ব্যতীত মানবের আর
 গত্যন্তর নাই।

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনূদিত
 বোর্ড বাঁধাই। মূল্য বারো টাকা

বন্ধুরতী (প্রা) মিঃ ॥ কলিকাতা-৬৫



শহরে গুরুদেবের আশ্রয়

তের পার্শ্বের বেলে দোল-দুর্গোৎসব, জলসা-জমায়েতে স্পীকার, লাউড স্পীকারের উপগ্রবতা পাড়াতে চোখ-রাঙানীর ভয়ে শহর কলকাতায় একরকম সন্ধ্যা হয়েই এসেছে। অসহ্য হলে আন-কিট। শহর ছেড়ে সরে পড়া ভিন্ন উপায় নেই। কে রুখবে এই সঙ্গীতানু-রাগ? লাউড স্পীকারের ঢালাও অনু-মোদন থানায় থানায় ইদানীং রেডিও-মড। অবশ্য থানাদার নির্দেশ। কাকে মেরে কাকে রাখেন তাঁরা! পনের হাত গলিতে পর্যাগ্ৰশটা ঠাকুর, তার পর্যাগ্ৰশটা (কম-পক্ষে) চোঙা চাই-ই। চিব্বাকরে গান বেন মেরিসনগানের মতো জানলা-দরজা-দেওয়াল ফুটো করে ঝাঁকরা বানিয়ে দেয়। কানের ওপর ক্রমাগত অত্যাচার। জানি না, এই সূত্রে ই এন টি স্পেশ্যা-লিস্টদের ইনকাম ট্যাক্স কিছ্র বোশ দিতে হচ্ছে কিনা। তবে, কখনই বা কালো টাকা শাবা করে আই টি ডিপার্টমেন্টের তালিকায় নিজেই শাসিলো খুন্দের বলে পরিচয় দেন। কিন্তু আমার বিশ্বর বিশ্বাস, শহরে মানুষের কান ওরা ইদানীং অনেক বেশি পরিমাণে চিকিৎসা করার সুযোগ পাচ্ছেন। তৎসত্ত্বেও কলকাতায় লাউড স্পীকারের বাড়-ঝাড়ন্তের সঙ্গে ই এন টি স্পেশ্যা-লিস্ট-দের কোন নেপথ্য চক্রান্তের বোগস্কে আবিষ্কারের চেষ্টা অবশ্যই করব না। কলব, নাক-গলা'র জন্য না হোক,

কানের জন্য কলকাতার ডাক্তারের সংখ্যা বাড়তেই হবে। স্পীকারে লাউড স্পীকারে কান পিচিরে ছাড়ল।

শব্দ পানবনী স্পীকারই নয়, অধুনা মেয়ের বিয়ে, ছেলেবাড়ির বৌভাত, মন্ন প্রাশ, অন্নপ্রাশন, জন্মদিনেও লাউড স্পীকারে সানাই সঙ্গীত পরিবেশনার বদান্য আরোজনে শহরবাসী দৃক-পাত-হীন। একই বাড়িতে পাঁচটা রেডিও-র উচ্চস্বর প্যাক-প্যাকানি ছাড়াও নিত্য-দিনের সঙ্গীতাত্মক কানের পক্ষী মোটা হয়ে যাচ্ছে। এমন অবস্থা, চোঙা-হীন মূন্ডের বাণী কারও আর মগ্নমে প্রবেশই করছে না। চোঙা চাই-ই। গত দুই দশকের কলকাতা এক হিসেবে চোঙা কলকাতা।

লটারীর টিকেট, দাঁতের মাজন, ছারপোকায় ওষুধ, এমন কি ফুটপাথ-গণকোরের পাবলিসিটি-সমস্তই লাউড, মোর লাউড একেবারে এ্যালাউড না হলে ক্রেতার কর্ণকর্ষণে সম্ভবত সফল হচ্ছে না।

এসবও কমাহ ছিল তবু। কেন না পুজো থেকে ফোড়া-কাড়ার পুজ-রজাদি চিকিৎসার টোটকা পর্বত যাবতীর ব্যাপার যখন বাবসায়িক, তখন তাতে সোরগোল এবং প্রজিবাগী চিব্বাকরের কনুই-ঠোকাটুকি চলেই!

কিন্তু কলকাতার গুরুদেবের আবির্ভাবও যে শহরে মানুষের বেওয়ারিশ কানের ওপর আকর্ষণী লাউড স্পীকারের সাহায্য ভুলব করে বসবে এ প্রশ্নই কখনও কম্পনারও উর্কি

করবেই কখনও হবেই কখনও হবেই। লাউড স্পীকারের এই কর্ণকর্ষণী জাহিয়া শহরে জীবন্ত লাউডের অন্তর্ভুক্ত হয়েই কবি শহর ছেড়ে শান্তিনিকেতনে পাগিয়ে গেছেন। চার-পাঁচতলা ইটের পরে ইট সাজানো দেখেই তাঁর আরেক গুরুত্ব হয়েছিল। বাইশ-তলার বিবর আকৃতি ঠান্ডাবাড়ি দর্শনের পর তিনি যে কী করতেন এবং শান্তিনিকেতনকে প্রদর্শমান গিটি'র সীমানা থেকে কত-দূরে সরিয়ে নিয়ে আশ্রমিক আবহাওয়া রক্ষার চেষ্টা পেতেন জানি না, তবে কম্পনা করতে পারি, তিনি হয়ত সন্ধ্যা-তলছিমি ছেড়ে পাহাড়ী গড়ানে আশ্রমের ভিত্তিপ্রস্তর গাঁথাছেন। কেন না একমাত্র সেখানেই বাইশতলার বিশালতা হ্যান্ড-ক্যাপড'।

রবীন্দ্রনাথ নয়, রবীন্দ্র-দেশের ধর্মীয় গুরুদেব বর্তমানে আশ্রমের পাড-ভাড়ি গুটিয়ে শহরের নয়া গোঁজামিল রূপে দেখা দিয়েছেন। তের পার্শ্বের পাড়াতে অত্যাচারের সাময়িক কান্তির ফলে শহরে গুরুদেবের নতুন উপগ্রবের মতো উপস্থিত হচ্ছেন। এঁদের শিষ্য-বাহিনী পরম নাস্তিকের কানেও হরি-নাম জপের পবিত্র দায়িত্ব গ্রহণ করে লাউড স্পীকার সহযোগে পাড়ার পাড়ার খামকা এবং হঠাৎ হঠাৎ পরিগ্রহি চিব্বাকর জুড়ে দিচ্ছেন। সেক্ষেত্রে গুরুদেব নিজ-ন গৃহা বাছাই করে নিতেন সাধনার সিংখ-লাভের জন্য। একেলে গুরুদেব পরমা-গুলা প্রধান শিষ্য খুন্দের বেড়াচ্ছেন প্রচারের লোভে। শিষ্যও পিলিপিলিয়ে জুটে যাচ্ছে। গুরুদেব 'কীর্তি'-বন্দনা লাউড স্পীকারের মাধ্যমে কীর্তিত হচ্ছে। এবং যে গুরুদেব শিষ্যকুল বত বড় প্যাণ্ডেল খাটিয়ে বত বোশ প্রতিবেশী সমাজের কাজকর্ম গোদার দিতে পার-ছেন, বীকানিলাবী শিষ্য-শিষ্যা তাঁর সেই পরিমাণেই বৃষ্টি পেয়ে আসছে। সম্ভবত শাসিলো গুরুদেবের নিজস্ব হাইক, লাউড স্পীকারও আছে, যেমন বিশিষ্ট ব্যাচাদলের একপ্রস্থ নিজস্ব পোশাকাদি থাকে। কিন্তু নিষ্কর্ম গুরু-কুলের প্রকৃত কর্মটি কি, গুরুদেবীতি ছাড়া শিষ্যবাহিনী বস্তুতই কী প্রচার করার জন্য এমন ব্যাকুল, তা এ পর্বত বোধগম্য হল না! এই গুরুবাহিনী জনগণের কোন্ মূর্তির উদ্দেশ্যে স্বত-প্রবৃত্ত হয়ে গৃহস্থকুলের শান্তিভোগের জন্য লাউড স্পীকার পথ করে উঠেপড়ে লেগেছেন? কোনও সমাজসংস্কার? কোনও রাজনৈতিক দলের দালালি? কোনও নৈতিক মানোন্নয়নের অভিপ্রায়? গুরুদেব সदा স্মৃতিও মতি-জাতীয় গুরুদেবনা শূনে শূনে বিরক্ত হয়ে যাবেন, এ-ও এক ব্যাপারটি, কিন্তু

স্বাভাবিক অসুখের কারণে বারংবার চিকিৎসা কোর্সে দ্রুততম নেশাশ্রমকে তৈরি হচ্ছে। না হলে আত্মনাশ বিশ্বের দেশে সভ্য জাতি জনসাধারণের স্বাধীন ওপর এহেন অত্যাচার কেন? বারি প্রকৃত গুরুগোষ্ঠী; ভগবৎ প্রাপ্ত, বিপদভার, পাপকর প্রভৃতি ব্যাপারে বারি পাপী-তাপীকে সাহায্য শিক্ষা দিয়ে এসেছেন : তাঁরা তো কখনো এঁদের মতো সামাজিক অত্যাচারী হয়ে ওঠেন নি। গুরুদেবে শিক্ষাকুল গৌরব গঙ্গার জল আলোড়িত করে ধু ধু মঠ দীক্ষণেরে ছুটে গেছেন। গুরুকে লাউড স্পীকার করে ভগবৎ বিদ্যা 'সেল' করে বেড়িয়ে হর নি শহরের পথে পথে।

এঁদের হচ্ছে। ফলত প্রতিবেশীকুল গ্রাহি গ্রাহি রব ছাড়ছেন। কেমনো প্রটেকশন নেই। না পাড়তে মন্ডানদের লাউড স্পীকার, না বেগমজার গুরুদ্বারী কৃপা। কেউ রেহাই দিতে নয়।

ফলত ছেলেকেরের পড়াশুনো, চিন্তাশীল মানবের সৃষ্টিশীল চিন্তা সব রসাতলে যাচ্ছে। দেশ এমন আইন নেই, এমন সাহসী প্রশাসন নেই যা অসহায় নাগরিককে এই অত্যাচারের কবল থেকে রক্ষা করতে পারে। পুজো-পার্বণ, জলসা, তন্ত্রপ্রাণ, জন্মদিন, বিবাহোৎসব এবং গুরু ভজনার চাঁৎকারে যোগা মেলে যাচ্ছে মনশীল কলকাতা। নট হচ্ছে কলকাতার কান, মনের প্রশান্তি। ছাত্রানাং অধ্যয়ন তপস্বী বলে উপদেশ বর্ষণের নৈতিক অধিকার দেশের গুরুজনরা (গুরুদেবরা নন) হুত হারিয়েছেন। কেন না পড়াশুনোর জন্য অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টিতে মাথাচারি সমাজের মাথাব্যথাহীন আপন-পুণ্ডনী মহাজনরা কার্য। রোগীর চিকিৎসার সুবাবস্থা এ দেশে নেই, কিন্তু তার শান্তিতে রোগশয্যার বিদ্রোহের নাগরিক অধিকারটুকুও লাউড স্পীকারে কেড়েছে। জানি না, গুরুদেবনার পরিগ্রাহি চিকিৎসার পরলোকবারীর স্বর্গলাভে কোনো বিশেষ সহায়তা করছে কি না। তবে গুরু ব্যবসায়ের ফলও পাবলিসিটি কে হচ্ছে শহরবাসীরই কানে পাক মেয়ে, তাতে সন্দেহ নেই। মস্তোচ্চারণ এবং মোক্ষ লাভই বাদের লক্ষ্য, তাঁদের এহেন পাবলিসিটি-প্রেম কেন? স্বর্গের মই-বেচা এই ব্যবসায়ী প্রচুর রক্ষণ প্রসারিত করে। এ বাজাই কখনো না হচ্ছে কলকাতার শহর-গুরুদেবের মতো একটি প্রকৃত উপদেষ্টার কারণ হয়ে দাঁড়াবে।



একটি ভিন্ন স্বাদের বই

মহৎ অনুপ্রেরণার দিব্য অনুভূতিতে লেখা

পরমপুণ্য শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্পর্কে বহু

অনুবোধিত ভাষ্য সমৃদ্ধ

"Out of a handful of dust, I saw of Vivekananda, can be made by him—This Ramkrishna"

—Swami Vivekananda;

ঠাকুর পরমহংসদেবের

জীবিতাবের গুণাবলি



যে বইয়ের রাখবার, প্রত্যেকের পড়বার মত বই

জীবনকৃষ্ণ মাইতি রচিত

মূল্য মাত্র দুই টাকা



অ্যাগোলো-১৩—বিপর্যয়ের কারণ ও ফিরে আসার কাহিনী

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য

মহাকাশযানে বিদ্যুৎ-উৎপাদন-ব্যবস্থায় বিপর্যয়ের জন্যই অ্যাগোলো-১৩র অভিযাত্রীদের চাঁদে নামার পরি-কল্পনা ব্যতিল করে পৃথিবীতে ফিরে আসতে হয়। অথচ বিস্ময়ের কথা, অ্যাগোলো-মহাকাশযানে বিদ্যুৎ উৎপাদন-ব্যবস্থাটি এরই মধ্যে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। অনেকেই ভাবতে শুরু করেছিল, বিদ্যুৎ সরবরাহের ক্ষেত্রে যে নবযুগ আসছে, এ হল তারই আদিরূপ। ভবিষ্যতে এই নবযুগ ব্যবস্থা গ্রহণ করেই এমন সব জায়গায়ও বিদ্যুৎ উৎপাদন করা যাবে, যেখানে এই শক্তি বিরল। অফিস-সাদুলত এবং কল-কারখানা তো বটেই, সাধারণ ঘর-বাড়িকে পর্যন্ত এর আওতায় আনা যাবে।

এই ব্যবস্থাকে বৈজ্ঞানিক পরি-ভাষায় বলা হয় 'ফিউয়াল সেল'। হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেনের রাসায়নিক বিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে এ থেকে বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদিত হয়। এ ছাড়া, এই রাসায়নিক বিক্রিয়ার ফলে একই সঙ্গে উৎপন্ন হয় জল এবং তাপ। মহাকাশ-যানে নভোচররা এ-থেকেই পানীয় জল পেয়ে থাকেন। তবে তাপ বা উৎপন্ন হয়, তার সবটুকু ঐদেব কাজে লাগে না। তাপের কিছু অংশ 'ফিউয়াল সেল'-ব্যবস্থায় ফিরে যায়; আর বাকি অংশ অপ্রয়োজনীয় বিবেচিত হওয়ার মহাশয় পরিভাষ্য হয়। তাপ-বিকিরক কিছু পদার্থের সাহায্যেই এই বাড়তি তাপ মহাকাশে ছাড়িয়ে পড়ে।

কিছুদিন আগে অবধি ফিউয়াল সেল শুধুমাত্র ল্যাবরেটরিতেই ব্যবহৃত হত। সম্প্রতি মহাকাশযানে ওদের উপযোগিতার প্রমাণ উভেই বিজ্ঞানীরা তৎপর হলেন: উন্নত ধরনের 'ফিউয়াল সেল' গড়বেন বলে উঠে-পড়ে লাগলেন।

অ্যাগোলো মহাকাশযানে 'ফিউয়াল সেল' দিয়ে গড়া বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের কল থাকে মোট তিনটি। এদের এই তিনটিকেই রাখা হয় 'সারভিস্ মডিউল'-এ। এই মডিউল দেখতে বেলনাকার। (সিলিন্ড্রিক্যাল), এ থাকে নভোচরদের আন্তানা কম্যান্ড মডিউল এর সঙ্গে যুক্ত।

'সারভিস্ মডিউল'-এ মহাকাশে থাকার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার সব



লোভেন সম্প্রতি

থাকে। এই 'সারভিস্' এবং 'কম্যান্ড্ মডিউল' মিলে গড়ে ওঠে মূল মহাকাশ-যান।

'সারভিস্ মডিউল'-এ অক্সিজেন এবং হাইড্রোজেন মজুত করে রাখা হয়। খুবই কম তাপমাত্রার মধ্যে রাখা হয় ওদের এবং ওরা থাকে না-বানবীর, না-তরল অবস্থায়।

প্রতিটি 'ফিউয়াল সেল' ব্যবস্থার মোট ৩১টি করে সেল থাকে। আর থাকে 'ইলেকট্রোলিট'; যার শতকরা ৮৩ ভাগ পটাশিয়াম হাইড্রক্সাইড, আর বাকি ১৭ ভাগ জল।

ইলেকট্রোলিট-এর তাপমাত্রা ১৬৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড ছাড়িয়ে গেলেই শক্তি-উৎপাদক রাসায়নিক-বিক্রিয়া শুরুর হয়। তবে এই রাসায়নিক-বিক্রিয়াকে চালু রাখতে গেলে তাপমাত্রা ১৯৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের ওপরে থাকা চাই।

নভোচররা বলেন, 'সারভিস্ মডিউল'-এর দু'টি 'ফিউয়াল সেল'-ব্যবস্থা বিকল হবার আগে ওরা অশুভ একটা শব্দ শুনতে পেয়েছেন। ভারী কোনো বস্তু সজোরে কোনো কিছুকে আঘাত করলে যেমন হয়, তিক তেমন শব্দ।

বিজ্ঞানিক বসুমতী

অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন-সম্মিশ্রিত প্রসার্য গ্যাস' কুণ্ডে হয়ে যায় এর ফলে। 'সার্বভিস্ মডিউল'-এর স্নান-সরবরাহ-ব্যবস্থা বানচাল হয়ে পড়ে।

বিজ্ঞানীদের অনুমান, কক্ষকার কোনো উল্কার আঘাত থেকে এটা হতে পারে। স্বয়ংক্রিয় বহু মহাকাশযানেই এর আগে এমন আঘাত লেগেছে; কিন্তু মানদুর্ভাগ্যে কোনো মহাকাশযান আর তখনও এ-ধরনের দুর্ভাগ্যের মুখোমুখি হয়েছে বলে শোনা যায় নি।

প্রশ্ন উঠবে, এত বড় দুর্ভাগ্যের

একজন চলেছে না—এই অসহনীয় অবস্থা থেকে নভোচররা প্রাণ নিয়ে ফিরলেন কেমন করে?

এর জবাব হল, ওরা ফিরলেন প্রধানত তিনটি কারণে : (১) ওদের নিজেদের উপস্থিত-বুদ্ধি ও সাহস, (২) হিউস্টনের বিজ্ঞানীদের সহযোগিতা এবং (৩) ভাগ্যের দৌলতে।

'সার্বভিস্ মডিউল' বিকল হবার পর নক্ষত্রে 'কম্যান্ড মডিউল'কে আশ্রয় করা ছাড়া নভোচরদের উপায় ছিল না। কেন না, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে পুনঃপ্রবেশের সকল একমাত্র এই 'কম্যান্ড'

আসা মাত্রই ওরা জ্বলে উঠবে। অতএব, হাতে সময় থাকতে যেমন করে যোক পরিত্যাগ করতে হবে ওদের।

নভোচররা তাই করলেন। ফিরে আসার পূর্বে প্রথমেই 'লুনার মডিউল' বা চান্দ্রযানের সাহায্য নিলেন ওরা। পর্বাক্রমে ওদের এক-একজন করে গিয়ে ওতে থাকলেন। চান্দ্রযানের এজিন, অক্সিজেন এবং তাপ-নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা কাজে লাগালেন। এই যানটির সঙ্গে বড় এক সুড়ঙ্গপথ ধরে অক্সিজেন এবং তাপ এসে পৌঁছল 'কম্যান্ড মডিউল'-এ। এবং এ ছাড়া চান্দ্রযানের এজিনই মূল মহাকাশ-যানটিকে ঠেলে নিয়ে এলো পৃথিবীর অভিমুখে।

পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশের কিছুক্ষণ আগে 'সার্বভিস্' আর 'লুনার মডিউল'কে পরিত্যাগ করলেন নভোচররা; এবং 'কম্যান্ড মডিউল'-এর ব্যাটারীগুলো চালু করলেন। প্রশান্ত মহাসাগরে নেমে আসা অবধি আধ ঘণ্টা-খানেক সময় ধরে যা' কিছু বিন্দু প্রয়োজন হল, তা ওদের থেকে পাওয়া গেল। নভোচররা এদের আগে চালু করেন নি; কারণ, এদের জীবনসীমা শুধুই সংকীর্ণ; দশ ঘণ্টা মাত্র। এবং একবার এদের শক্তি যদি নিঃশেষিত হয়ে যায় তো হাজার চেষ্টা করেও বায়ু-মণ্ডল ভেদ করে নেমে আসবার সময় আশ্রয়স্থল কিছু করার থাকবে না।

অবশ্য ভাগ্যগুণে চাঁদে নামবার আগেই মূল মহাকাশযানে বিদ্যুৎ-সরবরাহ-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়েছিল। কিন্তু যদি তা' হত চাঁদে নামবার পরে, তবে চান্দ্রযানের অক্সিজেন এবং বিদ্যুৎ আগে থাকতেই প্রায়-নিঃশেষিত হয়ে থাকত নিশ্চয়; এবং নিশ্চয় তখন মহাকাশের বৃকে চরম অসহায়ভাবে মৃত্যুবরণ করতে হত নভোচরদের।



স্ট্রী ও হেলেনেরদের সঙ্গে অ্যাপোলো-১৩র এক মরণবিজয়ী নভোচর হেন

আঘাত সহ্য করেও অ্যাপোলো-১৩-র নভোচররা কী করে নির্বিঘ্নে পৃথিবীতে ফিরে এলেন? মহাকাশযানে অক্সিজেন-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত, তাপ-নিয়ন্ত্রণের উপায় নেই, বিদ্যুৎ-ব্যবস্থা বিকল হওয়ার কমে আসা জ্বলেছে না, মূল-

মডিউল'-ই সইতে পারে। বে প্রচণ্ড তাপ উপভোগ হয় তখন, তা' থেকে নভোচরদের একমাত্র সে-ই বাঁচতে পারে। অ্যাপোলো-মহাকাশযানের অন্য সব অংশ—সার্বভিস বা লুনার মডিউল'-এর সে কৃপতা নেই। বায়ুমণ্ডলের স্পন্দন

বসুমতীর

মাবতায়

গ্রন্থ ও

গ্রন্থাবলীর

প্রাতিষ্ঠান

বসুমতী (প্রা) লি

কলিকাতা-১২

এবং

ল্যান্স এন্ড কোং

১/১৫ বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রী

কলিকাতা-১২

নরায়ন সম্পাদনাধীয়ায় হ্রোতের সাথে

[পূর্বানুষ্ঠিত]

২২

বে-টি আছে, প্রাইভেটে এম-এটা পাশ করলে গ্রেড বাড়বে। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বই-পত্র নিয়ে বসল স্বপ্না। কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়ে পড়বার জো নেই, একরাস হোম-টাস্কের খাতা দিয়েছে মায়ের।

সেই খাতাগুলো দেখে, ভাবা আর কানায়ের বিপর্যয়ে লাল কালির দাগ উলটে উলটে রাত এগারোটো বাজল। তারপর এম-এর নোটগুলো। কিন্তু কিছুই লগটে বোধগম্য হচ্ছিল না তার, বাট-হোপেল-দশনের ভঙ্গ, সব একসঙ্গে জড়িয়ে যেতে লাগল, মনে হতে লাগল সব লাল কালি দিয়ে কাটাছুটি করা।

একমাত্র বাবার ঘরে আলো। বড়দা ঘরে পড়ছে, ছোটদার ঘর তালানবধ। বাবার ঘুম কমে গেছে, অনেক রাত অবধি এটা-ওটা পড়েন, আবার ঘুম থেকে উঠে পড়েন চারটে-সাতটা চারটে না বন্ধ হচ্ছেই। ছোটদা উঠাও হয়ে বাওয়ার পর থেকেই বাবার অনিদ্রা আরও বেড়েছে। ছোটদা সম্পর্কে বাবার কী যে আশা ছিল।

নোটগুলো সারিয়ে রেখে স্বপ্না চোখ তুলল। পাশের বাড়িতে একতলা-দোতলার সব আলো নিবে গেছে। নারকেলগাছের শব্দ উঠছে হাওয়ার—নির্জন পথের ওপর পাতার ছায়া দুলছে। একটা সাদা ফুলের ঝটাখানেক আগে চলে-বাওয়া কোনো প্রতিচ্ছবীর উদ্দেশ্যে সামনের দিকে যুগ্ম হারিয়ে একটানা সুরেলা ভঙ্গিতে ডাকছে : 'ছু-উ-উ-উ—'

বাবার অনেক আশা ছিল ছোটদার ওপর। কিন্তু ছোটদা বড়দের মতো বা কলে এগিয়ে গেল। সে বাড়ি ছেড়ে চলে আসবার আগে পর্যন্ত কিছু বোঝাই হয়

নি; নিয়মিত পড়াশুনো করছিল, বেশ পরীক্ষার খুব ভালো রেজাল্ট করে বেরিয়ে আসবে, তাতেও কোনো সমস্যা ছিল না।

অথচ ছোটদা মনে মনে ভেঁরি হচ্ছিল। সে চিরদিন কম কথা বলে, বাইরে থেকে মনের চেহারা কখনো বোঝা যায় না। সে যে রাজনীতি নিয়ে ভাবত—এমন সম্পর্কই কারো জাগে নি কোনো দিন। অথচ এ বাড়িতে রাজনীতি চিরকাল সজাগ—দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে পর্যন্ত দাবা ও-ছাড়া আর কিছুই ভাবেন নি আর স্বাধীনতার পরে বড়দা দলা চড়িয়ে বলত : 'ইদে আজাদী হুদা হায়র।'

ছোটদা থাকত নিজের পড়াশুনো নিয়ে। সেই ছিল তার তপস্যা।

বড়দা বলত : 'একেকায়ে বুক-ওয়ার'। বইয়ের বাইরে পৃথিবী বলে কিছু নেই ওর কাছে।'

সেই বড়দা এখন রাজনীতির নামে বিরক্ত। 'বু-একটা মরশুমখী সভা-সমিতিতে কখনো-সময়না যায়, পত্রিকা কিংবা কই-কই পড়ে, তার বেশি আর কিছুই নয়। বসল, কল বসল আর কিছু নেই, বা আছে তা বজাৎলি। কখন এনি-মির কথা ভুলে গিয়ে ওরা নিজস্বের মধ্যে লড়াতে চায় এখন—এমিরের বিরুদ্ধে লেগিয়ে দেয় প্রসিকিউট, কুককে কিয় কুকের রক্ত সরায়া। বংবো সেল তরক-টিস্ট পলিটিক্সের বারোটা বাইজ্যা গেছে।'

আর বাবা তলিয়েছেন নিজের ভেতর। তিনি আর কথা বলেন না।

কী পেরেছেন ? 'তিনিই জানেন। অথবা বাবার মতো পুরনো আদর্শবাদীরা কিছুই চেনে না। একটু, আরেকটু কান্ট পড়িছিল—সে। বাবার কীবিরের ভাব ইমাম-রেল কান্টের কীবির-ভাবের মতোই আছে। 'অসম্মান বহুতর কসো, 'সকলর সূর্যের

জন্মেই তো তোমার আসনা; কিন্তু তোমার নিজের জন্যে আছে পুণ্যতা; সেই পুণ্যতা তোমার ব্যক্তিগত সুখ দেবে তা আশা রেখো না—হয়তো বন্দনা, হয়তো চরম দুঃখই ঘুমি পাবে—কিন্তু পুণ্যতা ছাড়া আর কিছুই তোমার কাম্য নেই।' নানা ভঙ্গি—আর কোন আশঙ্কা ঘুমি রেখো না।

বাবা দেশের জন্যে, সকলের জন্যে নিজেকে সপে দিয়েছিলেন। নিজে চেয়ে-ছিলেন 'পুণ্য' হতে—কী পেরেছেন ? ছোটদাও সেই পুণ্যই দেখে নিজেই। 'যকের মরশুম পুণ্য নহে তোমার তরে।' বাব ছোটদার কাছে অনেক আশা করেছিলেন, কিন্তু ছোটদা কি তাঁকে নিরাশ করেছে ? সেও বন্দনার পথ ধরে যেদিকে চলেছে—

'যুসুদ' নাই ?'

অম্মা চমকালো। আঁদি।

'কখন চোা দিয়া। বাতরটা বাতর।'

'কই একটু চোাটুয়েমান দ্যাবতাহিলায়। পড়লর সময় পাই না তো কলমত দিন।'

'কই পড়লরস।'—আঁদি কিয়মার কলমির কল পড়ল : 'পাচ-সাতো মিনিট মজা আইল্যা থাকইয়া রইছি—তার চক, তো কইয়ের দিকে নই।'

'না' শব্দা হাসল : 'ঠিকই খোরছো—পড়ার মন বনজছে না। এটা-ওটা ভাবতাহিলায়। তা কুবি উইট্যা আইলা কান ?'

'যে আসতছে না। আইজ আমার একটু টানের মতন উঠল।'

বোঁদির হাঁগানি আছে। মধ্যে মধ্যে বুঝ কণ্ট পার, কবার হয়তো কহরমারক কোনো জিও থাকে না।

অম্মা বলল, 'আঁদি।'

'আ, কই কবম কিছ না। ঠিকই একটা কীবির হইলর, তারপর একটু কল। কিন্তু কল আর কলর কল—কল

স্বাভাবিক বন্দুক

জান তবু কবে আসবে স্বাভাবিক—তাই আইলান।

স্বপ্না বললে, 'অমনর জন্য ভাবতে হইবো না, অমন শোও গিয়া।'

বৌদি একটু চুপ করে রইল।

'ভালো লাগতাই না। একটা চাকরী-চাকরী করলে হইত।'

'এই শরীর নিম্ম?'

শুধু হাঁপানি নয়, সেটা বড় কথাও নয়। বৌদির শরীর নীচু হওয়ার পর সেই যে ভাঙল, তারপর থেকে তার এটা-ওটা অসুখের বিরাগ নেই আর। অল্প অল্প জ্বর হর বখন-তখন। ডাক্তার বলেন, এ্যানিমিয়ার জন্য।

বৌদির নিম্মাস পড়ল একটা।

সত্যি, শরীরটা যে কীভাবেই ভাঙল। সব কাজের বাইরে চীল্যা গেছি। এক-একদিন বিছানার পইড়া থাকি, তবু আর মায়ের উপর সংসারের সমস্ত খাটনি গিয়া পড়ে। অথচ—

অথচ এ শরীর অন্য রকম ছিল এক সময়। সারাদিন এখানে-ওখানে ছুটো-ছুটি করে কিংবা মিছিলের সঙ্গে চার-পাচ মাইল পথ হেঁটেও এতটুকু ক্লান্ত অনুভব করা যেত না।

বৌদির একটা নিম্মাস পড়ল। নিজন পথটার ওপর একটা শিরীষগাছের পাতার ছায়ানাচ। নারকেল গাছের শব্দ। বৌদির মনে ছবির পর ছবি আসছিল। স্বরাজের সঙ্গে তার পরিচয়। মিছিলের ওপর পুলিশ-চার্জের পর।

স্বরাজ বসে পড়িছিল ময়দানে। মাথা দিয়ে রক্ত পড়িছিল তার। বৌদি-সুজাতা—ছুটে গেল সেদিকে।

। 'নিম্ন আমার এই সুমালটা। কপালটা বেঁধে ফেলুন।'

'ধন্যবাদ করবেড।'

'ধন্যবাদ পরে দিলেও চলেবে। ও কি হচ্ছে, কীভাবে বাঁধছেন? দিন আমাকে—ঠিক করে দিচ্ছি।'

'বাচালেন। এসব আপনাই ভালো পারেন।'

'সে তো হল। কিন্তু খুব লেগেছে নাকি? উঠতে পারবেন?'

'পারব আশা করি। অচল হয়ে বাই নি।'

'একটু তড়াতাড়ি তা হলে সচল হোন করবেড। আবার মাউন্ট পুলিশ আসছে এদিকে। নিম্ন-উঠে পড়ুন, ধরুন আমার হাত—।'

'বৌদি! —স্বপ্না ডাকল।

সুজাতার চোখে তখনো স্বপ্নের ঘোর। হাসল একটু।

তবু দামার লগে আসল হইছিল স্বাভাবিক বন্দুক। এক জেলার বাড়ি

আইলান এই সংসারে। ভাঙা শরীরটা নিরা—সংসারের মধ্যে জড়ায় গিয়া সেই সব ভুলিয়া থাকনের চেষ্টা করি। কিন্তু এক-এক সময় কেমন যেন ক্রান্তি আসতে চার।'

'মন খারাপ কইর্যা কী লাভ বৌদি? বড়না তো ওই সব ছাইড়াই দিছে।'

'হু, ছাড়ছে অনেক দূরখো। এককালে যারা আছিল পাশাপাশি, একসঙ্গে থাকল, জীবনের সমস্ত কিছু স্টেক করল—তারো অখন এ অর নামে কুৎসা ছড়ার, কর দালাল, কর বিশ্বাসঘাতক। বোকলাম খুবই দূরখের কথা। কিন্তু তাই বল্যা হাল ছাইড়্যা দিতে হইবো? লড়াই শেষ হইর্যা গেছে? সব প্রবন্ধ মিট্যা গেছে দেশের? —বৌদির স্বপ্নে বিস্ময়তা করে পড়তে লাগল : 'এতো পার্সোনালা ডিস্কটি—হার স্বীকার কইর্যা সইর্যা যাওয়া—এতে আর কী লাভ হইবো?'

স্বপ্না চুপ করে রইল। আবার ছবি কুটল সুজাতার চোখে।

। 'সুজাতা।'

'কলো।'

'ওরা মদ খাইয়ে আর্ম'ড পুলিশ এনেছে আর। গুলী চলবে।'

'চলুক। মেয়ে ফেলবে, তার বেশি তো কিছু করতে পারবে না।'

ঠিক কথা। করেকজনকে মেয়ে ফেল'ব, কিন্তু বিপ্লব ধামবে না। লক্ষ-কোটি বন্দুকেও না। তুমি জানো, জাঙ্গে সিন্‌ডি-ক্যালিস্টরা কী বলত ক্রেমাসো সম্পকে? ষাটা হাতে নিয়ে যেমন সমুদ্রের ঢেউকে—।

সুজাতা স্থান গলার বললে, 'কি রকম হইরা গেল সমস্ত। অথচ জীবনটারে এইভাবে কখনো দেখি নাই। আমরা যেন কামন হইর্যা বাইতাইছি। রেজিয়ার নিউজ শুনহস আইছ?'

'শুনছি।'



Which other medium caters to such varied interests of millions like her on their own time?

When she takes time out from her daily chores, she's more likely to take up a magazine than take a catnap.

Magazines today are a complete compendium of all that readers really want to know...cooking, home decoration, entertaining, clothes, etiquette,

society, child-care, careers, films—everything. That is one reason why readership of periodicals among aware and interested people is an incredible 92.8% in homes with incomes of Rs. 1501 and above; or why readership of newspapers among today's women

graduates and post-graduates is nothing less than 100%.*

There is a newspaper or magazine to reach every reader in his language at the lowest cost per thousand.

* (A.S.P. Readership Survey)

Address through the Post —it costs far less

IENS

Insured to the interest of providing information for better advertising value by THE HINDUSTAN & BROTHERS NEWSPAPER SOCIETY

নির্মম সংলাপ

দ্বিতীয় অঙ্ক

বাকী পথ চেয়ে চেয়ে

ফেলেছে নিশ্বাস কুচুড়া,
শুধু একজন ছিল আপনাতো বিমুখ বিভোর
হামাগুড়ি দিয়ে একা চলে গেল ভোর।

তখন আকাশ থেকে করে পড়ে
সূর্যরশ্মি গড়াগড়া।

যাভানে বিপুল শব্দ সে আসে সে আসে
শুধু প্রতিধ্বনি তার অট্টহাসি হাসে
এবং সে একজন জানে না সে
এসেছিল কিংবা গিয়েছে কিংবা!

তার পর শোনা গেল তার নির্মম সংলাপ
তখন প্রস্তুত নয় সেও তার ঘরে।

‘কাইসিস বাড়ু তাহে। তরু কী মনে
হয়? ভাঙবো?’

‘কি জানি।’

‘একটা বছরও বয়িশ পয়েন্টের উপর
স্টিক করতে পারল না। কী কৈফিয়ত
দিয়ে লোকের কাছে?’

‘অরাই ভাববো।’

‘হ, অরাই ভাববো। দোষ চাপাইবো
এ ওর ঘাড়ে। এ যদি ক্রিটামাল না হয়,
তাইলে—’

‘বোঁদি, তোমার আমার ভাবনের কিছু
নাই। ভাইবা কিছু করনও যাইবো না।
হাও-শোও গিয়া অখন।’

সুজাতা কসে রইল চোখ নামিয়ে।
করবার কিছু নেই? নিজস্বের এতবড়ো
কর্মতা নিয়ে মাথা নামিয়ে সরে বেতে
হবে? কততে হবে, আমরা পারলুম না—
নিজস্বের লকাই আমরা ঠিক করতে পারি
নি এখনো?

সুজাতা ঠোট কামড়ে ধরল একবার।

‘স্বপ্না, আবার পলিটিক্স করুম।’

‘এই শরীর নিয়া?’

‘ঠিক। এই শরীর। সুজাতা তাকিয়ে
রইল জানলা দিয়ে। সামনে নির্জন পথটা
নয়, গাছের ছায়া নয়, ঘুমন্ত রাস্তার
হাওয়া নয়। অনেক দূরে একটা সমুদ্র
দেখা যায়। তার ডেউ ভাঙছে, ফেনা
উঠছে, ডাক শোনা যাচ্ছে রক্তের ভেতরে।
একদিন ওর ডেউয়ে ডেউয়ে সাঁতার কেটেছে
সুজাতা। কিন্তু আজ সেই সমুদ্র অনেক
দূরে সরে গেছে, সেখানে বাওয়ার আর
পথ নেই তার।

বুকের মধ্যে একটা বন্দগার অনুভূতি।
ওষুধ খাওয়ার পরে হাঁপানির যে টানটা
তখন খেয়ে গিয়েছিল, সেটা আবার বেড়ে
উঠছে মনে হয়।

‘স্বপ্না আবার বললে, বোঁদি, হাও
শোও গিয়া। আমার আর একটু পড়তে
হইবো।’

শিখিলভাষে উঠে দাঁড়ালো সুজাতা।
সেই তখন আর একটা কথা মনে হল
তার। এই যে বই-খাতা খুলে নিয়ে রাত
জেনে কসে আছে স্বপ্না, তার একটা অর্ধ
জন অজান দিল তার কাছে।

‘একটা কথার জবাব দিবি স্বপ্না?’
‘কী?’

‘টল্ডের লগে এর মধ্যে দেখা হইছিল
তোয়?’

‘সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হয়ে গেল স্বপ্না।
বুকের ভেতরে থক্ করে উঠল তার।

‘না।’

‘দেখা না হওনই ভালো—’ এক বলক
মমতা করে পড়ল সুজাতার গলায়ঃ
‘একেবারে নষ্ট হইয়া গেছে। তরু হাদার
কইতাইছিল—’

‘বোঁদি, তুমি শোও দিয়া।’

না—কাণ্ট নয়। পরীক্ষার প্রয়ো-
জনেও না। কী হবে এসব আদর্শ,
বিশ্বাসে, পরিশ্রমে জানের আরাধনায়?
স্বপ্না বইখাতাগুলো বন্ধ করে ফেলল।

প্রভুলকে তার অনৈর্দোষ আগেই ভুলে
যাওয়া উচিত ছিল। সে জানে, প্রভুল এখন
এক নৈরাশ্রের আনন্দে ভাসিয়ে দিয়েছে
নিজেকে। তার সঙ্গী আলাদা, তার মন
অলাদা। সব কিছুকে অস্বীকার কর-
বার, সব দায়িত্বকে এড়িয়ে যাবার, জীব-
নকে নিয়ে জুয়ো খেলবার সহজিনা
আনন্দটাই বড়ো হয়ে উঠেছে তার কাছে।

অথচ, আশ্চর্য—ভাবাই যায় না।

তখনও বাবা এ বাড়ি তৈরি করেন
নি। প্রভুলদের পাগের বাড়িতে তারা
ভাড়াটে থাকত। প্রায় সাত-আট বছর
ছিল। সেই সময়।

এক বয়েসী দু'জনে। বোম্বের মাস
তিনকের বড়ো ছিল টল্ড। সহজ পরিচর-
—সবল মেলামেশা। তারপর ধীরে ধীরে
মনের কাছে এই সত্যটা ধরা পড়ল যে
টল্ডনা ছাড়া জীবনে আর কাজকে ভাবাই
যাচ্ছে না।

তখন কয়েক কত আর? পনেরের
বয়স নয়।

টল্ড গান গাইতে পারত। বিশেষ-
ভাবে যে শিখিছিল তা নয়। স্বাভাবিক
সুর ছিল তার গলায়। স্বপ্না বলিছিল,
‘তুমি আমার শব্দ অক্ষরগুলো করে দাও—
আমি তোমার হারমোনির সঙ্গে সা-রে-স-
হার পাঠ দিই।’

টল্ড বলিছিল, ‘একটা আইডিয়া
এসেছে মাথায়।’

‘কী আইডিয়া?’

‘তুই আর আমি লেখাপড়া ছেড়ে
দিই।’

‘চমৎকার আইডিয়া! কিন্তু তারপর?’
‘তুই আর আমি পথে পথে গান গেয়ে
বেড়াব।’

‘তার মানে?’—স্বপ্না হেসে উঠেছিলঃ
‘পথে পথে গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে করতে
হবে? এটা এমন কি চমৎকার আইডিয়া
যে—’

‘আহ, থাম্ না—আমাকে বলতে দে।
আমরা চমৎকার গায়ক মতো—রাজপুত্রদের
হিন্দির জানিনা তো—সেই রকম পথে পথে
স্বদেশী গান গাইব। দেশের লোককে
জাতিতে তুলব। খুব মহৎ কাজ হবে—
তাই না?’

রোমাঞ্চ জেগেছিল। সে আর টল্ড।
পথে পথে গান গেয়ে ঘুরছে।

‘সে তো ভালোই হবে। কিন্তু তার
আগে হায়ার সেকেন্ডারীটা পাশ না করলে
বাবা তাড়িয়ে দেবেন কিন্তু বাড়ি থেকে।’

‘দূর—তোয় বত বাজে তাকনা।
পড়াশুনো করে কিছু হবে না—শুধু
বেকারের লগে লাইন দিতে হবে। জানিনা
—আজকাল আমার পড়তেই হচ্ছে করে
না একেবারে—’

‘স্বপ্না?’

‘স্বপ্না কেপে উঠল।

না, টল্ড নয়। জানলার বাইরে
হাঁড়িরে আনন্দ। একরাশ রুদ্ধ বিশৃঙ্খল
চোখ আর পাশুর মূখের ওপর জ্বলন্ত
আগোষ্ঠী হাঁড়িরে পড়েছে।

‘ছোড়না?’

‘ঠোট আঁড়ল দিয়ে আনন্দ বললে,
‘চুপ।’

‘ভেতরে আর।’

‘না। করে দুটি কলা-টীলা কিছু
থাকে তো সে আমাকে। এখনি পালাতে
হবে।’

সিদ্ধি মন মতামত লেখকের

১২ই মার্চের অধ্যায়িক বুদ্ধবুদ্ধি
একটি চিঠি পড়লাম, যাতে ৬ই জানুয়ারী
লন্ডনের প্রকাশিত ডকুমেন্টে উল্লিখিত
‘ডিমিট্রভের বুদ্ধবুদ্ধি তত্ত্ব’ প্রবন্ধের প্রতি-
বাদ করা হয়েছে। প্রতিবাদের মূল প্রতি-
পাদ্য এই যে, প্রবন্ধলেখক ডিমিট্রভের
বুদ্ধবুদ্ধি তত্ত্বকে বিকৃত করে নিজের মন-
মত ব্যাখ্যা দিয়েছেন। প্রবন্ধটি আমি ভাল
করেই পড়েছি এবং আমার মতে তাকে
ডিমিট্রভের তত্ত্বের বিকৃতি মোটেই হয় নি,
বরং প্রতিবাদপত্রটিতেই ডিমিট্রভের
বক্তব্যকে এমন খাপছাড়া ও একপেশেভাবে
উপস্থিত করা হয়েছে, যাতে বুদ্ধবুদ্ধি-
ধারণাটাই বিকৃত হয়ে যায় এবং ডিমি-
ট্রভের শিক্ষাকেও বর্জন করা হয়। যে
বুদ্ধিতর্ক প্রতিবাদপত্রে দেওয়া হয়েছে, তার
বিশদ জবাব প্রবন্ধে ছাড়া দেওয়া সম্ভব
নয়। তবে পত্রের জবাব পত্রে দেওয়া
উচিত, এই হিসাবে সংক্ষেপে কতগুলি
কথা জানাচ্ছি। আর ডিমিট্রভের বক্তব্য
সম্বন্ধে আমি একটু বেশি আগ্রহী বলাই
প্রতিবাদপত্রটি পড়ে চুপ করে থাকতে
পারলাম না।

ডিমিট্রভের বুদ্ধবুদ্ধি তত্ত্ব বুদ্ধিতে না
পারার অভ্যাস যদি করতে হয়, তবে
প্রবন্ধলেখকের বিরুদ্ধে না করে প্রতিবাদ-
কারীদের বিরুদ্ধেই করা উচিত। কেননা,
এমন করে কী কথা তাদের পক্ষে বোঝা
বেরিয়ে এসেছে, যা ডিমিট্রভের তত্ত্ব ঠিক-
মতো বুদ্ধিতে পারলে কখনই বোঝাত না।
তাদের পক্ষে বলা হয়েছে, “আসলে ডিমি-
ট্রভ যে বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব কল্পনা করেছিলেন, তা
শুধু পা বাগা না, ভারতের কোথাও
প্রতিষ্ঠিত হয় নি।” এই স্পষ্ট ফুটনোট
দেওয়া হয়েছে যে, “এই জন্যই বোধহয়
প্রণীতিভিত্তিক বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব দাবি উঠেছে।”
পত্রের শেষে বলা হয়েছে যে, “কমিউনিষ্ট-
নেতৃ ছাড়া বুদ্ধবুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন
না।” ডিমিট্রভের বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব বার
‘কল্পনা’ বলে মনে করেন এবং সে কল্পনা
রূপায়িত না হয়ে তার বদলে প্রণীতিভিত্তিক
বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব প্রবর্তন করতে চান, তাঁর
ডিমিট্রভের তত্ত্বের ঐতিহাসিক ভিত্তি
মোটেই যেমন নিঃ এক বুদ্ধবুদ্ধি-একটি
অনিশ্চিত পরীক্ষা হিসাবে, যার স্পষ্ট
আফসোস না দেখেই একটা বিকল্প তৈরি
করা হয়েছে প্রণীতিভিত্তিক বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব।
এবং প্রণীতিভিত্তিক বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব মানেই যেহেতু
কমিউনিষ্ট-নেতৃদের বুদ্ধবুদ্ধি, তাই সে কথার
অপমান মোটেই এসে যায়।

ডিমিট্রভের বুদ্ধবুদ্ধি তত্ত্ব ‘কল্পনা’ না,
তাই একটি ঐতিহাসিক অবস্থার অবশিষ্ট-
ভাগ।

বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব কথা বলা হলেও শুধু
‘ক্যাসিডন’ নামটির প্রয়োগই বুদ্ধবুদ্ধি-
তত্ত্ব নয়। যে ঐতিহাসিক অবস্থার ধন-
তন্ত্র বৈপ্লব্যকারী, মনস্তত্ত্ব-বিরোধী ও চরম
প্রতিদ্বন্দ্বী রূপ নেয়, সেই অবস্থাতে
তার প্রতিরোধে বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব দরকার হয়।
পা বাগাতেই হোক, আর ভারতেই হোক,
এই বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব নিষেধিত হয়ে গিয়েছে
কি না, সেটা দেখতে পাওয়া না-পাওয়াটাই
শেষ কথা নয়। ভারতে বা পা বাগার
বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব কতদূর উপাদানগুলি কি তা
বুদ্ধিতে পরা এবং সেই উপাদানগুলিকে
ঠিকমতো ব্যবহার করে বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব
ডেমোক্রাসি চেষ্টা করা—এটাই হচ্ছে আসল
কথা। এটা একটা কাজ, একটা প্রতিজ্ঞা,
একটা দায়িত্ব—যা ইতিহাস-নির্ধারিত।
ডিমিট্রভ এই দায়িত্ব পালনেরই পর্বানবোধ
করেছেন। সেভাবে ডিমিট্রভকে বুদ্ধবুদ্ধি-
প্রতিবাদকারীরা চট করে প্রণীতিভিত্তিক
বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব তুলতেন না।

প্রতিবাদকারীদের বিশদ বক্তব্যের মধ্যে
সোঃ ডেমোক্রাসির দক্ষিণ ও বাম বিভাগের
কথা বলা হয়েছে এবং বাম অংশই যে
বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব আসে তা বলা হয়েছে। এটা
সম্পাত কথা। এ সম্পর্কে ডিমিট্রভের যে
উদ্ধৃতি তাঁরা দিয়েছেন, তাও ঠিক। কিন্তু
এই উদ্ধৃতিগুলোকে যখন তাঁরা চালাও-
জামে সি-পি-এম অনুসারী নয়, বাঁয়া
তাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করেন এবং
সমগ্র বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব নামে একমাত্র সি-পি-
এম অনুসারীদের বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্বকেই সঠিক বুদ্ধ-
বুদ্ধি বলে ঘোষণা করে চান, তখনই ডিমি-
ট্রভের তত্ত্বের বিকৃতি হয়ে যায়। কেননা,
সোঃ ডেম-র দক্ষিণ-বাম বিভাগের সম্পর্কে
এ উদ্ধৃতিই ডিমিট্রভের সব কথা নয়।
বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব ভিত্তি রচনা করতে গিয়ে সোঃ
ডেমোক্রাসির প্রতি কমিউনিষ্টদের কি
কমোচ্ছন্ন হয়ে এবং সোঃ ডেমোক্রাসির
মূল ভাব নির্ধারণের সঠিক মাপকাঠি
কি—এ বৃষ্টি বিকল ও ডিমিট্রভের স্পষ্ট
বক্তব্য আছে, যা কম দিয়ে শুধু এই
উদ্ধৃতির প্রয়োগ করলে তা যান্ত্রিক
প্রয়োগই শুধু হয়ে না, অবৈজ্ঞানিকতাও
কম দেখে। প্রতিবাদকারীরা উপসংহারে

যে বলেন, “to reject, Commu-
nism is to reject U.F.”—এর
ভাষা মানে এই যে, সোঃ ডেমোক্রাসি
বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব আসতেই পারে না। সোঃ ডেমো-
ক্রাসি যদি পরিত্যক্ত হয়, তা হলে সোঃ
ডেমোক্রাসির মধ্যে আবার ভাগের প্রশ্ন
আসে কি করে? প্রতিবাদকারীরা কি
মনে করেন যে, আগে কমিউনিজম স্বীকার
করার পূর্বশর্ত পূরণ করে একটা বাম
সোঃ ডেমোক্রাসি জন্মলাভ করবে, তারপর
তার সঙ্গে বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব হবে? এইভাবে
‘সাবকোন্সিডার’ সোঃ ডেমোক্রাসির ভাগ
হয় না। এই রকম একটা ছক-বাঁধা ধারণার
জন্যই প্রতিবাদকারীরা কংগ্রেস বনাম
কংগ্রেস-বিরোধিতার সংঘাতের বস্তুগত
তাপস্ব ও ধরতে পারেন নি, প্রণী-
সংগ্রামের পক্ষে ও বিপক্ষে ছাড়া সংঘাতের
প্রশ্নটি বনাম প্রতিদ্বন্দ্বীর রূপও তাঁরা
দেখতে পান নি।

বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব সাধারণ ভিত্তি হিসাবে
ডিমিট্রভ বলেছেন যে, “কমিউনিষ্ট আন্ত-
জাতিক ও স্থানীয় আন্তর্জাতিকের
সমর্থক পার্টি ও সংগঠনগুলির মূল
সংগ্রামের ভিত্তিতেই জন্মগত ক্যাসিডন
আত্মপ্রতিষ্ঠিত করতে পারবে।” (পৃঃ
৫১) আরো বলা হয়েছে যে, “কমিউনিষ্ট
ও সোঃ ডেমোক্রাসির মধ্যেই এই বুদ্ধ-
সংগ্রাম সীমাবদ্ধ থাকবে না, এর প্রভাব
পড়বে ক্যাথলিক, এনালিস্ট ও অসংগঠিত
শ্রমিকদের ওপরও।” (পৃঃ ৫১) কমিউ-
নিষ্ট ও সোঃ ডেমোক্রাসিকে নিয়ে বুদ্ধবুদ্ধি-
গড়ার এই নীতিগত ভিত্তির কথা বলার
পর ডিমিট্রভ সোঃ ডেমোক্রাসি নেতাদের
সঙ্গে, আর্পিস ও প্রেনের বিশদ জবাব
দিয়েছেন। সে জবাবগুলির প্রধান কথা,
কমিউনিষ্টদের অবিশ্বাস করার কারণ
নেই, তারা কমিউনিষ্ট-বুদ্ধবুদ্ধি করতে যাচ্ছে
না, সোঃ ডেম-কে তারা বুদ্ধবুদ্ধি-
চায়। (পৃঃ ৬০-৬১ দেখুন) সুতরাং
বুদ্ধবুদ্ধি-নীতির শুরুরটা সোঃ ডেম-
র মধ্যে ভাগের কথা দিয়ে নয়, সোঃ
ডেম-কে বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্ব আনতে হবে, এটাই
হচ্ছে ভিত্তি। সেই জন্য কমিউনিষ্ট
নেতৃদের কথা ডিমিট্রভ কোথাও বলেন নি।
যদি সামগ্রিকভাবে সোঃ ডেমোক্রাসিকে
বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্বের এক স্থির-নিশ্চিত
দৃষ্টি হিসাবে ধরে নেওয়া হয়, তা হলে
এই ভিত্তি তো থাকেই না। প্রতিবাদ-
কারীরা সেইভাবেই দেখতে চেষ্টা করে-
ছেন। কিন্তু ডিমিট্রভ একথাও বলেছেন
যে, “একথা মনে রাখতে হবে যে, অনেক
সময় সোঃ ডেম-র অবস্থান এবং
বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্বের প্রতি তার মনোভাব
পরিবর্তন আসে। ... সমগ্র অবস্থার রকম
হিসাবে অনেক সময় সোঃ ডেম-র
রকম বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্বের দৃষ্টি হিসাবে তার
বুদ্ধবুদ্ধি-তত্ত্বের রকম ...”

(পৃঃ ১২৪) ডিমিত্ৰভ বলেছেন, “এই সব পরিবর্তন যদি আমরা উপেক্ষা করি তা হলে তার ফল হবে এই যে, প্রতিকল্পের প্রকোপ নীতি বিকৃত হয়ে যাবে এবং সোঃ ডে-র প্রতিকল্পাশীল অংশের পক্ষে বৃহত্তম বানচাল করা সহজ হবে।” (পৃঃ ১২৫) ভারতে কংগ্রেসের মধ্যে ভাটন, কংগ্রেস থেকে কোনো কোনো অংশ বেরিয়ে এসে বামপন্থীদের সঙ্গে মেলা, পরে বাংলায় কয়েক মাস আগেকার এ-আই-টি-ইউ-সি ও আই-এন-টি-ইউ-সি-র সম্মিলিত প্রমিত-ধর্মঘট প্রভৃতি ঘটনাদুলি এই পরিবর্তনেরই ইঙ্গিত সূচীত করে না কি? ডিমিত্ৰভের এই কথাগুলো কি এতই উপেক্ষণীয়?

এটা ঠিক যে, এই সব পরিবর্তন সয়ল রেখার নয়, সব সময় স্থায়ীও নয়। এবং এটাও ঠিক যে, সোঃ ডে-র মধ্যে প্রতিকল্পাশীল ও বামমুখী অংশের বিভাগের ওপর ডিমিত্ৰভ বিশেষ জোর দিয়েছেন এবং বামমুখী অংশই বৃহত্তম ঋণভুক্ত, পারে বলেছেন। কিন্তু বামমুখী অংশ মানেই যে একেবারে কমিউনিজমকে স্বীকার করে নেবে, এরকম কথা কোথাও ডিমিত্ৰভ বলেন নি। Hostile to Communism মানে বারো প্রতিকল্পাশীলদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে কমিউনিষ্টদের সঙ্গে একদাড়াতে রাজী নয়। এই অংশ থেকে সরে আসে তারা, বারো কমিউনিষ্টদের সঙ্গে এক বৃহত্তম আসার মতো প্রগতিশীল মনোভাব নিয়ে চলে। এটাই সোঃ ডে-র বামমুখী অংশের প্রধান মাপকাঠি। তাই ডিমিত্ৰভ স্পষ্ট বলেছেন, “বৃহত্তমের প্রতি মনোভাব কি, সেটাই হচ্ছে সোঃ ডে-র প্রতিকল্পাশীল অংশ ও অন্য যে অংশ বিপ্লবী হয়ে উঠছে, এই দুইয়ের মধ্যে বিভাগ-রেখা।” (পৃঃ ১২৬) ডিমিত্ৰভ আরো বলেছেন, “স্বাভাবিক অংশের প্রতি আমাদের সাহায্য ততই কার্যকরী হবে, যতই প্রতিকল্পাশীল যে অংশ বৃহত্তমের সঙ্গে এক বৃহত্তম দাঁড়ায়, তাদের বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম জোরদার হবে।” (পৃঃ ১২৬) আরো বলেছেন, “বাম অংশের মধ্যে আত্ম-নির্ধারণ তত তাড়াতাড়ি হবে, যত দৃঢ়ভাবে কমিউনিষ্টরা সোঃ ডেমোক্র্যাটিক পার্টি-গুলির সঙ্গে বৃহত্তম গড়ে তোলার জন্য সংগ্রাম করবে।” (পৃঃ ১২৬)

বৃহত্তমের প্রতি অনুকূল বা প্রতিকূল মনোভাব, প্রতিকল্পাশীলদের বিরুদ্ধে কমিউনিষ্টদের সঙ্গে এক বৃহত্তম গড়ে তুলতে চাওয়া বা প্রতিকল্পাশীলদের সঙ্গে মিলে কমিউনিষ্ট-বিরোধী ঋণ গড়তে চাওয়া—এই দুই মনোভাবই আজকের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের দেশে সোঃ ডে-র

প্রগতিশীল অংশ ও প্রতিকল্পাশীল অংশের বিজয় ঠেরির যে করছে, তা কি অত্যন্ত স্পষ্ট নয়? ১৯৬৭ থেকে আজ পর্যন্ত বৃহত্তমের প্রধান ঘটনাদুলিতে এই লক্ষণই পরিস্ফুটন কি? বি-কে-ভি যখন কমিউনিষ্ট-বিরোধী ঋণ করার নীতি নেয়, সি-পি-এম ও এস-এস-সি-র নেতৃবৃন্দ একাংশ যখন বৃহত্তম-বিরোধী নীতি অনুসরণ করে, তখন এই লক্ষণই আমরা দেখি এবং এই কমিউনিষ্ট-বিরোধী নীতি পরিভ্রাণ করে বারো বৃহত্তম থাকতে আগ্রহী হয়, তাদের আমরা স্বাগত জানাই। এটাই তো এ বছরের লক্ষণ। সোঃ ডে-র মধ্যে এই প্রগতিশীল অংশের অবস্থানের বাস্তব ভিত্তি দেখেই ১৯৬৯-এর এপ্রিলে সি-পি-এম-এর কেন্দ্রীয় কমিটিকে বলতে হয় যে, “আজকে ব্যাপক গণতান্ত্রিক সৈন্যের যে পরিধি, তা বাম-পন্থী পার্টিগুলিকেও অতিক্রম করে অনেকদূর প্রসারিত। কেন্দ্র ও পরে বৃহত্তমই তার প্রকৃত উদাহরণ।” পরে বাংলায় আজকের বৃহত্তমের সঙ্কট হয়েছে বলেই এই সমস্ত বিশ্লেষণ কি আগাগোড়া ভুল হয়ে গেল? সি-পি-এম-এর বিরুদ্ধে বাংলা কংগ্রেস একটু বেশি সোচ্চার বলেই কি রাতারাতি বাংলা কংগ্রেস কংগ্রেসেরই মতো জমিদার-জোড়দার ও বৃহৎ পুঁজির দল হয়ে গেল? প্রতিবাদকারীরা তো তাই বলেছেন। তা হলে বৃহত্তমের অন্য বেসব দল সি-পি-এম-এর সমালোচক, তারাও কি জমিদার-জোড়দার ও বৃহৎ পুঁজির দল? এ থেকেই প্রতিবাদকারীদের সোজা সিদ্ধান্ত যে, সি-পি-এম-এর নেতৃত্বে প্রগতিশীল ঋণ গড়তে হবে। ডিমিত্ৰভের নাম করে প্রতিবাদকারীরা কোথায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন, ভেবে দেখবেন কি?

কমিউনিষ্ট পার্টির ভূমিকার গুরুত্ব দেখিয়ে এবং সে ভূমিকাকে ছোট করার চেষ্টার বিরুদ্ধে সতর্ক করে ডিমিত্ৰভের উদ্ঘাটিত প্রতিবাদকারীরা যা দিয়েছেন, তা নিশ্চয়ই ঠিক। কিন্তু কমিউনিষ্ট পার্টির ভূমিকা সম্বন্ধে শুধু এইটুকুই তো ডিমিত্ৰভ বলেন নি। তিনি কমিউনিষ্ট পার্টির ভূমিকা যাতে ফলভাবে পালিত না হয়, তার বিরুদ্ধেও সতর্ক করেছেন। তিনি কমিউনিষ্ট পার্টিকে বলেছেন, “পারিস্থিতি ও শক্তি-বিন্যাসের সঠিক বিচারের ভিত্তিতে সঠিক ও নমনীয় কৌশল অবলম্বন করতে।” (পৃঃ ১০৪) বৃহত্তম প্রসারিত যত হবে, তত কমিউনিষ্ট পার্টির শক্তি সংহত করতে হবে—একথা যেমন তিনি বলেছেন, তেমনই বলেছেন যে, “এ কাজ সম্পূর্ণ পার্টি-মনোভাব থেকে হবে না, হবে সমস্ত প্রতিকল্পাশীল বিপ্লব হিসাবে।”

(পৃঃ ১০৪) বৃহত্তম করতে গিয়ে সোঃ ডেমোক্রাসির আদর্শ বাতে কমিউনিষ্টদের মধ্যে ঢুকে না পড়ে তার জন্য সংগ্রামের কথা যেমন বলা হয়েছে, তেমনই বলা হয়েছে, “ক্যাসিসের বিরুদ্ধে সোঃ ডে-র সঙ্গে একদা চালায় জন্য কমিউনিষ্টদের প্রস্তুত থাকার” কথা। (পৃঃ ১০৪) সংস্কারবাদী মোহসূতির বিরুদ্ধে কং পার্টির মধ্যে সংগ্রামের কথা যেমন বলা হয়েছে, তেমনই বলা হয়েছে যে, “আত্ম-সম্পূর্ণ সৎকীর্ণতাবাদ..... অন্য সব কিছুই চরে বেশি বাধা সৃষ্টি করে বৃহত্তম গড়ে তোলার পথে।” (পৃঃ ১০৫) সৎকীর্ণতাবাদীদের বিরুদ্ধে ডিমিত্ৰভ হুঁশিয়ারী দিয়েছেন এই বলে: “পার্টিতে আমাদের এমন অনেক মতামত নেই কি বারো বৃহত্তম নীতিকেই একটা বিপদ মনে করে?” (পৃঃ ১০৬) বৃহত্তম গড়ন-সেই সম্বন্ধে তিনি একদিকে যেমন নিষেধ সংসদীয় বোকাপড়ার দক্ষিণ-সুবিধাবাদী বোকার বিরুদ্ধে সতর্ক করেছেন, তেমনই অপরদিকে হুঁশিয়ারী দিয়েছেন সেই অতি-বাম কমিউনিষ্টদের প্রতি “বারো সোঃ ডেমোক্রাসির সঙ্গে কোনো কোয়ালিশনেই রাজী নয়, বারো সব সোঃ ডেমোক্রাসিকেই প্রতি-বিপ্লবী মনে করে।” (পৃঃ ১০৬) ডিমিত্ৰভের এই সব কথা মিলিয়েই বৃহত্তম কং পার্টির ভূমিকাকে বুঝতে হবে। প্রতিবাদকারীরা একটা দিক দেখিয়ে আর একটা দিক চেপে গিয়েছেন। অথবা বলতে হয় যে, একটা দিক ছাড়া আর একটা দিক তাঁরা দেখতেই পান না।

সেইজনাই কং পার্টি বৃহত্তমের initiator, organiser ও driving force বলতে কি বোঝায়, তাও তাঁরা বুঝতে পারেন নি। সি-পি-এম-এর সঙ্গে বিরোধ বেধেছে বলেই তাঁরা মন্তব্য করেছেন, “পঃ বাংলার কং পার্টিকে বৃহত্তমের driving force বলা বাতুলতা।” কিন্তু ত নয়, বরং কথটা ঠিক এর উল্টো। বৃহত্তম দল হয়েও সি-পি-এম-এর driving force হিসাবে কাজ করতে পারার ব্যর্থতার জন্যই বৃহত্তমের এই সঙ্কট। আভিধানিক অর্থে driving force হতে চেষ্টা করেছে সি-পি-এম, অর্থাৎ জবর-দস্ত অন্য সব দলকে চালাতে চেষ্টা করেছে। মার্কসবাদের ডাবার driving force মানে অন্য সব দলকে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। Initiator, organiser ও driving force একত্রে মিলিয়েই বৃহত্তম কমিউনিষ্টদের ভূমিকা। পরে বাংলায় কমিউনিষ্ট-পার্টির বড় অংশ হিসাবে সি-পি-এম-এর দক্ষিণ-সুবিধাবাদী এই সব দলকে সতর্ক করে

—कृष्ण उद्योग

2010

শিক্ষা সংস্কার, না দলবাজী ?

প্রণবশ চক্রবর্তী

[মতামত লেখকের]

৪ নং

এরূপে 'নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির' বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে। এতদিন পর্যন্ত সমিতির বিরুদ্ধে বিভিন্ন ধরনের অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছে, কিন্তু গোষ্ঠীভঙ্গের ন্যায়পাশে সকল অভিযোগকে 'চক্রান্তের' রূপে চাপা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু আজ যেন খানিকটা ধরা পড়ে গেছে। 'চন্দ্রনগর' সমিতির সম্মেলন পড়ে হয়েছে এবং 'গোষ্ঠীভঙ্গ', 'দুনীতি' এবং 'বিশেষ কোন রাজনৈতিক দলের প্রত্যাশা'র বিরুদ্ধে শিক্ষকসমাজের বিরুদ্ধে অংশ জেহাদ ঘোষণা করেছেন। ফলে, সমিতির আন্তঃ বিপন্ন।

শিক্ষকসমাজকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-সাধনের হাতিয়াররূপে ব্যবহার করা হয়েছে দীর্ঘদিন। এ কৃতিত্ব শ্রীসত্যপ্রিয় রায় মহাশয়ের। তিনি এতদিন নিজেকে ধানিরপেক বলে প্রচার করে আঁত সজ্জাই শিক্ষকদের বিভ্রান্ত করেছেন। ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি নির্দলীয় প্রার্থী হিসেবে 'গোলাপফুল' ছাতে লোকসভার বাওয়ার স্বপ্ন দেখেছিলেন। 'নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির' নামে নির্বাচনী আসর জমাতে চেয়ে পোস্টার আর হ্যাণ্ডবিলে বাজার গরম করে তুলেছিলেন। কিন্তু তাতে সফল হন নি। শেষ পর্যন্ত ধলে থেকে বেড়াল বোরিয়ে পড়ল। মন্ত্রণের টানে তিনি আর নিজেকে 'ধানিরপেক' ছদ্মবেশের আড়াল রাখতে পারলেন না। একবারে 'জেনারেল' সি পি এম-এর প্রতিনিধি হ'লেন আত্মপ্রকাশ করলেন। তার এই বিবৃতি 'ভোল বদল' দেখে বিস্মিত হইত হন নি। কারণ, তিনি স্বীয় উন্নতির স্বর্গ রচনার কাজে দক্ষ পুরুষ।

তা যদি না হবে, তবে তের মাস ধর্ম্ম করে বিনি শিক্ষককুলের কোন দাবিকেই আমল দেন নি, তিনিই আজ 'দল দফা' দাবিপত্র নিয়ে কোন 'সংগঠিত' রাজ্যপালের সঙ্গে দেখা করেন? শিক্ষক-দের মধ্যে তাই তার সভ্যতা সম্পর্কে জন্মেছে দেখা দিয়েছে। তিনি নিজেকে শিক্ষকদের জন্য কিছুই করলেন না, অথচ, আন্দোলনের নাম করে নিজের নেতৃত্ব বজায় রাখতে সচেষ্ট।

শ্রীরায় তের মাস 'নবাব'র পুরো জীবনব্যবহার করেছেন। বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ম্যানেজিং কমিটি বাতিল করে স্বীয়

সাথো-পাল্লোদের তিনি নির্বিশ্বাস প্রসাসক নিযুক্ত করেছেন। দলীয় কর্মীদের বিদ্যালয়ের প্রশাসক নিযুক্ত করে তিনি "পার্টী-বসদের" খুঁটি করেছেন। এমন নিশ্চয়ত আনুগত্য দেখানো শ্রীরায়ের পক্ষেই সম্ভব। বিদ্যায় অগ্নি থেকে বিভাঙ্কিত অথবা নির্বাসিত ব্যক্তিদের তিনি বিদ্যালয়ের মাথার চাপিরে দিয়ে স্বীয় স্বার্থবতার পরিচয় দিয়েছেন।

সাধারণত, কোন বিদ্যালয়ের ম্যানেজিং কমিটির বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট অভিযোগ থাকলে এবং সে অভিযোগ প্রমাণিত হলে, তবেই ম্যানেজিং কমিটি বাতিল করার প্রশ্ন ওঠে। নতুবা, আইনসিদ্ধ কোন পরিচালক সামাজিক আমলাতান্ত্রিক উপায়ে বাতিল করার কোন অধিকার সরকার কিংবা মধ্যশিক্ষা পর্ষদের থাকতে পারে না। অথচ, লক্ষ্য করার বিষয়, শিক্ষামন্ত্রী থাকাকালে 'গণতান্ত্রিক আন্দোলনের নেতা' শ্রীসত্যপ্রিয় রায় প্রায় ৩৫০টি বিদ্যালয়ের ম্যানেজিং কমিটি বাতিল করেছেন। কেন? এ প্রশ্নের কোন উত্তর নেই। মধ্যশিক্ষা পর্ষদের স্বাভাব্য এবং আন্তঃকর্তন আঘাত করে সরকারী প্রশাসনের কালো হাত বাংলা দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার কণ্ঠরোধ করেছে। আমরা আশ্বস্ত হতাম কিংবা আশান্বিত হতাম, যদি দেখতাম, 'দুনীতি'গ্রস্ত ম্যানেজিং কমিটিকে বৈধ উপায়ে বাতিল করে, গণ-তান্ত্রিক পদ্ধতিতে সেখানে প্রগতিশীল পরিচালক সমিতি গড়ে উঠেছে। কিন্তু একটি ক্ষেত্রেও তা হয় নি।

প্রয়োজনে প্রশাসক নিযুক্ত করা অবশ্য-কর্তব্য। কিন্তু বিদ্যালয়ের প্রশাসক কে হবেন? সাধারণত শিক্ষার সঙ্গে বৃত্ত, কিংবা শিক্ষাবিদকেই প্রশাসক নিযুক্ত করা হয়। দূরত্বের বিষয়, শ্রীরায় শতকরা ৯০টি ক্ষেত্রেই এ নিয়ম মানেন নি। বরং হলো যার, শিক্ষার সঙ্গে সম্পর্ক সম্পর্ক-বিহীন ব্যক্তিকেই তিনি অধিকতর পছন্দ করেছেন। অবশ্য, তার পছন্দের প্রথম এবং প্রধান যোগ্যতা হল, "তিনিই প্রশাসক নিযুক্ত হতে পারেন, বিনি সি পি এম-এর সদস্য অথবা সমর্থক"। এই 'সদস্যগণ' থাকার পর আর কোনকিছুই দেখার প্রয়োজন হয় নি।

তাই, শ্রীসম্পদী শেঠীরা কে নাকি বেশ করেকটি বিদ্যালয়ের প্রশাসক নিযুক্ত করা হয়েছে। এমন অভিযোগও শোনা যায় যে, শ্রীশেঠীরা নাকি একজন ট্রেড ইউনিয়ন

দল কিছুকাল আগেই 'অধিকার' শ্রীশেঠীরা পার্টিতে যোগ দেন। তারপর যখন দল 'দ' ভাগ হল, তখন তিনি শ্রীসত্যপ্রিয় রায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সি পি এম-এ নাম লেখান। ফলে, শ্রীশেঠীরা আজ বিদ্যালয়ের প্রশাসক হওয়ার যোগ্যতাও অর্জন করেছেন।

অসংখ্য অভিযোগ শোনা যাচ্ছে। যেমন, দক্ষিণ কলকাতার দেশবন্ধু গার্লস স্কুলের ম্যানেজিং কমিটিকে বাতিল করা হয় সম্পূর্ণ অগণতান্ত্রিক উপায়ে। সেখানে একটি এ্যাড হক কমিটি গঠন করা হয়। আর সেই এ্যাড হক কমিটির সম্পাদিকা নিযুক্ত হন শ্রীমতী অনিলা দেবী। বাংলা দেশে কি আর কোন মহিলাকে শ্রীমতী দেখতে পান নি? নতুবা স্বজনপোষণের এমন খুঁটি পথে তিনি পা বাড়ালেন কেন?

কেন হাওড়ার গোবিন্দপুর নিডালাল মেমোরিয়াল গার্লস স্কুলের ম্যানেজিং কমিটি বাতিল করা হয়? প্রশ্ন উঠেছে, স্থানীয় বখির-চিকিৎসক অজিত দিঙ্গাকে কোন যোগ্যতার এই বিদ্যালয়ের প্রশাসক নিযুক্ত করা হয়? স্থানীয় লোকের ধারণা, যেহেতু ইনি উক্ত এলাকার সি-পি-এম নেতার বড় ভাই তাই তাকে প্রশাসক নিযুক্ত করে বস্তুত সি-পি-এম-এরই হাতে বিদ্যালয়ের দায়িত্ব তুলে দেওয়া হয়েছে। বখির চিকিৎসককে শিক্ষণীয় দাঁড় করিয়ে উদ্দেশ্যসাধনের এমন মহৎ দৃষ্টান্ত খুব কমই পাওয়া যাবে।

এমন উদাহরণও খুব কম পাওয়া যাবে, যেখানে সি-পি-এম নেতার স্ত্রী হওয়ার যোগ্যতা সম্বল করে কোন ভদ্র-মহিলা কোন বিদ্যালয়ের প্রশাসিকা নিযুক্ত হয়েছেন। অভিযোগটা উঠেছে 'চিলড্রেন সুইট হোম'-এর প্রসঙ্গে। উক্ত বিদ্যালয়ের ম্যানেজিং কমিটিকে কোন এক রহস্যবৃত্ত কারণে বাতিল করে সেখানে প্রশাসিকা নিযুক্ত হয়েছেন শ্রীমতী রমা গুপ্তা। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, শ্রীমতী গুপ্তা কমরেড সাধন গুপ্তার সহধর্মিণী। প্রশ্ন উঠেছে, প্রকৃত প্রশাসক কে?

এরকম প্রশ্ন আরো অনেক। যেমন, শ্রীসন্তোষ ভট্টাচার্য কেমন করে আহিরী-টোলা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হলেন? আর তাকে এ কাজে বসাবার প্রয়োজনে কি জখন্য চক্রান্তের জাল বিস্তার করে উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীহেমাল সাহাকে পদচ্যুত করা হয়েছে। পার্টির স্বার্থে শ্রীভট্টাচার্যকে বহরমপুর থেকে সরিয়ে এনে কলকাতার রাখা দরকার। তাই, শ্রীসাহাকে অপসারিত করার উদ্দেশ্যে চাপ সৃষ্টি করা হল। ফলে, দলবাজীর হৃৎকান্ডে শ্রীসাহা বলি হলেন, আর শ্রীভট্টাচার্য অশ্রদ্ধার গলিপথে দিয়ে এলেন।

জাহ্নবীটোলা বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের কক্ষ দখল করলেন।

অসংখ্য উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। জানি না, এগুলি সম্পর্কে শ্রীরাম কি বৈশ্বিক ব্যাখ্যা দেন। তাঁরা অশ্রুজল ছুতনাথ মহামায়া স্কুলের প্রশাসক ছিলেন জনৈক প্রাক্তন "চীফ ইন্সপেক্টর অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন।" দলবাজী করার প্রয়োজনে উক্ত ভদ্রলোককে সরানো হল এবং তাঁর স্থলাভিষিক্ত হলেন স্থানীয় একজন সি-পি-এম কর্মী। শোনা যায়, উল্লিখিত ভাগ্যবান পার্টী কর্মীর সঙ্গে শিক্ষাজগতের সম্পর্ক একেবারে "আদায়-কটিকলার" এবং তিনি "টেক্সমাকো" কারখানার কর্মী। স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন দেখা দেয়। প্রাক্তন 'চীফ ইন্সপেক্টর অফ ফিজিক্যাল এডুকেশনকে সরানো হল কেন? আর যদি সরানোই হল, তবে তাঁর পরিবর্তে কোন শিক্ষাবিদকে বিদ্যালয়ে পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হল না কেন? এই কি সত্যপ্রিয়বাবুর 'শিক্ষা সংস্কার'-এর বৈশ্বিক পদক্ষেপ?

দুরাহনগর নারীশিক্ষা মন্দিরের প্রশাসক যিনি নিযুক্ত হয়েছেন, পার্টী-কর্মী হওয়া ছাড়া তাঁর আর কি যোগ্যতা আছে? যাদবপুর সম্মিলিত উচ্চতর বালক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষককে অপসারিত করার জন্য যে অশ্রুত পথ অবলম্বন করা হয়েছিল, তা এক বিস্ময়কর কীর্তির দৃষ্টান্ত। উক্ত বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকরূপে যাঁকে নিয়োগ করা হয়েছে, তাঁর একমাত্র যোগ্যতা হল যে, তিনি স্নেহের প্রশান্ত সূরের প্রিয়পাত্র ও শ্রীসূর পরিচালিত বিদ্যালয়ের শিক্ষক এবং টালিগঞ্জের উপনির্বাচনে শ্রীরামের পক্ষে কাজ করেছেন।

এমন অভিযোগও সুস্পষ্ট যে, মার্ক্সবাদী কর্মীউনিষ্ট এম-এল-এ শ্রী কে. জি. বসুকে বেশ কয়েকটি বিদ্যালয়ের প্রশাসক নিযুক্ত করা হয়েছে। শ্রীরাম সম্ভবত মনে করেছেন, সমস্ত বিদ্যালয়গুলিকে ক্রান্তগত করতে হলে পার্টীর অনুগত কর্মীদের হাতেই সেগুদলি ভুলে দেওয়া দরকার। তাই বোধহয় তিনি "শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক বিপ্লবের স্বার্থে" এমন মহৎ দায়িত্ব পালন করেছেন। এখেনিয়াম স্কুল, লিলুয়া খেমকা স্কুল, জে, এম, কে, সি, গাল'স স্কুল, বিশুন্দানন্দ সন্ন্যাসতী স্কুল, পাইকপাড়া রাজা মণীন্দ্র মেমোরিয়াল স্কুল ইত্যাদি বেশ কয়েকটি বিদ্যালয়ে যে কৃতী পদেবকে প্রশাসক নিযুক্ত করা হয়েছে, তিনি আর বা কিছুই হোন না কেন, শিক্ষার অঙ্গনে প্রবেশের যোগ্যতাসম্পন্ন নন। তবে, তাঁকেই কেন নিযুক্ত করা হল? তবে কি বুদ্ধিতে হবে, শ্রীরামের দলে কোন শিক্ষাবিদ নেই (অবশ্য তিনি বঙ্গবন্ধুর বাইরে কৃত্তকেই পছন্দ করেন

না-১) অবশ্য, শিক্ষাবিদদের সম্পর্কে তাঁর কোন "এ্যালার্জি" আছে?

ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে ম্যানোজিৎ কমিটিতে 'গডন'মেন্ট নমিনি' নিয়োগের ক্ষেত্রে। নির্বাচিত ম্যানোজিৎ কমিটিতে সরকার নিযুক্ত প্রতিনিধি থাকেন। শ্রীরামের অসীম কৃপায় এই পদটি সি-পি-এম কর্মীদের একচেটিয়া সম্পত্তিতে পরিণত হয়। চোন্দ দলের সরকারে একটি দলের এই প্রাধান্য সৃষ্টির অপপ্রয়াস যুক্তফ্রন্ট ভাঙার মূল এবং প্রধান কারণ। এ সম্পর্কে যদি কোন নিরপেক্ষ তদন্ত কমিশন নিয়োগ করা হয়, তবে 'দুনীতি দরী-করণের' নামে কি ভয়ঙ্কর দুনীতির আখড়া সৃষ্টি করা হয়েছে, তার অসংখ্য প্রমাণ পাওয়া যাবে।

এ তো গেল শিক্ষা সংস্কারের প্রথম ধাপ। কিন্তু শিক্ষক-দরদ! শিক্ষাদরদী শ্রীরাম শিক্ষক-দরদের এক জীবন্ত বিগ্রহ। গত পনের-বিশ বছর ধরে শিক্ষকদের স্বার্থে তিনি অনেক আন্দোলন করেছেন। কিন্তু নিজে শিক্ষামন্ত্রী হয়ে তের মাসে তিনি যে অপরাধ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তাতে গোটা শিক্ষকসমাজ হুতুজ্জ! স্মরণ করা যেতে পারে, ১৯৬৮ সনের সেপ্টেম্বর মাসে শ্রীরামের 'বলিষ্ঠ নেতৃত্ব' শিক্ষকরা ১১৮ টাকার মাগগী ভাতার দাবিতে আন্দোলন ও ধর্মঘট করেন। অথচ, তিনি স্বয়ং ক্ষমতা হাতে পেয়ে ১৯৬৯ সনের মার্চ মাসে শিক্ষকদের জন্য মাত্র ১০ টাকা মাগগীভাতা বান্ধি করে ১০ টাকা নির্দিষ্ট করেন। এক বছরের ব্যবধানে মহিমার এমন রূপান্তর বিস্ময়কর। সব থেকে দুঃখের কথা যুক্তফ্রন্ট সরকার নিযুক্ত "পে কমিশনের" রিপোর্টে শিক্ষকদের সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট সুপারিশ নেই।

অথচ, এ সম্পর্কে শ্রীরাম তের মাস নীরব ছিলেন, এবার বোধহয় 'বৈশ্বিক পন্থার' আন্দোলনের হুমকী দেন। তের মাসে তিনি কিছুই করেন নি, তিনিই এবার তের দিনে সর্বকছ আদায় করার আন্দোলনে ঝাঁপ দেন। ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে জাম্প গ্রান্ট স্কুলের ক্ষেত্রে। শিক্ষকদের মধ্যে বৈষম্য সৃষ্টির এই অপপ্রয়াস শ্রীরাম এতদিন নীরবে হজম করেছেন। শিক্ষক-দরদের এমন নজীর পাওয়া দুস্কর।

শিক্ষকদের চাকুরির নিরাপত্তার দাবি জানিয়ে কত গরম গরম 'বাণী' শ্রীরাম এতদিন প্রচার করে এসেছেন। কিন্তু তিনি নিজে শিক্ষামন্ত্রী থাকাকালে হাওড়ার দুশ' প্রাথমিক বিদ্যালয়ের হতভাগ্য শিক্ষকের চাকুরি নিয়ে যে রাজনীতির খেলা চলে, তা এক কলঙ্কজনক ইতিহাস। তাঁরই আমলে, বিভিন্ন বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ও শিক্ষকদের জোর করে পদত্যাগ করানো হয়। গায়ের জোরে কিনা কারণে যে শিক্ষকদের পদত্যাগপত্র লিখিয়ে দেওয়া হয়, তাঁদের সম্পর্কে শ্রীরামের নিষ্পৃহ উদাসীনতা গোটা শিক্ষকসমাজে বিকোভের সৃষ্টি করেছে। অথচ, তিনি অনায়াসেই বাইরের চাপ ও তাঁর দলের হাত থেকে এই সব শিক্ষকদের রক্ষা করতে পারতেন। কিন্তু তিনি তাঁর প্রচণ্ড ক্ষমতাকে একাজে লাগান নি। এখোরা গ্রামের প্রধান শিক্ষক গুন্ডাদের হাতে নিহত হলেন, অথচ, শ্রীরামের মূখে কোন সমবেদনার কথা শোনা গেল না।

দলের স্বার্থে তিনি পদ্যমাত্র শিক্ষাজগতকেই ধ্বংস করতে উদ্যত হন নি, সেই সঙ্গে যুক্তফ্রন্টকে ধ্বংস করার কাজ অনেকটা এগিয়ে দিয়েছেন।

সদ্য প্রকাশিত হইল।

বাঙলা সাহিত্যের অদ্বিতীয় হাস্যরাসিক

শিবরাম চক্রবর্তীর গ্রন্থাবলী

গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত

- | | |
|----------------------------|-------------------------|
| (১) মনের মত বো | (৪) প্রেমের বিচিত্র গতি |
| (২) নক্ষত্র বনাম পশ্চিমচোর | (৫) রক্তের টান |
| (৩) প্রেমের পথ ঘোরালো | (৬) যখন তারা কথা বলবে |

মুদ্রা ২৪০

মূল্য মাত্র চার টাকা

বসুমতা প্রাইভেট প্রিন্টেড ॥ কলিকাতা-১২

একদলের আশা-আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন-মায়ের
প্রতি বৃদ্ধ-সরকার তেমন মনো
করেনা না। মেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ
রূপ একে অপরকে আঁদখাল করতে থাকে,
জাহায়ে যে অবশিষ্টকর অবস্থার সৃষ্টি
হয়—একথা তাই হয়ছিল। পারস্পরিক
অভিমান, মতবিরোধ, সংকীর্ণতা ও
বিষাকারী রাজনীতি বৃদ্ধ-সরকার অকাল
মৃত্যু ঘটানো। কল নগদ পাওনা বা হলো
তা হচ্ছে রাষ্ট্রপতি ওরফে কংগ্রেসী শাসন।

রাষ্ট্রপতির শাসন কারেম হবার পর
রাজ্যপালের মুখের চাকা সবেক রাজ্যপাল
শ্রীমত ধর্মবীরের মত দোদুল্ল প্রভাবে
রাজ্যপালের রাজ্যপালের প্রশাসনের বৈশিষ্ট্য
ইতিমধ্যেই ফুটে বেরোতে শুরু করেছে।
রাষ্ট্রপতি ব্যবসাদারেরা মওকা পেয়েছে,
জিনিসপত্রের দাম বাড়তে শুরু করেছে।
রাষ্ট্রপতিবাহিনীর মরচে-পড়া হাতে আবার
চল-লাগানো শুরু হয়েছে। জোতদার-
জাহাজেরা আড়মোড়া ভেঙে প্রমিক-কৃষকের
অধিকার কেড়ে নিতে চাইছে।
দীর্ঘ এক বছর সে সাপগুলিকে কেঁচো
কানিরে দেওয়া হয়েছিলো, তারা আবার
তাদের পূর্ব রূপ ফিরে পেয়েছে এবং
নরম পড়বার সঙ্গে সঙ্গে কিল্‌বিল্‌ করে
রাষ্ট্রপতির দমে এসেছে। কত দলছাড়া কই
নাছ আবার থাকে ফিরে গিয়ে সর্দারি
শুরু করেছে।

এই পরিস্থিতিতে পশ্চিমবঙ্গের রাজ-
নীতি একটি নতুন দিক পরিবর্তনের
মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। রাষ্ট্রপতির শাসন
অনিদিষ্টকাল পর্যন্ত চলতে পারে না।
তাই আজকের প্রশ্ন হলো—অভ্যুত্থান কি?
বৃদ্ধ-সরকার পুনরুদ্ধার? কোন বিকল্প
সরকার? না নির্বাচন? নির্বাচনী
লড়াই হলে সে লড়াইয়ের সৈন্য-সমাবেশ
কি প্রণালীতে হতে পারে? বামপন্থীরা
কি বিধা-বিভক্ত হয়ে যাবে?

একথা সত্য যে, ১৯৬৯ সালের চ্যাম্ব
কলের বৃদ্ধ-সরকারের পতনের জন্য
তিনটি রাজনৈতিক দল তাঁদের দায়িত্ব
অব্যাহার করতে পারেন না। এই তিনটি
রাজনৈতিক দল হলো, বাংলা কংগ্রেস,
মাক্‌সবাদী কমিউনিস্ট পার্টি এবং
কমিউনিস্ট পার্টি। এদের মধ্যে কমিউ-
নিস্ট পার্টির প্রত্যেক ছমিকা কিছু না
থাকলেও সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দল এবং
বৃদ্ধ-সরকারের প্রবক্তা হিসেবে বাংলা দেশের
রাজনৈতিক সংকটে কমিউনিস্ট পার্টির
কড়বা বধ্যবধ পালিত হয়েছে কিনা তা
সত্যের বিতর্কের বিষয়। বৃহত্তম দল
হিসেবে বৃদ্ধ-সরকার এবং পারস্পরিক
জঘোষিতার ভিত্তিতে ০২-সফা কমসুচী
রূপায়ণের বৃহত্তম দায়িত্ব সি-পি-এম
অব্যাহার করতে পারে না। কিন্তু একথা
অপ্রিয় হলেও সত্য যে, বিতর্কের স্রষ্টি
প্রথম উদ্ভাসিত হয়েছে সি-পি-এম-এর কণ্ঠ
থেকে। কেন্দ্রীয় নাস্তাদিপাদের পথ-

পশ্চিমবঙ্গ সাম্প্রতিক পরিস্থিতি

স্বাধীন বিশ্ব

এমডামত লেখকের)

ভ্যামের পর শ্রীঅচ্যুত মেননের নেতৃত্বে একটি
মিনিস্ট্র সরকার ক্ষমতার আসনে সলে
সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের সি-পি-এম নেতাদের
মুখে এক মৃৎপাত্র যে কথাটি হ্যামায়
শুরু করলো, তা হলো পশ্চিমবঙ্গে
সি-পি-এমকে বাদ দিয়ে কেন্দ্রের চ-এ
একটি সরকার গঠনের চক্রান্ত চলছে এবং
এই চক্রান্তের নায়ক 'পশ্চিমপন্থী' কমিউ-
নিস্টরা। এমনি করে সেদিন সি-পি-এম
তার কয়েকটি সহযোগী দলকে আসামীর
কঠিনতার দাঁড় করানোর চেষ্টা করলো।
কর্মত বৃদ্ধ-সরকার তখন দেখা
সলে তথাকথিত মিনিস্ট্র করতে কেউই
প্রস্তুত নন। বরং সি-পি-এমই ডিফেন্স-
নের ওপর ভিত্তি করে একটি মিন-
সরকার গঠনের উদ্যোগ গ্রহণ করলো। যে
সি-পি-এম তার পলিটিক্যাল রিকলেকশনে
বলে, The Communist Party of
India (Marxist) which is
vitaly interested in building
the united front of different
democratic parties and groups
including the S.S.P., P.S.P.
and others, যে সি-পি-এম-এর পশ্চিম-
বঙ্গ রাজ্য-প্রশাসনে বৃদ্ধ-সরকারে বাংলা
কংগ্রেসের প্রয়োজনীয়তা অব্যাহার করা
হয় না, পার্লামেন্টে যে সি-পি-এম প্রধান-
মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাবের বিপক্ষে
ভোট দেয়, সেই সি-পি-এম বাংলাদেশের
বৃদ্ধ-সরকারে বাংলা কংগ্রেসকে সহ্য করতে না
পেরে চরম ধৈর্যহীনতার পরিচয় দিয়ে
একটি রাজনৈতিক বৃদ্ধসম্মিলকে পেছনে
ঠেলে দিলো। আমি অবশ্য একথা বলতে
চাই না যে, একটি বৃদ্ধ-সরকার তিরকাল
অটুট হয়ে থাকবে। ইতিহাসও তার
নিজের মিলবে না। জেনিন কিংবা জির্জ
ডিমিট্রভের বৃদ্ধ-সরকার তবুও তার প্রমাণ
মিলবে না। কিন্তু বৃদ্ধ-সরকারের ঐতিহাসিক
প্রয়োজনীয়তাকে এরা কেউই অব্যাহার
করেন নি। অস্ত্রবিরোধের প্রাচুর্য
জেনিন 'মিউই' মেনশেভিক পার্টির
একদল এবং সোভিয়েট রিভলিউশনারী-
দের সঙ্গে আপোষ করেছিলেন, সেটি-

বৃদ্ধ-সরকারের ক্ষমতা বৃদ্ধিমান
থাকেন করেছিলেন। ১৯২০ সালে ইনসোল
কমিউনিস্ট পার্টিকে সেবার পার্টির সঙ্গে
হাত মিলিয়ে রক্ষণশীলদের পরাজিত
করবার নির্দেশ জেনিন দিয়েছিলেন।
এই সমস্ত সোভিয়েট ডেমোক্র্যাটিক
কমিউনিস্টদের সঙ্গে চলার প্রতিশ্রুতি
দেন না। সাময়িকভাবে এরা নিজেদেরই
স্বার্থে কমিউনিস্টদের সঙ্গে হাত মেলায়।
একইভাবে কমিউনিস্টরাও ততকাল তাদের
সঙ্গে থাকবে, বতকাল কমিউনিস্টরা
নিজেদের স্বার্থে তাদের ব্যবহার করতে
পারবে। সোভিয়েট ডেমোক্র্যাট এবং পেটি-
বৃদ্ধ-সরকারের সম্পর্কে এই হলো মাক্স-
জেনিনের দৃষ্টিভঙ্গি। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে
যে বৃদ্ধ-সরকার জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষা
বৃদ্ধ-সরকারের মাধ্যমে রূপায়িত হতে চলেছে,
যে বৃদ্ধ-সরকার সমস্ত রাজনৈতিক দলই বৃদ্ধ-
সরকারের প্রয়োজনীয়তা তত্ত্বগতভাবে স্বীকার
করছে, সেই বৃদ্ধ-সরকার ভেঙে
সেবার পেছনে আর বাই থাক, কোন রাজ-
নৈতিক দরদারিতা নেই। বৃহত্তম শরিক
হিসেবে সি-পি-এম তার বধ্যবোধ ধৈর্য-
শীলতা এবং দায়িত্ববোধের পরিচয় না
দিয়ে বারবার স্ব-বিরোধিতা, তত্ত্ব ও
প্রয়োজের পার্থক্য এবং একটা পেটি-
বৃদ্ধ-সরকার মবাদবোধের পরিচয় দিল।
সম্ভবত, কমিউনিস্ট মেনিফেস্টো সেই
বিখ্যাত লাইন তাদের আর মনে রইলো না
যে, The Communists disclaim to
conceal their views and aims.
সি-পি-এম সকল রাজনৈতিক লাভ-ক্ষতির
প্রশ্ন শিকের তুলে রেখে বাংলা কংগ্রেসের
সঙ্গে একটা মবাদার লড়াইয়ে অবতীর্ণ
হলো—যে মবাদবোধকে জনগণের বৃহত্তর
স্বার্থের প্রশ্নে একটি পেটি-বৃদ্ধ-সরকার
সেটিমেন্ট বলা চলে।

বাংলা কংগ্রেসের কমিউনিস্ট-ফোবরা
আগেও ছিল। কমিউনিস্টদের সঙ্গে তার
চলা অসম্ভব না হলেও সহজ যে নয়, তা
জেনেশুনেই বাংলা কংগ্রেস কমিউনিস্ট-
প্রভাবিত ছপে যোগদান করেছিল। কিন্তু
১৯৬৭ সাল থেকে ১৯৬৯ সালের মধ্যেও
বাংলা কংগ্রেস প্রমিক, কৃষক, বৃদ্ধজীবী
মধ্যে তার প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ
হলো না। নিজের অস্তিত্ব অবলুপ্তির
আশঙ্কায় এবং সঙ্গে সঙ্গে দল বাড়ানোর
উদ্দেশ্যে বাংলা কংগ্রেস কিছু সস্তা রাজ-
নৈতিক চাল দিতে বাধ্য হলো। অবশ্য
এই রাজনৈতিক চালের পেছনে ধনিক-
প্রণীর একটি পরোক্ষ চাপও কাজ করে-
ছিলো। এই চালের জন্য যে লুপ্তহোল
প্রয়োজন ছিল, সেটি হলো রাজ্যের আইন-
শৃঙ্খলা পরিস্থিতি এবং শরিকী সংঘর্ষ।
অতঃপর রাজ্যের হলো শরিকী সংঘর্ষ
কলো কংগ্রেস লিপ্ত হয় নি। সংঘর্ষ হয়েছে
প্রায়ঃ সমস্ত শরিকী-বধ্যবধি-সংঘর্ষ-একটি

বিবাহিক কলঙ্ক

কল্যাণত অধ্যয়নের কলঙ্ক দেশের স্বাধীনতার ইতিহাসে লিখিত হবে, তথাপি বাংলা কংগ্রেসের এতে হে-চ কংগ্রেস তেমন কারণ ছিল না। তবুও সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত বাংলা কংগ্রেস আইন-শৃঙ্খলার অবনতির কথা স্বীকার করলো না। স্মরণযোগ্য যে, ৩১শে জুলাই রাজ্য বিধানসভার পদলিখী হামলা ঘটে গেছে, মন্ত্রীরা নিগাহীত হয়েছেন, বিধানসভায় বিরোধী কংগ্রেস নেতা সাদা রাজো নৈরাজ্য চলছে বলে স্বরাষ্ট্রবিভাগকে তীব্র আক্রমণ করেছেন, তথাপি মুখ্যমন্ত্রী আইন-শৃঙ্খলার অবনতির কথা স্বীকার করলেন না। সেপ্টেম্বর মাসেও আমার কিছু প্রশ্নের উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী বললেন, না, এসব অপপ্রচার। আইন-শৃঙ্খলা ঠিকই আছে, ইত্যাদি। অথচ মাঝখানে অক্টোবর মাসটি গেল, নভেম্বরেই মুখ্যমন্ত্রীকে দেখলাম অনশন সত্যাগ্রহ করতে। সেদিনও কার্জন পাকে জিজ্ঞেস করছিলাম, আপনি তো সেদিনও বলেছেন, আইন-শৃঙ্খলা বজায় আছে, কিন্তু ইতিমধ্যে অবস্থার এমন কি অবনতি হয়েছে যে, দলের সঙ্গে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীকেও সত্যাগ্রহ করতে নেমে আসতে হলো? জবাবে তিনি বলেছিলেন—সে আপনারাই দেখুন। হ্যাঁ, আমরা দেখলাম, খুবই বিস্ময়ের সঙ্গে দেখলাম যে, বাংলা কংগ্রেসের এই সি-পি-এম-বিরোধী প্রচার অভিযানের ফলেই বাংলা কংগ্রেস বিধা-বিভক্ত হবার উপক্রম হলো। এর পরই দেখা গেল, মুখ্যমন্ত্রী ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, রাজ্য বিধানসভায় মন্ত্রী ও সদস্যদের ওপর পদলিখের নিলম্ব আক্রমণে তিনি বেকথা বলতে পারেন নি—আরামবাগে জেলা শাসক, এস-ডি-ও প্রভৃতির ওপর জনতার আক্রমণে তার প্রভৃতির ওপর জনতার আক্রমণে তার চেয়েও ক্ষয় বেশি বলে ফেললেন, 'এই সরকার অসভ্য, বর্বর।' স্বরাষ্ট্রদপ্তরের প্রতি একনাগাড়ে বহু অভিযান চালিয়ে রাজ্যব্যাপী বিতর্কের ঝড় তুললেন, তবু আমরা দেখলাম, বিস্ময়ের সঙ্গেই দেখলাম নিজের দলের মন্ত্রীর ক্রিয়াকলাপের প্রতি তিনি আশ্চর্য নীরবতা রক্ষা করলেন। আর প্রীতদুশীল খাড়া বাংলা কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক, দিনের পর দিন মুখ্যমন্ত্রী এবং মুখ্যমন্ত্রীর দল বাংলা কংগ্রেসকে এমন একটা রাজনৈতিক সঙ্কটের মুখে এনে দাঁড় করিয়ে দিলেন, যাকে বলা যায় গুরুত্ব অর্থাৎ গুরুত্ব। সেখান থেকে মুখ্যমন্ত্রী প্রীতদুশীল মুখোপাধ্যায়ের ক্রিকে আসবার আর কোন পথই খোলা রইলো না। অগত্যা ১৯৬৭ সালের ২রা অক্টোবর যা করতে পারেন নি, ১৯৬৯ সালের ১৭ই মার্চ মুখ্যমন্ত্রী নিজের এক দলের কর্মচারী

কর্মচারীকে ধরিয়ে লুটিয়ে দিতে বিধা-ক্রম হবেন না।

আর কনিষ্ঠনিষ্ঠ পার্টি? বৃজভণ্টের ভাঙনের মুখে দাঁড়িয়ে এক আশ্চর্য অবস্থিতকর নিরপেক্ষতার অভিনয় করে চললো। বৃজভণ্টের ভাঙনের জন্য কমিউ-নিষ্ট নেতারা বারবার সি-পি-এম-এর মনোভাবের সমালোচনা করলেন, কিন্তু ভাঙন অনিবার্য জেনেও বাংলা কংগ্রেসের প্রতি কোন সতর্কবাণী বা চরমপদ দিতে পারলেন না। হ্যাঁ, স্বীকার করি, এর মধ্যে নীতির প্রশ্ন আছে। জাতীয় গণ-তান্ত্রিক বিপ্লবের সঙ্গী হিসেবে যদি

গ্রহণ করেছেন, তাদেরকে চরমপদ দিয়ে সঙ্গছাড়া করার পেছনে নীতি কাছার? কিন্তু এই সঙ্গী সি-পি-এমও। বলা যায় অনেক কাছের সঙ্গী। নীতির দিক থেকে সি-পি-এম তো তাদের নিকট-তম বন্ধু। এঁরা নিজেরাও তাই বলেন। অথচ যে জনগণের কল্যাণের দিকে তাকিয়ে তারা সি-পি-এম-এর নেতৃত্বে সরকার গঠনে অনিচ্ছুক হলেন, সেই জনগণের দিকে তাকিয়েও তো বাংলা কংগ্রেসকে চরমপদ দিতে পারতেন। অথচ প্রীমুখোপাধ্যায়ের পদত্যাগ করার পর তারা এই সিদ্ধান্তের সিদ্ধা করলেন মুখে এবং মুখপথে।

বিবাহ-জন্মোৎসব

অন্যান্য বৎসরের ন্যায়
এই উৎসবের মধ্যে এক পক্ষকাল

৬ মে থেকে ২০ মে

সুদৃশ্য মূল্যে—শতকরা ১২ই টাকা বাদ দিয়ে—রবীন্দ্রনাথের সমৃদ্ধ গ্রন্থ ও রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে বিব্ভারতী প্রকাশিত ও প্রচারিত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। যে-কোনো পুস্তককালরে মর্বসাধারণ এই সুবিধা পাবেন।

১ পুস্তকবিক্রয়তাদের প্রতি নিবেদন

নির্দিষ্ট সময়ে পুস্তকবিক্রয়তাগণ যাতে ক্রেতাসাধারণকে পুস্তক সরবরাহ করতে পারেন সেজন্য নির্ধারিত অতিরিক্ত কমিশনে ৪ মে থেকে তারা এই করটি কেন্দ্রে পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন—

বিস্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২

বিস্বভারতী শিষ্যসভা

শান্তিনিকেতন, বীরভূম

বিস্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ বিধান সরণী

কলিকাতা ৬

দামোদর পুস্তকালয়

২৪ বিজয়চাঁদ রোড

বর্ধমান

বিস্বভারতী গ্রন্থনিবিতান

৬।৩ স্মারকানাথ ঠাকুর লেন

কলিকাতা ৭

পত্রিকা সিঁড়িকেট

গোল মার্কেট

নিউ রিকী

জিজ্ঞাসা

১০০এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ

কলিকাতা ২৯

ভারতী ভবন

গোবিন্দ মিত্র স্ট্রোড

পাটনা ৪

জিজ্ঞাসা

৩০ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

সান্যাস বাবল

২৬ মেন রোড, শ্রীমসেনপুর ১

বিব্ভারতী

কিন্তু নেতৃবৃন্দ থেকে প্রীতাপ এক উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব ছিলেন, রাজ্যপাল যদি সি-পি-এমকে নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করতে চান, তাহলে সি-পি-আই যেন সেই মন্ত্রিসভাকে প্রোগ্রামাভিত্তিক সমর্থন করেন। কিন্তু রাজ্য নেতৃবৃন্দ প্রীতাপের এই নির্দেশ মনেতে রাজী হলেন না। এই সম্পর্কে প্রীতাবানী সেনকে প্রশ্ন করলে তিনি আমাকে বললেন—যেখানে মানুষের মনে নিরাপত্তার ভাব বজায় নেই, সেখানে সি, পি, এম-এর মত একটি সেক্টোরিয়াল উইরোইস্ট দলের হাতে রাজ্যের সমস্ত ক্ষমতা তুলে দিলে আর বাই হোক, জন-জন্মের প্রতি দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন করা হতো না। ভাল কথা। কিন্তু সে সি, পি, এম ও সি, পি, আই-এর কবর না খুঁড়ে কোনদিন জলগ্রহণ করে না, সেই সি, পি, এম নেতা প্রীতমোদ দাশগুপ্ত যখন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সি, পি, আই, অকিসে এসে বিকল্প একটি সরকার গঠন করে রাজ্যপালের শাসন এড়ানোর প্রস্তাব দিলেন, সি, পি, আই, নেতারা তা সদৃশ প্রত্যাখ্যান করলেন। এই ঘটনার মধ্যে নিজেদের নৈতিক জয়লাভের অংশটুকুর সঠিক মূল্যায়ন করলেন না—এমনি করে পশ্চিমবঙ্গের মানুষকে রাষ্ট্রপতির হাতে তুলে দেবার কাজে সি, পি, এম, এবং বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁরাও পরোক্ষ থেকে দায়ী হলেন। আজ যখন বাংলা কংগ্রেস বলছে, সি, পি, এম-এর সঙ্গে আন নয়, সি, পি এম বলছে বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে আর নয়—তখনও সি, পি, আই বাংলা কংগ্রেসের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারছে না। বাংলা কংগ্রেসের প্রোগ্রামার নিশ্চয়ই কমিউনিস্টদের প্রোগ্রামারের সঙ্গে অভিন্ন নয়। বাংলা কংগ্রেসের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক প্রচারের সব কিছু নিশ্চয়ই স্বাধীনতার সপক্ষে নয়। তবু বাংলা কংগ্রেসের সমালোচনা করতে এঁরা পারেন নি। যদি বা কখনো করেন তা আবার 'ফুল বলিয়ারি' বলে সংশোধন করতে হয়। বেগন হয়েছে গত ৫ই এপ্রিল বারাসত

সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব করার সপক্ষে। সাম্প্রতিক দলীয়কৃত জরি কেবল সেবার দায়িত্ব বাংলা কংগ্রেসের প্রচার অভিযানের সমালোচনা করে প্রীতবনাথ মূখোপাধ্যায় পরদিন লেখাপত্র চিঠি দিয়ে বললেন, না, এমনটি তা বলি নি। এর কারণ কি? বাংলা কংগ্রেসের সাম্প্রতিক প্রচার কি একটি প্রোগ্রামারের কাজে লাগছে না? যদি লাগে তবে তার তাঁর সমালোচনা করতে আর্গুমেন্ট কোথায়? প্রীতবনাথ মূখোপাধ্যায় তো তাই করেছিলেন। তবে প্রত্যাহার করবার কি খুব প্রয়োজন ছিল? কিন্তু নেতারা প্রত্যাহার করুন বা না করুন, শেষের মানুষের টেমপারামেন্ট-এর তাতে কোন হেরফের হবে না। বুদ্ধজন্ম নেতাদের বহু হঠকারিতার পরেও মানুষ কংগ্রেসকে ফিরে পেতে চাইছে না, চায় না। বাংলা কংগ্রেস তাই সেই কংগ্রেসেরই একটি ভ্রমশ্রম, হয়তো বা কিছুটা প্রগতিশীল। রাষ্ট্রপতির প্রশাসন শুরুর হবার পর বিভিন্ন স্থান থেকে রাজনৈতিক কর্মীদের নিগ্রহ ভোগ করবার যে সব খবর পাওয়া যাচ্ছে, তা সুখকর নয়। এদেশে রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ আজও বড় অল্প। গত ১৭ই মার্চ তারিখটি তার উদাহরণ হতে পারে। বুদ্ধজন্ম সরকারের পতনের পর সি, পি, এম একদিকে বিকল্প সরকার গঠনের প্রচেষ্টা চালালো, অন্যদিকে রাজ্যব্যাপী হরতালের আহ্বান জানালো। বিপিটি ইউ সি-এর সি পি আই প্রভাবিত অংশ এই হরতালের ডাক সমর্থন করলো না। ফলে বি পি টি ইউ সি-এর সাধারণ সম্পাদক শ্রীমদেবজান দাস (সি পি এম) এবং সভাপতি শ্রীধরেন সেন (সি পি আই), দুই নেতা দুটি পরস্পরবিরোধী বিবৃতি দিলেন। এই পরস্পরবিরোধী দুটো বিবৃতি দেবার আগে এই নেতারা একটি-সারও ভেবে দেখলেন যে, তাঁদের এই বিবৃতির ফলে সারা রাজ্যে মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে রক্তাক্তি কাণ্ড শুরুর হয়ে যেতে পারে। আস তাই হলো। চম্বিশ ঘণ্টার হরতালের শিকার হলো ৩৮টি তাজা জীবন।

নেতৃবৃন্দ কতটা দায়িত্বশীল এক কথা, কিন্তু এমনি করে সাধারণ মানুষের হৃদয় সাধারণ মানুষের জীবন হাতে রাখতে পারে? আজ বিভিন্ন স্থানে সি-পি-এম কর্মীরা নিশ্চয়ই হচ্ছেন। এর জন্য অন্যদের দোষ দেবার আগে তাদের নিজস্বের হঠকারিতা এবং দায়িত্বহীনতার সঠিক মূল্যায়ন করা উচিত। আমি আগেই বলেছি প্রতিপ্রিয়শীল শক্তিকে ধারা প্রকাশ্যে নেমে আসবার সুযোগ করে দিয়েছেন, তাঁরা আর বাই করুন রাজনৈতিক দুরদর্শিতার পরিচয় দেন নি। কয়েক কোটি মানুষের বিশ্বাসের মূলে তাঁরা কুঠারঘাত করেছেন। ছেলেমানুষী হঠকারিতার একটা উদাহরণ দিই। গত ১১ই এপ্রিল ছাত্রপরিষদ 'কালানিবাস' পালন করবার জন্য ডাক দিয়েছিল। আমি যে অঞ্চলে থাকি সেখানেও ছাত্রপরিষদের ছেলেরা এবং কংগ্রেস নেতা ও কর্মীরা বহারীতি মিছিল করে, কালো ব্যাজ ধারণ করে, বুদ্ধজন্মের ১০ মাসে নিহত মানুষের স্মৃতির উদ্দেশ্যে রচিত বেদীতে মালাধারণ করেছিলেন। কিন্তু সি পি এম-এর আঞ্চলিক নেতা ও কর্মীরা পাটির কোন নির্দেশ না থাকে সত্ত্বেও এই উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি প্রতিবাদ মিছিল বের করে ফেললেন। ফলে সংঘর্ষ এবং কংগ্রেসীদের হাতে সি-পি-এম কর্মী-সেব প্রার একতরফা বেধড়ক নিগ্রহ ভোগ। দারামারিতে একজন সি-পি-এম সমর্থকের অবস্থা গুরুতর হলো। দ্রুত সশস্ত্র পুলিশের আগমন যখন ঘটলো, তখন দারামারি শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, দারামারি থেলে এমন কি যে গুরুতরভাবে আহত হলো, তাকে শুরুর নয়—সে রাতে নেতৃস্থানীয় সি-পি-এম কর্মীদেরও আর কোথাও দেখা গেল না। একনাগাড়ে কয়েকদিন পর্যন্ত নেতারা ভুব মেয়ে রইলেন। এই হলো নেতৃবৃন্দের বিচক্ষণতা এবং কর্মীদের সাহস!

কিন্তু এঁরা এতগুলি তরুণের পিঠে হাতের লাঠি ভাঙলেন ওঁরা কারা? এতদিন ওঁরা কোথায় ছিলেন? কে ওঁদের পথে বোয়ির আসতে সাহায্য করেছে? ওঁরা কি ভাবছেন সি-পি-এম কর্মীদের দ্বারা লাঠি মেয়ে ওঁরা যুদ্ধজয় করবেন? একথা যদি কেউ ভেবে থাকেন যে, লাঠি দিয়ে ওঁদের জন্ম করে দেবেন তবে তিনি মূর্খের স্বর্গে বসবাস করছেন এতে কোন সন্দেহ নেই। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন নজির কোথাও মিলবে না যে, বলপ্রয়োগে কাউকে নীতিব্রষ্ট করা কিংবা কোন বিশেষ নীতির প্রতিষ্ঠা করা।

= সত্য বেরিয়েছে !! =

কবির ইশ্বরচন্দ্র ও গুর

॥ ইশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী ॥

মূল্য—ছয় টাকা মাত্র

বহুমতী প্রাঃ লিঃ

কলিকাতা-১২

মাদ-মাদ বন্দী

জেমিয়া মোয়ান্গী কারিয়ুকী

অনুবাদ/বিশ্বনাথ ঘোষ



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

১৯৫২ সালের অক্টোবর মাসে কেনিয়াতে সংকটাবস্থার ঘোষণার আগে রিফ্টভ্যালি প্রদেশের কোম্বাও "বাটুনি" শপথের প্রচলন ছিল না। যদি কোন আফ্রিকান রিজার্ভের থেকে থাকে আমার সে বিষয় বিশেষ কোন ধারণা ছিল না। কিন্তু এ কথা বলতে পারি যে, ১৯৫২ সালে বন্দী অবস্থায় আমি ধৃত অনেক নেতার সংস্পর্শে এসেছিলাম এবং এঁদের কেউই 'বাটুনি' শপথ গ্রহণ করেন নি। এমন কি অনেকে প্রথম শপথটিও নেন নি। কিছুমাত্র ভাষার আর একটি প্রবাদ আছে "মোগানা আরগলুইকারিয়া রুহিউ নাওয়ে নডুকো উমু উই কিরিয়ে।" যার অর্থ হল এই যে, যদি কোন অপরিণত বয়স্ক বালক জেদ্রাকে আঘাত করার উদ্দেশ্যে তোমার প্রতি 'পাপ্পা (দাদার মত অশ্রুবিশেষ) নিক্ষেপ করে তাহলে তুমি নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করবে। কিন্তু তাকে প্রত্যাঘাত করবে না উল্টে—যদি তা কর তাহলে তোমার আঘাতকারীর চেয়েও তুমি নিরীহ প্রমাণিত হবে। সংকট অবস্থার প্রথমে দিকে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিকদের কাছে কেবল বন্দী ও সিমাই (ছোরার মত আর এক অস্ত্র বিশেষ) ছিল। কিন্তু সে অবস্থায় সংগ্রামের নেত্রীদের সঙ্গে রাজনৈতিক কথাবার্তা না চালিয়ে কেনিয়ার তদানীন্তন সরকার তাদের গারের জোরে দমন করার জন্য আনান কিলেভের বিখ্যাত ল্যাক্সসারাসের ফ্রান্সিস-লিয়ারস সৈন্যদল : বাসের অস্ত্র হল ক্রেনশান ও স্প্রিংডল্‌স্‌। এ ছাড়া তাদের সাহায্য করার জন্য ছিল কেনিয়া রেলিফেঞ্চ ও কিংস আফ্রিকান রাইফেলসের বিখ্যাত কন্সলিয়ারা। এই ভীষণ প্রাতি-বন্দীকরণ করে সরকারীরা—যাদের একজন

পথ ছিল হয় প্রাপণ বন্ধ করা, না হয় অযোগ্যে প্রাণ দেওয়া। ফলে জঙ্গলে লুক্কায়িত সংগ্রামী সৈনিকেরা 'বাটুনি' শপথের প্রচলন করে নিজেদের ভেতর একা রাখবার জন্য ও দল বেঁধে শহর বা শহর-তলাতে এবং ইউরোপীয়ান চাষাদের ফর্মে হানা দিতে আরম্ভ করে আন্দোলন জোড়াড় করার জন্য। তাহলে দেখে যাচ্ছে যে, স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথমদিকে সংগ্রামীদের একমাত্র সহায় ছিল তাদের উচ্চাশা এবং তাদের জীবনের সং ঔৎসাহ্য ও পর গভীর আস্থা এবং এর উপর নির্ভর করেই তারা সরকারী ফৌজের বিরোধিতা করতে সাহস করেছিল।

স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রথম কাজ ছিল আমাদের সৈনিকদের জন্য নানা উপায়ে অস্ত্রশস্ত্র জোগাড় করা। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, সরকারী সৈন্য-শিবিরের কাছে অবস্থিত দেহ ব্যবসারী মেয়েরা নির্বিকার চিত্তে সৈন্যদের কাছে গিয়েছে তাদের লালসার ইশ্বান যোগাতে ও দাম হিসাবে চেয়ে এনেছে কিছু গুলী-বারুদ। তারপর সে সমস্ত জিনিস বিপদ-সংকুল যোগসূত্রে দিয়ে পাঠান হয়েছে জঙ্গলে লুক্কায়িত সংগ্রামী সৈনিকদের কাছে। কিংস আফ্রিকান রাইফেলসের অনেক সরকারী বেতনভোগী আফ্রিকান সৈন্যরাও লুক্কিয়ে গেলারবুদ ও অন্যান্য সরঞ্জাম বিক্রি করেছে বা দিয়েছে সংগ্রামী-দের এবং এগুলি পাচার করার ব্যবস্থা-বোঝা বন্দোবস্ত করেছে সৈন্যবাহিনীর অসামরিক আফ্রিকান কর্মীরা। ঐ সময়-কাল হ'অত ইউরোপীয়ান চাষাদের ওপর অস্ত্রধনের হলে উৎসাহই ছিল তাদের কাছে থেকে বন্দুক ও বারুদ জোগাড় করা, অতঃ পর কয়েকজন-নানা ব্যবস্থা প্রাপ্তির ফলে সেটা নিতান্তই যৌগ করেন। জঙ্গলে

লুক্কানো সৈন্যদলেরা এর সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাই অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ করতে আরম্ভ করে। তাদের মূলধন ছিল সাইকেলের ফ্রেম, জলের পাইপ, দরজার বেল্ট এবং মোটরগাড়ির চাকার রবার টিউব। সরকারী দোকান থেকে জোগাড় করে অন্য বিস্ফোরক, বাক্সের বোতলের ভেতর পুরে তৈরি করা হয়েছে বোমা বা মলোটভ ককটেল। বলা বাহুল্য যে, প্রথম দিকে এ সবের কিছু কিছু প্রায়ই ফেটে গিয়েছে অজ্ঞতা, অসতর্কতা ও অসাবধানতার ফলে এবং এভাবে অনেক সৈনিকের প্রাণহারি পর্বশিতও হয়েছে।

সরকারী বিবর্তিতে যে সমস্ত আফ্রিকানদের সংগ্রামে নিষ্ক্রিয় বলে বর্ণনা করা হয়েছে তাইরাই ছিল আমাদের বন্দুক, বারুদ, গোলাগুলী, রসদ ও ওষুধপত্র জোগাড় করার কাজে সবচেয়ে সহযোগী কর্মী। ১৯৫০ সালের শেষের দিকে এদের কার্যশক্তি প্রায় অবিশ্বাস্য রকম ভাল হয়ে উঠেছিল। এদের সাহায্যে আমরা লাটভবনের ভেতরকার খবর পর্বশিত পেতাম। সরকারী সৈন্যশিবিরের ও জেজ্ঞ অধ্যক্ষদের প্রতিটি কাজ ও পরিকল্পনার বিষয় আমরা ওয়াকিবহাল ছিলাম এবং সরকারী চিকিৎসালয়গুলির খুব কাছেই আমাদের সৈনিকদের বিগ্রাম ও শৃঙ্খলার জন্য বন্দোবস্ত ছিল। বলা বাহুল্য, এদের জন্য প্রয়োজনীয় ওষুধপত্রও আসত সরকারী খরচে।

যেমন যেমন দিন যেতে লাগল কেনিয়ার ব্রিটিশ সরকার সংগ্রামের জন্য বিদেশ থেকে অতি আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র, নিরস্ত্র-বাহিনী ও সোরা সৈন্য দলের অসংখ্য কর্মী প্রত্যন্ত লোকজন। জঙ্গলে লুক্কায়িত আমাদের সৈন্যদের জন্যও ত্রিক চেষ্টা অব্যাহত রহে উৎসাহ প্রদর্শিত এবং ওষুধ

বিবৰ্হিত। সরকারপক্ষ থেকে কোন-
কিনই জ্বাদের প্রতি মারাদ্বারা বা অসুস্থ
স্থান হয় নি, ফলে তাদের আচরণও
ধীরে ধীরে বদলিত ও নৃশংসতার চরমে
উঠেছিল। শত্ৰুদ্বারা প্রজেক্টের খাতিরেই
কেনিয়ার সাধারণ চাষাভূমিও জঙ্গলে
লুকায়িত সৈনিকদের দ্বারা শিক্ত হয়ে
গেরিলা যুদ্ধে পারদর্শী হয়ে ওঠে এবং
হুটেনের আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র ও সৈনিক-
দের বিরুদ্ধে মহাবীরসে চার বছর ধরে
সংগ্রাম চালিয়ে যায়। এখন সে সব
ছদ্মবীরের কথা ভাবতে বসলে খারাপ লাগে
এইজন্য যে, তখনকার ব্রিটিশ সরকার
সামান্য কয়েকটি রাজনৈতিক সুবিধাধি
আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে কতো সহজেই
এই ভয়াবহ সংগ্রামের মূল উপাটন করতে
পারতেন। শত্ৰুদ্বারা একটি ঘোষণা "জেমো
কেনিয়াটাকে অচিরে স্বাধীন দেবেন ব্রিটিশ
সরকার এবং ১৯৬৫ সাল নাগাদ কেনিয়াকে
স্বাধীনতা দেওয়া হবে"—এই স্বপেক্ষে হত
রক্তাক্ত ও যুদ্ধ-বিরাড়ির জন্য।

জঙ্গলে লুকায়িত সৈনিকদের সঙ্গে
একত্রে থেকে তাদের কার্যপ্রণালী ও কন্ট্র-
ভোগ স্বচক্ষে দেখবার সুযোগ আমার হয়
নি, কিন্তু আশা করি যে, তাঁদের একজন
শীঘ্রই এ বিষয়ে তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতার
কথা আমাদের বলবেন পুস্তিকার মাধ্যমে।
আমাদের দর্ভাগ্য যে, সুপ্রসিদ্ধ সংগ্রামী
নেতা দিদান কিমাধি সরকারী সৈন্যদের
হাতে প্রাণ দেন। কিন্তু আশা করা যায়
যে, দিদানের সমসাময়িক ওয়ার্ল্ড
ইউটেটে, যিনি পরে "জেনারেল চাম্বা"
নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন, একদিন জঙ্গলের
জীবনের বিষয় আমাদের বলবেন। ইংরেজ
লেখক ইয়ান হেংডারসনের কথায় বই 'দি
ফস্ট ফর কিমাধিতে' দিদান কিমাধির
জীবন সম্বন্ধে যে-সরকারী পক্ষপাতিক ও
অসত্যতার উল্লেখ আছে তা আমাদের
ভেতর কেউই স্বীকার করবে না যারা
কিমাধিকে জানতেন। কেনিয়ার সংকটের
দিনগুলির সময় কিছুই স্ট্রীলোকদের
স্বাধীনতা দৃষ্টিতে অসামঞ্জস্য ব্যবহার অনেক
বিশেষী ঐতিহাসিকরাই বুঝতে পারেন
নি। এক দিকে সারা রাত ধরে এই
স্ট্রীলোকেরা সৈন্যদের জন্য খাবার ও
অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসের জোগান
দিয়েছে। অথচ অন্যদিকে দিনের বেলায়
সরকারী প্রশ্নের উত্তরে তারা এই বিষয়
কোন খবর রাখে না বলে সাক্ষ্য দিয়েছে।
উপরন্তু সরকারী আদেশ অনুসারে
জঙ্গলের চারিদিকে বিরাট বিরাট দালা
বুড়ে তাতে বাঁশের খোঁচা পুতেছে। যাতে
জঙ্গলের ভেতর কেউ না যেতে পারে বা
সেখান থেকে সংগ্রামী সৈন্যরা বাইরে না
আসতে পারে। সরকারী সৈন্যসামন্তদের
অস্বাভাবিক শিবির তৈরির কাজে ওয়া

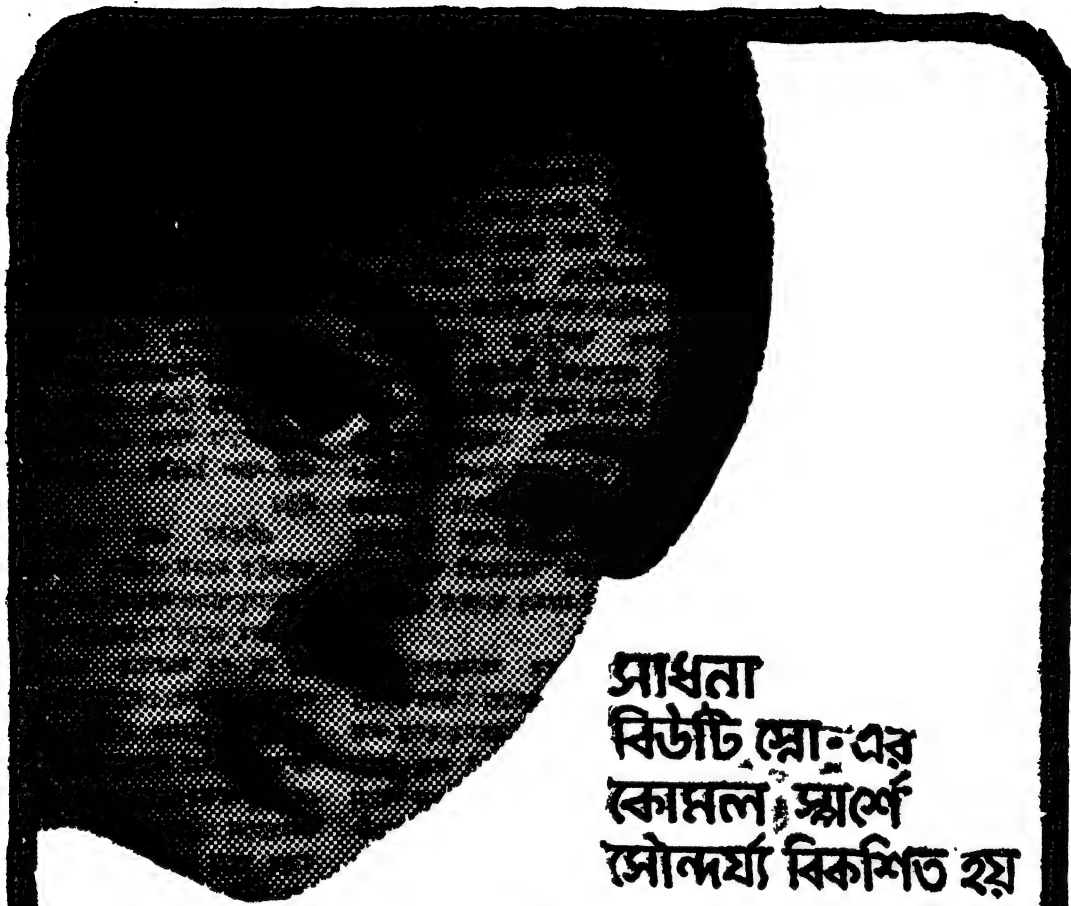
সাহায্য করেছে এবং পরবর্তীকালে আবার
সরকারী সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে কাকে কাকে
জঙ্গলে গিয়ে সেখানে লুকায়িত সংগ্রামী
সৈন্যদের খুঁজে বার করতে ও বন্দী করতেও
সাহায্য করেছে। এইরকম আগাত বিরোধী
আচরণের কোন সঙ্গত কারণ আছে কি?

প্রথমত এ কথা নিসন্দেহে বলা
যেতে পারে যে, শতকরা ৯০ ভাগের বেশি
কিছুই স্ট্রীলোকেরা কেনিয়ার স্বাধীনতা
সংগ্রামকে মনোপ্রাণে অনুমোদন করেছে এবং
এই স্ট্রীলোকদের ভেতর সবাই কিছু
শিক্ত বা প্রশান্তিশীল নয়। স্বাভাবিক
কেনিয়ার সংকটকালে গোড়া থেকেই অধি-
কাংশ আফ্রিকান স্ট্রীলোকেরাই "মাউ মাউ"
নামে সরকারিভাবে নির্দিষ্ট সংগ্রামের
স্বপক্ষে ছিল। জেমো কেনিয়াটার ধূতা-
বন্ধার পরই তারা এও বুঝতে পারে যে,
শান্তির পথে কেনিয়ার স্বাধীনতা আসবে
না এবং তারা পারিবারিক অশান্তি, কল-
হতির কথা স্বীকার করেও সংগ্রামের জন্য
বুক বেঁধে দাঁড়ায় তাদের পুরুষদের সঙ্গে।
অবশ্য এ কথাও সত্য যে, প্রথম থেকেই
কিছু পরিমাণ হোমগার্ডস বা সরকারী
রক্ষীবাহিনীর স্ট্রীলোকেরা ব্রিটিশ
সরকারকে এই সংগ্রাম দমন করতে নানা-
ভাবে সাহায্য করেছে। যদিও এদের
সংখ্যা ছিল কম। এ ছাড়া কিছু খৃস্টান
ধর্মাবলম্বী স্ট্রীলোক (এ কথা এরকম
পুরুষদের পক্ষেও প্রযোজ্য) তাদের
গোড়ায়তে দেশের চরমে বীশুধৃষ্টকে
লোশ ভাঙি করত এবং এ গোড়ায়ের
সুযোগ সরকারপক্ষ যতটা সম্ভব নিলে-
ছিলেন। কয়েকজনের আবার সরকারকে
সাহায্য করার পিছনে ছিল নিজস্ব স্বার্থ
জড়িত : যেমন স্বামীর চাকরিতে উন্নতি
বা পুত্রকন্যার উচ্চশিক্ষার জন্য বৃত্তিপ্ৰাপ্ত
ইত্যাদি। সংগ্রামের শুরু থেকে এইরকম
সব স্ট্রীপুরুষই আমাদের চোখে পড়ে
দাঁড়িয়েছিল। কারণ আমাদের সব থেকে
বড় ভরসা ছিল সমস্ত দেশের লোকের
মধ্যে ঐক্যবান ও স্বাধীনতার জন্য এক-
জোটে সরকারের বিপক্ষে সংগ্রাম করা।
আমরা সংগ্রামকর্মীরা খৃস্টান ধর্মের
বিরুদ্ধবাদী ছিলাম বললে মিথ্যা কথা
বলা হয়। আমাদের মতে এই পৃথিবীর
গোলযোগ, নিষ্ঠুরতা ও সরকারিভাবে
অনুমোদিত অন্যায় অবিচার এত বেশি হয়ে
উঠেছিল যে, এর ভেতর খৃস্টান ধর্মের
নাক গলাবার কোন জায়গাই ছিল না।
আমাদের শত্রুপক্ষ যে ঐ ধর্মকে বিশেষ
চতুরতার সঙ্গে স্বাধীনতা সংগ্রামের
বিরুদ্ধে ব্যবহার করেছিলেন তা আমাদের
চোখ এড়িয়ে যায় নি এবং আমরা বন্ধ-
পরিচয় হয়ে উঠেছিলাম যে, ঐ মহান
ধর্মকে এই সংগ্রামের মধ্যে ঢেঁলে ঢেঁলে তার
অবমাননা করব না কোন মতেই।

এক কোম মন্তব্য দেই যে, সংগ্রামের
যে স্ট্রীপুরুষেরা আমাদের স্বপক্ষে ছিলেন
তাঁদের প্রথম কতব্য ছিল জঙ্গলে
লুকায়িত সৈন্যসামন্তদের বহাসম্ভব
সাহায্য করা। প্রায় বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই
এই কতব্যের ভেতর পারিবারিক আনুগত্য
এবং সুখসুবিধাও জড়িত ছিল। কারণ
অনেক স্ট্রীলোকেরই স্বামী-পুত্র তখন
জঙ্গলে লুকায়িত অবস্থায় কন্টে দিনটি-
পাত করেছিল। এবং কিছুই সমাজের
নিয়মানুযায়ী নিজেদের পারিবারিক বা
গোষ্ঠীবদ্ধ লোকদের বহাযোগ্য দেখা-
শোনা না করার মত বড় পাশ আর নেই।
অন্য দিকে সরকারী নিয়মাবলীর অবাধ্যতা
করাও কিছুই স্ট্রীলোকদের পক্ষে
অবাস্থনীয় এবং প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠে-
ছিল। কারণ "চীফ"দের (সরকারিভাবে
নিযুক্ত সামাজিক প্রধান) দ্বারা সরকার-
পক্ষ তখন আফ্রিকান রিজার্ভগুলির ওপর
বিশেষ রকম কড়া নজর রাখা ছিলেন।
কিছুই স্বাধীনতা সংগ্রামকে কোনদিনই
ভীতি বা শঙ্কার চোখে দেখেন নি। আসল
শঙ্কার কারণ হয়ে উঠেছিল সরকারী
দমননীতি যার মর্ডমান প্রতীক ছিল
রিজার্ভে অবস্থিত সরকারী বেতনভোগী
চীফেরা, হেডম্যান বা মাতাম্বররা এবং
হোমগার্ডস বা সরকারী রক্ষীবাহিনীর
লোকেরা। ফলে কিছুই স্ট্রীলোকেরা
নিরুপায় হয়ে সরকারী নির্দেশ মেনে
নিরোহিত নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে।
কখনও তারা এমনভাবেও দেখা-রুছে যে, এই
সমস্ত নির্দেশ তারা আনন্দের সঙ্গে মেনে
নিরেছে। যদি চ আসলে তাদের মনপ্রাণ
ঐসবের বিরুদ্ধে কেঁদে উঠেছে।

সংকটের প্রথম দিকে সরকারী রক্ষী-
বাহিনীর সংখ্যা ছিল নিতান্ত অল্প।
কয়েকজন নাগরিক, চীফেরা, গান্ধী
ব্যবসায়ীরা বড় বড় জমিজমার মালিকরা,
উপজাতীয় পুলিশবাহিনী এবং আরও
অন্যরা, যাদের নিজেদের স্বাধীনসিদ্ধির
জন্যই ব্রিটিশ রাজত্বের ধারাবাহিকতার
প্রয়োজন ছিল। তাই তারা স্বাধীনতা-
আন্দোলনের বিরুদ্ধাচরণ করেছিল। এ
ছাড়া আরও অনেক লোক মধ্যপন্থাবলম্বী
হয়েছিল। কারণ সমরোদ্ভূত এই দুই দলের
ভেতর কে বেশি শক্তিশালী এবং জরটিকা
শেষ অবধি কার কপালে পড়বে তাতে ছিল
সন্দেহ এবং খুবই সংখ্যালঘু আর এক
দলের মতে এভাবে জোর করে হানাহানির
দ্বারা স্বাধীনতা লাভ অন্যায় বলে তারা
মনে করত। তারা চেয়েছিল ব্রিটিশ
সরকারকে নিজের থেকে অহিংসার পথে
কেনিয়াকে স্বাধীনতা দেবার জন্য আরও
সময় দিতে। সরকারপক্ষ খুব শীঘ্রই এ
বিষয় নিসন্দেহ হয়ে ওঠেন যে, স্বাধীনতা
সংগ্রামের প্রকটকর দ্বিগুণ করে দেবে।

স্বাস্থ্য-সুখ



সাধনা
বিউটি স্নো-এর
কোমল স্মার্মে
সৌন্দর্য বিকশিত হয়

সাধনা বিউটি স্নো

যক বালিন্যমুক্ত ও লাবণ্যমুক্ত
করে। মুখত্রীতে লালিত্যের ও
তারুণ্যের আভা ফুটে ওঠে।

একটি অতি আধুনিক অঙ্গরাগ



সাধনা ঔষধালয় কলিকাতা-৫



৯৯৫-২/৬৩

কিছু উপজাতীয় মধ্যে মতানৈক্যের প্রয়োজন সর্বাধিক এবং এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য তারা রাজনৈতিক, সামাজিক এবং ধর্মীয় দাবিরকম সাহায্যই নিয়েছিলেন। সরকারী প্রচেষ্টার ফলে স্বাধীনতা সংগ্রাম কিছুদিন পরে কেনিয়ার অস্তিত্বের রূপ ধারণ করে। যার ফলে দেশবাসীর একদল অন্য দলকে মনেপ্রাণে ভয় ও ঘৃণা করতে আরম্ভ করেছিল এবং এই স্বাধীনতা সংগ্রামের সম্পূর্ণ সুবিধা গ্রহণ করেছিলেন তখনকার ব্রিটিশ সরকার। স্বাধীনতা সংগ্রামীদের জমিজমা, বিষম-সম্পত্তি, পরিবারবর্গ এই সবের ওপরই সরকারপক্ষ হেনেছিলেন নিষ্ঠুর আঘাত। এবং ভীত, লোভী ও হিংসাপরায়ণ লোকেরা এই সুযোগে নিজেদের আর্থিক বা সামাজিক সুখ-সুবিধার জন্য সরকারপক্ষকে সাহায্য করতে বিস্ময়কর সংকট করেন নি। এইভাবে দেশের স্বাধীনতাকে মুষ্টিমেয় কাণ্ডের পরিবর্তে বিদেশী ঔপনিবেশিক সরকারের হাতে তুলে দিতে তাদের মনে কোন স্বাধীনতা জাগে নি। অবশ্য, এইরকম ভীত, আত্মসচেতনহীন লোকের অভাব কোন দেশে কখনই হয় নি এবং কেনিয়াতেই বা এর ব্যতিক্রম হবে কেন? সরকারপক্ষ তাঁদের ক্ষমতা বজায় রাখবার জন্য যে কোন পথের সাহায্য নিতেই স্বাধীন করেন নি এবং তাঁদের সর্ব প্রচেষ্টা নিয়োগ করে দেশবাসীকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন যে, জঙ্গলে লুক্কায়িত সংগ্রামী সৈনিকদের একমাত্র উদ্দেশ্য হল আর সবাইকে খুন-জখম করে দেশে অরাজকতা ডেকে আনা। সংগ্রামীরাও যেমন যেমন খবর পেতে লাগল ঠিকভাবে সরকারপক্ষ নিষ্ঠুর আচরণ করছেন তাঁদের পরিবারবর্গ ও আত্মীয়স্বজনদের ওপর, তেমন তেমন তাদের আচরণ ও সংগ্রামের পন্থাও হয়ে উঠল জমশ নিষ্ঠুর থেকে নিষ্ঠুরতর। ফলে দেশের অবস্থা এমন ভয়াবহ হয়ে উঠল যে, দু'পক্ষের একপক্ষ নিশ্চিহ্ন না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম শেষ হবার পথ হল বন্ধ। সরকারপক্ষ ঢালাও হুকুম দিলেন : যে কোন লোককে সামান্য সন্দেহ হলেই গুলী করে মেরে ফেলবে তার দোষাদোষ বিচারের অপেক্ষা না করে। কুখ্যাত 'করফিড' রিপোর্টেই বলা হয়েছে যে, সংগ্রামীপক্ষে মারা যায় ১১,৫০০ জন আর সরকারপক্ষের ২,০৪৪ জন। অবশ্য এর ভেতর বারী কয়েদখানায় সরকারী বিচার প্রহসনের ফলে প্রাণ দেন বা বন্দী-শিবিরে মারা যান তাঁদের সংখ্যা ধরা হয় নি।

'সেন্ট্রাল প্রভিন্স' বা মধ্য এলাকার সব জায়গায় সরকারী রক্ষাবাহিনীর লোকেরা জনসাধারণের কাছে 'কামাটিবু' বলে পরিচিত ছিল। কিছুমাত্র সমাজে দু-

ধরনের বয়োজ্যেষ্ঠ লোকদের উল্লেখ পাওয়া যায়। সিনিয়র বা জ্যেষ্ঠদের সকলেই 'মধুরি' বা 'ইহাকি' বা জ্যেষ্ঠদের সম্মানস্বরূপ একটি করে ছাগল দান করে, যার অর্থ হল সমাজে তার জ্যেষ্ঠতার স্বীকৃতি। আর জুনিয়র বা কনিষ্ঠ বা 'কামাটিবু' তাদেরই বলা হয়, যারা এই স্বকৃতি তখনও পায় নি, ফলে ছাগল উপহার তখনও পর্যন্ত পায় নি। জঙ্গলে অবস্থিত স্বাধীনতা সংগ্রামীরা সরকারী রক্ষাবাহিনীর লোকদের এভাবে অবজ্ঞা-ভরে 'কামাটিবু' বলে ডাকত তাদের নিচু স্তরের লোক বলে প্রমাণ করবার জন্য। কারণ সংগ্রামীদের মতো শারীরিক ও অন্যান্য সামগ্রিক কষ্ট স্বীকার করে জঙ্গলে বাস করতে অসুবিধা হবে বলেই এই লোকেরা শত্রুপক্ষের শিবিরে অপেক্ষাকৃত আগ্রহের জীবন বেছে নিয়েছিল। রক্ষাবাহিনীর লোকদের সবাইকে সরকার থেকে একটি করে ক্রম দেওয়া হয়েছিল। (যদিচ পরে তাদের হাজারে হাজারে রাইফেলও দেওয়া হয়) এবং কামাটিবু শব্দের অর্থও হল "ক্রমধারী ক্রুর ক্রুর মানুষ" ফলে এই নামের ব্যবহার ব্যক্তিগত হয়েছিল।

সরকারী প্রচারে অনেকবার বলা হয়েছে যে, মাউ মাউ নেতারা হাজার হাজার নিরীহ নাগরিকদের নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে তাদের মৃতদেহ পারখানার জন্য তৈরি গর্তে ফেলে দেন। 'লারী' নামক স্থানে ১৯৫০ সালের মার্চ মাসে যে ঘটনা ঘটেছিল সরকারিভাবে তাকে ম্যাসাকার বা বৈপ্লবীক হত্যাকাণ্ড বলে অভিহিত করা হয়েছে। যদিচ এতে কোন সন্দেহ নেই যে, মাউ মাউ বিচারালয় কিছু সংখ্যক শত্রুর ও বিশ্বাসঘাতকদের মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল—যা রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় সবদেশে ও সবকালে ঘটে থাকে। আমি অনেক রাজবন্দীদের কাছে শুনিয়েছি যে, এই সময় যে সমস্ত হত্যাকাণ্ড কেনিয়ার নিয়মতান্ত্রিক কর্তৃপক্ষের অনুগত লোকদের হাতে বা সাধারণ চুরি-ডাকাতির ফলে হয়েছে, সেগুলোও সরকারিভাবে মাউ মাউ হত্যা বলে গণনা করা হয়েছে। এমন কি কুখ্যাত 'লারী' ঘটনাতেও সরকারী বিবৃতিতে যা বলা হয়েছে তার কতটা সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। একজন ডাচ সমাজ-বিজ্ঞানী মহিলা লারীর ম্যাসাকার সম্বন্ধে গবেষণা করে কয়েকটি চমকপ্রদ তথ্য আবিষ্কার করেন। তাঁর গবেষণার ফলাফল কয়েকজন বাছাবাছা লোকদের কাছেই পৌঁছেছিল। এবং সেগুলিও কোন অজ্ঞাত কারণে ক্রিস্টিয়ান কাউন্সিল অফ কেনিয়া; কয়েকদিন পরে প্রত্যাহার করে দেন। তারপর আর এ বিষয়ে কোন খবরখবর পাওয়া যায় নি।

সংকটের পরবর্তী ১৯৫১ খ্রিঃ সালে অনেক নির্ভর প্রত্যাশাবীরাও এক সঙ্গে বন্দীজীবনধারণ করেছিলেন। তাঁরা কাছে আমি কর্তৃপক্ষের অনুগত লোকের একটি ভাল আচরণের কথা শুনেছিলাম। সে সময় মাউ মাউ সংগ্রামের দমনার্থে প্রচুর পরিমাণে ব্রিটিশ সেনাদে-বারী "জনি" নামক ডাকনামে পরিচিত কেনিয়ার ছিলেন এবং এই সমস্ত নবাব-বিদেশীদের পক্ষে একজন মাউ মাউ দলী; কিছুমাত্র বা সরকারপক্ষের সাহায্যকারী কিছুমাত্র ভেতর প্রভেদ বের করা প্রায় অসম্ভব ছিল। কারণ এই দুই দলে-মধ্যে বাহ্যিক কোন পার্থক্যই ছিল না। কর্তৃপক্ষের অনুগত আফ্রিকানরা এই সব জিনিসের সঙ্গে সব সময় থাকতেন। এবং নিরীহ লোকদের মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করতেন। এত সব সাবধানতার পরও দুর্ঘটনা ঘটত প্রায়ই এবং ফলে নিরীহ লোকদের প্রাণহানি হত।

এইরকম এক দুর্ঘটনার ফলে কারোিক নামক ওয়াইরা উপজাতীয় এক নামজাদা পাগল সরকারী বন্দুকের গুলীতে প্রাণ দেয়, কারণ সে যেচারা বুদ্ধভেই পারে নি যে, সে সরকারের প্রচলিত সাংঘ্য আইনের ফলে তার বাড়ির কাছে রাগিবেলা বাইরে বেরুনোও নীতিবিরুদ্ধ। সংকট প্রশমনের পরে আমরা অবশ্য স্থির করি যে, কর্তৃপক্ষের অনুগত লোকদের বিরুদ্ধে কোনরকম প্রতিশোধ নেওয়া চলবে না। কারণ তারা অন্ততপক্ষে নিরীহ লোক-দের বাঁচবার চেষ্টা করেছিল। তা ছাড়া এদের বিশিষ্টভাগই আমাদের সংগ্রামী শপথও গ্রহণ করেছিল এবং সংগোপনে নানাভাবে আমাদের যথাসম্ভব সাহায্যও করেছে। কিছুমাত্র ভাষার এক কিস্ববস্তীতে বলা হয়েছে যে, "টুটিকুই হিখী কীরি"—অর্থাৎ তরকু (হিরনা)কে দু'বার খেতে দিও না। পূর্বকালে কিছুমাত্র সমাজে কোন ব্যক্তিকে মেরে ফেলা হলে তার মৃতদেহ তরকুর ডোমে আসত। কিন্তু হত্যাকারীকেও হত্যা করা হলে আর কারুর লাভ হয় না তাতে তরকুর ছাড়া—তার হয় ভুল লাভ। তাই জন্য আমরাও সংকটের পরে কর্তৃপক্ষের অনুগত লোকদের বিরুদ্ধে কোনরকম প্রতিশোধ-মূলক শাস্তির বন্দোবস্ত করি নি। এবং এই সিদ্ধান্তের ফলে কেনিয়ার ও বিশেষ করে কিছুমাত্র ভেতর আবার শান্তি ফিরে এসেছে এতো তাড়াতাড়ি। কর্তৃপক্ষের অনুগত লোকদের দু'জন সব থেকে বড় নেতা ছিলেন। সেরের অশ্বদের বয়োজ্যেষ্ঠ চীফ মুহোয়া, বি, ই, এম এবং কোর্ট হল অশ্বদের বয়োজ্যেষ্ঠ চীফ নজিরি, বি. ই. দুয়োয়্যার

কেন্দ্রীয় পরিষদের সভাপতিত্ব প্রদান করতেন; নির্ধারিত পূর্ব কোর্ট হল জঙ্গল থেকে নির্বাচিত দুইজন বিধানসভার সদস্যদের ভেতর একজন ছিলেন। এবং পরে তিনি ১৯৬১ সালের ডিসেম্বর মাসে জেমো কেনিয়াটার এই জঙ্গল থেকে বিধানসভার সদস্য নির্বাচনের আনুষ্ঠানিক নিজে বিধানসভার সদস্যপদে ইস্তফা দেন। এই লক্ষ্য দেশভক্তদের পিতার ওপর প্রতিশোধ নেবার কোন অর্থই হয় না এবং প্রতিশোধ গ্রহণের দ্বারা দেশের কেউই স্বাধীনতার আসল ফললাভ করতে পারবেন না। কারণ এই ফল লাভ কেবল সহ্য, সংযম ও সহযোগিতার দ্বারা ই সম্ভব।

আমি যখন ১৯৬১ সালের আগস্ট মাসে 'খানায়' পরিভ্রমণ করতে গিয়েছিলাম, সেখানকার একজন উচ্চপদস্থ রাজনৈতিক নেতা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন : সংকটের সময় যে সমস্ত জাতীয়তাবাদী নেতারা বন্দীশিবিরে ও জঙ্গলে কয়েক দিনাতিপাত করেছেন, তারা এখন কেনিয়ার কি কি বিশেষ সুবিধা ভোগ করছেন? এ ছাড়া তিনি আরও বলেন যে, আমরা নিশ্চয়ই এখন কতৃপক্ষের অনুগত লোকদের ওপর বখাচিত প্রতিশোধ গ্রহণের বন্দোবস্ত করছি। উত্তরে আমি তাকে একটি কিছুই প্রবাদ বলি : 'নডুরুমি ইরিমা টিও নজরি কুও', যার অর্থ হল, যে জীব মাটিতে গর্ত খোঁড়ে কিন্তু সে নিজে সেখানে রাগিবাস করে না। একটি উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, ant hear নামক এক জাতীয় জন্তু মাটিতে গর্ত খোঁড়ে সেখান থেকে উটপোকা দোহা বেছে খায়, তারপর সেই গর্তেই সজারু ও অন্যান্য জন্তুরা বসবাস করে। দেশের স্বাধীনতা অর্জনে যারা সব থেকে বেশি পরিশ্রম করেছেন, তাবাই যে প্রথমেই দিকে তার ফলভোগও করবেন এই তো স্বাভাবিক। কিন্তু এই ফলভোগের অংশ আস পাঁচজনও নিশ্চয়ই পাবে এবং মাটিতে খোঁড়া গর্ত নিয়ে ant hear ও সজারুর নিজেদের ভেতর মারামারি করার কোন প্রয়োজন নেই।

স্বাধীনতালাভের পর কেনিয়াতে আমরা আর কোন রাজদ্রোহ বা রক্তপাতের প্রয়োজন দেখি না, বা আশাও করি না, কিন্তু কোন বক্রমের নব-উপনিবেশিকতা বা সাম্রাজ্যবাদিতার পুনঃপ্রভাব থেকে আমাদের সাবধান থাকতে হবে। ওয়াট-হগ নামক এক ছোট আকারের বন্য শূরোর (বা আফ্রিকার জঙ্গল প্রচুর পাওয়া যায়) তার বাচ্চাদের জন্ম দেবার পর নির্নির্মাণিত এক অশ্রুতরকম আচরণ করে : ফলন্ত 'মুকুইয়' (ডুমুরের গাছ) গাছের দিকে ভীষণ বেশ দৌড়ে গিয়ে গাছের গোড়ার দিকে দৌড়ে থাকা দেখে।

কিন্তু গাছ থেকে পরিপক্ক কল মাটিতে পড়লে সেই কল তার বাচ্চারা খায়। কিন্তু যেচারা মা তার মাঝার চোট লাগার ফলে কয়েক ঘণ্টা ধরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকে এবং কখন কখন সে চিরকালের জন্য শয্যা গ্রহণ করে। আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামীদের অনেকেই এইরকম ব্যবহার করেছেন। ফলে আজ আর তারা ইহজগতে নেই। হয়ত অদূর ভবিষ্যতে আবার একবার আমাদের সবাইকে সংগ্রামের পথে নামতে হবে; সমস্ত আফ্রিকাকে, বিশেষ করে দক্ষিণ আফ্রিকাকে স্বাধীন করার জন্য।

কিন্তু এখন আমি আমাদের মাউ মাউ সংগ্রামের কথা লিখতে বসেছি, কাজেই সেখানে আবার যাচ্ছি। দ্বিতীয়-বার শপথ গ্রহণ করার পর আমি নাকুরুতে ফিরে গিয়ে কে, এ, ইউর কাজ আনুষ্ঠান করি এবং নতুন সদস্য যোগাড় করার জন্য প্রায়ই আমি একটি ভাড়া করা বাইসাইকেলে চেপে নিকটবর্তী গামাঙ্গল-গুলিতে যেতাম। ১৯৫০ সালের জানুয়ারি মাসে নাকুরুর কে, এ, ইউ নেতা জন কামোমজো তাঁর বাড়ির কাছেই রাজবন্দীরূপে মৃত হন। তাঁর বাবার বাড়িতে কয়েকদিন আগে একটি শপথ-দানের সভা পরিচালনা করা হয়। কিন্তু শপথ গ্রহণের জন্য সম্মত লোকদের মধ্যে একজন লোক শপথ নিতে অস্বীকৃত হয়। কয়েকজন অল্পবয়স্ক তত্ত্ববাক লোকটিকে ভয় দেখাবার জন্য তার গলার একটি দড়ি পরিয়ে তাতে অল্প চান দেয়। কিন্তু সত্যতেও তার মতের বদল করতে না পেরে শেষকালে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। সেখান থেকে সে সোজা পুলিশের কাছে গিয়ে নালিশ জানায়। যদিচ এই ঘটনার ভেতর জন কামোমজোর কোনই হাত ছিল না, তবু খড়পাকড়ের সময় তাঁকেও হাজতে পোরা হয়। সেইদিন থেকে নাকুরু শহরে কে, এ, ইউর আর কোন নির্বাচিত সভাপতি ছিল না এবং অল্পদিনের ভেতরেই এই সংস্থা শহর থেকে প্রায় লোপ পায়। ১৯৫০ সালের ৮ই জুন তারিখে কেনিয়া সরকার সমস্ত দেশে কে, এ, ইউকে নিষিদ্ধ বলে আদেশ জারি করেন। ফলে দেশের আফ্রিকানদের গোপন সংস্থার যোগদান করা ছাড়া আর কোন উপায় রইল না।

এই গোপন সংস্থার আমার কোন নির্বাচিত পদ ছিল না। কিন্তু মুখি নামক আমার এক সহকর্মী যে আমার সঙ্গেই 'ব্যাটলি' (দ্বিতীয় নম্বর) শপথ গ্রহণ করেছিল, এর ভেতর জঙ্গলে গিয়ে সেখানকার সংগ্রামীদের সঙ্গে কাজ করছিল

এবং সে আমার বন্ধু ছিল যে, আমি একজন নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি। ফলে জঙ্গলে লুকায়িত সংগ্রামীদের শহরে কোন কাজ থাকলে তারা প্রায়ই আমার কাছে আসত। একবার এবারুয়ের পাহাড় জঙ্গল থেকে একদল সংগ্রামী আমার কাছে আসে। তাদের নেতা ছিল একজন মেরু উপজাতির লোক, পরনে তার ঝকঝকে কেনিয়া সরকারের পুলিশবাহিনীর ইউনিফর্ম। আমি সেদিন রাত্রের মত তাদের থাকবার বন্দোবস্ত, টাকাকড়ি ও পানের বদল ব্যবস্থা করে দিয়ে শুবাই খুশি হয়েছিলাম। রেলওয়ের কয়েকজন কর্মচারী মিলে আমাকে একটি রেলওয়ে গাড়ের ইউনিফর্ম যোগাড় করে দিয়েছিল এবং এর সাহায্যে আমি প্রায়ই নির্বিবাদে গাড়ের কামরায় এলাউয়েট, কিসমুদ প্রভৃতি শহরে যাতায়াত করতাম। এইভাবে আমি জঙ্গলে অবস্থিত সংগ্রামীদের ও অন্যান্য আফ্রিকানদের ভেতর যোগাযোগ রক্ষার কাজ করতে সক্ষম হয়েছিলাম।

[চলবে]

আপনিও জিততে পারেন

শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতায়
পরস্কার !!

মাসিক বসুমতীতে

১ম পুরস্কার ২৫ টাকা ●

২য় পুরস্কার ১৫ টাকা ●

মাসিক বসুমতী প্রতি বাংলা
মাসের ১লা প্রকাশিত হয়।

মূল্য প্রতি কপি দেড় টাকা

মাসিক বসুমতী প্রকাশের সঙ্গে
সঙ্গে নিঃশেষিত হয়ে যায়।
আপনার কপির জন্য স্থানীয়
বিক্রেতা বা আমাদের সঙ্গে সরাসরি
যোগাযোগ করুন।

বসুমতী (প্রা) লিঃ

কলিকাতা-১২



[স্বপ্ন-প্রকাশিতের পর]

॥ তিশার ॥

যতই না কেন ভর পাক দুর্গাশিসের দল, দুয়ার্স তবু গড়ে উঠছে নতুন মানুষের আশ্রয়। নতুন সমাজ। নতুন-কালের ইতিহাস। ভোরের আলো অরণ্যকে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, যেন একরাশ ক্রিয়শীল পিটকারি ভরে ছড়িয়ে দেয় দিকে-দিকান্তরে। জাগে মানুষ। জাগে পথচারী।

চিরকাল কিছ্র এমন ছিল না দুয়ার্স।

চিররাগির স্তম্ভভায় ছিল গা-ঢাকা সিরে। আকাশ-অরণ্য। নদ-নদী-পাহাড়। গাছে-পালার। কোপে-ঝড়ে। ঝিলে-ঝোয়ার। "আতঙ্কে-উদ্বেগে শিশি" নরা হত বৃকের মধ্যে। ধমনীর উজ্জল রক্তধারায়।

সেদিন গিয়েছে আজ।

নতুনকালের আলো এসে পড়েছে চখের। কোথায় আজ অন্ধকার? সুবিশাল অরণ্যের অন্ধকারে বসে গর্জে-ওঠা বাঘ, চোখে তার কার্বনের কুখা নিয়ে কোথায় আজ? আছে নিশ্চরই। তবে সরে গেছে আরো গভীরতম বনের ভেতরে। বনের প্রাণীরাও জেলে গেছে নতুনকালের কথা। জেলেছে মানুষরা এসে পড়েছে এইখানে। সভ্যতার আলো নিয়ে জেগে উঠেছে নয়া-জনপদ।

মানুষ। মানুষের বংশ বাড়ছে দিকে-দিকে। ডিনারাইট দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছি লজ পাহাড়। রাহিদ্দিন। আগুনে জলাশয়ে দিয়েছে বনজগল। "হিংস্রতম হুঠারে জেদন করেছে বড় বড় গাছ। হালের ফলম উপড় ভুলেছে অগাছা আর নোংরা ঘাসের দল। কঠিন মাটির পাঁজর ফাটিয়ে বর্ষণ করেছে বীজ। বপন করেছে শস্য।

চকচক রাস্তা কাঁপরে ছুটে বাজে নানা চতুর্ভুজ বান। ভারী মোটর-ট্রাক। চলমান লুপ্ত-বাসের জানালায় জানালায় উজ্জ্বল আলো। সুবেশ বস্ত্রী। বাহিনীর নিটোল হুখ। রাজহংসী গ্রীবা। জাইভরের ছোটে স্ট্রিয়ারিং। দুটি হৃদয়কে চুপে লাইট চিরে চলেছে রাগির অন্ধকার। দিনের

আলোর পথচারীদের সতর্ক করে দিতে ঘুরে বাজছে ঘনঘন।

আর তাদের জাইভারেরই বা কত না জাঁতি ও উপজাঁতির। উত্তর প্রদেশের রায়খন বাঁ, বিহারের লক্ষ্মণ মাহাজো, ছোটনাগপুরের বিরসা ওরাও, পাঞ্জাবের কির্পাল সিং, থেকে শব্দ করে আছে বাঙালী-মুগলী-মাহাদারী মার দাঁকিল জরতীর অধিবাসিবৃন্দ।

আর শব্দ কি জাইভি? না, তা নয়। নানা জীবিক নানা শ্রেণীর মনুষ্যেরা মিলে ভাগ করে নিয়েছে। গড়ে উঠেছে বিচিত্র ও মিশ্র সমাজ। তাঁরা আর পরস্পরের প্রতি উদালীন নন। সকলের মিলিত সমবায়ে এক মিলিত জীবন-স্রোত।

আর, তার পটভূমিকার অরণ্য-পাহাড়। পাহাড় থেকে বেরিয়ে-আসা অসংখ্য নদী ও কোরা। ঝিলের সংখ্যাই বা কত কে রাখে হিসাব! ভয়ংকর এক প্রকৃতির বৃকের মধ্যে মানুসজনের চিহ্ন। বাড়ি-ঘর। নতুন কালের বসতি।

তা বলে জীবন শব্দ জীবিকা-সর্বস্বই নয় একানে। আছে কেন রুজি-রোজ্জার অর্থ-উপার্জনের নানা পদ্ধতি—তেমনি আছে জীবনের নানা ছন্দা-সুখমাও।

সাতদিনের ছুটি দিন গ্যারেজ আর কর্মচারী খাটিয়ে ক্রান্ত পাজ্যবের গুরনাম সিং। ছুটির দিনে চলেছেন হাল্কা সবুজ রঙের নিজস্ব মনোরম "কার" এ প্রমোদ-ভ্রমণে। অথবা চলেছেন খানিকটা প্রকৃতির সান্নিধ্যে বিল্ডারের সুসোপ নিতে। রাস্তাবাওয়া গুঁজিয়ে নিচ্ছেন মস্ত টিফিন কারিগর। আছে নানারকমারী ছোলা-ভাজা ও চানাচুর। সেই সঙ্গে কাঁচা পেঁয়াজ ও আনুষঙ্গিক আনাড়-পাতি। আচার-লক্ষ্যরও অভাব নেই। আর আছে মল্যবান দু-চারটি বোতল। খাঁটি বিলিতি মাল।

কোনো সংকট নেই। গুরনাম সিং এর বরষ হুঠোতে কিছ্র বেশি। তাঁর লাড়ি এরই মধ্যে শাদা, পাগড়ির জন্যে মাথার

ছল দেখা যায় না, চোখে চলল। তবু তাঁর মুখে প্রসন্ন হাসি। বাঁহাতের ফাঁকিতে বাড়ি। দু-একটি দাঁতও সোনার বাঁধলেন।

তবু বনের ভেতরে পূর্ব-নির্ধারিত কোনো সুবিকরণশীল অশ্রুত পৌছে জিন ও তাঁর দলবল নদীর ধারে পয় ছাড়িয়ে বসে যান। গাড়িতে অল্প দূরে দাঁড়ানো। ভীমরক্ত কিংক হাল্কা দুই-আঙুলে অশানো গাড়িটা। বেলা বাড়ে। দূরে পাহাড়। একটু অগ্নে একেবারে নীল ছিল, এখন বেলা একটু বাড়তে-বড়তে সে-অশ্রুত নীলিমা খানিক পরি-মাণে অপসৃত। তবু পরিবেশটি মনোরম। ক্রিয়শীল হাওয়া। স্বচ্ছন্দ জলস্রোত। জলের বেশি বেগ নেই নদীর। পাহাড়ী ছোট নদী। এখন শীত গিয়ে বসন্তকাল চলেছে পৃথিবীতে। শ্যাওলা-ধরানো সবুজ পাথরকুচিগুলির ওপর দিয়ে জলের স্রোত ক্রিয়শীল। জলের রঙও সবুজ বরণ দেখতে হয়েছে। পান্নার রঙ। দেখতে কী সুন্দর!

গুরনাম সিং একা নন, তাঁর সঙ্গে দিতে খরগীও আছেন। ফলমলে জামা, রঙিন পা-জামা। সিলেক্ট ওড়না বৃকের ওপরে ছড়ানো। কতটিটির সঙ্গে হুঠোতে তিনিও বসেছেন পাথরের ওপরে। ছেলেমেয়েরাও ইতস্তত। দু-একটি কর্মচারীও আছে। চটপট খাওয়া হয়ে গেল। টিকারা, কচুরি, ফললক্ষ্যর টক, আচার, ছোলা-চানা। কিতরিত গছে সকলের পায়েই। লেবুর টকবোগুলি ছাড়ানো হচ্ছে। তার পরই ছেলেমেয়েরা বোরের পড়ল মস্ত আলোয় পরিভ্রমণে। সিংসাহেব আকস্মিক-আগাসে বিলিতি বোতল খুলে পানপাত্র পূর্ণ করে নিচ্ছেন। খুব সুন্দর। সব স্বাভাবিক। কর্মচারীরা খাবার গাড়িতে রাখছে। প্লেট-চামচ ধরে আনছে নদীর জলে।

তারপর আরাম করে একটি সিগারেট ধরানেন গুরনাম সিং। প্রসন্ন মৌলির অভাব হয়েছে ইতিমধ্যে। সমস্ত পৃথিবী থেকে উচুতে উত্তর বাংলার

একই মনে পড়ল না। বহিঃস্থ পদার্থ
কিন্তু পানিতে। ক্রিয়াকারী হওয়া।
আকাশ সের-সের হয়ে আসছে। কোথা
থেকে একদিন এসে পড়ল মেঘ। যেন
ছায়া-ছায়া বিকল। তারপর এক সময়
হঠাৎ বৃষ্টি এসে পড়ল। ক্রিয়াকারী
হাওয়ার মতই ক্রিয়াকারী বৃষ্টিধারা।
দেখতে দেখতে মেঘ কেটে গিয়েছে আবার।
তিন কি চার মিনিটের ঘটনা। এবার
বৃষ্টি হচ্ছে পাহাড়।

বিকলের দিকে সব গৃহের আবার
ফেরা-বহা।

পিকনিক পার্টি চলছে ছেলেরা।
ট্রাক কিংবা বাস ভর্তি করে একদল ছেলে
কিংবা মেয়ে। স্কুল বা কলেজ, এমন কি
ড্রাবও হতে পারে। শীতের সূচনা থেকেই
শুরু। সারা ডুরাসে এই পিকনিক নামক
মহোৎসব। ভরসা করি, প্রাচীন ভারতেও
ছিল এই উৎসব। বনভোজনের তাপস-
তা কম নয়। প্রকৃতির সান্নিধ্য লাভ
করা। প্রাচীন ভারতবর্ষে প্রকৃতির সঙ্গে
ছিল মানুষের গভীরতর সম্পর্ক। তার
সঙ্গে মিলিয়ে বাঁধা হত জীবনের সূত্র।

এ-কালের পিকনিক কথাটি ইংরাজ-
দের। আমার মতে ঐ শব্দটির মধ্যেই
আছে একাত্তার উৎসবের চাকলা ও
প্রাণোন্মাদনার ইঙ্গিত। সেখানেও কম-
বাস্তব জীবন থেকে কিছুকালের জন্য
পালিয়ে আনন্দ-আস্বাদনের প্রয়োজন।
আমাদের বনভোজনে মনে হয়, ভোজন
কথাটিরই তাৎপৰ্য। আউটিং-এর দেশা
বা ক্রীড়ার পরিবর্তে আমাদের মধ্যে আছে
বৃষ্টি-প্রত্যক্ষ হিসেব করে চলার আনন্দ।
বৃষ্টিও শব্দটি আমরা নিজেই। পিকনিক
কথাটি আমাদের মধ্যে চলে। কিন্তু
রওনা হবার নির্দিষ্ট দিন বা তারিখের
আগে হিসেব মিলিয়ে আমরা ফর্দ করতে
বসি। মাছ বা মাংস কোনটাই হবে, অথবা
দুটোই। কাউল অথবা মটর। কত
কিলা চাই। তার সঙ্গে আলু চাই।
নৈনিভাল আলু, হলেই ভালো। ডুরাসে
আবার নৈনিভাল নামে যা চলে সে আলু
আর সর্বস্বিক হতে পারে, শিলং হতে
পারে, মার্জিলাং হতে পারে শব্দ
নৈনিভাল হতে মানা। রুই মাছ বিকল্প
চলবে কিনা, মাংসখোর নন কে কে, তাঁদের
হিসাবও লিখ। নিতে হয় বৈধি। নতুন
কলকর্প চাই, ভালনা হবে। আলু-বাঁধা-
জাল, সেট সাপে শীতের জড়াইশুটি।
সেগুনভাজা চাট না পারিব চলে। দই-
মিষ্ট, তার সঙ্গে টমাটোর চাটনী চাই
কিনা। অথবা আলু-মোখরা ভালো হবে।
এটসর ফর্দ নিয়ে একতার মাথা
ধামানো। মত, শ্রমন্ত, জরত। অবশেষে
সর্বস্বিক্ত সিদ্ধান্ত।

শব্দে সারা। কথ্যে সারা।

বহিঃস্থ পদার্থ। ক্রিয়াকারী বা
ট্রাকের আগে বাস শব্দের মধ্যে ইচ্ছা
কিংবা কলেজের নাম দেখা। মাইকে
বাজছে ঘন ঘন হিল্লী গান। পাড়া ঘাতিরে
আকাশ মাতিয়ে, চতুর্দিক চাকল্যে ভরিয়ে
চলেছে পিকনিক পার্টি। ডুরাসের
রাতার রাতার সারা শীতকালেই এই চিত্র।
চলেছে পার্টিগালি জঙ্গলের দিকে। জঙ্গল
অবশ্য শূন্যেই। বড় বড় গাছ। বনের
অপভ্রংশ। সকালবেলা। বেলা আটটা
কি নটো। অথবা দশটা বেলা বাতীর
বনভোজন উপলক্ষে একটু বেশিই বটে।
শব্দ কি ছেলেরাই? না, মেয়েরাও
আছে। নগ্নে আছেন দিদিমাগিরা।
বসেছেন সামনের দিকে। ড্রাইভারকে
নির্দেশ দেওয়া আছে।

অন্তঃস্থর লোকালয় শেষ। শব্দ বনের
দিকে বাহা।

ভালো পিকনিক-পটের অভাব নেই
ডুরাসে। সারা তলাটেই হুড়ানো আচে
তাগ। নীলরক্ত আকাশের তলার দিকে
নীল পাহাড়। পাহাড়ের তলার কণা
নামছে। পাথরে পাথরে যা মেরে ফেনার
ফুল ছিটকে দিচ্ছে ভ্রমাস্ত। গাছ-
গাছালির ছায়া। পাথির কিচিমাচি।
ছোট নদী চলছে ক্রিয়াকারীয়ে।

এমনি একটি আলগা ভিউ দেখতে
পাবেন ভূটানঘাটে। ভূটানঘাটে পিকনিক
করতে আসেন অনেক। প্রাকৃতিক
সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। মন্ত বাংল্যাটির
সামনে বাস বা ট্রাক থামল। এবারে
নামুন। সরকারী বাংলোর পাশ কাটিয়ে
নেমে আসুন নদীর দিকে। সামনেই
পড়েছে বিশালকার শিমুলগাছ একটি।
শিমুলকুল কুটে আছে নেড়া গাছটিতে।
অজন্ত। ময়না পাখির ঝাঁক ডালে ডালে
দেখবার মত। সামনে সবুজ নদীর জল।
বড় বড় পাথরের খণ্ডগালি ইতস্তত।
ঠান্ডা তৃহিন্দশর্প জল।

উনুন খোড়ার দরকার হয় না।
ভীরে কটি পাথরের টুকরো সাজিয়ে
নিলেট হল। উনুনের অভাব নেই
চারদিকে। বনের ভারত কট ক্রিড
বেশি। এবারে আসুন চতুর্দিকটা
একবার ঘুরে দেখা যাক।

এখন মধ্যাহ্ন বেলায় দিকে শব্দ।
গ্রামোচ্চেন বাজছে মাদ্যক। এট সন্ত
প্রকৃতির সঙ্গে মন মিলিয়ে গানের সব
উপভোগ করতে চান, রবীন্দ্রসঙ্গীত
দিন।

কোথায় বাজেন?

ওই মে-ওদিকে। একটু ঘুরে
আসা।

তা আসুন। কিন্তু শব্দ সাবধান—
কেন সাবধান কেন?

বুড়ো হাতীর প্রতাপ এদিকে থবে।

কই নাকি?

শেষ কখন হোট একটি বন নিশি
ঝরা।

হাতী?

হাতী না বাথ—

না, হাতীই।

বদি আমরা সামনে পাড়? ভরাপুত
অন্য একজনের কণ্ঠ।

কী আর হবে! অন্যজনের উত্তর
হাসির সঙ্গে, কমাগ্নে বাহা।

বাঘের হাডেও নিস্তার আছে, বুড়ো
হাতীর পক্ষায় একবার—

কথা বলতে বলতে বাওয়া। বাতাসে
প্রসন্ন রোদের আসেজ। বেশ মোহমর।
বনের মধ্যে কত কী পাখি ডাকছে। ভবু
একটু ভর ভর করবে আপনায়। সমতল
শহরবাসী মানুষ যে আপনি।

একটু বদি এগোন কমলাবন পাবেন।
শব্দ কমলাবন না, কমলাও পাবেন।
আড়ং আছে ওইদিকে। সস্তার বত খশি
খান। বাগানে গেলে ত' বত খশি খান,
কিন্তু একটিও পকেটে পুরে নিরে মেতে
পারবেন না। দেখতে দেখতে কথাবার্তা,
চললতার আবেগে কেটে যাবে। ফেরার
পথে একটু অবশ্য শীত শীত করবে
আপনায়। খাওয়া হয়েছে অবলার।
সারাদিন ঘোরাঘুরিতেই অবশ্য কাটল।
বাস চলেতে শব্দ করছে। দিনের আলোর
সেখা পাখিবাটাই রাতে দেখা যাবে অন্য-
রকম।

এখন বদি পড়ে একটা হাতী

পড়তেও তো পারে—

একবার পড়িছিল আমাদের—

কোথায়, কোথায়?

বাসভর্তি সব কৌতুহলী হয়ে

পনেছে। ড্রাইভার বলল, মজা কি জানেন,

সবো হাতী একবার দু'বার পড়েছে আমার

সামনে। তখন আলো জ্বালিয়ে এগিয়ে

চলবার কথা ভাবা যায় না। আলো নিভিয়ে

ভরে ভরে দু'গুনাম করে অগেজা করতে

হয়—

শব্দ একা ভূটানঘাট না, এগন অনেক

কিন্তিতে ট্রানজিস্টার

স্ট্যাণ্ডার্ড

(গ্যারান্টি সহ)

০ ব্যান্ড অল ওয়াল্ড

পোর্টেবল ট্রানজিস্ট-

টার মাসিক টাঃ ৫/-

কিন্তিতে প্রত্যেক গ্রাম

এবং শহরে পাঠান বাইবে। আবেদন
করুনঃ—

AMBA AGENCIES (69)

Model Town, Delhi-9.

কলং আছে ডুয়াসে। পিকনিক শব্দ নয়, আউটিং-এরও একটি অংশ স্থান জেন্ডারী। আদিত ভূতানেশই ছিল এই এলাকা। পরে অবশ্য ইংরাজদের সঙ্গে সন্ধির এক চুক্তিতে জায়গাটা আসে এদিকে। ভূটানীরা অবশ্য বিনিময়ে ফিরে পেল ইংরাজদের হাতে অধিকৃত তাদের কিছ, ধর্মীর এলাকা। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে জৈন্তী অপূর্ব। এখানে আছে একটি রেলওয়ে স্টেশান। বনজায়েরই এলাকা। তবু জোতী মান্দ্র জোতের হাত প্রশস্ত করেছে এখানে। চা বাগান আছে চারদিকে। কাঠের ব্যবসা আছে। বাজার আছে। স্বাধীনতা মাড়োরারীরা এখানেও। জৈন্তীতে আছে চুনাপাথর। ডলমাট থেকে আসে লক লক টকা। এগুলি থেকে সিলেন্ট প্রস্তুতও করা হয়েছিল। স্টেশান ধরে বেশ খানিকটা এগিয়ে যান। জৈন্তী নদীর তীরে তীরে সবুজ গাছের বন। পাথরে গাছ। নদীতে অবশ্য এখন জল নেই। কিন্তু দৃশ্য অসাধারণ। শব্দ জৈন্তী অঞ্চলে না, সরকারী উদ্যানস্থান এখানে অনেক অঞ্চলেই খুব ভালো ভিত্তিটিং সাইট করা যেতে পারে। পর্বতিনের উপযোগী করে তোলা বার সভ্যজট। বনজঙ্গল গাছপালা ও নানা জীবজন্তুর আকর্ষণ এখানে বিচিত্র। স্বন্দুরার, হাটুদ্যাট, জলঢাকা, জলদাপাড়া, গরমারা, কত নাম মনে আসে। জলদাপাড়া ও গরমারা—এ দুটিতে অবশ্য অনেক যত্ন পনাজন্তু সংরক্ষণের ব্যবস্থা গড়ে তোলা হয়েছে। নানা দেশ-দেশান্তর থেকে ভ্রমণকারী আকর্ষণ করছে। ডুয়াসের এক আদর্শ সৌন্দর্য নিকতন বজ্রার। সে সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে বলব। শব্দ এইটুকু এখানে বলব,

প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্যে অনুপম এই স্থান। ডুয়াসের বিভিন্ন অঞ্চলেই আছে পার্বত্যিক ওয়াকসের নানা বাংলো। সরকারী বন-বিভাগের বাংলোগুলি। সুন্দর ছবি মত বাড়িগুলি মনে অনির্বচনীয় আনন্দের সৃষ্টি করে। পাহাড়ী নদীর ওপরে এখানে-ওখানে ফাল্গুনে-চৈত্রে দেখতে পাবেন বনকাঞ্চনের সারি। লাল এবং সাদা ফুলের সমারোহ। সাধারণত দু'রকমের কান্ডনই ফোটে এ সময়। মিষ্টি-মিষ্টি গন্ধে চারদিক মূগ্ধ। বনকাঞ্চনের কথা ছেড়ে দিলেও ফোটে অগণিত কুসুম-চুড়া, রাখাচুড়া, গোলমোহর ও পলাশ। রঙা আগুনের মশাল দেখে চোখ ফেরানো যায় না! শরতের দিনে আবার অন্য চিত্র। যেদিকে তাকাও বনে-জঙ্গলে অগাধ শাদা কাশের বিস্তার। তোসী নদীর ধারে ধারে, তিস্তা, জলঢাকা, সংকোশের তীর-বর্তী বনে বনে, রায়ডাক-গদাধর নদীর আশেপাশে চারদিক শাদা হয়ে গেছে কাশে-কাশে। আকাশে হালকা পেজা-জুলোর মত জলহারা মেঘ। বর্ষার ভীষণতায় আবার পাগেট য়র ডুয়াস। আকাশ অন্ধকার হয়ে বৃষ্টি পড়ছে। দিনের পর দিন। গাছপালা বন-জঙ্গলে বাতাসের মাতামাতি। পাহাড়ের মাথার মাথার বৃষ্টি হতে নদীগুলিতে লেগেছে উচ্ছ্বাস। বুনো নদীগুলি পাগলা মোহের মত লাফিয়ে নামছে নিচের দিকে। তীরের মাটি গেছে ক্ষরে। মস্ত মস্ত পাথরের চাই জলপ্রোতে গড়িয়ে নামছে নিচের দিকে। নদীতে জল বেশি নেই, কিন্তু জোত তীর। তীরে দাঁড়িয়ে একটা

কদমগাছ। কবিন আগে ছুটেছে তার ফুল। বর্ষাভেজা হাওয়ার রেখা জেন্দে ছাঁয়ে দিচ্ছে কম্বুচর্চ। তার নিচে খানিকটা জয়গার পাথর-বাঁশের। উন্মাদ জলপ্রোতকে ঠেকাতে সরকারী এই উদ্যম। খোলাটে তিস্তার জলে জেগেছে উন্মাদ তরঙ্গের মাতামাতি। নদীর একল-ওকল দেখা যায় না। পাড় ভাঙছে তো ভাঙছেই। তোসীর বেগবান প্রবাহ গ্রাস করে নিচ্ছে ভূমির মাটি। ছবি মত জনপদ। সুন্দুরীবাগান, আবাদি জমি। জলঢাকার জলপ্রোত পাথরে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ফুলে উঠছে বিপদলবিক্রমে। তীরে দাঁড়িয়ে অতি বড়ো সাহসী জংলী মোষও জল খেতে সাহস করে না। বর্ষার দিনগুলিতে কী গ্রাস! কী আতঙ্ক!

মাঝে মাঝে তবু বর্ষাপ্রান্ত আকাশের প্রান্তে দেখা দেয় পূর্ণ চাঁদের আলো। ডুয়াসের নারকল গাছের কচিপাতায় অথবা চালভেগাছের ঘনসংবন্ধ বড়ো বড়ো পাতার পাতায় চিকিচিক করে চাঁদের আলো। ভেজা মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ উঠে আসে! কিংবাব ডাক ওঠে একটানা সরে। গাছ থেকে টপটপ করে ছুরে বৃষ্টিকাল পাতাপত্রের বড়ো বড়ো ফোঁটগুলি।

ওদিকে উঠেছে তখন মাদনের শব্দ। আদিবাসী গ্রামিকের বস্তিতে রক্তে দেলা লাগিয়ে বাজছে—দু'মদুম মিঠে তালে। চা-বাগানের বস্তির ধারে ধারে শিরিষগাছ-গুলির মাথার মাথার ক্ষীণ চাঁদের আলো কাঁপে কখনো। মালের শব্দের তালে তালে বাজে বাঁশী। বাজে আদিবাসী মেয়ের রক্তধারা। সজীব নৃত্যের চলমান দীপশিখা যেন। নাচে মাজা দু'লিরে তালে তালে। মদের তীর গন্ধে বাতাস মূগ্ধ হয়ে উঠেছে। দিশ মদ।

ওদিকে তুরতুরি নদীর কাঠের সাকোর ওপরে আকাশ উঠেছে সম্মাতারা। দূরে মহাকালগুড়ির দিকে বাবার রাস্তা। অন্ধকারে জ্বলে জোনাকীর আলো। ওদিকে জটেশ্বরের বাজারের ধারে জমেছে শীত-দিনের যাত্রার আয়োজন। কাঁঠালগুড়ি বাগান ছাড়িয়ে বাজারের পাশে মাঠে বেদিরদের ছাউনিতে চলেছে রাতের রান্নার আয়োজন। ময়নাগুড়ির জর্দা নদীর গোলের ওপরে জ্বলছে বৈদ্যুতিক আলো। কী মন্দর। কী বিজয়।

সদ্য প্রকাশিত হইয়াছে !!!
দুইখানি অমূল্য কাব্যসত্তার

রামপ্রসাদ সেনের গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

বসুমতী (প্রা) লিঃ

কলিকাতা-১২

দৃষ্টি পরিকল্পনা

দুলাল কুমার দে মল্লিক

বাংলা জীবনী-সাহিত্যের ভূমিকা :

জাতীয় বিজাতীয় দলীয় মনুষ্যপন্থ-গুলোকে বাদ দিয়ে তিনটি উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক এবং চারটি মাসিকপত্রের বিজ্ঞাপন দেখে কেউ যদি বাংলাসাহিত্যের নিরীক্ষ করতে যান, তবে তা দৃষ্টিহীনদের হাতের-ছোঁয়ার হাতীর রূপ ও আরতন শ্বির করার মতো হবে। কেন না, বাংলা-সাহিত্য এদের নিয়ে এবং এদের বাইরেও। অথবা আইসবার্গ; যেটুকু দেখা যায় তা সমগ্রের ভাঙ্গাংশ মাত্র। কিম্বা ওটা চেতনার আভাসিত দিক, নিচে অবচেতনের রাজ্য। বা এও বলা যায়, এইটুকু সদ্য বর্তমান, পেছনে অতীতের লম্বা কিস্তি। চাঁদের এদিকটা সূর্যালোকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তার আর একটা অনালোকিত দিকও আছে, সেখানে বিজ্ঞাপনের কিরণপাত ঘটে না। তবে চল্লিপরিষ্কার এপোলো থাকলে অন্তরালোয়িত দিকটারও স্বর পাওয়া যায়।

বলা বাহুল্য, অধিকাংশ বাংলা বইয়েরই বিজ্ঞাপন হয় না। প্রকাশকদের অব্যবসায়িক কাপণ্য একটা নিঃসন্দেহে মূখ্য কারণ; তবে তাই একমাত্র কারণ নয়। এমনও নয় যে, সাহিত্যপদবাচ্য নয় বলে বিবর্তিত বইগুলো বিজ্ঞাপনে স্থান পায় না। তথাকথিত বর্তমানর ভাষা ভাষা দেবার বিক্রির বইও বিশেষ বিজ্ঞাপিত হয় না—বই না বিশেষ কারণ ঘটে। আন্তর্জাতিক মন্ত্রাস্কীতিতে অ-বিনয়ী কোন কোন রাজনৈতিক অপ-প্রচারকদের অস্বস্তি সত্ত্বেও এবং আধুনিক শিক্ষারতনগুলো থেকে অসম্মানে নির্বাসিত হওয়া সত্ত্বেও নানা সংস্করণের ও আরতনের রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, গীতগোবিন্দ, রতনকলা এখনও প্রচুরে প্রচুরিত-

বন্দী। বহু সংস্করণের চকানিনাদ সত্ত্বেও আধুনিক রচনা বা রাজনৈতিক 'কহানি' সেই অসীম সীমারেখার নাগাল পায় নি; আজও এসব বই জনমানসে সুপ্রতিষ্ঠিত। পঞ্জিকার বদি বা বছরে একবার বিজ্ঞাপন কারও কারও অন্তর্কূলে হয়, সচরাচর বিজ্ঞাপন ছাড়াই এদের বিক্রি। শ্বিতীয়ত, আধুনিক বাংলাসাহিত্যের মধ্যেও বাদে রচনা ক্লাসিক পর্বারে উত্তীর্ণ হয়েছে, তাদের গ্রন্থ বা গ্রন্থাবলীও বিজ্ঞাপনের অপেক্ষা রাখে না। যেটুকু বিজ্ঞাপন হয় তা পরোক্ষ। বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস ও প্রবন্ধ কেউ কেউ নতুন করে ঘর বা আলমারী সাজাবার মতো করে ছাপছেন এবং আদৌ সূত্রে নয়, মূহুর্তী মূল্যে বিক্রি করছেন। তার মধ্যে সাহিত্যসেবা এ আইসবার্গের চড়াটুকু মাত্র, বাকীটুকু ম্যামনের আশ্বাসেবার সবলপে পাহাড়। কেউ কেউ তেমন বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী ছাপছেন ও বেচছেন এ একই উদ্দেশ্যে; কেন না এদের আকর্ষণ আজও সমাজের একটা দিককে আশ্বাসিত করে সূক্ষ্ম রেখেছে। রবীন্দ্রনাথ এখনও একটা সংস্কার এক-চোঁটা কৃকিলত হলেও তার রচনাবলীও বিজ্ঞাপনের অপেক্ষা রাখে না; অবশ্য, গান, নাচ, নাটক, সাহিত্য-কালোচনার, জন্ম-মৃত্যু-দিবস পালনে তাই অব্যাহত পরোক্ষ বিজ্ঞাপন অব্যাহত চলছে। তবে দেখা যায়, এ সংস্কার-কর্তৃপক্ষ এখন বাড়ানো-বাড়ানো ছোড়াবিড়ানো বকসাসের করে বিজ্ঞাপন দেন বা বাজারে ছাড়েন তখন রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করা যায়। আজকের যে মিনিওরালারা নিজেদের অগ্রদূত ভাবছেন তাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার, পকেট-গীতাঞ্জলির কথা। ফ্যানাসিকলসের করে তেমন বিচিত্রাও উঠেছে।

পরবর্ত্তকে কেউ কেউ হয় ও নগণ্য

করতে চাইলেও তার জনপ্রিয়তা অব্যাহত এবং অসাধারণ।

তারাক্ষর, বিহীত, মানিকও ক্লাসিক পর্বারে এলেন বলে। কিন্তু পুরনো লেখকদের ধরে রাখার রীতিতে বসুমতী সাহিত্য মালিককে কতিয় দিতেই হয়; এই মন্দিরে বহু বাংলাসাহিত্য দেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠা ঘটেছে এবং সূত্রে সাহিত্য প্রচারে এরা পথিকৃৎ। শ্বিতীয় প্রচেষ্টা বিধান-মন্ত্রিসভার রবীন্দ্র-রচনাবলী। তৃতীয় উল্লেখ্যেবির বিবেকানন্দ রচনাবলী। চতুর্থ প্রচেষ্টা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 'ভারত-কোষ'। নহলে আর সব প্রকাশনারই মূখ্য উদ্দেশ্য মোটা মার্জিন রেখে ব্যবসার।

সুতরাং, বাংলাসাহিত্যের বা ক্লাসিক পর্বারে উত্তীর্ণ তা পঙ্খের জন্য হোক, ঘর সাজাবার জন্য হোক কি গবেষণার জন্য হোক তার খোঁজ দেন যার গরজ সে। বিজ্ঞাপন যেটুকু হয় তা সংস্থান্তরে সংস্করণের প্রতিযোগিতা হেতু অথবা ভাষান্তরে পাঠ্যপুস্তক করার ত্যাগে।

এদের বাইরেও যে বাংলাসাহিত্য আছে তা নানা কারণে বিজ্ঞাপিত হয় না। বেচতে না পেয়ে এক প্রেক্ষণীর প্রকাশক আছেন যারা লেখককে হেনস্থা করার জন্যই যেন নলেন ও মই অচল, বিজ্ঞাপনে পরসে খরচ করে কি হবে? অর্থাৎ, কোন বই ভালো, কোন বই মন্দ, কোনটি চল কোনটি অচল তাব রায় দেবেন প্রকাশক। এককালে কোন এক প্রকাশককে বলা হত বংলা-সাহিত্যের ডিক্টর। তাঁরাও নিজের একখানা মাসিকে এবং মিনিমার আর একখানা মাসিকে এক পাতা করে বিজ্ঞাপন দিতেন; লোকে যেন গরজ কিনত। তবে, ১৯০০ ছাপান হাজার শপি বিক্রি হলেই তাঁরা রায় কিনতেন। বইটা চল; কিন্তু সাহস করে শ্বিতীয় সংস্করণে বেতেন না। যেন হত, এ বই কেনবার বাজার স্যাচুরে-

শুন পরেই শৌছে গেছে; এবার নতুন বই এবং এই রকম একখানি বই।

সুভাষ, আজ পরকার, বাংলাসাহিত্যের কল্যাণে নির্ভীক নিরপেক্ষ সমালোচকের বিনি বা বারা একপ্রণীর প্রকাশক-প্রচারকের নীরবতার শুভমুখ থেকে মুক্ত করে অবজ্ঞাপিত সাহিত্য সংবাদ পরিবেশন করবেন। স্বাধীনসংশ্লিষ্ট প্রকাশক বোঝানে চান নিজের কপে পাঠকের মনোমুগ্ধ করে রাখতে, সেখানে এই সমালোচকের কাজ হবে পাঠকের দৃষ্টি সাগরের দিকে প্রধাবিত করা। জানি, চাট্কার-গ্রন্থকারেরা প্রকাশকের সন্তুষ্টিবিধান এই প্রস্তাবে ঠাট্টা মসকরা করবেন; কিন্তু দারিদ্র্য ও অর্থ-প্রলোভনের প্রকৃতি উপেক্ষা করতে পারেন এমন মানুষ যে চাই আজ বাংলাসাহিত্যে; আর তো বাংলাসাহিত্যের হাঁট-হাঁট-পা-পা অবস্থা নেই। একমাত্র ভয়, এই সমালোচকের কথাও যাতে পাঠকসমাজে না শৌছোর তার আরোজন-উদ্যম হতে পারে। এক্ষেত্রে অবশ্য একমাত্র সাক্ষ্যনা যে, অনু-সংশ্লিষ্ট পাঠকের কাছে সত্য-স্বার্থ অপ্রকাশ থাকে না।

আমি চেষ্টা করব প্রথমত বাংলা-সাহিত্যে বিস্তার ও গভীরতা সম্পর্কে পাঠকের চিত্রে একটা ধারণা সৃষ্টি করতে, বিস্তারিত বিস্তৃত, অজ্ঞাত, অখ্যাত, অনাদৃত সাহিত্যিকদের রচনা-প্রচেষ্টা একে একে উপস্থাপিত করতে।

একটা মোটামুটি সমীক্ষারও বিস্তারিত সৃষ্টি করে অল্পকালের মধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশ ও প্রসার। দু'শ বছরে আমাদের সেতুপায়ার জন্মান নি সত্য কিন্তু এক রবীন্দ্রনাথকে ধরলেও বলতে হয়, আমাদের অনেক দৈন্য হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ নিজের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে কি দৃষ্টিতে দেখতেন তা তাঁর বহু লেখার পরিষ্কার। রামমোহন প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন : "রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট স্তম্ভের উপর স্থাপন করিয়া নিম্নলিখিত ইহাতে উন্নত করিয়া গুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাবই উপর প্রতিষ্ঠার প্রবাহ ঢালিয়া স্কুর-বণ্ড পলি-ব্রহ্মিকা ক্ষুণ্ণ কবিতা গিয়াছেন।"

নিদাসাগর সম্পর্কে তিনি বলেছেন : "বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার প্রথম স্বার্থ-শিক্ষণী ছিলেন।...তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, যতটুকু যত্নবা, তাহা সরল করিয়া, সম্ভব করিয়া এবং সুসুন্দর করিয়া ব্যক্ত করিতে হইবে।

"বাংলাভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাবশ্যক সমাসাঙ্কুর হইতে মুক্ত করিয়া তাহার পঙ্গলি-বন্ধ অংশবোজনার সূচিক্স স্থাপন করিয়া, বিদ্যাসাগর যে বাংলা সম্বন্ধে কেবলমাত্র ব্যবহারযোগ্য করিয়াই কণ্ঠ ছিলেন তাহা নহে, তিনি তাহাকে

শোভন করিবার জন্যও সর্বদা সজ্জিত ছিলেন।.....

"আমাদের কেবল আশঙ্ক এই যে", রবীন্দ্রনাথ আরও লিখেছেন, "বিদ্যাসাগরের বসন্তের ক্রম ছিল না: তাহার মনের তীক্ষ্ণতা, সরলতা, গভীরতা ও সহৃদয়তা তাহার ব্যক্তিগতপক্ষে মধ্যে প্রতিদিন অল্প বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অন্য সে আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। বসন্তের না থাকিলে জনসনের মনোবৃত্তি লোকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান করিতে পারিত না।"

একটা তুলনা মনে পড়ছে : প্রীম লিখিত প্রীতীরামকৃষ্ণ কথামৃত। রামকৃষ্ণ-গত মহানুভব এইরকম একটা ধারাবাহিক ডায়েরী-রিপোর্ট না রাখলে রামকৃষ্ণের অমৃত কথা বহুজনের অজ্ঞাত থেকে যেত এবং পুণ্য পুরুষের পুরুষত্ব তা এমন স্থায়ীও পেরে না।

বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : "আমাদের মধ্যে বাহারা সাহিত্য-ব্যবসারী তাহারা বঙ্কিমের কাছে কী চিরকণে আবশ্য তাহা বেন কোনকালে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা বস্তুর মতো একতারা বাধা ছিল, কেবল সহজ সুদে ধর্মকীর্তন করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাবস্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্য সুদে বর্জিত আজ তাহা বিশ্বসভার শুনাইবার উপযুক্ত রূপে অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।..."

বাংলাসাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের নজর ছিল বহুদিকবাস্তব। কেবল আকাশিক রসোত্তীর্ণ উপন্যাস রচনার নয় সরস হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ রচনারও তাঁর সমতুল লেখক দুলভ। বাংলাসাহিত্যের বঙ্কিম-সম্রাজ্যে যে তিনিই অজাব লক্ষণীর হয়ে ছিল তার অফেল গুণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং : কবিতা, গল্প ও নাটক। বিশ্বপ্রকৃতির বরমাল্য পেরেছেন তিনি: ভব, তাঁর আপন সৃষ্টি সম্পর্কে অখ্যোহ ছিল না: তিনি নিজেই মৃতকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন :

"আমার কবিতা জানি আমি
গেলেও বিচিটপথে হয় নাই সে
সর্বগাম্য।..."

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে
নিজে বা পারি না দিতে নিত্য আমি
খাচ্ছি তাঁর খেঁজে।"

তাঁর মতো দীর্ঘায়ু সজ্জন প্রভা
যেখানে বাংলাসাহিত্যের অপরিপূর্ণতা
সম্পর্কে সঙ্গম সেখানে আমাদের মতো

সামান্য ব্যক্তির অজ্ঞান ব্যক্তির উপায়
নেই। তিনি সহজপাঠ, সহজবিজ্ঞান,
শিশুসাহিত্য ও ব্যাকরণে যেমন হাত
দিয়েছেন, উচ্চাঙ্গ রসসাহিত্যে সৃষ্টিতেও
তেমনি তাঁর প্রতিভা উন্মোচন করেছেন।
সুভাষ, তাঁদেরই প্রসঙ্গে আমরাও জানি
বাংলাসাহিত্যে কি নেই, কি চাই। কিন্তু
যদি কোনো অভিসন্ধি নিয়ে একে হীন
প্রতিপন্ন করতে চান আমরা কিছতেই
তাঁদের খাতার চাঁদা দিতে পারি না।

আমাদের শিশুসাহিত্য আছে, কথা-
সাহিত্য আছে, মহাকাব্য-কাব্য-কবিতা
আছে, যাত্রা-নাটক আছে, ভ্রমণ-সাহিত্য
আছে, গ্রাম্যসাহিত্য, ধর্মসাহিত্য আছে,
সংবাদ-সাহিত্য আছে, খেলাধুলার সাহিত্য
আছে। জানি, তা সত্ত্বেও, এর কোন
কোন অঙ্গ দুর্বল: এ দুর্বল সমালোচনা-
সাহিত্যে, স্বদেশী সাহিত্যে এ দীন,
প্রামাণ্য বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাসে এর দুর্ভিক্ষ-
বস্থা, বিজ্ঞানসাহিত্যের ভাড়ার শূন্যপ্রাঙ্গণ,
ভালো জীবনী বিরল।

জীবনী নিম্নলিখিত কোন জাতির
চরিত্র-সূচী: কিন্তু তাতে যদি প্রভাঙ্গা,
আরও সঠিকভাবে, আত্মপ্রভাঙ্গা থাকে
তবে তা জীবনীও নয়, কোন জাতির
চরিত্র-সূচীও নয়। ও শৃঙ্গ কপটচরণের
আর একটি অবলম্বন মাত্র হয়ে পড়ে।
চরিত্র মানে, একান্তভাবে
লালপাট্য বা স্বচ্ছন্দও নয়। চরিত্র মানে
কোন মানুষের সামগ্রিক আচরণ, যা বহু
সাধারণজনের মধ্যেও উদ্ভবযোগ্য, অথচ
সাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, সাধারণের
দুর্বোধ্য নয়। মানুষ কল্পিত দেবতা নয়,
সে কোথাও দেবতার চাইতেও মহত্তর,
কোথাও নিকৃষ্টতর জলজ্যাপ্ত প্রাণী।
মানুষের সীমাবদ্ধতার মধ্যেও সাধারণের
সীমা-হাড়ানো, অ-মানুষ নয়, অমানবিক
নয়।

আমাদের দেশে জীবনী-লেখার
গভালিকা ধারা সুস্থ নয়; সে জীবনকে
সাধারণের দুর্বিসম্য না করা পর্যন্ত বেন
স্বস্তি নেই; আত্মসম্মতি দেবত্ব আরোপ
("ডেইফিকেশন") না করলে ভণ্ডি নেই,
তা প্রস্বেরও হয় না। তার শেষ ফল
পুজো। পুজো-পার্বণে মানুষের সঙ্গে
উদ্ভিষ্ট দেবতার যে দূরত্ব, যে দুলভ্য
ব্যবধান এখানে তাই গড়ে ওঠে: ফলে,
হিন্দুরই শৃঙ্গ নয়, হিন্দুবিবেচী হিন্দু
কমুনিস্টদেরও ৩০ কোটি দেবতার চালাচল
অঙ্কন অপরিহার্য হয়ে পড়ে। তখন
একজন হিন্দুভক্তের পক্ষে যেমন ফালী-
হুতি পারে যাকোনো কঠিন, একজন কটর
কমুনিস্টের পক্ষেও তেমনি স্ট্যাগিন বা
মাও সে-ভুজের পটখানি পর্যন্ত পারে
যাকোনো দৃষ্টি। কল্যাণহাড়াও চিরকাল
একক: তার একটা (হু)সংস্কার জড়

আর কল্যাণের সন্ধানে' এবং
হাতেও জীবনী আর নয়।

ফল, নিজস্ব দৃষ্টিতে জীবনী লেখা
একরকম দুঃসমস্যার সম্মুখীন। কোন
কোন স্থানে বিপজ্জনকও বটে।
পৃথিবীতে যতরকমের ধর্ম বা ধর্মবিশ্বাসী
আছে তাদের মধ্যে হিন্দু, খৃষ্টান, বৌদ্ধ
ধর্মাবলম্বী বা ধর্মবিশ্বাসীদের শৈথিল্যের
প্রশ্ন অথবা ঐদার্য অনুসূতির জন্য
নির্মোহ মানবের সৃষ্টিশীল আবিষ্কার
ঘটতে দেখা গেছে এবং তাদেরই সংক্রামিত
পৃথিবীর মানুষকে আজকের মানবিক
চরিত্র দিয়েছে; তাঁরা আপন ধর্ম বা ধর্ম-
বিশ্বাস সম্পর্কে প্রশ্ন তুলেছেন (চাবাক,
গৌতম বুদ্ধ, চার্লস ব্রাডলাফ!), বাংলা
পর্যন্ত করেছেন এবং বাঁধা সড়ক চলা-
মানুষদের আচমকা ধমক দিয়েছেন,
প্ররোচিত অনুপ্রাণিত করেছেন বিদ্রোহ।
কথাসাহিত্য, চারুকলা, ভাস্কর্যে তা
প্রতিফলিত হয়েছে। সুতরাং এদেরও
জীবন ও জীবনী সম্পর্কে অনুসন্ধানসে
জগৎকে অসমর্থ ভীত-সম্ভ্রান্ত মেঘশাবক-
তুল্য সাধারণ মানুষের মনেও। সেখানে
তাকে বা তাদের নিজস্ব উপস্থিত করা
যাবে?

বাংলার জীবনী-সাহিত্যে আমরা এখনও
এর পুরোপুরি জবাব দিতে পারি নি,
অথবা দেবার দুঃসাহস বা স্পর্ধা অজ্ঞান
কবি নি। অথচ, চমৎকার একটা ধারা
প্রবর্তন করেছিলেন বিষ্ণুচন্দ্র তাঁর কল্প-
চরিত্রে, রবীন্দ্রনাথ-রামচন্দ্রসুন্দর তাঁদের
চরিত্র-পঞ্জায়। কিন্তু এদের ব্যাপক
অনুসূতি ঘটে নি। সাধারণভাবে মানুষের
দেবতা আরাধনার ঝোঁক কাটিয়ে উঠতে পারি
নি আমরা; উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির শৈশব থেকে
মৃত্যু পর্যন্ত একটা অসাধারণ দৈবরূপা
ছাড়াই চলেছি; কারণ স্বাভাবিক পতন
স্থলন উত্থান উদ্ভাসকে চিহ্নিত করতে চাই
নি। হয় পজাকে দেবতা করে ছেড়েছি
নয়তো কার্ডিক শরতানবোধে পবিত্রায়
করেছি। এই যে সম্প্রতি আমরা এত
মানুষের জন্মশতবার্ষিকী পালন করছি
এবং করে চলেছি, তাঁদের পূজা করছি,
মন্দির গড়েছি, কোটি কোটি লোকের মতই
তাঁদের আলোকে পূজাজলি দিচ্ছি মানুষ
বলে, আজীবন বলে গৃহণ করতে পারি নি;
তাঁদের জীবন গেছে একদিকে, আমাদের
জীবন চলেছে আর একদিকে।

জাই বলে বাংলা জীবনী-সাহিত্যে
বৈচিত্র্য নেই, একমুখ ও সত্য নয়। সলি
একই জাতীয় জীবনীর প্রাধান্যের কথা।
সাধুসন্তের শতব্রতী থেকে মানদার আশ-
চরিত্র পর্যন্ত সবটাই আছে। কিন্তু সব
জরগারই ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলেতে পারলে
আমরা? আপাতত আমি আশ্চরিত নিজে
কল্যাণের সন্ধানে না কেন না, নিঃসন্দেহে

কল্যাণের সন্ধানে মনস্কর্মার ব্যাপার। এতে
সাধারণত নিম্না-প্রশংসার আঁতশষা থাকে,
স্বাভাবিকতার দরুণ উদ্ভাসিত হাট থাকে
এবং আশ্চর্যচরিত্রের গুরুত্ববোধ অংশকার
থাকে। এ নিয়ে আমি আলাদা আলো-
চনা করব; আপাতত আশ্চর্যজনক নর,
পরের লেখা জীবনী সাহিত্যের ভূমিকা-
পাতি।

শ্রব বা স্মৃতিভিত্তিক জীবনী নিয়ে
আলোচনা নিষ্পল। কেন না, কাউকে
তার শ্রম থেকে বিলিত করার উদ্দেশ্য
শূন্য পশুপ্রম নঃ নিষ্করণও বটে।
কামিনী রায় যে 'শান্তিকী', গিরিশচন্দ্র
সেন যে 'তাপমালা', হরেন্দ্রনাথ দত্ত যে
'সাম্রাজ্য', সত্যেন্দ্রনাথ দেবী যে
'আদর্শ জীবনী', কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য যে
'স্বদেশচর্চা' গোস্বামী, হরিন্দ্রনাথ নন্দী
যে 'উদ্ধারণ ঠাকুর', উপেন্দ্রকুমার দাস যে
'ভক্ত কবীর', দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যে
'সাধক কমলাকান্ত'—তাদের জাত আলাদা;
এর মধ্যে পড়বে দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের
'প্রীতিলিতা সখী', দুর্গাদেবী দেবীর
'গৌরী মা', কার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্তের
'হরিপুরে জগৎবান্দ', রঘুনাথ দেব
কান্দনগড়ের 'প্রীম ঠাকুরাণী', অরেন্দ্র-
কুমার ঘোষের 'তৈলঙ্গস্বামী', বিনোদিনী
মিত্রের 'প্রীতিনাগ মহাশয়', নরহরি চক্র-
বর্তীর 'নরেন্দ্র বিলাস', সত্যেন্দ্রনাথ
সরস্বতীর 'নিগমানন্দ'; এবং এমনিভাবে
অভিত্যক্ত্যের বর্ণনের 'প্রমানন্দ মহাবাজ',
সুনীলকুমার বসুপাধ্যায়ের 'বামাফ্যাপা',
দুর্গাচরণ কাব্যতীরের 'বালানন্দ ব্রহ্মচারী',
নির্মলকমল মিত্রের 'ভক্তমালা', রঞ্জনাথ
দাসের 'প্রীতীগৌরগণ'; অথবা সত্যচরণ
মিত্রের 'বন্ধানন্দ', হরিন্দ্রনাথ বিদ্যারত্নের
'ভক্ত দেবীপ্রসাদ', কৃষ্ণকান্ত ব্রহ্মচারীর
'ভক্তি সিংহাসন সুরস্বতী', অবনী দেবীর
'ভক্তবি মনস্কর্মা' বাও 'মোক্ষাঙ্গল চক্র',
'মহর্ষি মনস্কর্মা', স্বামী বামদেবানন্দের

'মারাণাপ', কমলেশ রায়ের 'মেহের বাবা',
মনমোহন নরসিংদেবের 'যোগবিনোদ
মহারাজ', হাঁ, এই পর্বে পড়বে
কৃষ্ণচৈতন্য শাস্ত্রীর 'রামদাস বাবাজী',
বৈকুণ্ঠনাথ বসুর 'রামপ্রসাদ', স্বামী
রামকৃষ্ণানন্দের 'রামানন্দ', চন্দ্রশেখর চট্টো-
পাধ্যায়ের 'ল্যট্ট মহারাজ', বসন্তকুমার
পালের 'লাগন ফকির', শিবজীদাস দত্তের
'শঙ্করাচার্য', বীরেশ্বর প্রামাণিকের
'প্রীতবৈভবপ্রভু', নিতাপরমানন্দ ব্রহ্মচারীর
'নিতাগোপাল ঠাকুর', রাজবালা দেবীর
'সিদ্ধিমতা'; এমন কি, নরেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম-
চারীর 'সত্যদেব মহারাজ', মনোহর ঠাকুরের
'সদানন্দ স্বামী', বিরজাকান্ত ঘোষের
'সন্তদাস বাবাজী', ব্রহ্মচারী অক্ষর
চৈতন্যের 'সারদা দেবী', হরিন্দ্রনাথ মথুরা-
পাধ্যায়ের 'স্বামী অভয়দানন্দ' স্বামী
জগদীশ্বরানন্দের 'স্বামী হরিশ্চন্দ্র',
বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্যের 'স্বামী নিরাবলম্ব',
মহেন্দ্রনাথ দত্তের 'স্বামী নিশ্চরানন্দ'।

এই মুহূর্তে আমার জীবনী তালিকার
বিভিন্ন লোকের লেখা "হজরত মহম্মদ" বা
"মহম্মদ চরিত" এবং "মাও সে-ভুত"
জীবনীও আছে। কিন্তু মানুষের মৃত্যু
অবধারিত জ্ঞানও এইসব গ্রন্থের উল্লেখও
ভয় দেই; কেন না, কোনটি কার কাছে
অনুমোদিত বা অননুমোদিত জানি নে,
সে দায়ও আমি নিতে চাই নে। কারণ
আপত্তি থাকলেও আমার তাঁকে দোষ
দেবাব অধিকার দেই এই কারণে যে,
বিদ্যাসাগর ও স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে
আমি নিজেই স্পর্শকাতর; আমার জীবনে
এই দুই ব্যক্তির স্থান এমন জায়গায় যে,
তাঁদের লেখ্যের অপযশ আমাকে পীড়িত
করবে; তাঁদের চিত্র বা মূর্তি নিরাস
সংগ্রহ হবার পৌত্তলিকতা বা নিরাকারবাদ
আমাকে গ্লান করে না বটে কিন্তু এদের
দিয়েই নতুন পথ গলায়ছে বাংলা জীবনী-সাহিত্যে কত দরল।

সদা প্রকাশিত তটিল !

বহুকাল পরে পুনরুদ্রণ

সায়ন বাবচাচার্য্য বা বিদ্যারত্ন মনি বিচিত্র
বেদান্ত-গ্রন্থ

বিবরণ-গ্রন্থ-সংগ্রহঃ

বেদান্ত শাস্ত্রের একখানি অতীত দ্রুত ও উপাদেয় গ্রন্থ
অনুবাদক

পণ্ডিতপ্রবর প্রমথনাথ তর্কভষণ

১৪ বৎসর বঙ্গ চার লীকা

ব্রহ্মমতী প্রাইভেট লিমিটেড ৥ কলিকাতা ১২

সোমনাথ



সুশীল আদর্শ

ভোরের বিছানা ছেড়ে সামনের বিরাট জানালার কাছে দাঁড়ায় সোমনাথ। 'বাথিং' বড় রাস্তা কালো ফিতের গাত মনে হচ্ছে। দু'পাশে কৃষ্ণচূড়ার গাছ সারি দিয়ে সাজানো। লাল খুলোর মাটি রাস্তার দু'পাশে। শহরের বড় হাস-পাডাল সোমনাথের বাড়ির প্রায় বেশ কাছেই। একটা প্রায় ঝবঝরে এগনুয়েন্স আসছে এদিকে। সোমনাথের ভাল লাগলো না। কি রকম একটা অতৃপ্ত এবং হতাশা নিয়ে সোমনাথের ধূম ভাঙলো। ভোরের সকালে অনাধীন কলকর্তা পরিচিত পাখির শব্দ শোনা যায়। আজকে তারা নেই। কেমন যেন খাপছাড়া লাগছে। প্রতিদিনের একটা সুন্দর পরিবেশ নেই। কেমন বিকলতা। অনানন্দম্ভাবে সোমনাথ কিছু চিন্তা করার চেষ্টা করল। কপালের দলিগ্রন্থা আরো স্পষ্ট মনে হল। কিন্তু দূরে একটা রোদ। রোদে কিছুলাক বসে সেই রোদের উত্তাপ দেবার চেষ্টা করছে। শীতের সকালে বেশ হাওয়া দিচ্ছে। ওরা শীতে কাঁপছে, তবুও রোদের আমেজ পাবার চেষ্টা করছে। হাতে হাত ঘসে শরীর গরম করার এক অভিনব চেষ্টা ওদের। বিপরীতধর্মে যেন তাব একটা প্রতিফলন। সেটোরও একটা শক্তি আছে। সোমনাথের বাড়ির সামনে, আশেপাশে চারিদিকে গাছপালা এবং ঘরবাড়ি, লোকজন সবকিছু। তবু সোমনাথের মনে হল জায়গাটা কেমন নিরাশা, বিকল।

সোমনাথের সমস্ত দেহ-মন জুড়ে কেমন একটা নিস্তব্ধতা। জীবনের একটা গভীর কিছুকে হারিয়ে সেই অনুভবকে

হাসড়াতে বাওয়া। সে যা হারিয়েছে আজ তাই ক্রান্ত মনে হাওয়াতে লাগলো। দূরে দেখা যাচ্ছে ফার্টার চিমনি, উদাস চোখে তাকায় সোমনাথ। আজকে আর তাড়া নেই। অফিস দেরি হওয়ার কোন প্রশ্ন নেই। আধঘণ্টা এমন কি দশ মিনিট খাবার দেরি হলে রুচিরা কত বকতো। সোমনাথের জীবনের বিস্তীর্ণ ফাঁকা দিকটা আজ রুচিরা জানাবে। রুচিরার নির্দিষ্ট হাসি আস থাকবে না। রাস্তার ভীষণ আগন্ত একবার সোজা এসে রুচিরার অশক্ত শরীরটাকে কঠিনভাবে নড়া দিলে। পৃথিবীর মাটি হালকা মনে হলে তখনবা কিছুই ঠিক করতে পারবে না। সোমনাথ কত অনুভব করল সব প্রকাশ হবেই। অস্ত না হ'লও দুদিন পর। রুচিরা এই ভীষণ আঘাত কেমন করে সহ্য করবে। জীবনের বন্দন আঘাতের সঙ্গে যে চিরকাল অপরিচিত, যা কোন দিন কল্পনা করতেন সে পারে নি—আজ যদি সে পরি-শ্রিতর সম্মুখীন হতে হয় তাহলে যে

চরম আঘাত তাকে লাগবে। বয়ের আগে সোমনাথের ভাল মাইনে দেখে বাড়ির সকলের মাথ রুচিরা নিশ্চয়ই খুব খুশি হয়েছিল।

সোমনাথ কেমন আকাশ, পাতাল ভাবতে থাকলো! শরীর এবং সমস্ত মন জুড়ে কিসের একটা ক্রিয়া সঞ্চারিত হচ্ছে। নিজের সব কৌতূহল কোথায় হারিয়ে গেল। নিজ'নতা এবং একক ভাবনা সব সময় সবাইকে এক জিনিস দিতে পারে না। বরং একাকী আরো অস্থিরতার সৃষ্টি করে। একক নিজ'নতাকে আরো ক্রোধ মত মনে হয়। সূর্যোদয় দেখার জন্যে কি গভীর আগ্রহ এবং অনুভূতি থাকে মানুষের কিন্তু সোমনাথ কেমন নিজীব হয়ে বেদনার একটা ক্রান্ত অনুভব করতে লাগলো মনে মনে। মনে হল, সকালের সোনালী রোদের সূর্যকে কে যেন হঠাৎ একটা কালা পর্দা দিয়ে ঢেকে দিয়েছে। সকালের আকাশ সোমনাথের কাছে আরো দুঃখের মনে হল।

আমপোড়া সিগারেটটা সোমনাথের হাতে থেকেই পুড়তে থাকলো। সোমনাথ ভাবতে লাগলো, এই শীতের পর বসন্ত আসবে। ম'রকে ভয় করে জীবনের নতুন অধ্যায় সূচনা করবে। হাবই সঙ্গে একাক্ষবোধে সে পৃথিবীর সাথে নিজের নিবিড় নিজ'নতাকে ওয়াক করে রাখছে। তার মনে হল পরিবারের পৃথিবীতে জীবনের সব প্রয়োজন মটে না। প্রয়োজনের জন্যই মানুষ মানুষে সহযোগিতাকে বিস্তার করতে চাই। আত্মরক্ষার জন্য দল গঠন করতে চাই। আর্থিক অবস্থা মানুষের সেবাদপ্ত। শৃঙ্খল প্রেম এবং ভালবাসা

নির্জীবে সংসার চলে না, এর আদর্শ বাই
হোক না কেন, বাস্তব জগৎ কিন্তু অসামান্য।
সোমনাথ বড় করে নিশ্বাস ফেলল। তার
মনে হল, সে দেখবে রুচিরা দিনে দিনে
অসম্ভব বদলে যাবে। ভালবাসার নিচে
বিরাট কালো দাগ পড়বে; সুন্দর জীবন
এবং তার কত আশা-আকাঙ্ক্ষা বার্থ হবে।
ঈশ্বরের নিধর হাত—আলোর দিকে ছড়িয়ে
গিয়ে নিজেই কেমন গুটিয়ে ফেলবে।
স্বাভাবিক জীবনের মূল্যায়ন ছেঁড়া
পাতার মত কুটো কুটো হয়ে যাবে। আরো
কত ভাবনা সোমনাথকে সাঁড়াশির মত
চোপে ধরছে। নিজেকে সে কেমন ঘৃণার
চোখে দেখতে লাগলো।

একটা ফাঁকা রিক্সা সোমনাথের
বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে। খাপছাড়া
মদন হল। যেমন পাখির খাঁচায় পাখি
নেই। সোমনাথ অশোভন কিছু ভাবছে
ভাও নয়। স্কোভের তাত লাগছিল তার
মনে। আজ স্বাধীনভাবে উপভোগ করার
কিছুই নেই তার। মন মরে গেছে।
মানুষের সর্বকিছু সব সময় ঘটে না
সোমনাথ জানে। তার জন্য তার দুঃখ
বা অনুতাপ নেই। শৃঙ্খল অনুযোগ আছে।
অসম্ভব সম্পূর্ণ বাস্তব মানুষ প্রয়োজনের
সব পূরণ করতে পারে না। মিলি, তার
পোষা কুকুরটা, কাছে এসে কত নিভরতার
সঙ্গে বসলো। হাই তুললো—তার মধ্যে
কুকুরের নিজস্বতা রয়েছে। কোন ভবিষ্যৎ
চিন্তা নেই। বর্তমানই তার সব।

কিন্তু মানসিক আচ্ছন্নতা পেয়ে
বসেছে সোমনাথকে। সবই কেমন এলো-
মেলো। তার জীবনের শূন্য দিকটা
শূন্যতা থেকে যেদিকে এগোতে চেষ্টা
সেদিকে এগোতে পারে নি। কে যেন
ভবিষ্যতে তাকাবার মুহূর্তেই সারা চোখে
মুখে একগাদা ধুলো ঢেলে দিয়েছে। তাই
তার তাকাবার সম্বল নেই। অস্থির—
অশুভ, একটা ভাবনা কেমন অতীতের
মধ্যে প্রবেশ করেছে। এক রকম অনু-
প্রবেশের মত। এটা স্বাভাবিক নয়। বা
হবার কথা ছিল হয় নি। বরং উল্টো
কিছু, যা প্রকাশ করা যায় না অথচ কাশ-
কমে প্রকাশিত হবে। সাঁওতাল মেয়েরা
শহরে পণ্য নিয়ে যাচ্ছে খাঁশ মনে। তাড়া
সবুজ পণ্য তাদের সুন্দর এবং সুখী
করে রেখেছে। সোমনাথের মনে হল, এরা
বোধ হয় দুঃখ-আনন্দের কথা ভাবে না;
যা আছে তাতেই তাদের আনন্দ। অতীতের
সোমনাথের ওপর আজকের সোমনাথের
রাগ হচ্ছে। মানুষের জীবনের চরম
মুহূর্তের সময় সে দিশেহারা হয়ে পড়ে।
নিজের পরিকল্পিত বিষয়কে বাস্তবে রূপ
দিতে গিয়ে যদি বার্থ হয় অথবা হঠাৎ
অসম্ভব স্বাভাবিক পরিণতির সৃষ্টি হয়,

তাহলে মানুষ তার স্বাভাবিক অবস্থায়
থাকতে পারে না। আজকে যেন সোমনাথের
জীবনে সে সংঘাত-বিপর্যয় আরম্ভ হয়ে
গেছে। আজ তাকে একটা কঠিন কিছু
ভাবতে হবে। শৃঙ্খল ভাবতে নয়, তাকে
দেখতে হবে যেমন করেই হোক, তাদের
জীবনকে পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর করতে
হবে। দুটো দমকলের লাল গাড়ি ভীষণ
শব্দে ঘণ্টা বাজিয়ে ছুটে যাচ্ছে। কোথাও
সম্ভবত আগুন লেগেছে। এরা আগুন
নেভাতে চলেছে।

সোমনাথের মনে হল কার ঘরে আগুন
লাগলো? তার নিজেকে রাস্তার মানুষ
ভাবতে ইচ্ছে হল। এখন তার রাস্তাই
ভাল। সেখানে নিরাপত্তা বেশি। এখানে
কালকের দুঃখ এবং বেদনা আজকের
আনন্দ। মাস শেষ হলে বাড়িওগালা
আসবে, বাড়ি ভাড়ার রসিদ এগিয়ে দেবে।
ভাড়া দিয়ে দিতে হবে। এ অবস্থায়
এতগুলো টাকা দিতে হাতটা একবার
কাঁপবে, কিন্তু উপায় নেই। সম্মান
আনন্দের আশ্রয় সর্বকিছু ওর সঙ্গে
জড়িত। টাকার জন্য একই সঙ্গে আসবে
ফলওগালা, দুঃখওগালা এবং মৃদি। বাড়ি
ছেড়ে দিতে হবে।.....দমকলের ঘণ্টার শব্দ
ভীষণভাবে নাড়া দিয়ে গেছে সোমনাথকে।

রুচিরা গতকাল হাসপাতালে গেছে।
সোমনাথ রাতে খবর নিয়েছিল,—তার
মুখের অবস্থা দেখে ডাঃ লাহিড়ী বলে-
ছিলেন, “কোন ভাবনা নেই—বাড়ি যান।”
সোমনাথের মনের অবস্থা আরো বেশি
খারাপ হয়েছিল—তার নবাগত বংশধরের
ভবিষ্যৎ চিন্তা করে। হাজার লক্ষ মানুষ
কেনন করে বাচি! সোমনাথ দীর্ঘস্বাস
ছাড়লো। আগে সময় কত ছোট ছিল।
কিন্তু আজকের বা আগামীকালের সময়
কত দীর্ঘ। এ ধরনের ভাবনার মাঝে শৃঙ্খল
শূন্যতা। সবুজ ঘাসের লন এবং পার্ক,
যতকিছু চোখে পড়ল সোমনাথের, সব
ফাঁকা লাগলো। তার চোখের সামনে
পরাজয়ের ছবি। কিন্তু পরাজয়কে সহজ
মনে মনে নিতে পারছে না সে। ভাবছিল
আর বোধহয় পারব না ওদের আড়াল
কর রাখতে আমার থেকে; ওরা যে আমার
মধ্যেই। তাই বাইরের সব বিপর্যয় এবং
দুঃখ রুচিরা, আমার বংশধরকে লাগবে,
এ যে নিদারুণ দুঃখের। এ অনুভব করা
অসম্ভব। তাদের স্বর্জবিন্দু দিয়ে গড়া
শিশুটা পিতার অক্ষমতার জন্যে কষ্ট
পাবে। তার ফলে রুচিয়ার বা কষ্ট হবে

তারও বেশি দুঃখ হবে সোমনাথের
নিজের।

প্রাচুর্যের দেশ আর কোনদিক
দেখার সময় ছিল না সোমনাথের। আজ
কোথায় সে। আজ যেন বিস্কৃত জীবনের
কুণ্ঠিত আগুন তাকে পুড়িয়ে মারছে।
সে আজ কুঁকড়ে যাচ্ছে। আজকের এই
গভীর শূন্যতাবোধ আসছে দিনে হবে
দুঃখের, আরো বেদনার। সোমনাথের
প্রথম নবজাতক আসছে তার দুঃখের ভার
নিতে।

সোমনাথের চা দিয়ে গেছে। চা ঠান্ডা
হয়ে গেছে কখন। একটা নীল মোটা
মাছি কাপে পড়ে ভাসছে। আরো বাক-
গুলো থিকথিক করছে ঠোঁট চুমুক
দেওয়ার জায়গায় ডিস। ঐ অলংকারের
চা, প্রস্তুতসম্মত, ও মাঝখানের অস্বাভাবিক
অপমত্তার দিকে তাকিয়ে সোমনাথের মনে
রার কথা ভাবলো। অথচ এমন সমস্ত
তাকে ভবিষ্যৎ, উন্নতি এবং অর্থনৈতিক
স্বচ্ছলতা, জীবিকার কণা ভাবতে হচ্ছে।
জীবনে নিরাপত্তার প্রয়োজন সবচেয়ে
বেশি। সকালের রোদ অনেকখানি গড়িয়ে
গেছে।

সেই ভোরের অস্বাভাবিকতা বাজে
শব্দ করে হাসপাতালের দিকে যাচ্ছে।
সোমনাথের মনে পড়ে রুচিরা হাসপাতালের
বেডে শুয়ে আছে একা। কষ্ট পাচ্ছে।
সোমনাথ-এর চোখের সামনে এসে ওঠে
হাসপাতাল, ওষুধের গন্ধ এবং শরীরে
ছুঁচ ফোটানোর যন্ত্রণা। একজন ডাক্তারের
হাত থেকে যেন অপারেশন নাইফ পড়ে
গেল নিরৈট মেঝেয়। মেঝের সিগনেট চটে
যাওয়ার পর সেখানে গর্ত। যেন মানুষ
পড়ে যাচ্ছে নিচে। সোমনাথের ছেলে তাকে
গ্রাম্য প্রাচীন ধর্মীয় নাঁচের মতোশ পুরে
ভয় দেখাচ্ছে। সোমনাথ হাসার চেষ্টা
করল। তার হাসি কেমন ফেঁকসে
লাগলো।

বাণীধূপ

বঙ্গবাজার প্রডাক্টস

লোকায়ত

লোকায়ত দর্শন : প্রথম খণ্ড।
লেখক : দ্রৌপদীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
প্রকাশক : নিউ এজ পাবলিশার্স,
কলকাতা। মূল্য পনের টকা।

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 'লোকায়ত দর্শন'-এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল আজ থেকে বারো বছর আগে এবং তা প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুৎ মূহুর্তে সমাদরের সঙ্গে গৃহীত হয়েছিল। এক বৃন্দ পরে লোকায়ত দর্শনের দ্বিতীয় সংস্করণটি যখন আমাদের হাতে পৌঁছাল, বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করা গেল যে, প্রথম সংস্করণের বিষয়বস্তুর সঙ্গে দ্বিতীয় সংস্করণের বিষয়বস্তুর সাদৃশ্য খুব অল্পই, বরং এটিকে একটি ভিন্ন গ্রন্থই বলা যেতে পারে। এই পরিবর্তনের কৈফিয়ৎস্বরূপ লেখক বলেছেন যে, প্রথম সংস্করণের গ্রন্থটির মূল উদ্দেশ্য ছিল লোকায়ত মতের উৎস সম্বন্ধে এবং লোকায়ত মতের স্বরূপ নির্ণয়। কেন না ভারতীয় সাহিত্যে লোকায়ত সংক্রান্ত সাক্ষ্য প্রধানত দু' রকম।—এক জাতীয় সাক্ষ্য অনুসারে লোকায়ত বলতে বোঝাত একটি নির্দিষ্ট দার্শনিক মত, যার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল ভূতবাদ, দেহাত্মবাদ, প্রজ্ঞা-প্রাধান্যবাদ, স্বভাববাদ এবং পরলোক বিলোপবাদ। দ্বিতীয় ধরনের সাক্ষ্য অনুযায়ী লোকায়ত বলতে কোন বিশুদ্ধ দার্শনিক মত বোঝায় না, পক্ষান্তরে নাগটি সুপ্রাচীন কাল থেকেই প্রচলিত কোন এক প্রকার মনোবিশ্বস্তিরই ইঙ্গিত দেয়, যা আউল-বাউল - সন্ন্যাসী - কাপালিক - তান্ত্রিক প্রভৃতি নামের আড়ালে আমাদের দেশে টিকে আছে। এই বিবিধ সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করেই দেবীপ্রসাদবাবু, লোকায়তের পুনর্গঠনের চেষ্টা করেছিলেন বর্তমান গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে। সেখানে যে পন্থা অনুসৃত হয়েছিল, তাকে 'তুলনামূলক প্রত্যক্ষ ও নৃতত্ত্বের পন্থা' আখ্যা দেওয়া যায়। নৃতত্ত্ব-বিদরা একপ্রকার জড়-অনুষ্ঠান

উন্নয়নমূলক বাদ অনুষ্ঠান আখ্যা দিয়ে থাকেন, যার নিদর্শন প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেও প্রচুর। এই সকল আচার-অনুষ্ঠানের পিছনে যে বিশ্বাসটি কার্যকর থাকে তার মূল কথা হচ্ছে এই যে, মানবীয় প্রজনন ও প্রাকৃতিক উৎপাদন একই সূত্রে বাঁধা, একটির সম্পূর্ণ বা অনুকরণে অন্যটিও আনুভাবীন হয়। লোকায়ত নামের আড়ালে যে সকল প্রাচীন সাধনপন্থাটি আজও টিকে আছে, তাদের ধ্যান-ধারণার দেহাত্মিক আশ্রয় কোন কম্পনা একান্তভাবেই অনুপস্থিত, পক্ষান্তরে এই বিশ্বাসের ক্ষেত্রে মানব-দেহের উপরই সর্বাধিক গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে, যেমন ভৃগুসাধনার দেহতত্ত্ব ও কারাসাধনার অপরিণামী প্রভাব, যা আছে দেহভ্রান্তে তাই আছে ব্রহ্মভ্রান্তে। এই পন্থারের বিশ্বাসে দেহাত্মিক আশ্রয় স্থান নেই, পুরুষার্থ হিসাবে আশ্রয় মূর্তি বা মোক্ষ উল্লিখিত নয়।

বস্তুত লোকায়ত বলতে শুধু যে একটি নির্দিষ্ট দার্শনিক মতই বোঝাত না, অধিকতর একটি বিশেষ ধরনের সাধনপন্থাও এই নামের সঙ্গে গুণ-প্রোভভাবে জড়িয়ে ছিল, এ সিদ্ধান্তে আসতে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর কোন অসুবিধাই হয় নি এবং সেই কারণেই তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, লোকায়ত-মত আজও আমাদের দেশ থেকে বিলুপ্ত হয় নি, সহজিয়া কাপালিক প্রভৃতি নামের আড়ালে তা আজও আমাদের মধ্যে টিকে আছে, কিন্তু বিষয়টিকে তিনি শেষ পর্যন্ত এড়িয়ে গেছেন এবং দেবীপ্রসাদবাবুর কৃতিত্ব এখানেই যে, তিনি লোকায়ত সাধনার প্রচলিত অঙ্গগুলিকে অবলম্বন করেই লোকায়তের দার্শনিক দিক-গুলিকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। দার্শনিক লোকায়ত বলতে আমরা যা বুঝি, তা কয়েকটি নেতিমূলক বিষয় যা বিভিন্ন দার্শনিকসম্প্রদায়ের রচনায় পূর্বপক্ষ হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে। লোকায়তিত্বের নিজস্ব কোন রচনা

যা থাকার দাবী পূর্বপক্ষ হিসাবে বর্ণিত লোকায়তকে লোকায়তের দ্বিতীয় হিসাবেই গণ্য করা উচিত। কোন একটি মত খণ্ডনের উদ্দেশ্যে ভারতীয় দার্শনিকেরা প্রথমে মতটির পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই পরিচয়কে পূর্বপক্ষ বলা হয় এবং এটি পন্থা অনুসরণ করে ভারতীয় দার্শনিকরা পূর্বপক্ষ বর্ণনাকে বিশেষ পদ্ধতিতে ও বিকৃত করে থাকেন। উদাহরণস্বরূপ, শংকর তাঁর ব্রহ্মসূত্রভাষ্যে তাঁর প্রতিপক্ষ বিভিন্ন দার্শনিক মতকে খণ্ডন করার উদ্দেশ্যে বেভাবে নিজের গ্রন্থে উপস্থাপিত করেছেন তা দেখে মনে হয় যে, নিজ বক্তব্য প্রতিপাদনের স্বার্থে অপরাপর মতবাদসমূহকে তিনি স্বেচ্ছায় বিকৃত করেছেন, কাজেই পূর্বপক্ষ হিসাবে বর্ণিত কোন দর্শনকেই তার লক্ষ্যরূপে আশা করাটাই অনায়াস। অনুসরণভাবে লোকায়ত দর্শনও বিকৃতভাবে উপস্থাপিত হয়েছে, বৌদ্ধ-গ্রন্থ দীর্ঘ নিকায়েয় শ্রামণ্যকলসূত্রে ও আগাসিসম্মানে, হরিত্তর সূত্রের বড়-দর্শনসমূহের গ্রন্থে, শান্ত রাক্ষসের তত্ত্বসংগ্রহে, কৃষ্ণ মিশ্রের প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকে, লদানন্দ বতির অশ্বৈত ব্রহ্মসিদ্ধি গ্রন্থে, মাধবাচার্যের দর্শন সংগ্রহে ও নানা লেখকের আরও নানা গ্রন্থে। কিন্তু, বলাই বাহুল্য চার্বাক, লোকায়ত ইত্যাদি বিশেষণ দিয়ে যে মতবাদগুলি এই সকল গ্রন্থে উল্লিখিত হয়েছে সেগুলি বিকৃত ও পল্লবিত, কাজেই লোকায়ত দর্শনের পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে প্রধানতম সমস্যা হল ওই দর্শনের সত্যকারের স্বরূপ নির্ণয়। কিন্তু তাতেও সমস্যার সমাধান হয় না, অনিবার্যভাবেই এই প্রশ্নে এসে পড়ে লোকায়ত দর্শন কাদের দর্শন? ভারতে প্রচলিত অজ্ঞান গৃহ্য সাধনপন্থা ও দেহাত্মবাদী আচার অনুষ্ঠানের কোনগুলি লোকায়ত দর্শনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সম্পর্কিত? ভারতীয় জনসমাজের কোন কোন অংশ লোকায়তাত্মক সাধনা ও আচারসমূহে বিকশিত ও বিবর্তিত হয়েছিল? যে সকল সমাজে লোকায়ত আদর্শসমূহের বিকাশ ঘটেছিল সেইগুলির সঙ্গে তৎকালীন উৎপাদিকা শক্তিসমূহের সম্পর্ক কি ছিল?

প্রথম সংস্করণের লোকায়ত দর্শন গ্রন্থে দেবীপ্রসাদবাবু এই প্রশ্নগুলির জবাব দেবার চেষ্টা করেছিলেন নানা সূত্র অনুসরণ করে। অবশ্য পূর্বে যে এই বিষয়ে কিছু রচিত হয় নি তা নয়। ইউরোপীয় বহু পণ্ডিত বিষয়টির ওপর আলোকপাত করেছেন। ভারতীয় পণ্ডিতদের মধ্যে রাজকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায় ১২৮১ বঙ্গাব্দে চার্বাকদর্শনের ওপর একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন; পরে বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী, হরু-

প্রসার করায়, সামাজিকায়ন চিন্তা-চরিত্র শাস্ত্রী প্রবন্ধ লেখকরাও চার্বাক-দর্শনের ওপর আলোচনা করেছেন; রাখাঙ্কন প্রবন্ধ দর্শনের ইতিহাসকার-দ্বয় গ্রন্থের কয়েক পৃষ্ঠা লোকায়ত চার্বাক ইত্যাদির জন্য ব্যয়িত হয়েছে। কিন্তু এদের প্রত্যেকের রচনার চরম দৃষ্টি হচ্ছে এই যে, এঁরা লোকায়ত দর্শনকে তার সামাজিক প্রচ্ছদপটে দেখতে চেষ্টা করেন নি বা রাজী হন নি। এঁরা মাঝাচার্ঘ্য যে ভাষাতে তাঁর সর্বদর্শন সংগ্রহ গ্রন্থে চার্বাকদর্শন বর্ণনা করেছিলেন তারই অনুসরণ করেছেন, অপর সমস্ত দিক উপেক্ষা করে, কাজেই পার্শ্বভাষ্য ও প্রশংসিতা প্রভৃৎ লোকায়ত দর্শনের স্বরূপ নির্ণয় ও পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে শোচনীয়-ভাবে ব্যর্থ হয়েছেন। চার্বাকদর্শন, লোকায়ত প্রভৃতি বলতে এঁরা বা বুঝে-ছেন এবং বুঝিয়েছেন তা সংক্ষেপে এই : বৃহস্পতিতে চার্বাকমতের আদি প্রবর্তক বলা হয়, কিন্তু এই বৃহস্পতি প্রশ্নিত চার্বাকমতের কোন সূত্রগ্রন্থ অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নি। চার্বাকগণ বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন। এক দল কেবল বিতর্কতাই করতেন, পরমত খণ্ডন করাই বাদের পেশা ছিল। এই সম্প্রদায়ের চার্বাকগণই নাস্তিক, বৈতণ্ডিক, হৈতুক, লোকায়ত প্রভৃতি নামে পরিচিত ছিলেন। আর এক দলকে বলা হত যেত চার্বাক যারা কেবল প্রত্যক্ষকেই প্রমাণ বলে স্বীকার করেন, অনুমানাবি পাদের মতে প্রমাণ বলে গণ্য হতে পারে না। তৃতীয় দলটিকে বলা হয় দার্শনিক চার্বাক যারা ব্যবহারিক কারণ অনুমান ও কার্যকারণ সম্পর্কে কিছুটা ছিমকা স্বীকার করেন। চার্বাকমতের মূল কথা হচ্ছে মানুস কেবল স্বভাবের অধীন। স্বভাবত সর্বমিথ প্রবৃত্তম। দেহাতিরিক্ত অন্য ধর্মের অনুষ্ঠানের ফল প্রত্যক্ষ নয়। প্রত্যক্ষ ভিন্ন অন্য প্রমাণ স্বীকার করার কোন প্রয়োজন নেই। অনুমান স্মারা ব্যাভিমান লাভ করতে গেলে অনবস্থা দোষ দুর্বীর হয়ে পড়ে। প্রত্যক্ষাতিরিক্ত সকল প্রমাণই অসিদ্ধ হওয়াতে অনুমানাবি স্মারা প্রতিষ্ঠিত সর্বত্র ঈশ্বর, পরলোক, দেহাতিরিক্ত আত্মা ইত্যাদি দশদশাদিবৎ অবাস্তব। তুচ্ছতুচ্ছের সন্নিপ্রেই জগৎ ও জীবনের উৎপত্তি। কামই প্রাণিগণের সৃষ্টির কারণ। স্বভাবই একমাত্র নিরুত্তা।

কিন্তু দেবীপ্রসাদবাবুর কৃতিত্ব এখানেই যে, তিনি সুস্পষ্টভাবে এটুকু উপলব্ধি করেছেন যে, বিভিন্ন গ্রন্থে বিক্ষিপ্তভাবে লোকায়ত মতের যে সব উল্লেখ আছে সেগুলিকে একত্র করে একটা কিছু গাড়া করলেই লোকায়ত দর্শনের পটভূমি কল্পা যথাস্থ্য।

ভারতীয় জনজীবনের সঙ্গে লোকায়তের সম্পর্ক কি সেটাই ঐতিহাসিক দৃষ্টি-কোণে বিচার করা দরকার। আগেই বলেছি যে কোন ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস গ্রন্থে লোকায়ত-চার্বাক-নাস্তিক-বাদ মতবাদসমূহের কয়েকটি পৃষ্ঠা নির্দিষ্ট থাকে, কিন্তু পাঁড়তেরা এ বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত যে, এই সকল মতবাদ ভারতবর্ষে কোন বিনই জনপ্রিয় ছিল না। এই বক্তব্য বেন স্বেতসিদ্ধ, কোন প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। তবু তাঁরা দয়া করে যেটুকু প্রমাণ দেন তা হচ্ছে এই যে, প্রথমত লোকায়ত-চার্বাক ইত্যাদির কোন মৌলিক রচনা নেই এবং বিভিন্ন গ্রন্থে তাদের যে উল্লেখ আছে তা একান্তই নগণ্য। যাকে হিসাবের মধ্যে ধরাই উচিত নয়; এবং তাঁদের শ্বিতীয় প্রমাণ হচ্ছে এই যে, ভারতীয় জীবনধারা মূলত আধ্যাত্মিক, এখানে বৈবিরোধী, ঈশ্বর-বিরোধী বস্তুত্বের কোন স্থান নেই। ভারতবাসী চিরকালই দেহের চেয়ে আত্মাকে, ভোগের চেয়ে ত্যাগকে, অর্থের চেয়ে পরমার্থকে বড় করে দেখেছে। কিন্তু যারা বলেন যে, যেহেতু লোকায়ত-চার্বাক ইত্যাদির কোন নিজস্ব পুঁথি নেই এবং যেহেতু বিভিন্ন প্রাচীন গ্রন্থে তাদের উল্লেখ নগণ্য, অতএব তারা জনপ্রিয় ছিল না, জনজীবনে তাদের কোন প্রভাব ছিল না, সেই সকল পাঁড়তদের উদ্দেশ্যে আমাদের জিজ্ঞাসা : লোকায়ত যদি এত নগণ্য বস্তুই হবে তাহলে এই সকল মতবাদ খণ্ডনের ক্ষেত্রেই বা প্রাচীন লেখকদের এত উৎসাহ কেন? বয়সের বিচারে লোকায়ত যে-কোন দর্শনের চেয়ে প্রাচীন। দাবি করতে পারে। স্বয়ং পাণিনি (খ্রিস্ট-পূর্ব পঞ্চম শতক) এবং পাতঞ্জলি লৌকায়তিকদের উল্লেখ করেছেন, অর্থাৎ লোকায়ত পাণিনি-পূর্ববর্তী। প্রাচীন পালি সাহিত্যের অঙ্গুত্তরপিটক, কুটিলসুত্ত, অম্বলারনসুত্ত, অম্বঠ-সুত্ত, মিলিন্দপঞহো প্রভৃতি গ্রন্থের মতে লোকায়ত হল শাস্ত্র-বিশেষ। বিনয়পিটকের চুল্লবগ্গে বুদ্ধ তাঁর ভিক্ষুদের লোকায়ত শাস্ত্র অধ্যয়ন বা অধ্যাপনা করতে নিষেধ করেছেন। সম্মপ্পদুত্তরীক গ্রন্থে বলা হয়েছে কোন বোধিসত্তের পক্ষে এই শাস্ত্র মনোনিবেশ করা বিধেয় নয়। কিন্তু এই লোকায়ত-বিরোধিতার হেতু কি? বুদ্ধ বোধিশাস্ত্রেই নয়, অপরায়ণ ভারতীয় দর্শনের প্রায় প্রতিটি গ্রন্থেই লোকায়ত-বিরোধিতা সুস্পষ্ট রূপে প্রকট। চতুর্দশ শতকের লেখক রাখাচার্ঘ্য তাঁর সর্বদর্শনসংগ্রহ গ্রন্থের সূচনাই করেছেন চার্বাকমত খণ্ডন দ্বিষ্টে এবং তা করতে গিয়ে তিনি

এক-জানসার বলেই কেলেছেন দুঃখের। হি চর্বকস্য চৌষ্ঠিতম, অর্থাৎ চার্বাক-মত খণ্ডন করা অতি দুঃসহ ব্যাপসর। জনজীবনে সত্যকার কোন প্রভাব না থাকলে একটানা দেড় হাজার বছর ধরে লোকায়ত খণ্ডনের এই প্রয়াস কেন?

লোকায়তকে যারা অমূল্য দিতে চান না, তাঁদের শ্বিতীয় যুক্তি হচ্ছে, ভারতীয় জীবনবোধমূলক আধ্যাত্মিক, সরল জীবন যাপন ও উচ্চ চিন্তাই ভারতীয় জনসমাজের চিরন্তন আদর্শ। এঁরা ভুলে যান, বাৎস্যায়নের কামসূত্র এদেশেই রচিত। তা ছাড়া ভারতীয় জনসমাজ নামক ধারণাটিও অস্পষ্ট। আজকের যুগের গ্রাম ও নগরের পার্থক্য প্রাচীন যুগের ক্ষেত্রেও সত্য ছিল। যে ধর্মসংগত গ্রামজীবনের মহিমা কীর্তনে বোধায়ন গদগদ হয়েছেন সে জীবন-যাত্রার মান ছিল “পুলাকাবৃত্ত ধান্য ও জীর্ণ পরিচ্ছদ”। পক্ষান্তরে নিছক কৃষিভিত্তিক অর্থনীতি যেটুকু উদ্ভবের সৃষ্টি করতে পারে, তার ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছিল উচ্ছ্বংখল নাগরিক জীবন, কামসূত্রে বাদের জীবনের কথা বর্ণিত হয়েছে, যারা বেলা দশটায় ঘুম থেকে উঠত, ছাঁরভোজন করত, বিচিত্র অঙ্গসজ্জা করত, সম্ভার পর মদে ঢুলা-ঢুলা চোখে অস্থানে-কস্থানে গমন করত। কামসূত্র ঐতিহ্যের প্রবক্তা ঈশ্বর দত্ত বলেছেন, কিয়েৎক্ষণ গ্রামে বাস করলেও বুদ্ধি ও মনের সর্বনাশ। কিন্তু যারা গ্রামে বাস করত, শ্রেণী হিসাবে তারা নিপীড়িত শ্রেণী হলেও, তারা ছিল বহুধা-বিভক্ত। ভারতীয় গ্রামীণ জনসমাজ যুগের পর যুগ ধরে গড়ে উঠেছে, টাইবাল উপাদানসমূহকে ধীরে ধীরে আত্মসাৎ করে এবং এই পন্থাটি চলেছে মাত্র সৈদীনও। আলো-পাশে ছাঁড়িয়ে থাকা টাইবাল সমাজগুলি বৃহত্তর হিন্দুসমাজের কাঠামোর মধ্যে ঢুকে পড়েছে এবং কোন-না-কোন পেশার ভিত্তিতে তাদের সমাজের নিন্মবর্ণে স্থান বেওয়া-হয়েছে। কিন্তু হিন্দুসমাজে ছোট জাত হিসাবে স্থান পেলেও তাদের আচার-আচরণ ও ধর্মীয় জিজ্ঞাসালাপের ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী জীবনের প্রাক-বিভক্ত সংস্কৃতির স্মারক-গুলি একেবারেই বিলুপ্ত হয় নি, বা সেগুলিকে বিলুপ্ত করে দেওয়াও যায় নি। কাজেই লোকায়ত মতের উৎস সম্ভানে দেবীপ্রসাদবাবুকে এই সকল ক্ষেত্রে অনুসন্ধান করতে হয়েছে এবং এ কথা বলতে কোন শ্বিধা নেই, ইতিপূর্বে কোন দর্শনের ইতিহাসকার এত বিস্তৃত সামাজিক ও ঐতিহাসিক প্রচ্ছদপটে বিভিন্ন ভাবধারার ব্যাখ্যার অঙ্গসর হন নি।

দেবীপ্রসাদবাবু, মার্কসীয় ভাব-

দ্বারা বিশ্বাসী বা অস্বাভাবিক সত্যনিষ্ঠা, সমাজব্যবস্থা, অর্থনীতি, ধর্মীয় ও দার্শনিক প্রত্যয়সমূহ, শিল্প ও সংস্কৃতি সমস্ত কিছুই একে অপরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত এবং বিভিন্ন যুগের এগুলির প্রত্যেকটিকে বিচার করতে হলে সামগ্রিকভাবে এবং তৎকালীন উৎপাদনব্যবস্থা এবং শ্রেণী সম্পর্কের নিরিখে, কেন না, শেষোক্ত বিষয়গুলি পূর্বোক্ত বিষয়গুলিকে নির্ধারিত করে। এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তিনি লোকায়ত দর্শনকে উপযুক্ত পটভূমিকায় বিশ্লেষণ করেছেন এবং সেই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের বহু খণ্ড-বিচ্ছিন্ন সমস্যাকে একসূত্রে গ্রথিত করে একটি গ্রহণযোগ্য ব্যাখ্যা ও সমাধান দিতে পেরেছেন। কিন্তু এখনই তিনি থেমে যান নি, বরং দ্বিতীয় সংস্করণের বর্তমান এই গ্রন্থে তিনি আরও একটি প্রশ্ন নতুন করে তুলেছেন : পূর্বপক্ষ হিসাবে দেহাত্মবাদের (অর্থাৎ লোকায়ত ইজ্যাদির মতে যেখানে দেহাত্মিক আত্মার কোন স্থান নেই) তাৎপর্য ব্যাখ্যার পূর্ব লোকায়ত বিরোধীরা যেভাবে দেহাত্মবাদকে বিচারমূলকভাবে বর্জনের প্রস্তাব করেছেন, আধুনিক গবেষকের বিচারেও কি সেই বর্জনের সার্থকতা সত্যই চরম না একান্তিক বলেই স্বীকারযোগ্য? অর্থাৎ লোকায়ত-বিরোধীরা কি সত্যই দেহাত্মবাদকে সম্পূর্ণ নস্যাৎ করে অবধারিতভাবেই দেহাত্মিক আত্মার অস্তিত্ব প্রতিপাদন করতে পেরেছেন? এই মস্যারূপের প্রশ্ন ব্যতিরেকে লোকায়ত দর্শনের আলোচনা সম্পূর্ণ হয় না। শূন্য ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসের ক্ষেত্রেই নয় ভগবতের সবচেয়ে দর্শনের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে দেহাত্মবাদ গ্রহণ-বর্জন সংক্রান্ত সমস্যা, বস্তুবাদ বস্তু ভাববাদের সমস্যা, ভূতপদার্থ বস্তু চৈতন্যের অগ্রাধিকারের সমস্যা। বস্তুবাদীদের মতে ভূতপদার্থ অর্থাৎ বস্তু থেকেই চৈতন্য উৎপত্তি হয়। পক্ষান্তরে ভাববাদীদের মধ্যে চৈতন্যই একমাত্র সত্তা, ভূতপদার্থ আসলে অলীক নৃত্য। পরব্রহ্মস্বরূপ বিশুদ্ধ চৈতন্যেরই এক প্রকাব বিকাশমাত্র। বস্তুর চেয়ে বস্তুর ধাবণাই সত্য। ভারতীয় দর্শনের স্বনামধন্য ইতিহাস-কারের, যেমন রাধাকৃষ্ণন প্রমুখেরা ধরেই নিচ্ছেন আত্মবাদী বা অধ্যাত্মবাদীদের বিচারে দেহাত্মবাদ তথা বস্তুবাদ সন্দেহাতীতভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে, তা নিয়ে দ্বিধা কামনের কোন প্রয়োজন নেই।

কিন্তু দেবীপ্রসাদবাহু বর্তমান গ্রন্থে সন্দেহাতীতভাবেই প্রমাণ করেছেন যে দেহাত্মবাদ বস্তুতঃ বিবিধ প্রকার

সম্প্রদায়িক বস্তুতঃ বিরোধী দার্শনিকদের দেহাত্মবাদ নস্যাৎ করতে পারেন নি। পক্ষান্তরে এই দেহাত্মবাদের মধ্যেই পরবর্তীকালের উন্নততর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সূচনা সুস্পষ্টভাবেই পরিচক্ষিত হয়, যে জ্ঞান লাভের পথে দেহাত্মবাদ-বিরোধীরা বস্তুতঃ বহুবিধ কঠিন অস্ত্রের সৃষ্টি করেছিলেন। দ্বিতীয়ত, দেহাত্মিক আত্মার অস্তিত্ব প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে অধ্যাত্মবাদীরা কত প্রমাণ প্রদর্শন করেছেন, সেগুলি প্রকৃতপক্ষে প্রমাণাত্মক মাত্র। সেগুলির দ্বারা দেহাত্মিক আত্মার অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয় না! অধ্যাত্মবাদীদের বহু যুক্তিবিন্যাসও যদি দেহাত্মবাদ খণ্ডনের পক্ষে পর্যাপ্ত বলে বিবেচিত না হয়, তাহলে স্বীকার করতে হবে, ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে বস্তুবাদের পরাজয় সত্যই ঘটে নি এবং বস্তুবাদ বনাম ভাববাদের সংঘর্ষ যতই প্রাচীন-কালের পরিচায়ক হোক না, আধুনিক-কালেও মূল সমস্যাটির গুরুত্ব অক্ষুণ্ণ রয়েছে। এ ছাড়া দেবীপ্রসাদবাহু আরও দেখিয়েছেন যে, ভারতীয় দর্শনে বস্তুবাদের সমর্থক বলতে শূন্যমাত্র লোকায়ত সম্প্রদায়ই নয়, সাংখ্য এবং ন্যায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের নানা অবাস্তব প্রতিবাদ বিষয় বিচারমূলকভাবে বর্জন করলে দেখা যায় যে, এই দুটি সম্প্রদায়ের দার্শনিক সারাংশও প্রকৃতপক্ষে বস্তুবাদীদেরই পরিচায়ক। অবশ্য এই বিষয়টি বর্তমান সংস্করণের প্রথম খণ্ডে আলোচিত হয় নি, দ্বিতীয় খণ্ডের যে সংক্ষিপ্ত সূচী বর্তমান গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে তাতে এই বিষয়টি স্থান পেয়েছে, যা আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে প্রকাশিত হবে। আমরা অবশ্যই আশা করতে পারি যে, দ্বিতীয় সংস্করণের 'লোকায়ত দর্শন' প্রথম সংস্করণের মতই পাঠকবর্গ কৃত্রিম সমাদরের সঙ্গে গৃহীত হবে।

OCCUPATIONAL MOBILITY AND CASTE STRUCTURE IN BENGAL : By P. K. Bhownick, D.Phil. D.Sc. Indian Publications, Calcutta 1. Price : Rs. 15/-

পৃথিবীর সবচেয়ে বোধকারী সমাজিক সংস্কৃতি গড়ে উঠছে প্রধানত স্থানীয় ব্যক্তিদের কুলকর্মের দ্বারা। যেমন—চর্মকারের চর্মের কাজ, পটুয়ার পটের কাজ, তাঁতালগুণী তাঁতের কাজ ইত্যাদি। কোথাও কুলকর্মের দ্বারা ব্যক্তি গড়ে উঠছে, কোথাও বা ব্যক্তির দ্বারা কুলকর্ম নির্মিত হচ্ছে যা হচ্ছে খারাপ। সবচেয়ে সম্মিলিত সমাজের মধ্যেই এইরকম ব্যক্তিরা। সংস্কৃতির কিল থেকে কিল করা

পিরে দেখা যায়—এই ব্যক্তি কুলকর্মের মধ্যে একটি বড় রকমের সাম্প্রতিক ক্ষেত্র—যেখানে বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যক্তির দ্বারা বিভিন্ন বর্ণের মানুষ শ্রেণীবিভক্তভাবে এসে মিলিত হয় এবং পারস্পরিক ভাবের আদান-প্রদানের দ্বারা একে অপরের মনকে কাছাকাছি আসে। কিন্তু কাজের পরিবর্তনে এবং অর্থনৈতিক চাপে অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে, অনেক স্বকীয় ব্যক্তি পরিহার করে জিম্মতর ব্যক্তি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। যেমন অনেক পুষ্করিণী বজ্রমানী ব্যক্তি ছেড়ে সওদাগরী জীবনে ঢুকেছেন, চর্মকার-পটুয়ার বা তাঁতালগুণী নিজেদের আর্থিক অনটনের সঙ্গে সাধারণত অন্য কোনো কাজে নিযুক্ত হয়েছেন। এ ধরনের বহু উদাহরণই রয়েছে। কয়েক সাম্প্রতিক অগুরুত্বপূর্ণ এবং অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের ফলে শিল্পের ভ্রমিক দ্বারা নষ্ট হচ্ছে। তেমনি নষ্ট হচ্ছে বর্ণগত ঐতিহ্য। যদি এই জাতীয় বর্ণগত ব্যক্তি নিয়ে 'মাকেট রিসার্চ' করেন, আলোচ্য গ্রন্থের লেখক ডক্টর ভৌমিক তাঁদের মধ্যে বিশেষতম একজন। তিনি তাঁর আলোচনার প্রধানত সিলদা ও বেলপাহাড়ী মাকেটকে উদাহরণস্বরূপ গ্রহণ করেছেন। বিজ্ঞান-ভিত্তিক আলোচনার সঙ্গে অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার দ্বারা তিনি তাঁর গৃহীত বিষয়কে বিশ্লেষণ করার প্রয়াস পেয়েছেন। এমন একটি বিরল বিষয়ের আলোচনার জন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। শ্রীশঙ্কর সেনগুপ্তের দীর্ঘ আলোচিত ভূমিকার গ্রন্থটির মধ্যদা বৃষ্টি পেয়েছে। এই ভূমিকাটির অপরিহার্যতা অনস্বীকার্য। আশা করবো, ডক্টর ভৌমিক এই জাতীয় আরও গ্রন্থ প্রণয়ন করে সমাজের একটি বিশেষ দিককে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিশেষভাবে তুলে ধরবেন।

মুদ্রিত : ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। সম্পাদক—মানব পাল। ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম : ২৫ পরস।

‘মুদ্রিত’ বাংলা মিনি পরিচায়ক তালিকা একটি নতুন সংযোজন। এই সংখ্যার কবিতাগুলির মধ্যে শ্রীদিনেশ দাসের ‘যত্ন আঙুল’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীমণীন্দ্র রায়ের ‘উষ্মত শিমুল’ কবিতাটিতে রয়েছে কবির সংগ্রামী মনের এক সুন্দর ছবি। কলকাতা প্রসঙ্গে একজন লিখেছেন ‘কলকাতাকে ভাল না বেসে পারা যায় না।’ এ বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে। লেখক কলকাতার যে রূপটি তুলে ধরতে চেয়েছেন তা হল, রবীন্দ্রনাথ, জয়দীপ-চন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র প্রমুখ কয়েক নাট্যকারের গরিমার পরীক্ষণ এক কলকাতা। কিন্তু তাই কি কলকাতার সামগ্রিক পরিচয়?

বর্ষপত্র

এতওয়ার্থ গঠন ক্রম

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

"আমাদের সকল শত্রু হল"—নিজ-
হেন মার্টিন ল। তারপর বলেছেনঃ
প্রথমে এলাম নুরেমবার্গে। শহরটির সর্বত্র
মহাযুদ্ধের স্মারকসমূহ প্রভাব। হোহেন-
জোহানদের কাঙ্গাল থেকে আমার মন ভর,
বিশ্বের এবং প্রাচ্যের ভয়ে উঠল। ক্যাথি-
ড্রালের একটি বড় দরজা দেখে ভ্রম কি
রকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলো আজও
সে কথা আমার মনে আছে। আমাকে তিনি
বলতেন যে, লাইসিয়ামে ফাউন্ট প্রডাক-
শনের একটি দৃশ্যে ঐ দরজাটি দেখানো
হয়েছিল। আরভিং নুরেমবার্গে এই
দৃশ্যটি আঁকাবার জন্যই ওখানে তখন
এসেছিলেন।

নুরেমবার্গ হচ্ছে শিশুদের খেলনা
তৈরী করার জন্য বিখ্যাত। রাতে ইসা-
ডোরা নাচলেন—তার নিজস্ব স্বাধীন
ভঙ্গিতে। সঙ্গীতও ভালই হয়েছিল।
তারপর আমরা এলাম অগসবার্গে—এখান-
কার আরকিটক্চার নুরেমবার্গকেও
ছাড়িয়ে যায়। সেদিন সন্ধ্যায় প্রদর্শনী
শুরু হবার পাঁচ মিনিট আগে অর্কেস্ট্রা-
লাইটগুলো ফেল করল। তৎপরতার সঙ্গে
আমরাবার্তা জরালয়ে প্রদর্শনী করা হল।
ভালই লেগেছিল সবায়। এই অগসবার্গেই
ব্রেস্টেট ব্রেস্টেটের জন্ম হয়েছিল সে কথা
সবাই নিশ্চয় জানেন। এরপর আমরা
এলাম মিউনিখ-এ, প্রদর্শনী করতে।
এখানকার অর্কেস্ট্রা ছিল খুবই নিম্ন-
স্তরের—রিহার্সালের পর অভ্যন্তর বিরত
হলে আমি ইসাডোরার সিটিং রুমে নালিশ
জানাতে গিয়ে দেখলাম একটি ছোটখাট
বরনের বৃদ্ধ ভদ্রলোক সোফার বসে
আছেন। তার হাতে ছিল ক্রেগের থিয়েট্রি-
কাল ডিক্সাইজের একটি বই। ইসাডোরা
ডিক্সাইজালো সম্বন্ধে তাঁকে বলিয়ে
দিয়েছিলেন। পরে জেনেছিলাম—ইনি প্রস্তুত
ড্রিউক অফ সেক্সে মেনিনজিম—ইনিই
একমাত্র সন্মতি বিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধে মারা
যান।

এরপর আমাদের সকলের জন্য বেতে
হয়েছিল। হল্যাণ্ডে। এ্যামস্টার্ডামে তখন
পূর্ণরূপে শান্তি। আরপাটা এমনিতে বেশ

ভালো—তবে এখানকার সর্বত্র ক্যানালে
ভরা। সব সময় জল দেখতে দেখতে শ্যামার
মনটা বিধিরে উঠতো। এ্যামস্টার্ডামে
ইসাডোরা স্কান্‌কান্ নাচ দেখিয়ে প্রচুর
কল এবং খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। এটা
খুবই আশ্চর্যের কথা যে, ইউরোপের
সমস্ত দেশগুলোর ভেতর এক ইংল্যান্ডই
ইসাডোরার প্রতিভাকে কখনও ঠিকমত
উপলব্ধি করতে পারে নি এবং তাঁকে
তার স্বাধীনতা সম্মান প্রদর্শন করে নি।
সেইসঙ্গে পিটার্সবার্গ, বার্লিন, প্যারিস,
ভিয়েনা, মিউনিখ, কপেনহেগেন, স্টকহলম,
এ্যামস্টার্ডাম সর্বত্র সাধারণ দর্শকেরা ইসা-
ডোরার নামে পাগল হয়ে উঠতো—কিন্তু
লন্ডনে তিনি কখনই সাক্ষ্য অর্জন করতে
সক্ষম হন নি। সেটা অকল্যা নিজের দোষে
নয়, লন্ডনের দর্শকদের সঙ্কল্প শিল্প-
বোধের অভাবে। ইসাডোরা তিনবার
লন্ডনে নাচতে আসেন। প্রথমবারে তিনি
ছিলেন অখ্যাত, দ্বিতীয়বারে ইউরোপীয়ান
ট্যুর সমাপ্ত করে এবং প্রচুর সাক্ষ্য এবং
দর্শক অধিকারিণী হয়ে লন্ডনে এসে-
ছিলেন, শেষবারে এসেছিলেন প্রথম বিশ্ব-
মহাযুদ্ধের ঠিক পরেই। কিন্তু কোনবারেই
লন্ডনে তিনি বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি
করতে পারেন নি। এর কারণ কি,
আমার মনে হয় যেহেতু তাঁর নাচে কোন
যৌন আবেদনের প্রকটতা থাকত না, সেই
জন্যই ইংল্যান্ডের পাবলিক তাঁকে গ্রহণ
করতে পারে নি।

এ্যামস্টার্ডাম থেকে ইসাডোরা এলেন
হাগ্‌-এ। এখানেও তিনি যথেষ্ট সাক্ষ্যের
সঙ্গেই প্রদর্শনী করেছিলেন। এরপর
আমরা এলাম স্টকহলমে—অতি সুন্দর
শহর—ফ্রেগ্রেসের পর এত সুন্দর জায়গা
আমার চোখে পড়ে নি। স্টকহলমে এসে
স্ট্রিন্ডবার্গের সঙ্গে দেখা করে বাব না,
এ তো আর হতে পারে না। ক্রেগের লেখা
পড়ে তিনি মগ্ধ হয়েছিলেন, "I find
golden words in them." অনেক
কণ্ঠে তাঁর ফ্রাট খুঁজে বের করা গেল—এক
বাক্য এসে দরজা খুলে বললে, "সেজ"—
অর্থাৎ স্ট্রিন্ডবার্গ কারো সঙ্গে দেখা করেন
না। বাই হোক, ক্রেগের নামটাই আমাদের
পাসপোর্টের কাজ করল, কারণ স্ট্রিন্ডবার্গ
এসে আমাদের তাঁর ভূইয় রুমে নিজ
সেজল। এ সময় তাঁর বয়স হয়েছিল

পঁচাত্তর মজন। সাতারের বর্ষনধারী
জোরা, সুগঠিত শরীর, চুলদুলোরত
অল্প পাক ধরেছে। চোখে এবং মুখভাগে
একটা বিবাদের ছায়া। তাঁর বিশেষ
ছিল, তিনি কখনও হাসতেন না। হঠাৎ
হাসি এলে তখনই নিজেকে সামলে নিতেন।
সংলাপের ভাষা নিয়ে আমাদের মৃদুস্বপ্ন
বাধলো। স্ট্রিন্ডবার্গ ইংরাজী জানেন না,
আমাদেরও সুইডিস ভাষা সম্বন্ধে কোন
জ্ঞান ছিল না—সুতরাং আলোচনা-চলিতে
হলো ভাঙা ভাঙা জার্মান ভাষায়—যা-কি-
প্যাটোমাইম করে সারতে হোল। এই
স্ট্রিন্ডবার্গের নাট্যপ্রতিভা সম্বন্ধে ইবসেন
বলেছিলেন—“Here is one that is
greater than I.”

নাট্য রচনা ছাড়াও স্ট্রিন্ডবার্গ ভালো
ছবি আঁকতে পারতেন। অন্তর থেকে
সঙ্গীত ভালোবাসতেন এবং পিয়ানোবাদক
হিসাবে তাঁর যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল। তিনি
আমাদের কয়েকটি মেয়োডি দেখানেন—
এগুলিকে একটি নাটকের সঙ্গে সংযোজিত
করবার ব্যবস্থা করছিলেন স্ট্রিন্ডবার্গ।
আমি পিয়ানাতে বসে এই মেয়োডি-
গুলোকে হারমোনাইজ করলাম—শুনে
তিনি খুব খুশি হলেন। কথাবার্তা
বৈশির ভাগ ক্রেগের সঙ্গে হাঁছিল জার্মান
ভাষায়—আমি আবার জার্মান জানতাম না।
বিদায় নেবার সময় স্ট্রিন্ডবার্গ কি বেন
বলতেন এবং আমরাও তাঁকে ধন্যবাদ
জানিয়ে চলে এলাম।

দুদিন বাদে ক্রেগ এবং আমি একটি
রেস্টোরায় বসে লাগু খাচ্ছি, এমন সময়
আমাদের পরিচিত একজন সুইডিস
আর্টিস্ট আমাদের দিকে এগিয়ে এসে
বললেন—“Strindberg was very
disappointed that you never
came to dinner yesterday and
so were the artists and musi-
cians he had invited to meet
you.” এবার বকতে পারলাম যে,
আমাদের বিদায় দেবার সময় তিনি
আমাদের ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন
এবং আমরা “ধন্যবাদ” রল্যাতো ধরে নিয়ে-
ছিলেন আমরা তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি।
ব্যাপারটা ঐ সুইডিস বৃদ্ধকে বলিয়ে
বললাম এবং সবাই এ নিয়ে হাসহাসি
করা গেল। ইসাডোরা চেপ্টা করেও
স্ট্রিন্ডবার্গের সঙ্গে দেখা করতে পারেন
নি—কারণ এই বিশ্বাস স্ট্রিন্ডবার্গ নাটকীয়
পরিবারিক জীবনে স্ত্রীর কাছ থেকে
কমিন জারাত পাওয়াতে সমস্ত নারী-
জাতির নিন্দা বিম্বেষী হয়ে উঠেছিলেন।
তাঁর স্ত্রী সিরি ফন এসেন বহন তাঁকে
পরিত্যাগ করে চলে যান, তার কিছুকাল
পরে ইবসেন “এ ডলস হাউস” নাটকটি
রচনা করেন। স্ট্রিন্ডবার্গের ধারণা হয় যে,
তাঁর স্ত্রীস্বভাবের বর্তমান ভঙ্গি তাঁর

ইবসেনের দ্বারা গৃহভাঙ্গার চিত্রটি এঁকে-
ছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবত আমাদের দেশে
ইবসেনের মত অতটা সুপরিচিত নন—
তবে নাটকের শ্রীমদ্ভাগবত, ফর্ম প্রভৃতি
বিষয়ে শ্রীমদ্ভাগবতের অবদান ইবসেনের
থেকে অনেক বেশি বিস্তৃত। এই জন্যই
ইউজিন ও-নীর বলেছেন, “আমরা আজও
শ্রীমদ্ভাগবতকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে পারি
নি।”)

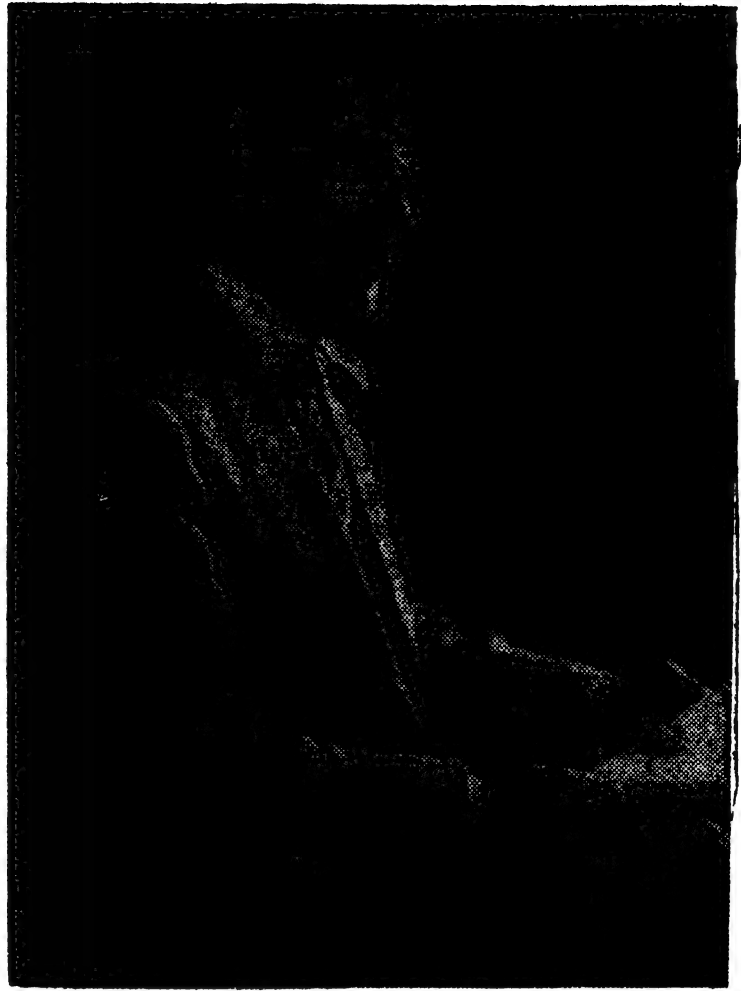
গথেনবুর্গে এসে আমাদের সফর শেষ
হল। এখান থেকেই একদিন জাহাজে
উঠলাম দেশে ফেরবার জন্য। ইউরোপের
অনেক জায়গা দেখবার সুযোগ পাওয়াতে
এই সফরটি সত্যি ভাল লেগেছিল। আর
সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল গডন ক্রেগের
সঙ্গ এবং সাহচর্য। Dear old Teddy!
What a companion! We would
be arm in arm in Munich and
my name on the posters would
be about as large as Isadora's.
We would disagree in Nurem-
burg and my name would
shrink to the size of the
author's on an English theatre
poster. But what did it
matter?

ক্রেগের চরিত্রের মানবিক দিকটাও
সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে মার্টিন শ'-এর
লেখায়। একবার শ' ফ্লোরেন্স গিয়েছেন
—সঙ্গে তাঁর উইস্টার ওভারকোট ছিল
না। শ' একটি চিঠিতে ক্রেগকে এখান-
কার বিলী ঠান্ডার কথাটা লিখলেন। দিন-
দুয়েকের ভেতরই একটি ভারী ওভারকোট
এসে হাজির—ক্রেগ পাঠিয়েছেন।

ক্রেগর আর একটি বিশেষ গুণ ছিল
তাঁর গুরুভক্তি। আরভিং-এর একটি
সুন্দর জীবনীও তিনি লিখে গেছেন। এ
জীবনীটি পড়লেই বোঝা যায় হেনরী
আরভিং কত বড় অভিনেতা এবং প্রযোজক
ছিলেন। আরভিংকে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করে

বার্নার্ড শ' প্রবন্ধ লিখতেন বলেই ক্রেগ
তাঁর সম্বন্ধে খল্লহস্ত হয়ে পড়েন। এ
বিষয়ে ক্রেগের একটু ছেলেমানুষীয় ছিল।
তিনি বুঝতে চাইতেন না যে, আরভিং-এর
বিরুদ্ধ সমালোচনা করেই বার্নার্ড শ'

থিয়েটারের জগতে নিজের দিকে সবার
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছিলেন। তবে
আরভিং তাঁর কোন নাটক অভিনয় করলে
শ' আহ্বানে আত্মনা হয়ে উঠতেন।
শোনা যায় আরভিং দীর্ঘমান অস্ত-
ডেস্টিনী নাটকটি কিনেও ছিলেন মস্তম্ভ
করবার জন্য। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর
ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করতে পারেন নি।
শ' কিন্তু এ ব্যাপারে খুব রেগে যান—তাঁর
ধারণা হয়েছিল যে, আরভিং ইচ্ছা করেই
নাটকটি কিনে নিয়ে মস্তম্ভ করেন নি—
যাতে অপর কেউ ও নাটকটি প্রডিউস করতে
না পারেন সেজন্যই কিনে রেখেছিলেন।
তবে এটা শ'-এর ভুল ধারণা—কারণ হেনরী
আরভিং এ ধরনের কুটনীতি চালাবার মত
মত লোক ছিলেন না।



মার্টিন শ'

= সত্য বেরিয়েছে !! =

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

॥ পালামো ॥

মূল্য—দুই টাকা মাত্র

বসুমতী প্রঃ লিঃ

কলিকাতা-১২



শিল্পীনা চিত্রে মৃণমতাজ

নতুন বাংলা ছবি বেই কেন ?

মার্চ এবং এপ্রিল মাসে বাংলা ছবি মুক্তিলাভ করে নি। যে সব সিনেমায় বাংলা ছবি দেখান হত, সে সব সিনেমায় পুরানো বাংলা ছবি দেখান হচ্ছে, কোন কোনটিতে পুরানো হিন্দী ছবি দেখান হচ্ছে। বাংলা ছবি মুক্তিলাভ করছে না কেন? মৃত পাণ্ডার উপযুক্ত বাংলা ছবি কি নেই, অথবা কোন দুর্ভাগ্যের চক্রান্তে ছবি মুক্তিতে বাধা হচ্ছে?

ইতিপূর্বে আমরা এই অচল অবস্থার বিষয়ে আমাদের পাঠক ও সিনেমা দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। সিনেমা সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন মহলের সঙ্গে যোগাযোগ করে কারণ জানতে চেয়েছি। কিন্তু পরিষ্কারভাবে কিছু জানতে পারি নি। চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি এবং সরকারী চলচ্চিত্র উপদেষ্টা কমিটি এখনো কোন বক্তব্য উপস্থাপন না করার জনসাধারণ কিছুই বুঝতে পারছেন না। অবশ্য এই বিষয়ে জনসাধারণকে সত্যি সত্যি জানার ইচ্ছা

মোশান পিকচার্স এসোসিয়েশনের। যেখানে প্রযোজক, পরিবেশক ও সিনেমা মালিকরা সহাবস্থান করছেন সেখানে তাঁদের নীরবতা দেখে ব্যাপারটা অনেকটা পরিস্ফুটিত বলে সন্দেহ জাগছে।

সন্দেহ জাগছে এই কারণে যে, গত বছর ৩৬টি বাংলা ছবি নির্মিত হয়েছে। পরবর্তী সময় ধরলে ছবির সংখ্যা আরো বেশি হবে। কয়েক বছরের মধ্যে গত বছরের মত এত বেশী ছবি তৈরি হয় নি। এই ছবিগুলি কোথায় গেল? এই ছবিগুলি প্রযোজকরা নিশ্চয়ই বাজাবন্দী করে রাখার জন্য তৈরি করেন নি। ছবি তৈরি করতে লক্ষ লক্ষ টাকার প্রয়োজন হয়, ছবি বত তাড়াতাড়ি মুক্তি পায় টাকা তুলে আনতে তত সুবিধা। নতুন ছোট ছোট প্রযোজকদের সুদের টাকা জোগাতেই সর্বস্বান্ত হতে হয়। তা হলে প্রযোজকরা ছবির মূল্যকে বিলম্বিত করতে পারেন না। কারণ তাতে তাঁদেরই সর্বনাশ হয়। আমরা শুনিয়েছিলাম প্রযোজকদের কেউ কেউ বিশেষ বিশেষ কোন সিনেমার তাঁদের



ছাবকে মূল্য দেবার জন্য উপদেষ্টা কমিটিকে জানিয়েছেন যে, তাঁদের ছবির কাজ শেষ হয় নি। কিন্তু এরকম প্রযোজকের সংখ্যা কমান হতে পারে। দু-একজনের বেশি হতে পারে না। তারা অল্প শিল্প থেকে ফাঁকি দিয়ে টাকা এনে সিনেমার লন্টী করে, একমাত্র তারা এই টোলবাহানা করতে পারে। সত্যিকার চলচ্চিত্র প্রযোজকরা তা পারে না। তারা যেকোনভাবে ছবির মূল্য নিশ্চিত করতে বাস্তব থাকে। একমাত্র সম্ভব হতে পারে সিনেমার মালিকদের নানা ছল-চাতুরীতে। যুক্তফ্রন্টের সমস্ত সেন্সার তারিখাভিত্তিক ছবি রিলিজের ব্যবস্থা হয়েছিল। এই ব্যবস্থা কার্যকরী থাকলে কালোটাকার লেনদেন একে বড় সিনেমাগুলিতে বেশী পার্সেন্টেজ আদায় করবার সুযোগ থাকে না। সুতরাং সেন্সর তারিখাভিত্তিক রিলিজ ব্যবস্থাকে বানচাল করে দেবার জন্য এটা একটা চক্রান্ত কি না কে জানে। এরকম আশঙ্কা অনেকের মনে জেগেছে। কারো কারো মতে যুক্তফ্রন্টের সমস্ত গঠিত চলচ্চিত্র উপদেষ্টা কমিটি ইত্যাদিকে অচল করে দেবার জন্য একপ্রণালী। আমলাদের সহযোগে চলচ্চিত্র শিল্পের মূর্ত একদল মুনাক্ষ-বাজ এই অচল অবস্থা সৃষ্টি করেছে। উপদেষ্টা কমিটির সক্রিয় ভূমিকা কখন না থাকে তা হলে একদল মানুষ ছবি নিয়ে ফাটকা খেলতে পারে, আর ইচ্ছামত ছোট ছোট প্রযোজকদের গলা কেটে চলচ্চিত্র শিল্পের সর্বনাশ করতে পারে। বিভিন্ন কমিটির কাজে বাধা সৃষ্টি করে আমাদের যে মূল্যবান শ্রম করেছে তাতে এই সন্দেহ একেবারে অমূলক নয়।

ইতিপূর্বে বাংলা ছবির স্বার্থে আমরা চলচ্চিত্র সংশ্লিষ্ট সংস্থাদুটির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম—। কতকাল পরিস্থিতি সম্পর্কে আমরা চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি, উপদেষ্টা কমিটি এবং সিনে-টেকনিসিয়ান ইউনিয়নের বক্তব্য জানবার আশা করছি।

—সত্যেন।

নাটকের কথা

অক্টোবর বিপ্লব

মহানায়ক লেনিন জন্মশতবর্ষ উৎসবকে কলকাতার ষষ্ঠ নাট্য নিবেদন—‘অক্টোবর বিপ্লব’ গত ৩রা এপ্রিল গণনাট্য সম্মেলন সৌম্যাস্তিক শাখার উদ্যোগে মিনাভা থিয়েটারে অভিনীত হয়েছে। নাটকটি লিখেছেন গ্রীচিরজন দাস। এই নাটকটি রাশি স্টেডিস্টাম সম্প্রতি অনুদীক্ষিত লেনিন জন্মশতবর্ষ উৎসবেও অভিনীত হয়েছে। ইতিপূর্বে আমরা পাঁচজন লেনিন ভূমিকাবিনেতার সাক্ষাৎ পেয়েছি, এই নাটকে আর একজন লেনিনের ভূমিকার অভিনেতাকে দেখলাম। এই অভিনেতার নাম জীবন চক্রবর্তী।

গ্রীচিরজন দাসের ‘অক্টোবর বিপ্লব’ নাটকের শুরুর হয়েছে অসংগঠিত শ্রমিকদের মধ্যে বলশেভিকদের ইস্তাহার বিলির ঘটনা নিয়ে। এই দৃশ্যগুলিতে বলা যায় হুম্বের চাপে তখন শ্রমিকদের মধ্যে দলিলোভাজনিত অসন্তোষ এবং বলশেভিকরা শ্রমিকদের সংগঠিত করছে। পরবর্তী দৃশ্যে কৃষকদের মধ্যে বলশেভিক

কর্মীদের কাজ এবং স্ত্রীলোকদের নেতৃত্ব ইত্যাদির পরে জারের শীতকালীন প্রাসাদ আক্রমণের দৃশ্যের পরে লেনিনের রোস্ট্রামের উপর দাঁড়িয়ে শ্রমিক কৃষক সৈনিকদের প্রতি অভিনন্দন বক্তৃতায় নাটক শেষ।

এই নাট্য প্রচেষ্টা অভিনন্দনীয়। কিন্তু নাটকটির আরো সুদৃষ্টিত দৃশ্য-শৈলী নির্মাণ প্রয়োজন। এই পুনর্বিব্যাঙ্গের আশ্বাস আমরা মাটিকারের কাছে পেরিয়েছি। নাটকটি দলগত অভিনয়ের দিকে লক্ষ্য রেখে পরিচালিত হয়েছে।

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য

বাটানগর, ১লা বৈশাখ (১৫ই এপ্রিল) —বাটা এ্যাকাউন্টস এ্যাসোসিয়েশনের ব্যবস্থাপনায় বাটা সিনেমা হলে নৃত্যবিদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা গান্ধিরের চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য অনুদীক্ষিত হয়। অজুনের ভূমিকায় শ্রীমতী সত্যপা দত্ত, কুরূপার ভূমিকায় শঙ্কা সেনগুপ্তা, সুরূপার ভূমিকায় রত্নাবলী ঘোষ, যদনের ভূমিকায় স্বর্ণা বাগচী ও অন্যান্য ভূমিকায় মানসী ঘোষ, মিতা হোপ, গীতালী বসু, বনানী চৌধুরী, মিতা পাল, ফুকা হালদার সু-অভিনয় করেন। সংগীত পরিচালনায় নির্মলেন্দু কিবাস কৃতিত্বের পরিচয় দেন। সহকারীরূপে ছিলেন—মীরা চৌধুরী, কাজল বসু, সুনী সেনগুপ্তা। বিশেষভাবে শ্রীমতী মীরা চৌধুরী সঙ্গীত



‘অুতিপ্নান’ ছবিতে সাবিত্রী ও অনিল চ্যাটার্জী।

বর্ষকর্মণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সংগতে অংশগ্রহণ করেন—অরবিন্দ মিত্র, অনিল ঘোষ, কালাচাঁদ চ্যাটার্জী, সুখেন্দু বিকাশ দত্ত। উল্বোধনী সংগীত পারবেশন করেন শ্রীবিপুল ঘোষ।



সুখেন্দু রায়চৌধুরী পরিচালিত ‘ভানু গোয়েন্দা জ্বর এ্যাসিন্টেট’ ছবিতে একটি দৃশ্য।

প্রতিদিন

প্রতিদিন

পিরালী ফিল্মসের ‘প্রতিদিন’র কাজ সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনায় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সুদীপ গাঙ্গুলীর লেখা উপন্যাসকে ভিত্তি করে শ্রীরায় ছবির চিত্রনাট্য লিখেছেন। সুদীপ গাঙ্গুলীর লেখা ‘অরণ্যের দিন রাত্তির’ চিত্ররূপ দেবার পর শ্রীরায় ‘প্রতিদিন’র চিত্ররূপ দিচ্ছেন। এই ছবির পটভূমি হবে কলকাতা—তার লগ্নে দীঘা সমুদ্রতীরের দৃশ্যও থাকবে। ছবিতে অনেক নতুন শিল্পীর দর্শন মিলবে। তার মধ্যে রয়েছে ধতিমান



মানসবাস্তবায়ন উৎসবে পুরস্কার-
প্রাপ্ত শ্রী রেইন পীপল ছবিতে
সেরিলী নাইট।

চ্যাটার্জী, কৃষ্ণ বসু, জয়শ্রী রায়, দেবরাজ
রায়, কল্যাণ চ্যাটার্জী, ভাস্কর চৌধুরী,
ইন্দিরা দেবী, শেফালী, অশোক মিত্র,
শোভন লাহিড়ী, কল্যাণ সেন, কে কে
আয়েংগার প্রমুখ।

এই ছবিতেও সঙ্গীত পরিচালনা
করছেন শ্রীরায় নিজে। ক্যামেরায় আছেন
সৌমেন্দ্র রায়, সম্পাদনা করছেন দলাল
দত্ত এবং শিল্প-নির্দেশনায় বংশীচন্দ্র
গুপ্ত।

বিরাজ বৌ

গত ১৫ই এপ্রিল কালকাটা মন্ডি-
টোন স্টুডিওতে কে সি দাস প্রোডাকশন্স
ও শ্যাডো মন্ডিভক্তের প্রথম ছবি “বিরাজ
বৌ”-এর মহরৎ হয়েছে। অনুষ্ঠানে সভা-
পতিত্ব করেন শ্রীদেবকীকুমার বসু।
ছবিটি পরিচালনা করছেন মানু সেন।
শরৎচন্দ্রের ‘বিরাজ বৌ’ উপন্যাস অবলম্বনে
চিত্রনাট্য লিখেছেন সঞ্জিল সেন। সঙ্গীত
পরিচালনা, চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প-
নির্দেশনায় থাকছেন যথাক্রমে শ্যামল মিত্র,
দিলীপ মজুমদার, হরিদাস মহলানবীশ ও
বিজয় বসু। ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব
নিরেছে মিলি পিকচার্স।

মহাভারত

গোপীচন্দ্র কাহিনী

রাগিনী শহরের সুপ্রসিদ্ধ একটি
কল্যাণ নৃত্য। এই সংস্কার

স্বাভাৱিক বস্তুত

বৈশিষ্ট্য লোকনৃত্য-নাট্য পরিবেশন।
রাগিনী শহরে এ পর্যন্ত আমরা যত-
গুলি নৃত্যানুষ্ঠান দেখেছি প্রত্যেকটি
দর্শকদের মনোরঞ্জন করেছে। লোকনৃত্য-
নাট্যের সঙ্গে এই সংস্কার ‘আফ্রিকা’,
‘সাগরিকা’ ইত্যাদি ভিন্নতর রস ও সমাজ
চেতনার পরিচায়ক। এই নৃত্য-নাট্য দুটি
দেখে আমাদের মনে হয়েছিল শিল্পের জন্য

শিল্প এই প্রভাবশালী শিল্পাচিন্তার
রাগিনী বিশ্বাসী নয়।

গত ১৮ই এপ্রিল রবীন্দ্রসদনে রাগিনী
শহরের নৃত্যরসিকদের কাছে উপস্থাপন
করেছে ‘গোপীচন্দ্রের কাহিনী’।
উত্তরবঙ্গের লোকগীতিকার থেকে এই
কাহিনীর নৃত্য-নাট্য রূপ দেওয়া হয়েছে।
প্রারম্ভে রাগিনী সভাপতিত্ব করে

শুভমুক্তি শুক্রবার, ১লা মে!

দেশ ও জাতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত বি, আর, চোপড়ার বনিষ্ঠতম
চিত্রোপহার—



ওরিয়েন্ট : মুম্বাইট : জেয় : দর্পণা : প্রিয়া : গণেশ
বজবাসী ॥ অশোক ॥ খাতুনহল ॥ জয়া
চসবোরমহল : জয়দ্বী ॥ অজিতা ॥ বাটা সিনেমা ॥ সন্ধ্যা
রজনী (জগদল) ॥ রামকৃষ্ণ (নৈহাটি) ॥ বৈদুর্গা (কাঁচড়াপাড়া)
বৈকুণ্ঠ (বালী) ॥ বীরবপুর টকীজ (বীরবপুর) ॥ স্বপ্না (চন্দননগর)
অমপুণা (ব্যাঙল) ॥ চিত্রা (আসানসোল) ॥ অশোক (পাটনা)
H বজলবার থেকে অগ্রিম টিকিট ॥



ভারতীয় গণনাট্য সংস্থার সীমিতকালীন শাখার 'অষ্টমের বিষয়' নাটকে লৌপনেত্রী ভূমিকায় জীবন চরিত্রী ও শ্রীমতীর ভূমিকায় অমল নায়ক।

বলেছেন, এই কাহিনী যদিও সময় সময় বিস্ময়বিদ্যালেপে পড়ান হয়েছে এবং এই কাহিনী অবলম্বনে হিন্দী চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছে, কিন্তু বাঙালী শিল্পীরা এই কাহিনীকে কাজে লাগান নি।

'গোপীচন্দ্র কাহিনী' নামক কাহিনীর এক রাজার উপাখ্যান। ধনরত্ন, অদুনা পদ্মনা দুই সুলভ্রী স্ত্রী নিয়ে রাজা সুখে কাল কাটাচ্ছিলেন। এমন দিনে রাজমাতা ময়নামতি এসে জানালেন গোপীচন্দ্রের মৃত্যু অবধারিত। পরিচয়পত্র একমাত্র উপায়, আরো বছর সম্মান গ্রহণ করে গৃহভ্রমণ করা। যাতে গৃহভ্রমণ করতে না হয় তার জন্য গোপীচন্দ্র রাজমাতাকে নানাভাবে পরীক্ষা করে তাঁর কথা যে সত্য তা যাচাই করে নিলেন। রাজমাতা অশ্লীলতার উপায়েই হয়ে তাঁর কথা সত্যতা প্রমাণ করলেন। অদুনা পদ্মনার নানা কৌশলও ব্যর্থ হল। শেষ পর্যন্ত রাজা মায়ের আদেশে সম্মানসী হয়ে নানা কষ্ট ও প্রলোভন জয় করে এবং রাণীদের প্রতি গভীর প্রেম নিয়ে রাজসভা ফিরে আসে। মায়ের প্রতি ভক্তি, পরীপ্রেম, সত্যতা ইত্যাদিতে কাহিনী উজ্জ্বল হলেও গোপীচন্দ্র সম্মানসী হয়েছিল নিজেরই জীবন বাঁচাতে; এবং তার আগে গাকে বিশ্বাস করে নি। লোকগীতি হলেও কালের বিচারে এই কাহিনীতে লোকনায়ক এবং সীমিতকালীন বৈশিষ্ট্য তেমন ঘটে নি।

আগামী এই লোককাহিনীর নৃত্য-গীতিরূপে লোকগীতকে আশ্রয় যদিও করেছেন কিছু শিল্পীরা এবং হীরকচর্চা ভূমিকায় মার্গ সঙ্গীত প্রয়োগ করেছেন। অন্যান্য প্রত্যক্ষ সূত্র। সঙ্গীতে

অংশ গ্রহণ করেছেন সুচিন্তা মিত্র, প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণ সেনগুপ্ত, অমর রায়, দিনেশ জীবরী, হিরণ্ময়ী সরকার, সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়, রেখা ঘোষ, অংশুমান রায়, শচীন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমুখ।

গোপীচন্দ্রের কাহিনীর নৃত্যরূপ দিয়েছেন অসিতকুমার চট্টোপাধ্যায়। পশ্চিম বাংলার নৃত্যশিল্পী ও নৃত্য পরিচালকদের মধ্যে অসিত চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত শিল্পী। তিনি এই উপাখ্যানে প্রধানত কথাকাল রীতিতে এবং তার সঙ্গে লোকনৃত্যের রীতি সংযোগ করে লোকগাথার রূপ ও স্বেচ্ছা সৃষ্টি করেছেন। সরল রীতির এই লোকনৃত্যটি দর্শকদের মনে রেখাপাত করতে পেরেছে। নৃত্যে রাগাংশ গ্রহণ করেছেন তাঁদের মধ্যে গোপীচন্দ্ররূপে অসিত চট্টোপাধ্যায়, রাজমাতারূপে গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় এবং অদুনা ও পদ্মনারূপে সুভাষা বন্দ্যোপাধ্যায় ও পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায় বিশেষ প্রশংসনীয়। রাণীদের সখীর ভূমিকায় জয়ন্তী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশংসার দাবি রাখে। হীরকচর্চা হাতের সম্মেলনে কীপ্রত্য দেখালেও তাঁর দেহভঙ্গী নটীর সুলভ নয়। বিভিন্ন চরিত্রে নৃত্যভূমিকায় উপস্থিত হয়েছেন উজ্জ্বল সেনগুপ্ত, বেলা অণব, সাধন গুহ, বটু পাল, লোচন দে, সুনীত বসু, অমল সরকার, সুব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরাধা দাস, শৈল চট্টোপাধ্যায়, উমাপ্রসাদ মৈত্র, বালাকৃষ্ণ মেনন। আগামীর 'গোপীচন্দ্র কাহিনী' নৃত্য-গীতিনাট্য জনপ্রিয় হবে আশা করি।

নিখিল ভারত ভাষাভেদে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

সন ১৯৮৭ খ্রিষ্টাব্দে দক্ষিণ কলকাতার রবীন্দ্র সঙ্গীত হলো নিখিল ভারত ভাষাভেদে সঙ্গীত প্রতিযোগিতার চতুর্থ বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব ও সঙ্গীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে সঙ্গীত হিংলন ডাঃ কানাইলাল সরকার এবং প্রধান অতিথি : শেরিফ শ্রী জে সি দে। সঙ্গীত অনুষ্ঠানে প্রথমে বৈভবকণ্ঠে রূপাল পরিবেশন করেন, গৌর বসন্ত ও কম্পনা ব্যানার্জী। অন্যান্য সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন প্রণতি দাস, বৃন্দাবল পাল, মলরা দাস, উমা পাল, সংহিতা সেনগুপ্ত, ইন্ডা পাল, সুনী দাস, মহেশ্বর চ্যাটার্জী, স্বপন সিকদার ও কান্তি মৈত্র। সঙ্গীতে ছিলেন কিশোর নন্দী ও সুধীরনাগ দাস। সঙ্গীত অনুষ্ঠানের শেষে সফল প্রতিযোগীদের পুরস্কার ও মানপত্র বিতরণ করেন শেরিফ শ্রী জে সি দে।

সংবাদ কন্যা

বৈজ্ঞানিকের রবীন্দ্র জন্মোৎসব

আগামী ২৫শে বৈশাখ মহর্ষি ভবনে বৈজ্ঞানিকের উদ্যোগে রবীন্দ্র জন্মোৎসবে আলোচনা সহযোগে "রবীন্দ্রসংগীতের জন্মবিকাশ" শীর্ষক অনুষ্ঠানটি পরিবেশিত হবে। এই অনুষ্ঠানটি ১৯৪৮ সালে শান্তিনিকেতনে দিনেন্দ্রনাথের জন্মদিনে প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। সেই সময় থেকে জনমানসে রবীন্দ্রসংগীত ও সংস্কৃতিকে সহজ সরল করে প্রচার ও প্রসারকল্পে বৈজ্ঞানিকই প্রথম এই ধরনের প্রচেষ্টা সূত্র করে। শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইতিহাসাত্মক, বুদ্ধিগাথা এবং চিন্তাকর্ষক আলোচনা অনুষ্ঠানটিকে বিশেষ জনপ্রিয় করে তোলে।

অন্যান্যবার যে বিপুলসংখ্যক নিম্ন স্তরপত্র বিলি করা হয় এবার অনুষ্ঠানটিকে সুদৃঢ়ভাবে পরিচালনার উদ্দেশ্যে সেই চ্যালেঞ্জ পূরণ করা সম্ভব নয়। কিছু নিম্নস্তরপত্র জনসাধারণের মধ্যে (জনপ্রতি একটি করে) আগামী ওয়া দে



এস. বি. ফিল্মসের সঞ্জয় দত্ত পরিচালিত 'কলঙ্কিত নারক' ছবির একটি দৃশ্যে
তরুণকুমার ও অপর্ণা সেন।

রবিবার সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮টার মধ্যে
বৈজ্ঞানিক কার্যালয়ে, ৪নং এলগিন রোড,
কলিকাতা ২০ থেকে বিল করা হবে।

লেনিন জীবনী সংক্রান্ত বিজ্ঞানভিত্তিক চলচ্চিত্র

লেনিনের জীবনী-সংক্রান্ত এক
বিজ্ঞানভিত্তিক ও তথ্যমূলক চলচ্চিত্র
কেন্দ্রীয় জন-বিজ্ঞান ও শিক্ষামূলক ফিল্ম
স্টুডিও থেকে সদ্য মুক্তিলাভ করেছে।
মস্কো থেকে এ খবর দিয়েছে এ-পি-এন।

"লেনিনের পান্ডুলিপি", "পার্টার
পতাকা" ও "লেনিন (চূড়ান্ত পর্ব)"
এই তিনটি ছবির একত্র সমাহার হল এই
চলচ্চিত্রটি। এর চিত্রনাট্যকার হলেন
হেরমান ফ্রাঙ্কিন ও পরিচালক ফিওদোর
তিমোফিন।

এই চলচ্চিত্রটি নির্মাণে লেনিনের
পান্ডুলিপি, দিনলিপি, বিভিন্ন সময়ে
তোলা তার আলোকচিত্র ও নিউজরিল
ব্যবহার করা হয়েছে। লেনিনের মনো-

বলীর পান্ডুলিপিগুলি ছবিতে লেনিনের
নেতৃত্বে পরিচালিত বৈপ্লবিক সংগ্রামের
পটভূমিতে দেখান হয়েছে। ১৯০৫ সালের
শুরু থেকে ১৯২৪ সালে জীবনাবসান
পর্যন্ত লেনিন জীবনকথা ছবিতে দেখান
হয়েছে। জীবন্ত হয়ে উঠেছে অসামান্য
তাত্ত্বিক ও কমিউনিস্ট পার্টি ও সোভিয়েত
রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা লেনিনের প্রতিরূপ।

ছবিটি চলচ্চিত্রে লেনিনায়নে এক
উগ্রসংযোগ্য সংযোজন।

নজরুল সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

পশ্চিমবঙ্গে নজরুল একাডেমি
আয়োজিত তৃতীয় বার্ষিক সঙ্গীত ও
আবৃত্তি প্রতিযোগিতা আগামী ২রা
থেকে ৪ঠা মে মহাজাতি সদনের সেমিনার
হলে অনুষ্ঠিত হবে। আবৃত্তি প্রতি-
যোগিতা ২রা মে, সঙ্গীতে 'খ' বিভাগের
(১২-১৬ বয়স্ক) ওরা মে এবং 'ক'
বিভাগের (১৭-৪০) ৪ঠা মে অনুষ্ঠিত

হবে। প্রতিদিন বেলা ৩টার প্রতিযোগিতা
শুরু হবে। নজরুল একাডেমির সম্পাদক
জানাচ্ছেন যে, প্রতিযোগীদের স্বতন্ত্র চিঠি
দেওয়া হবে না, যাঁরা নাম তালিকাভুক্ত
করেছেন তাঁরা যেন নির্দিষ্ট দিনে সময়মত
উপস্থিত হন। জাতব্য বিষয় ৬, এন্টনী
বাগান লেন, কলি-৯; অথবা ৬০, বালি-
গঙ্গা গার্ডেন্স, কলি-১৯এ জানা যাবে।

মাসিক ১০, টাকার কিস্তিতে লাভ করুন

অল ওয়ার্ল্ড স্ট্যান্ডার্ড
ট্রানজিস্টর (জাপান
মেক) জনপ্রিয় মূল্য
৩০০, দেশব্যাপী
খ্যাতি আছে। ডবল



স্পীকার ও ব্যান্ড, ৮ ট্রানজিস্টর। নাইট-
ল্যাম্প ফিট করা। কেবল ইংরেজী বা
হিন্দিতে যোগাযোগ করুন।

Allied Trading Agencies
(B.C.) P.B. 2123, Delhi-7.

খেলা রাজারাজা

শান্তিপ্রিয় বঙ্গোপদ্রি়

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিশ্বজ্যেষ্ঠ মাঠগুলোকে রণজিৎ সিংহী কিম্বা দলীপ সিংহী যখন আলো করে রেখেছিলেন, যখন তাঁদের মন-মাতানো খেলার চমকে চমকিত ইংল্যান্ডের মাঠ-দর্শকদান) ঠিক তখনই ভারতে ক্রিকেট খেলা ধীরে-সুস্থে এবং দৃঢ়পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছিল উজ্জ্বল ডবিষ্যতের পানে।

বোম্বাই-এর পাশাঁরাই বোধহয় ভারতীয় ক্রিকেটকে এগিয়ে নিয়ে যাবার পথে সব থেকে বেশি সাহায্য করেছিল। সেই সুদূর অতীতে ১৮৮৬ এবং ১৮৮৮ সালে পাশাঁ ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড ভ্রমণে গিয়েছিল।

ভারতীয় ক্রিকেটের তখন প্রাথমিক যুগ। কিন্তু সেই প্রাথমিক যুগের সংগে চর্চাব্যবহৃত সেতুবন্ধের কাজ করেছিল পাশাঁ দলের এই সফরগুলো। শব্দ দুটাই নয়, এই সফরগুলো ভারতীয় ক্রিকেটের উন্নতির জন্যে করেছিল যথেষ্ট সাহায্য। পাশাঁদের ঐ সফরের উত্তরে ১৮৮৯-৯০ সালে মিডলসেক্সের জি. এফ. ভারমনের নেতৃত্বে ১৪ জন খেলোয়াড়ের একটি দল ভারত ভ্রমণে আসে। এর দু'বছর পরেই লর্ড হক আরো একটি শক্তিশালী দল নিয়ে ভারতে আসেন। এরপর ১৯০২-০৩ সালে ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের এফ. এইচ স্টুয়ার্টের আশ্রয়ে কে. জে. কেইএ একটি দল নিয়ে ভারতে খেলে যান।

এই সময়ই ঠিক হয়েছিল যে, ১৯১১ সালে ভারত থেকে একটি দল ইংল্যান্ড ভ্রমণে যাবে। অনেক ভেবেচিন্তে ১৯১১ সালের ইংল্যান্ড সফরকারী ভারতীয় দলের খেলোয়াড় মনোনীত করা হয়। সেই দলের অধিনায়ক এবং খেলোয়াড়-জনের সংকল্প পরিচয় নিচে দেওয়া হলো :

(১) পাতিয়ালায় প্রমোদালা (অধিনায়ক) :

বৃটিশ বহু বয়স্ক (১৯১১ সালে)

ভরুণ অধিনায়ক দুঃস্বপ্ন ব্যাটসম্যান এবং সুন্দরভাবে ফিল্ডিং করতে পারতেন। ইংল্যান্ডের বিশেষজ্ঞদের কাছেই নির্ধারিত ছিল ক্রিকেট খেলা। অল্প বয়স থেকেই ক্রিকেট খেলার ভক্ত এবং ক্রিকেট খেলার প্রসারের জন্যে যথেষ্ট পরিশ্রমও করেছিলেন।

(২) জেমস কে. এম. সিন্ধু (পাতিয়ালা) : বয়স ৩৫ পাশাঁ দলের অধিনায়ক এবং তখনকার দিনে ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান ছিলেন। তাঁর খেলার ধারা এবং পন্থাতি ছিল দেখার মতো। এই বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান ছিলেন চতুর বোলার এবং নিখুঁত ফিল্ডার। রণজিৎ সিংহী তাকে 'ক্রিম হিল অফ ইন্ডিয়া' বলতেন।

(৩) জমেন কল্ল (পাতিয়ালা) : শেষ পর্যন্ত দলের সংগে ইংল্যান্ড সফরে যান নি।

(৪) ডাঃ এইচ. ডি. কল্যা (বম্বে) : বয়স ৩১। অলরাউন্ডার, নিখুঁত ব্যাটসম্যান এবং চতুর বোলার। পাশাঁ দলের পক্ষে প্রেসিডেন্সি ম্যাচে ২০৪ রান করেন। তিনি লন্ডনের হ্যাম্পস্টেড ক্লাবের পক্ষে ১৯০৯-১৯১০ সালে খেলেছিলেন।

(৫) পি. বালু (বম্বে) : বয়স ৩০। স্পিন বোলার। লেগ এবং অফ ব্রুইদিকেই বল ছোরাতে পারতেন। মারকুটে ব্যাটসম্যান এবং নিখুঁত ফিল্ডার হিসেবেও তাঁর সুনাম ছিল।

(৬) জে. এল. ওয়ার্ডেন (বম্বে) : বয়স ২৬। হ' ফুটের ওপর লম্বা এই খেলোয়াড়টি সুন্দরভাবে বল ছোরাতে পারতেন—ভালো হাতে স্পিন ছিল অনেক—খানিকটা পাশাঁ দলের পক্ষে

২৮১২

অনেকগুলো ইনিংসেই তিনি দিয়েছিলেন ব্যাটিং-এ উন্নত নৈপুণ্যের পরিচয়।

(৭) এম. পাই (বম্বে) : বয়স ২৭। নিখুঁত অলরাউন্ডার। ব্যাটিং এবং বোলিং-এ অসামান্য কৃতিত্বের অধিকারী।

(৮) এইচ. এল. মুন্স (বম্বে) : বয়স ২৫। পাশাঁ দলের পরম নির্ভরযোগ্য উইকেটরক্ষক। ব্যাটসম্যান হিসেবেও সুনাম ছিল। খুব তাড়াতাড়ি রান করতে পারতেন।

(৯) কে. শেখাচারি (মাদ্রাজ) : বয়স ৩৪। উইকেটরক্ষক হিসেবে তখনকার দিনে সবচেয়ে নামকর খেলোয়াড়। মারকুটে ব্যাটসম্যান হিসেবেও যথেষ্ট সুনাম ছিল।

(১০) লালু উলান (আলিগড়) : বয়স ২৪। আলিগড় মুসলিম ইউনিভারসিটির ছাত্র। পেস বোলার। ভালো ব্যাটসম্যান হিসেবেও নাম ছিল।

(১১) লাক্কোয়াং হাসান (আলিগড়) : বয়স ২৭। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের মিডিয়াম ফাস্ট বোলার।

(১২) সৈয়দ হাসান (আলিগড়) : বয়স ২৪। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম করা ব্যাটসম্যান এবং ব্যাটসম্যান উইকেটরক্ষক।

(১৩) কলসল (দিল্লী) : বয়স ৩০। ফাস্ট বোলার। এর বল শব্দেই সুন্দরভাবে বাঁক খেত। নিখুঁত ক্রিকেট হিসেবেও সুন্দর ক্রিকেট

সাহিত্যিক বঙ্গবন্ধু

(১৪) জয়- সি- সেরেবোলাজি (বসে) : বয়েস ৩০। দর্শনীয়- ভাগিতে ব্যাট করে খুব কলস সময়ের মধ্যে খেলার ধারা বদলে দিতে পারতেন। মেরে এবং আত্মকামলক খেলার ছিলেন তুখড়। চেনে বোলার হিসেবেও যথেষ্ট নাম ছিল।

(১৫) জয়রাজ (বাংলালার) : বয়েস ৩১। নিখুঁত ব্যাটসম্যান এবং চতুর বোলার। ইংলন্ডে অনেক- দিন খেলেছিলেন।

(১৬) নুর ইলাহী (কাম্বির) : দলের সংগে যান নি।

দলের ম্যানেজার ছিলেন জে. এম. জিজেন্স।

খেলোয়াড়দের নাম আর তাঁদের রাজসদুলো থেকে এটুকু বোকা যায় যে, ভারতের সর্বত্র তখনো ক্রিকেট খেলা প্রসার লাভ করে নি। তা ছাড়া খেলোয়াড়দের সংখ্যাও যে তখন খুব একটা বেশি ছিল তাও মনে হয় না, কারণ ১৯১১ সালে ইংলন্ড ভ্রমণকারী ভারতীয় দলের বয়স্ক খেলোয়াড়ের সংখ্যাই ছিল বেশি।

সে বাই হোক, এ সফরে গিয়ে কিন্তু ভারতীয় দলটি মোটেই সুবিধে করতে পারে নি। মোট ২০টি খেলার মধ্যে তারা জিতেছিল ৬টিতে, অসমীয়াসিত- জয়ে শেষ করেছিল ২টি খেলা আর

পরাজিত হয়েছিল ১৫টি ম্যাচে। প্রথম প্রেরণীর ১৪টি খেলার মধ্যে ভারতীয় দলটি পরাজিত হয়েছিল দশটি ম্যাচে, দুটি খেলা ড্র হয় আর বাকী দুটিতে ভারতীয় দল জয়লাভ করে।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে ১৯১১ সালের সফর সম্বন্ধে আমরা এতো কথা বলছি কেন? আপাতদৃষ্টিতে এ সফরটির গুরুত্ব হয়তো খুবই কম। কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটের কথা চিন্তা করলে দেখা যাবে যে, এ সফরটির পরেই কতো ভাড়াভাড়ি ভারত খুঁজে পেয়েছিল তার চিরকালের অন্যতম প্রেষ্ঠ কয়েক- জন খেলোয়াড়কে। বাংলার খেলার কথা ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে আজো আজানো অধ্যায় হয়ে বিরাজ করছে।

সত্যি কথা বলতে কি, ১৯১১ সালের আগে কিস্বা এ সময়ের কিছু পর পরবর্ত্ত ভারতীয় ক্রিকেট হাটি-হাটি পা-পা করে এগুতে গিয়েও ঠিক মতো এগিয়ে যেতে পারছিল না।

ভারতেরই মানুষ রণজিৎ সিংজী যে সময় ইংলন্ড আর অস্ট্রেলিয়ার আকাশ- বাতাস মারিতরে ভ্রমণেছিলেন তাঁর মন ভরানো, প্রাণ মাতানো খেলার জন্যে— ঠিক তখনই তাঁর নিজের দেশ ভারত ক্রিকেট খেলার অন্ধকার থেকে আলোর দিকে যাবার জন্যে আশ্রয় চেষ্টা করে চলেছে।

তবে সে চেষ্টার সাফল্য আসতে কতক্ষণ আর বেশি দেরি নেই। অন্ধকার রাতের শেষে দিনের আলো তখন সাবে কুটেবে কুটেবে করছে। সেই আলো ফোটাতে যেন ১৯২৫-২৬ সালে আর্থার গিলিগানের নেতৃত্বে ভারত সফরে এলো এম. সি. সি. দল। সেবারের সেই এম. সি. সি দলে ছিলেন ইংলন্ডের তখনকার দিনের সেরা খেলোয়াড়রা।

তাই প্রথম থেকেই তারা শূরু করলেন প্রাধান্য বিস্তার করে খেলতে। মাথা উচু করে দাঁড়াতে গিয়েও তখন যেন ঠিকমতো দাঁড়াতে পারছিলেন না ভারতীয় খেলোয়াড়রা—তখনো তারা সমীহ করে খেলেছিলেন, একটু যেন ভয় ভয় ভাবও মনে ছিল।

কিন্তু সেই ভয় ভয় ভাব কাটিয়ে, সেই সমীহ করে খেলার মনোভাব ছেড়ে চুরমার করে ব্যাট হাতে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন তরুণ খেলোয়াড় সি. কে. নাইডু। তাঁর ব্যাটিং-এর চমকে—চমকে উঠলেন আর্থার গিলিগান, চমকে উঠলেন এম. সি. সি'র খেলোয়াড়রা।

আর ভারতীয় খেলোয়াড়রা নতুন উৎসাহে, নতুন উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত হয়ে এম. সি. সি'র সংগে সমানে সমান- ভাবে পাশা দেবার জন্যে কোমর বেঁধে দাঁড়ালেন।

[চলবে]



ভারতীয় ক্রিকেট দলের নেতৃবৃন্দ ১৯১১ সালে ইংলন্ড ভ্রমণকারী ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে সাথে দাঁড়িয়ে।



খেলাধুলা

মথ

সুপ্রতি বাংলা দলের তেহেরান লক্ষ্যের সময় দলের খেলোয়াড়দের আচার-ব্যবহার এবং নীতিজ্ঞান নিয়ে অনেক জল ঘোলা হয়েছে। দলের ম্যানেজার থেকে আরম্ভ করে সকলেই এক এক রকম কথা বলছেন—এমন কি খেলোয়াড়দের বক্তব্যও সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। অর্থাৎ এ বিচ্ছেদ ওর ওপর দোষ আর ও দিচ্ছেন এর ওপর দোষ। আর এই দোষারোপের

মধ্যে দিয়ে গোপন যে সত্যটা প্রকাশ পেয়েছে সেটা যেমন দুর্ভাগ্যজনক, তেমনি অত্যন্ত লজ্জা ও পরিতাপের বিষয়। যে খেলোয়াড়রা বিদেশের মাটিতে বেলেঙ্গাপনা করে দেশের মান-সম্মান এবং নিজের ইচ্ছা জুড়িয়ে এসেছেন তাঁদের বিরুদ্ধে ম্যানেজার রিপোর্ট দিন এবং সেই রিপোর্টের ওপর নির্ভর করে তাঁদের বিরুদ্ধে শাস্তি-

মূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হোক। আবার যে ম্যানেজার এবং কোচ তাঁর দলের খেলোয়াড়দের সামলাতে পারেন নি—তাঁদের বিরুদ্ধেও ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত। কারণ এই অন্যায়, এই অবিবেচনার ক্ষেত্রে ওরা সকলেই দোষী এবং এই অপরাধের ক্ষেত্রে অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত। তাই মনে হয় কিছ্ করতে হলে চারদিক গুঁছিয়ে করাই ভালো।

কিন্তু আমরা ভেবে পাই না, যে সব খেলোয়াড় এখানে ছিলে বিড়ালের মতো থাকেন—বাঁধের ডাবখানা, ডাঙা মাছও উল্টে খেতে পারেন না—তাঁরাই দেশের বাইরে গেলে এমন দুর্দান্ত হয়ে ওঠেন কি করে? আমরা বিশ্বাস করি না যে, এখানে খেলোয়াড়রা, বাঁরা ভারত কিম্বা বাংলা দলের হয়ে বিদেশে যান, তাঁরাও নিয়মিত নেশার অভ্যস্ত। হয়তো দু-একজন ব্যতিক্রম থাকতেও পারেন। কিন্তু অনভ্যস্তরা দেশের বাইরে গেলে কিভাবে লজ্জা রকমের নেশার মত্তা ছাড়িয়ে যান? সত্যিই চিন্তার বিষয়! খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে সংস্কার প্রয়োজনটা সব থেকে বেশি। কিন্তু দেশের বাইরে গেলে কিম্বা ঘরের বাইরে অর্থাৎ অন্যরাতে খেলতে গেলে দেখা যায় যে, খেলোয়াড়রা কোন সংস্কার বার করেন না। তাই তাঁদের খেলাও বেশন খারাপ হয় তেমনি তাঁরা লোকের কাছে হয়ে পড়েন হাস্যস্পদ, সেই সংগে দেশের মান-সম্মান এবং নিজের ইচ্ছা জোড়ান। কিন্তু কেন? কেন এমন করেন ওরা? এই কেনের উত্তরটা খুঁজে বার করতে পারলে সব দুর্দান্ত আদর্শ হবে। সেই সংগে আমরা চাই যে, দোষী ব্যক্তিদের শাস্তি হোক। মনে হয়, এই লজ্জা অপরাধের জন্যে যদি এক জনেরও শাস্তি হয়—যদি একজনকেও খেলার জগৎ থেকে বিদায় নিতে হয়, তাহলে হয়তো অন্য খেলোয়াড়রা সতর্ক হবেন, সবেত হবেন—আইনশৃঙ্খলা মানতে বাধ্য হবেন হয়তো বা ভয়ে ভয়েই...।

—শান্তিনন্দ

ডেভিস কাপ

এখন পার্কস্টান আরপর খুব দৃষ্টিতেই সিংহলকে হারিয়ে দিয়ে ভারত ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার আর্থলিক ফাইনালে উঠেছে, অন্যদিক থেকে উঠেছে অস্ট্রেলিয়া। পূর্বের খেলায় ভারত এবং অস্ট্রেলিয়া সম্মুখসম্মুখে অবতীর্ণ হবে বাঙ্গালোত্তরে।

অস্ট্রেলিয়া দলের খেলোয়াড়রা বেশ কয়েকদিন আগেই ভারতে এসে হাজির হয়েছেন। কলকাতা হয়ে বাঙ্গালোত্তরে গিয়ে তারা অনুশীলন আরম্ভ করেছেন। এদিকে অনেকদিন পরে রমানাথন কৃষ্ণনকে আবার ভারতের পক্ষে খেলাতে প্রস্তুত থাকে।

অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতীয় দল পরিচালনার ভার পড়েছে কৃষ্ণনের ওপরেই। ভারতীয় দলের অন্য খেলোয়াড়রা হলেন প্রেমজিলাল, জয়দীপ মুখার্জী, বিজয় অমৃতরাজ ও শশী মেনন। আশা করা যায় যে, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলায় কৃষ্ণন, প্রেমজিৎ এবং জয়দীপই অংশ গ্রহণ করবেন।

দলগত শক্তির দিক দিয়ে বিচার করলে কিন্তু ভারতের নিরাশ হবারই কথা। ভারতের চেয়ে অস্ট্রেলিয়া দলটি অনেক বেশি শক্তিশালী। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক নীল ফ্রেজারও অবশ্য সেই কথাই বলেছেন। তবে কৃষ্ণনের যোগদানের ফলে ভারতীয় দলটিও যথেষ্ট শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। তাই মনে হয়, ভারত এবারও অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালাতে সক্ষম হবে। দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কি হয়। তবে বাই হোক না কেন, খেলা যে শেষ পর্যন্ত খুবই আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে এ বিষয়ে আজ আর কারো সন্দেহ নেই।

সিংহলের বিরুদ্ধে ভারতীয় খেলোয়াড়রা সকলেই সব ক’টি খেলাতেই জয়লাভ করেছেন। সিংহলের খেলোয়াড়রা ফেলসিমই পাছা নিয়ে লড়াইতে পারেন নি ভারতের সংগে। এমন কি তরুণ খেলোয়াড়দের বিজয় অমৃতরাজ ও শশী মেনন যেভাবে খেলেছেন তারও তুলনা মেলা ভার।

কথা উঠতে পারে সিংহল ছোট দেশ, দল হিসেবেও তারা খুব একটা কিছু নয়। তাই ভারতীয় খেলোয়াড়দের এই জয়লাভ অত্যন্ত প্রত্যাশিত হলেও খুব একটা গুরুত্বহীন নয়।

তাই মনে হয় যে, ভারতীয় খেলোয়াড়রা অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা পক্ষে ফুসতে পারবেন।



২. প্রেমজিলাল

প্রেমজিৎ নন এবার কৃষ্ণনের ওপরই পড়েছে ভারতীয় দল পরিচালনার ভার।

গুরু হলেও মতি

১৯৬৬ সনের অক্টোবর মাস। ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার ভারত খেলায় পশ্চিম জার্মানীর বিরুদ্ধে। সেই খেলায় কৃষ্ণনের একক প্রচেষ্টা ভারতকে পোঁছে দিল আন্তঃ আন্তলিক ফাইনালে। সেবার ভারতের মুখোমুখি হয়েছিল হেলেন। খেলা হচ্ছে কলকাতার সাউথ ক্লাব লনে। প্রথম সিঙ্গেলসে জয়দীপ হেরে গেলেন শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড় টমাস ককের কাছে। দ্বিতীয় সিঙ্গেলসে কৃষ্ণন হারলেন ম্যাডারিনোকে। দ্বিতীয় দিনে ডবলসে ভাগ্যদেবী ভারতের পক্ষায় জয়লাভ পরিণত হলেন। তৃতীয় দিনে ম্যাডারিনোর উন্নত ক্রীড়াশৈলীর কাছে জয়দীপ পরাজয় স্বীকার করলেন। দ্বিতীয় ফিরতি সিঙ্গেলসে কৃষ্ণন ও টমাস কক পরস্পরের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে নামলেন। আলোকাতাবের জন্য মাত্র তিনটি সেট খেলা হল এবং খেলা তখন ককের অনুকূলে। চতুর্থ দিন সকাল বেলায় স্মারদ্বয়ে জয়দীপ কৃষ্ণন কিছু এতটুকুও বিচলিত না হয়ে পর পর দুটি সেট নিজের অনুকূলে নিয়ে দেশকে প্রথম চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে নিয়ে ফেললেন। যখন সকলে প্রায় ভারতের জয়ের সন্ধ্যা ছেড়ে দিয়ারছিলেন, তখন একমাত্র ভারতের টেনিস স্টার্ট কৃষ্ণনের অনবদ্য ক্রীড়াশৈলীতে সমস্ত বিশ্ব চমকিত হল।

—সংবাদকর্মী
কলকাতা-৪

হকিম মশ

কলকাতা মরণানের হকিম লীগের খেলা শেষ হয়ে গেল। এখন বসেছে মরণানী হকিম শেষ আসর বেটন কাপ প্রতিযোগিতা। বেটন কাপ প্রতিযোগিতার আকর্ষণ এখন অন্যান্য বছরের তুলনায় অনেক কম। বাৎসরিক বাইরে থেকে নামকরা অধিকাংশ দলই এবার আসে নি। তাই মনে হয়, বেটন কাপের খেলা এবার খুব একটা জমবে না।

পত সন্ধ্যাভেই জানানো হয়েছে যে, এই বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করছে মোহনবাগান এবং রানার্স আস করছে ইন্টবেঙ্গল দল।

মোহনবাগানের নৈশদ্য আরো বেশ। কলকাতা ১৮টি খেলার মধ্যে মোহনবাগান একটিতেও পরাজিত হয় নি, তারা অপরাধিত হিসেবে লীগ বিজয়ী হয়েছে। দ্বিতীয় স্থান লাভকারী ইন্টবেঙ্গল এবং তৃতীয়স্থান লাভকারী ই আর এ এ দল একটি করে খেলার পরাজিত হয়েছে। এই তিনটি দলের পরস্পরের পার্থক্য ২ পরস্পর করে।

নিচে এ বছরের হকিম লীগ খেলার সেরা তিনটি দলের খতিয়ান দেওয়া হলো :

মোহনবাগান—১৮টি খেলা, ১৬টি জয়, ২টি ড্র, স্বপক্ষে ৫২টি গোল, বিপক্ষে ১টি গোল, পরস্পর ৩৪।

ইন্টবেঙ্গল —১৮টি খেলা, ১৫টি জয়, ২টি ড্র, ১টি পরাজয়, স্বপক্ষে ৩২টি গোল, বিপক্ষে ৩টি গোল, পরস্পর ৩২।

ই.আর.এ.এ—১৮টি খেলা, ১০টি জয়, ৪টি ড্র, ১টি পরাজয়, স্বপক্ষে ২৭টি গোল, বিপক্ষে ৩টি গোল, পরস্পর ৩০।

সমাজের দর্শন

১৯৬৬ সনের গোড়ার দিকে ভারতীয় দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রমথ শেষে ইংল্যান্ড সফর পাকা হয়ে গেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ভারতীয় দলের সমস্ত খরচ দিতে রাজী হয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ কন্সপক্স—এমন কি খেলার জন্যে এক সন্ধান থেকে অন্য সন্ধান বাবার খরচও ওয়েস্ট ইন্ডিজের।

ইংল্যান্ড প্রমথ ভারত প্রত্যেকটি টেস্টের জন্যে ৭,৫০০ পাউন্ড এবং তিনদিনব্যাপী প্রথম শ্রেণীর খেলার জন্যে ১,৫০০ পাউন্ড করে পাবেন।

প্রশ্ন-উত্তর

শ্রীমানন্দ দত্ত (শহীদনগর, ঢাকারিয়া)

প্রশ্ন : মেওয়ালারের ঠিকানাটা কি জানাবেন?

উত্তর : মেওয়ালার C/o. জীড়াসংবাদক, সাপ্তাহিক বঙ্গবর্তী, কলকাতা-১২— এই ঠিকানায় আপনি চিঠি লিখতে পারেন।

সজলকান্তি চক্রবর্তী (পেরাতন মিশন রোড, করিমবাজার, কাছাড়, আসাম)

উত্তর : শান্ত মিত্র-র জায়গার অশোক চ্যাটার্জীকে কেন বাংলা দলের অধিনায়ক মনোনীত করা হলো তা আমরা বলতে পারবো না, তবে এই বিষয়ে আমরা লিখেছি। আশা করি দেখেছেন।

‘খেলার রাজার রাজা’ ভালো লাগছে জেনে উৎসাহিত হয়েছি।

শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিজুতি মুনোপাধ্যায় (বেলাগড় রোড, হুগলী)

উত্তর : ‘ক্রিকেট খেলার আইনকানুন’ নামক বইটির জন্যে আপনি জ্ঞান-ভীর্ণ, ১নং বিধান সরণী, কলকাতা-১২-র খোঁজ নিন।

জসিত দাস (ডিব্রুগড়, আসাম)

উত্তর : আপনাকে প্রশ্নের উত্তরের জন্যে আপনি যে কোন সিনেমা পত্রিকার সংগে যোগাযোগ করতে পারেন।

প্রদীপ বিশ্বাস (গুলমা টি এন্ডেন্ট, কার্জিলিং)

প্রশ্ন : ওহরানে অনুষ্ঠিত এশীয়ান চ্যাম্পিয়ান ফুটবল খেলায় বাংলা তার জাতীয় সম্মান অক্ষর রাখতে পেরেছে কি?

উত্তর : আপনাদের কি মনে হয়...?

‘আমার মতে’ বিভাগটি আপনাদের ভালো লাগছে জেনে আমরা উৎসাহিত হয়েছি।

সাধনকুমার গাঙ্গুলী (মুখার্জী পাড়া, ছালিসহর, ২৪ পরগনা)

প্রশ্ন : সব দেশেই স্বীকৃত ব্যাটসম্যানকেই মাইনয়ক নির্বাচিত করার কি অংশ কোন ব্যক্তি বা তাৎপর্ষ্য

প্রতি বছর কলকাতার ফুটবল মরশুম শুরুর হবার আগে চলে দল বদলের পালা।

আর এই দল বদলের পালায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রে লাভবান হয়ে থাকেন কলকাতার বড় বড় কয়েকটি দল। প্রায় প্রতি বছরই কলকাতার ছোট ছোট ফুটবল ক্লাবগুলি কিছু কিছু আনকোরা খেলোয়াড় সংগ্রহ করে তাদের গড়ে-পিটে তৈরি করেন।

কিন্তু এই তৈরি করাটুকুই সব। তৈরি করার দাম তারা খেলোয়াড়দের

মান বাঁচাবার জন্য প্রতি মরশুমেই খেলোয়াড় সংগ্রহ করে থাকেন। ফলে কলকাতার ছোট ছোট ক্লাবগুলির ক্ষতির পরিমাণই বেশি।

যাঁরা খেলোয়াড় তৈরি করেন তাঁরা যদি এভাবে তাঁদের কাছ থেকে বঞ্চিত হন তবে তাঁদের অবস্থাটা যে কিরকম হতে পারে তা ভেবে দেখবার মত।

তাই ছোট ক্লাবগুলির খেলোয়াড়দের কাছে অনুরোধ, তাঁরা যেন পাখনা গজানোর সঙ্গে সঙ্গে ভাল ঘরের খোঁজ মা করে কিছুদিন পুরনো ঘরের থাকবার চেষ্টা করেন। আর তাঁরা যদি নিজেদের ক্লাবের প্রতি প্রাণাশীল হন এবং মন-প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন তবেই আজকের ছোট ক্লাবগুলি আগামী দিনের বড় ক্লাবে পরিণত হতে পারবে।

এর ফলে আর বড় ক্লাবগুলি নিজেদের প্রয়োজনে পরসার পরিবর্তে খেলোয়াড় সংগ্রহ করতে পারবেন না। ফলে নিজেদের রক্ষা করবার জন্য এরা নিশ্চয়ই খেলোয়াড় তৈরি করার দিকে আরো বেশি নজর দেবেন।

আর এমন আইন তৈরি করা যায় কি না ভেবে দেখা দরকার যার ফলে খেলোয়াড়েরা প্রতি বছরই দল বদল করতে পারবেন না, একটা নির্দিষ্ট সময় তাঁদের কোন একটি ক্লাবের হয়ে খেলতেই হবে। আশা করা যায়—এর ফলে কিছু সুরাহা হতে পারে।

—পারিতোষ নাপ
বেলাকোবা
জলপাইগুড়ি



কাছ থেকে পান না। কারণ একটু ভালো খেলতে পারলেই তাঁরা বড় দলের কাছ থেকে আহ্বান পান। ফলে যাঁদের জন্য এরা নিজেদের তৈরি করতে সক্ষম হয়েছেন তাঁদের অসুবিধার কথা চিন্তা না করেই এরা বড় ক্লাবগুলির দিকে আকৃষ্ট হন।

অবশ্য এই আকৃষ্ট হবার ক্ষেত্রে কিছু কিছু অন্য আকর্ষণও থাকে। অবশ্য এ জিনিসটা তলে তলে করা হয়ে থাকে। বড় বড় ক্লাবগুলি তাঁদের

আছে? দলের একজন স্বীকৃত বোলারকে (যিনি ব্যাটসম্যান হিসেবে খাত নন) কখনো কি কোন দেশের অধিনায়ক নির্বাচিত করা হয়েছে?

উত্তর : আমাদের গোলাম আমেদ, অস্ট্রেলিয়ার জনসন সাহেবের নাম এতো তাড়াতাড়ি ভুলে গেলেন নাকি? ওঁরা দু'জন ছাড়া আরো কয়েকজন আছেন। সুতরাং অধিনায়ক হিসেবে শুরুর ব্যাটসম্যানদেরই মনোনীত করা হয় এ ধারণা ঠিক নয়। উইকেটরক্ষক আলেকজান্ডার যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক

হয়েছিলেন—এ কথাও নিশ্চয়ই ভুলে যান নি। সুতরাং...

কল্যাণী সরকার (কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা-৪)

প্রশ্ন : কোন্ কোন্ ভারতীয় ইউসডেনের স্বীকৃতি লাভ করেছেন?

উত্তর : ১৮৯৭ সালে রণজিৎ সিংজী

১৯০০ সালে দলীপ সিংজী

১৯০২ সালে পার্তোদির নবাব (বড়)

১৯০৩ সালে সি. কে. নাইডু

১৯০৭ সালে বিজয় মার্চেন্ট

১৯৪৭ সালে ভিন্দু মানকাদ

১৯৬৭ সালে পার্তোদির নবাব (ছোট)

সম্পাদক : জরুজী লেন

বঙ্গবর্তী (প্রাঃ) লিঃ-এর পৃষ্ঠ ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীটস্থ কলকাতা-১২

বঙ্গবর্তী প্রেস হইতে জীহুসুতার গৃহমজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সম্পাদকীয়	...	২৮১৯
আজকের মানব	...	২৮২০
প্রথম পরিচয়	— তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮২১
রবীন্দ্রনাথ ও আমি	— অমদাশঙ্কর রায়	২৮২৪
কুন্দমের মনে (কবিতা)	— বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৮২৫
সুভাষচন্দ্র ও সমকালীন ভারতবর্ষ (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	— শঙ্করীপ্রসাদ বসু	২৮২৬
বঙ্গদর্শন	...	২৮৩০
ভারতদর্শন	...	২৮৩২
আন্তর্জাতিক	...	২৮৩৪
রবীন্দ্রনাথ ও আমি	— পরিমল গোস্বামী	২৮৩৭
কবিগুরুদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়	— নরেন্দ্র দেব	২৮৪০
পশ্চিমবঙ্গ : সাম্প্রতিক পরিস্থিতি	— সাগর বিশ্বাস	২৮৪২
চাকার চিহ্ন	...	২৮৪৪
প্রোভের সঙ্গে (ধারাবাহিক উপন্যাস)	— নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	২৮৪৬
জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের নাটক	...	২৮৪৯
শতাব্দের বোকা	— কুন্তিবাস ওঝা	২৮৫৫

যে কোন

গয়না

আর

আ স ল

গ্র হ র ভু

কেনার

দক্ষিণ কোলকাতায়

নামকরা প্রতিষ্ঠান

কোন : ৪৬-৬২৫৮

সন অ্যাণ্ড গ্র্যাণ্ডসন অব লেডি
এম. বি. সরকার



১৯১৭ নামবিহারী-বঙ্কিম-সেতু

বিবরণ

সংস্করণ

পৃষ্ঠা

সেই অভিনয় জনক	৩০০	—	অনোন্নত হাফায়	৩০০	...	২৮৫০
স্বাধীনগোকে আত্মপক্ষীয়	৩০০	—	নন্দমোহন প্রমোদ	৩০০	...	২৮৫৭
কিরে কিরে চাই	৩০০	—	প্রভাতকুমার মল্লিক	৩০০	...	২৮৬০
স্বাধীন হস্তী (ধারাবাহিক অনুবাদ-প্রকাশ)	৩০০	—	কিন্দমোহন ঘোষ	৩০০	...	২৮৬৩
ভিনিরপ্রান্ত তরঙ্গ	৩০০	—	অশ্বিনী	৩০০	...	২৮৬৬
অজ্ঞান দণ্ড (গল্প)	৩০০	—	গৌরীশঙ্কর চন্দ্র	৩০০	...	২৮৬৯
স্বাধীনগণ	৩০০	—	...	৩০০	...	২৮৭৬
স্বাধীনতা	৩০০	—	শান্তিপ্রিয়	৩০০	...	২৮৭৮

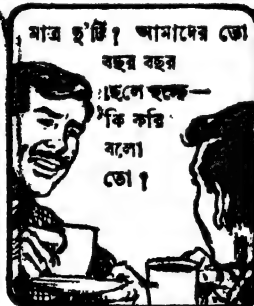
যে ক'টি সন্তান স্বাক্ষরে যাবার পাবন
করতে পারবেন, সেটি সন্তানই হওয়া উচিত



আজি ভাই, তুমি কি ক'রে এত
আরামে আছে? বলতে
পারো? আমি তো,
হিম্মতি খেতে
হাচ্ছি।



আপনারই অস্বস্তি ভাবনা। আপনার
পরিবারের ছোট-বড়ো ছ'টি
ছেলেবেলে



মাত্র ছ'টি? আমাদের তো
বছর বছর
ছেলে বন্ধু—
কি করি
বলো
তো?



আমি বা করি, ভাই-করে
নিরোধ ব্যবহার করো।

জন্ম প্রতিরোধ কল্পের ক্ষমতা আপনরা
হাতেই রয়েছে।

নিরোধ

ব্যবহার করুন

পরিবার পরিকল্পনায় জন্ম
নিয়ন্ত্রণের ব্যবহারের তৈরী কর্মসিদ্ধান্ত
১৫ পরসার ১৯৬৬
সরকারী সহযোগিতা গ্রহণ করুন

এখন সর্বত্র পাওয়া যাচ্ছে
মুন্সীর দোকান, ওষুধের দোকান, সাধারণ
ব্যবসায়ী, পল্লীসভা, জেলা-সরকারি
অফিস থেকে বিতরণ করা হবে।



৭৪ বর্ষ : ১৫শ সংখ্যা—মূল্য : ৩০ পয়সা
রবীন্দ্রজয়ন্তী, ২০শে বৈশাখ, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ

বাংলা ভাষার দ্বিতীয় বর্ষাবিক প্রচারিত
সাপ্তাহিক পত্রিকা

Price : 30 Paise
Thursday, 7th May, 1970

পঁচিশে বৈশাখ

রবীন্দ্র-জন্মদিবস আগতপ্রায়। এই দিনটি কাবর প্রাত আমাদের গভীর প্রাণ্য নিবেদনের দিন—যদিও কাব আমাদের জীবনের ধর্ম-কর্ম এমন ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছেন যে, কোনো বিশেষ দিনের পারবতে আমরা প্রতিটি দিন কবিকে স্মরণ করে থাকি। কিন্তু কাবকে স্মরণ করা এক কথা, আর তাঁর ব্যক্তিগত কর্মকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া আর এক কথা।

গভীর দুঃখের কথা হলেও এটা সত্য যে, আজো কোটি কোটি ভারতবাসীর মধ্যে মাত্র স্বল্পসংখ্যক শিক্ষিত লোকের কাছে কবির সাহিত্য প্রচারিত। এমন হওয়ার কারণ এই, দেশব্যাপী অশিক্ষা। এ দেশে শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যার হারের তুলনায় নিরক্ষর ব্যক্তির সংখ্যার হার প্রায় তিনগুণ বেশি। সুতরাং নানা দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে, কবিকে নিয়ে যেতোটা আড়ম্বর করা হয়, তার চেয়ে কম হয় তাঁর সাধনাকে সফল করার চেষ্টা। বিশেষত পঁচিশে বৈশাখ এলেই আসে যেন একটা হৃদয়গ অথবা প্রধাগত ঠাট বজার রাখার চেষ্টা। কোথাও বা চলে কবিকে অবলম্বন করে ব্যবসায়িক হীন প্রচেষ্টা। কবির নাম ভাঙিয়ে হঠাৎ কোনো একটা নতুন কিছু করার দিকেও একালে যেন একটা কোঁক উঠেছে—এ কোঁকের উদ্দেশ্য যদি-বা কোথাও অ-সরল হয়, তবু শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, উদ্যোক্তা-জন প্রচারটাই যেন কাগজে-কাগজে বড় ওঠে।

আজ একথা খোলাখুলিভাবে স্বীকার করতেই হবে, রবীন্দ্র-সাহিত্য ও তাঁর জীবনদর্শন সর্বব্যাপক হয় নি যে সব কারণে, সেই চুটিগুনি দূর করার জন্য সর্বাত্মক যত্নোৎসাহ দেওয়া উচিত।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য উপলব্ধির জন্য যে মেধা ও বুদ্ধির প্রয়োজন, দেশের সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে তা আজো গড়ে ওঠে নি। হয়তো কেউ কেউ অধিকারভেদের কথা বলবেন। কিন্তু এ জাতীয় তর্ক তুলে সত্যকে ঢাকা যায় না। বরং এটাই যথার্থ যে, রবীন্দ্র-সাহিত্য কিছুমাত্র শিক্ষিতের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকার জন্য দায়ী এক প্রণয়ী শিক্ষিতরাই। এ সব শিক্ষিত ব্যক্তি রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রচারের জন্য কতটুকু চেষ্টা করেছেন? নিরক্ষর ব্যক্তিদের পক্ষে রবীন্দ্র-সাহিত্য ও কাব্য পাঠ করা যদিও সম্ভব নয়, তবু তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে যে জীবন-দর্শন অভিব্যক্ত হয়েছে, তা প্রচার করার জন্য বিভিন্ন রকম ব্যবস্থা গ্রহণ করা যেতে পারে। যেমন, তাঁর প্রবন্ধাবলী শোনানো ও সে সব প্রবন্ধের বক্তব্য ব্যাখ্যা করে সাধারণ মানুষকে বোঝানো। রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয় করে শব্দ শহরের কিছু দর্শকেই মন্থ করা যায় না, তাঁর নাটক যথাস্থানে মন্থ হলে দূর প্রাচীর সাধারণ মানুষ উপকৃত হতে পারেন। কিন্তু এ সব কাজ করতে গেলে আছে অর্থব্যয় ও প্রয়োজন হবে প্রচুর পরিগ্রহ। সুতরাং কলকাতার মতো বড় শহরে রবীন্দ্র-নাটক মন্থ হলে শিক্ষিত দর্শকেরা মেধার মূল্য দেয়, কাগজে-কাগজে সোর-গোল পড়ে এবং তাতে অর্থাগমও হয়। অতএব রবীন্দ্রনাথের নাটক মন্থ হলেও দেশের সর্বপ্রণয়ী মানুষ তার নাগাল পায় না।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য না হয় সর্ব-প্রণয়ী মানুষের কাছে গেল না পণ্ডিতসম্মানের ওদাওঁর অভাবে। কিন্তু সাহিত্য ছাড়াও তো রবীন্দ্র-চিন্তা সর্ব-

প্রণয়ী মানুষের কাছে প্রযোজ্য। সাধারণ মানুষ—যারা রাজনীতি বোঝে না এবং তার বাতাকলে অহরহ পেঁষাই হচ্ছে, যারা চলার পথে ক্রিকর্তব্যবিমূঢ়, যারা গ্রাম-ভারতের বৃকে আজো এক হতে পারল না, তাদের এক করে দিতে পারে, তাদের দিতে পারে শান্তিপূর্ণ জীবন—রবীন্দ্র-নাথেরই অমোঘ নির্দেশ। সেই নির্দেশ রয়েছে কবির সমাজ সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধে এবং পত্রী-সংবিধানে। সেখানে যে পথ-নির্দেশ কবি করে গেছেন, সাধারণ মানুষের কাছে আজো তা বাঁচার একমাত্র পথ। দেশ এখন নাকি অনেক এগিয়ে গেছে, রবীন্দ্র-সাধিত 'সমবার' কথা এখন পুরাতন নয়, তবু দেশের কোটি কোটি মানুষ যে ভিমিরে ছিল আজো সেই ভিমিরেই অবস্থান করছে। রবীন্দ্রনাথ দেশ ও দেশের কল্যাণের জন্য যে বিধান দিয়ে গেছেন, তা কার্যকর করা সম্ভব হলে অন্তত দেশের সাধারণ মানুষ জেগে উঠত, নিজেদের উপলব্ধি করতে পারত।

দুর্ভাগ্যের কথা, রবীন্দ্রনাথের কথা এতো বেশি বলা হয় যে, রবীন্দ্র-দর্শন প্রয়োগের জন্য কিছুই করা হয় না এবং রবীন্দ্রনাথ আমাদের কল্যাণের কথা বারবার বলে গেছেন, তারাই থেকে গেল অন্ধকারে।

তাই পঁচিশে বৈশাখ নিয়ে আসুক এমন আলো, যা দূর করবে অন্ধকার আর সেবে মোহমুগ্ধ রবীন্দ্রভক্তের নব চেতন।

সংবাদকীর্ষ

আজকের মানুষ

জী পল সার্ট বরাবরই একজন বিতর্কিত পুরুষ। স্বদেশে মানে ফ্রান্সে তো বটেই, এমন কি বিদেশেও তাঁকে নিয়ে তর্কের শেষ নেই। সার্টর এক-একটা বই বেরোর, আর সারা দুনিয়ার চিন্তা-শীল বুদ্ধিজীবী মহলে ওঠে তর্কের প্রচণ্ড জড়। পূর্বে-পশ্চিমে, ধনাত্মিক, সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ার। অথচ মজা হচ্ছে ধনবাদী সমাজ বা সমাজতন্ত্রীরা—তোনো পক্ষই ধাবি করে না যে, সার্ট তাঁদেরই বলের। আবার এক পক্ষও তাঁকে অস্বাভাবিক করে বলে না যে, সার্ট তাদের সমর্থক নন। অর্থাৎ সার্টকে দু' তরফই পুরোপুরি-ভাবে পেতে চায়, কিন্তু তিনি কোনো ধরনেই নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ঢেলে দিতে সক্ষম নন। আজ যে জী পল সার্ট ছাড়াও সাময়িকপত্রের সম্পাদকের পদ গ্রহণে বীরদর্পে এগিয়ে এলেন, তার মানে কি এই যে, তিনি মাওবাদে দীক্ষা নিয়েছেন? মনে হয় না। তার চেয়ে বোঁশ বিশ্বাসযোগ্য বোধ হয় এই ভাবই যে সার্ট যে বরাবরই দূঃসাহসী, বিবেকবান এবং স্বাধীনচেতা—এ কথাটার পুনঃপ্রতিষ্ঠার চাহিদা বোধ। মাও সে-তত্ত্বের আদর্শ ও শীর্ষভেত্রে আত্মাশীল গ্যারিসের এই সাময়িকপত্রটি এতকাল বিনি, সম্পাদনা করছিলেন তাঁকে প্রোত্তার করা হয়েছে: দুঃস্থান থাকে দিয়ে পূর্ণ করা হলো, তাঁকেও পুঁদিশ প্রোত্তার করে দীঘরে পাঠিয়েছে। কিন্তু তার মানে কী? তার মানে কি এই যে, ফ্রান্সে আর লোক নেই? তার মানে কি এই যে, পুঁদিশের জাখ রাস্তানিতে সরকারের রোববাহির নামনে এই সাময়িকপত্র সম্পাদনার জন্য সাহসী লোক পাওয়া বাবে না? জী পল সার্ট কেন ফরাসীদের সেই বুদ্ধির

সাহসিকতার চারিত্রিক গুণ ও ব্যক্তিগত অক্ষুর রাখার জনেই এগিয়ে এলেন। মাওবাদে তার বিশ্বাস ও আস্থা কতখানি গভীর তা আমাদের জানা নেই। অসলে তিনি ফরাসী গভর্নমেন্টের চ্যালেঞ্জই গ্রহণ করেছেন সাময়িকপত্রটির সম্পাদনার ভার নিয়ে। তিনি দেখতে চান, সরকার তাঁকেও কারাগারে নিক্ষেপ করতে সাহস করে কি না।

অবশ্য মাও সে-তত্ত্ব-এর রাজনৈতিক আদর্শ ও দর্শন বই বোকে না কেন, সার্ট



জী পল সার্ট

যে-কোনো কারণে, এমন কি মাও-এর কালা ও সাহিত্যকৃতির জন্য তার প্রতি আকৃষ্ট হতে পারেন। তাছাড়া রাজনৈতিক প্রতি তার আদর্শ তো খাদের বড়ই সমান উচ্চ পর্যায় বোধ। অতএব.....

তর্ক, সমালোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়েছেন সার্ট তাঁর রাজনৈতিক আদর্শের কলঙ্কই। তিনি এককর্তৃত্ববাদ বা অলিম্ববাদে যোড়তর বিশ্বাসী এবং

তার অনন্য গ্রন্থাবলীর মাধ্যমে জোরালো বুদ্ধির সাহায্যে জ্ঞ প্রচারও করে চলেছেন। সে বুদ্ধি সকলে মেনে নিতে রাজি হচ্ছেন না ঠিকই, কিন্তু সার্টকে উড়িয়ে দিতেও কেউ ভরসা পাচ্ছেন না। সার্টর রচনা প্রকাশ হলে সেটা না পড়লে বুদ্ধিজীবী মানুষের ঘুম হয় না।

সার্ট তাঁর কর্মজীবন শুরু করেছিলেন বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজ দিয়ে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর বুদ্ধিবিশ্বস্ত ইয়েরেয়েপে তিনি প্রথম অলিম্ববাদের প্রচলন শুরু করেন। চার্লসকে অস্বাকার, হত্যাকা এবং দুঃন্যাতার পরিপ্রেক্ষিতে সার্টর দর্শন বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করলো। তার ওপর আবার তিনি পেলেন কমিউনিস্ট পার্টির পৃষ্ঠপোষকতা। সার্টকে আর পার কে? সার্টই দাঁড়িয়ে সেলেন সমগ্র বামপন্থী বুদ্ধিজীবী সমাজের অবিসম্বাদিত নেতা। সে সূত্রে তিনি সোভিয়েট রাশিয়া সফরেও যান। কিন্তু কালক্রমে কমিউনিস্টদের সঙ্গে তাঁর মতানৈক্য ঘটে। কল্লত স্বাধীনচেতা সার্ট কোনোক্রম বিধিনিষেধ মেনে চলতেই রাজী নন। বুদ্ধ তাই তাঁর মত ঘন ঘন পরিবর্তনও তিনি মনে করেন, তিনি যা করছেন সেটাই ঠিক এবং চূড়ান্ত।

সার্ট বহু বই লিখেছেন এবং প্রায় প্রতিটি গ্রন্থই চিন্তাশীল ও বুদ্ধিজীবী সমাজ দারুণ আলোড়ন এনেছে এবং বহু অরলোচিত ও সমালোচিত হয়েছে। সাহিত্যের জন্য তাঁকে ১৯৫৩ সালে নোবেল পুরস্কার দেবার প্রস্তাব করা হয়, কিন্তু সার্ট সে পুরস্কার প্রত্যক্ষণ করেন। দেখা বাক, একর এই স্বাধীনতাপ্রিয় স্বাতন্ত্র্যাকামী মনীষী প্রবীণ সাংবাদিক, সম্পাদক কণবদী সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠা-চালনা কেনন করে করেন।



জানি যখন বয়স সত্তর পার হয়ে গিয়েছে, যখন আমার চোখে বাইরের পৃথিবী স্তিমিত হয়ে আসছে, বহু চেনা মুখ, জানা জিনিষ চোখের সামনে থেকে মূছে গিয়েছে, তখন বাইরের শূন্যতা এসে মনের ঘরের ভিতরটা জুড়ে এসেছে। ঘরখানায় সপ্তয় করা, কিনে-কটে আহরণ করা কোন সামগ্রীই নেই। হারিয়ে-বাওয়া চেনা মুখ, আর জানা জিনিষগুলি মনের ভিতর জ্বলছে স্মৃতির প্রদীপ হয়ে। সেই সারি সারি দীপমালার মধ্যে প্রস্থার মণিদীপদণ্ডের মাথার যে দীপগুলি জ্বলছে তার মধ্যে সব চেয়ে উজ্জ্বল হল মহাকবির স্মৃতি। তাঁকে দেখেছিলাম, তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম, তাঁর স্নেহলাভ করেছিলাম—এ আমার জীবনের শ্লাঘ্যতম স্মৃতি-দীপ হিসাবে অনিবার্ণ রয়েছে।

মহাকবির জন্ম যে সময়ে, সেই সাময়িক কালেই আমার পিতারও জন্ম হয়েছিল। মহাকবি আমার বাড়ির অন্যতমদ্বারে, দশ ক্রোশের মধ্যেই, শান্তিনিকেতনে তখন তাঁর সাধনার সাধনপীঠ স্থাপন করেছেন। পৌষ মেলার উৎসবে লাভপুর থেকে ছেলেবেলাতেই গিয়েছি শান্তিনিকেতনে। সেখানে অসংখ্য মানুষের সঙ্গে তাঁকেও নিশ্চয় দেখে থাকব। কিন্তু তখন তাঁকে চিনতে পারিনি, বুঝতে পারিনি। কিশোর পুত্র যেমন করে পিতার স্নেহজ্বারায় ধোয়া গিয়ে দাঁড়ায়, আগ্রহ নেয়, আশ্বাস পায় তেমনি করেই সেদিন তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারতাম, কিন্তু সে সুযোগ ও সৌভাগ্য আমার হয় নি।

জাত্যের সঙ্গে আমাদের গ্রাম্য গৃহস্থ বংশের অনেক পার্থক্য ছিল।

তারপর অনেক কাল পার হয়ে গিয়েছে, প্রথম যৌবন তখন। দেশসেবা করি আর সাহিত্যচর্চা করি। সাহিত্যিক হইনি তখনও। সাহিত্যের নেপথ্যালোক আর প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে আছি। নেপথ্যালোকেও তখন আর নেই অথচ সাহিত্যের প্রশস্ত মঞ্চেও তখনও পর্যন্ত অবতীর্ণ হয় নি। সেই সময় সাক্ষাৎ ঘটল। স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের উদ্যোগে মহাকবি বীরভূমের পন্নী কর্মী ও সেবকদের সঙ্গে এক সাক্ষাতে মিলিত হলেন। সেদিন আমি সকলের মূখপাত্র হয়ে কথা বলেছিলাম। সেদিন কবির সামর্থ্যে গিয়ে সচেতনভাবে চিনলাম মহাকবিকে। আমি চিনলাম, কিন্তু তিনি সাহিত্যিক আমাকে চেনেন নি। কর্মী আমাকেও তাঁর মনে রাখবার কথা নয় এবং সেও মনে ঠিক থাকে নি। তবে সামান্য উল্লেখই তিনি স্মরণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

তারও বেশ কিছু কাল পর। তখন সাহিত্যিক স্বীকৃতি লাভ করেছি। তখন একমুখিক গ্রন্থের গ্রন্থকর্তা আমি। উপন্যাস 'রাইকমল' আর গল্পসংকলন 'ছলনামরী' প্রকাশিত হয়েছে। বই দু'খানি অনেক শব্দা ও পরম প্রস্থার সঙ্গে ডাকঘোলে পাঠিয়ে দিলাম তাঁর কাছে। সাত দিনের মাথায় উত্তর এসে গেল। সে পড়ে যত অকুণ্ঠ প্রশংসা, সন্মোহ উৎসাহ তার চেয়ে কম নয়। পর দু'খানি বিধাতার আশীর্বাদের মত শিরোধার্ব করে নিয়োছি। এই সময় তাঁর সঙ্গে সাহিত্যিক হিসেবে সাক্ষাৎ

করতে বাব কি না তাই নিয়ে মনে মনে ইতস্তত ভাবছি। ঠিক এই অবসরে আমার কিশোর পুত্র আমাকে না জানিয়ে, আমার অজ্ঞাতেই তাঁকে প্রণাম করতে গেল।

তার কাছেই শুনোছি—সেদিন তারিখ ছিল ২রা চৈত্র। মধ্যাহ্নের সময় সে যখন মহাকবির কাছে গিয়ে শৌছুল তখন অব্যাহত কাঁচের জানলা দিয়ে হু হু করে গরম বাতাস এসে একখানা পিঠকর পাতা ক্রমাগত উড়িয়ে চলেছে। পিঠকাখানি সে মাসের প্রবাসী। সেই প্রবাসীতে আমার 'অগ্রদানী' গল্পটি প্রকাশিত হয়েছে। আমার ছেলে ঘরে ঢুকবার পূর্বে মূহুর্ভেই তিনি সেই গল্পটি পড়া শেষ করেছেন। পিতামহ যেমন করে পৌচকে সকাঁড়ুক ও সন্মোহ সমাদর করেন তেমনিভাবে তাকে গ্রহণ করে তার সঙ্গে আলাপ করলেন মহাকবি। 'অগ্রদানী' গল্পটি তাঁর বিশেষ ভাল লেগেছে, আমার লেখা তাঁর খুব ভাল লেগেছে—এ কথা বার বার তাকে জানিয়ে তারই মারফৎ তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য বলে পাঠায়েন।

সে আহ্বান উপেক্ষা করব এমন সাধ্য কি? গেলাম। সাহিত্যিক হিসাবেই গেলাম। এ কিশোর পন্নী-বাসীর সাক্ষাৎ নয়, বৃদ্ধ কর্মীর সাক্ষাৎ নয়, এ সাহিত্যিক সাক্ষাৎ। গেলাম শান্তিনিকেতন।

চৈত্রের দুপুর। বীরভূমের উত্তাপ। আমি পান্থনিবাসের উত্তরনিকের ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে পথের দিকে চেয়ে

নিম্নে সুধীনবাবু আসছেন। কবি তখন তার নতুন বাসগৃহ 'পুনর্জ'তে থাকতেন। সুধীনবাবু এসেছেন আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে।

ঘরের দরজায় এসেই বুক গুরুগুরু করে উঠল। থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। সুধীনবাবু ভিতরে ঢুকেই আবার পর্দা সারিয়ে ইশারা করলেন—আসুন।

ওলাম। একটা মোড় ফিরেই এক-খানা ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতেই দেখলাম—প্রশান্ত, সৌম্য, স্বর্ণকান্তি-দীর্ঘকায় কবির উজ্জ্বল দৃষ্টির সম্মুখেই আমি। কবির সামনে টেবিলের উপর লেখা কাগজ, হাতে কলম, কাগজের ওপাশে একটি পাখরের পুত্রে পূর্ণপাখি গোলাপফুল, ওপাশে খোলা জানলার ওধারে বিস্তীর্ণ মৃত লাল-মাটির প্রান্তরে দৃশ্যের রোদে কলসে দ্বিধা; পাতা উড়ছে ঠোঙালী হাওয়ার, কয়েকটি গাছে নতুন পাতার সমারোহ। উত্তপ্ত বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। আমি তাঁকে ভালো করে দেখবার অবকাশ পেলাম না। চকিত হয়ে উঠলাম তাঁর প্রশ্নে।

দৃষ্টিতে তাঁর প্রশ্ন কুটে উঠেছে। বললেন—এ কি? তোমার মূখ তো আমার চেনা মূখ। কোথায় দেখেছি তোমাকে?

আমি হতভম্ব হলাম।

তিনি আবার প্রশ্ন করলেন—কোথায় দেখেছি তোমাকে?

পূর্বে যে সাক্ষাতের উল্লেখ করেছি তার কথা তখন আমার স্মরণে আসে নি। আমি নিজেই সংবত করে বললাম—

আমার বাড়ি তো এ দেশেই। হঠাৎ বোলপুরে বেধে থাকবেন। বোলপুরে কয়েকবার আপনাকে দেখেছি প্রাক্টফর্ম দাঁড়িয়ে।

তিনি তখনও স্থিরদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।

বোলপুরে স্টেশনে এমনি সম্মানী দৃষ্টি দেখেছিলাম নেতাজী সুভাষ-চন্দ্রের চোখে। এমনি স্মৃতিমণ্ডন-করা, প্রশ্নভরা সম্মানী দৃষ্টি।

আমার কথায় মহাকবি ঘাড় নেড়ে বললেন—না না। তোমাকে যে আমি আমার সামনে বসে কথা বলতে দেখেছি মনে হচ্ছে।

মুহুর্তে পুরনো কথা আমার মনে পড়ে গেল। বৎসর পাঁচেক আগে ১৯৩০ সালে সমাজ-সেবক কর্মীদের সঙ্গে কবি দেখা করেছিলেন। আমি ছিলাম কর্মীদের মূখপাত্র। আমিই কথা বলেছিলাম। কবি কি সেই কথা বলছেন? সেই অলক্ষণের স্মৃতি তাঁর মনে আছে?

আমি সসম্মুখে সেই কথা নিবেদন করলাম।

তিনি বার কয়েক ঘাড় নাড়লেন। তারপর বললেন—হ্যাঁ। মনে পড়েছে, তুমিই ছিলাম কর্মীদের মূখপাত্র। ঠিক আমার সামনে বসেছিলে তুমি। বস তুমি বস।

একটা মোড়ায় বসলাম।

আরম্ভ হল কথা। আমার সকল প্রশ্ন মৃক হয়ে গিয়েছিল। তিনিই প্রশ্ন সূত্র করলেন।

—কি কর?

বললাম—করার মতো কিছুতে মন বসে নি। চাকরিতেও না, বিষয় কমেও না। কিছুদিন দেশের কাজ করোঁ—

—অর্থাৎ জেল খেটেছ?

—হ্যাঁ

—ও পাক থেকে ছাড়ান পেয়েছ?

—জানি না। তবে এখন ভাঁপে পেরেছি।

—সেইটে সত্যি হোক। তা হলে তোমার হবে। তুমি দেখেছ অনেক। এত দেখলে কি হবে?

—কিছুদিন সমাজ-সেবার কাজ করোঁ। আর কিছুদিন বিষয়কর্ম করোঁ। সামান্য কিছু জমিদারী আছে। ওই দুই উপলক্ষে গাঁয়ে গাঁয়ে অনেক ঘুরোঁ, লোকের সঙ্গে অনেক মিশোঁ। কারবারও করোঁ।

—সেটা সত্যি হয়েছে তোমার। তুমি গাঁয়ের কথা লিখেছ। খুব ঠিক ঠিক লিখেছ। আর বড় কথা, গল্প হয়েছে। তোমার মত গাঁয়ের মানুষের কথা আপন আমি পড়িনি।

তারপর হেসে বললেন—তবে এ কথার সূত্র আমিই প্রথম করেছি। আমি যখন বাংলা দেশের গাঁয়ের ঘাটের কথা লিখি তখন বাংলা সাহিত্যে রাজপুতানার রাজত্ব চলছে।

আবার বললেন—তুমি দেখেছ। আমি তো দেখবার সুযোগ পাই নি। তোমরা আমাকে দেখতে দাও নি। আমাদের তো পতিত করে রেখেছিলে তোমরা।

আমি মাথা হেঁট করে রইলাম।

আবার বললেন—দেখবে, দু'চোখ ভরে দেখবে। দূরে দাঁড়িয়ে নয়। কাছে গিয়ে পাশে বসে তাদের একজন করে যাবে। সে শক্তি এবং শিক্ষা তে তার আছে।

এবার আমি বললাম—পোস্টমাস্টারের পোস্টমাস্টার, রতন, ছুটির ফাঁটক, হিদাম রুই, দখীরাম রুই এদের কথা—

—ওদের দেখেছি। পোস্টমাস্টারটি আমার বন্ধুরা এসে বসে থাকত। ফাঁটকে দেখেছি পম্মার ঘাটে। হিদামদের দেখেছি আমাদের কাছারীতে। ওই যারা কাছে এসেছে, তাদের কতকটা দেখেছি, কতকটা বানিয়ে নিয়েছি।

এর পরই কথা উঠল লাভসুন্দরের।

সেখান থেকে কেমন করে যেন কথাটির মোড় ফিরে গেল সাহিত্য-সমালোচনার প্রসঙ্গের দিকে। ওই, আমার কলমের স্মৃতিভার অপব্যবহার কথা উঠল। হঠাৎ যেন রক্তাক্ত হৃদয়ানি ভরে উঠল। বললেন—ও...
২২

প্রকাশিত হইবে !!!

বহুকাল পরে পুনর্জন্ম !!!

সামগানাং সন্ধ্যাপ্রয়োগঃ

বঙ্গদেশে বহুদিন অবধি যে সামবেদীর সন্ধ্যাপ্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে, উহা গোড়াল-প্রণীত সন্ধ্যাসূত্রের সম্পূর্ণ অনুযায়ী নহে। সেই জন্য সন্ধ্যাসূত্রোক্ত অনেকগুলি পরিভাষা মন্ত এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। স্মার্তব্রহ্মসংহিতার সন্ধ্যোপাসন বিচারের প্রথম প্রস্তাব প্রাপ্তি পুস্তক প্রদর্শিত হইয়াছে। মন্তসূত্রের মূখ, বিষ্ণুপ্রণীত টীকা ও তদনুযায়ী বঙ্গানুবাদ এবং টীকাতে উদ্ধৃত পাণিনির সূত্রসূত্রের অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠানুসারে অধ্যায়, পাদ ও সূত্রাক্ষ এই গ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে। উপনয়ন অনুষ্ঠানের জন্য একসার নিবর্তনযোগ্য গ্রন্থ।

হারাপচন্দ্র বক্ত্যাগাধ্যায়-কৃত বহানুবাদ

মূল্য মাত্র এক টাকা

বঙ্গমতী (প্রা) লিঃ

কলিকাতা-১২

স্বাধীনতা

পাবে। শেহত হবে। বত-উবে তত
তোমাকে কতবিস্ত করবে। এ দেশে
জন্মানোর ওই এই কঠিন কালকে আমি
নিষ্ঠুর দৃষ্টি পেরিয়েছি।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বলে
উঠলেন—মধ্যে মধ্যে কখনোকে কখনো,
কি জানে কতরাগতকর? স্বাধীন, তলবান,
পুনর্জন্ম যদি থাকে তবে এ দেশে কেন
না জন্মাই।

আমি কিছুকাল হয়ে ফেললাম। বিবেচনা
করলাম মাঝে মাঝে বলছি, কি বাক্যই।
বলে উঠলাম—না না, এ কথা আশীর্বাদ
বলবেন না। না না।

হাললেন তিনি একবার। আমার
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—তোমার
এইটুকু কেন চিরকাল বেঁচে থাকে,
খাটিয়ে রাখতে পার কেন।

আর কথা হল—তখনকার লীগ
রাজত্রে বাংলাভাষাকে যে আরবী-
ফারসী শব্দবহুল করবার চেষ্টা হাঁহ
তাই নিয়ে। বললেন—তাই তো ভাবি,
যা করে গেলাম তা কি এর পরে শিলা-
লিপির ভাবার মতো। গবেষণার সামগ্রী
হয়ে তাহলে তোলা থাকবে? অনেক
টানসদৃশীকৃত উদ্ভাসিকের রৌদ্রদগ
প্রত্যয়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

কোথায় যেন উল্লেখ একটা চিল।

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে চেয়ে
বললেন—তোমার 'ডাইনীর বাঁশী'-র
চিলটার কথা মনে পড়ছে। গল্পটি খুব
ভাল লেগেছে আমার।

আমি যেন আর জইতে পারছিলাম
না এমন সন্দেহ সমাদরের ভার।

কথার জের টেনে তিনি বললেন—
কলকাতার একজন বড় পাণ্ডিত
সাহিত্যিক এই গল্পটির কথা শুনে কি
বললেন জান?

আমি দাঁটিতে প্রশ্ন তুলে নীরবে
চেয়ে রইলাম।

কাঁচ বললেন—তিনি আশ্চর্য হয়ে
গেলেন শুনেন। বললেন উইচল্যাক্ট
নিয়ে বাংলা গল্প? এ নিশ্চয় ইউরোপের
গল্প। ওদের দেশের গল্প পড়ে
লিখেছে।

অর্থাৎ চুপ করেছি আমি।

আমি একবারেই গ্রাম্য লোকের মত
বলে উঠলাম—না না। স্বর্ণ ডাইনী যে
আমাদের পাড়ায় থাকে। এখনও আছে।
আমাদের কাছারী বাড়ির সামনের
পুকুরের ঈশান কোণে তার বাড়ি।
আর—

এতকালে একটু সন্তোষ হয়ে সন্নিবন্ধে
বললাম—আমি তো ইংরেজীও ভাল
জানি না। যেটুকু জানি তার উপর
পছন্দ করেই ও পাই না আমাদের দেশে।
কোনো কবি? কোনো কবি? কবি
আমি বেশি পছন্দ।

কবি ইংরেজী বললেন—আমি জানি
আমি শুধুতে কবি। কবিদের আমি
বুঝি। দেশের অন্ধকার বুঝি।
ও কথাটা তোমাকে বললাম কেন জান?
বললাম আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের
দেশের সঙ্গে পরিচয় কত সংকীর্ণ তাই
বোঝাবার জন্য। ডাইনী মানে ওদের
কাছে উইচল্যাক্ট। ডাইনী সে ইউরোপ
জানো এ দেশে কি করে হয়ে? জন্মানোর
দেশে ডাইনী খাবার জন্মেন নি, জন্মেন
আমি, বিশ্বাস করেন না। আমি ডাইনী
জন্মের কলমে—উইচল্যাক্ট। এ জন্ম-
শব্দকে চোখে দেখা। আমি যে নিজে
জন্মেতে পাচ্ছি গ্রাম্যজনের মূঢ়ের
ভালগায়ে জন্মের সঙ্গে চিলটা লম্বা ডাক
ডাকছে। জন্মটা তার যুক যুক করছে।
আর নিজের স্বপ্নের দাঁড়ায় বাঁশের
খুঁটিতে টেস দিয়ে স্বর্ণ ডাইনী বসে
আছে আচ্ছন্ন মত। আমি চোখে

দেখতে পারি। ডাইনী তোমার কাল
শুনে ছাঁটা চোখে ভেসে উঠল, গল্পটা
মনে পড়ে গেল।

ওদিকে অপরাহ্নের আভাস ফুটে
উঠল প্রান্তরের রৌদ্রাকীর্ণতার মধ্যে।
তাই দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি।

বললেন—এখানে এস। যখন ক্রান্তি
হবে এখানে চলে এস। দরজা খোলা
রইল।

আমি ইপিগত বুললাম। প্রণাম
করলাম। সুধীনবাবু এসে দাঁড়ালেন।
বোরিয়ে এলাম ঘর থেকে। সুধীনবাবু
আমাকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন পাশ-
নিবাসে।

আমি আর এক মূহুর্ত দেবী
করলাম না। আমার আর ঠাই নেই।
সব পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। চলে এলাম
লাতপুর।

প্রকাশিত ২০

স্বাধীনতা সংস্করণ রমেশ রচনাবলী

গ্রীষ্মাগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। রমেশচন্দ্র দত্তের জন্মটি উপন্যাস একশ্রেণী : বঙ্গবিজ্ঞতা,
মাম্ববীকক্ষণ, মহারাষ্ট্র জীবন-গ্রন্থাত, রাজপুত্র জীবন-সম্বা, সমাজ ও সংসার-কথা।
এই সংস্করণে 'সংসার' উপন্যাসের পরিবর্তে লেখকের জীবনশযায় সংশোধিত
'সংসার-কথা' পরিবর্তিত হয়েছে। রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।
[টী : ১০:০০]

রচনাবলী সিরিজের অগ্র বই

গিরিশ রচনাবলী

ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে ২১টি নাটক ও
প্রহসন। [টী : ২০:০০] চার খণ্ডে সংগ্রহ সম্পূর্ণ করা হবে।

বঙ্কিম রচনাবলী

গ্রীষ্মাগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪টি) [যন্ত্রস্থ]
স্বাধীনতা খণ্ডে উপন্যাস স্বাভাবিক সমগ্র সাহিত্য-অংশ। [১৭:৫০]। দ্বিতীয় খণ্ডে
সমগ্র ইংরেজি রচনা [টী : ১৫:০০]

স্বজ্ঞেয় রচনাবলী

ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে (৫টি নাটক,
৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা ও গানের গ্রন্থ ও ২টি গদ্য-রচনা)—টী. ১২:৫০। স্বাধীনতা
খণ্ডে (৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা গ্রন্থ, ২টি গদ্য-রচনা ও ইংরেজি কবিতা)
—টী. ১৫:০০।

মহুসুন রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে ইংরেজি-সহ সমগ্র রচনা (৪টি কাব্যগ্রন্থ, ২টি
কবিতাবলীর গ্রন্থ, ৭টি নাটক ও প্রহসন, ৮টি ইংরেজি রচনা)—টী. ১৫:০০।

দীনেশ্বর রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা (৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গদ্য-
উপন্যাস, ৩টি কবিতা ও কবিতা গ্রন্থ)—টী. ১০:০০।

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত

সাহিত্য সংস্করণ

৩২৪ 'আজ' প্রকাশনা সংস্থা : কলিকাতা-১ ও ৩৫/৭৬৪৯

রবীন্দ্রনাথ আমি অনুদানঙ্কর বায়



রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কথা কবির নিজের জবানীতেই বলা যাক। রবীন্দ্রচন্দ্রাবলীর গ্রন্থাবলি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল “সাহিত্যের পথে”র সূচনাংশ থেকে তুলে দিই।

“আমি অনেক দিন থেকেই প্রতিশ্রুত আছি যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্দিরে কিছু লিখব। এতদিন সেই প্রতিশ্রুতি আমি রাখা করতে পারি নি, তার কারণটা আমার প্রকৃতিগত।...

এবার যখন সুন্দর চীন-যাত্রা করবার নিয়ন্ত্রণ পেয়েছি, তখন বহুমানভাজন আমাদের সভাপতি মশায় আমাকে স্বরণ করিয়ে দিলেন আমার প্রতিশ্রুতির কথা।...

অল্প কিছুদিন হল একটি ছাত্র—ভারতবর্ষে একটি পশ্চিমের কোনো কলেজের ছাত্র—হঠাৎ একদিন আমার প্রভাতভ্রমণের সময় আমার সঙ্গে ধরলেন। তিনি বললেন, একটি প্রশ্ন আছে। বলে ইংরেজীতে শুরু করলেন: “Is art too good to be human nature's daily food?”

বুঝলেম এই প্রশ্নের মূলে বহু-লোকের মন্থা প্রচলিত একটা তর্ক আছে। সে তর্কটি এই যে, যে সকল সাহিত্য বা শিল্পরচনার প্রয়াস আমাদের জীবনযাত্রার আনন্দকে কমে, মানুষ্যকে ভালো করে বা সমৃদ্ধ করে বা সুন্দর করে, তার সামাজিক বা অন্য কোনো প্রকার সমস্যা-প্ৰণের সহায়তা করে, সেই আর্ট প্রস্তুত কি না। অর্থাৎ, কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনই আর্টের উৎকর্ষের আদর্শ কি না। সেই ছাত্রটির এই প্রশ্নই আমি আজকের সভায় মনের মধ্যে করে নিয়ে এসেছি। এই প্রশ্নের সূত্রটিকেই অবলম্বন করে, চিন্তা ও

ব্যাখ্যা করে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে।”

কবি সেদিন লিখিত ভাষণ দেন নি। তাঁর মৌখিক ভাষণের অনুলিখনে হয়তো কিছু ভুলচুক ছিল। ‘অর্থাৎ’ না হয়ে ‘অথবা’ হলে ঠিক হতো।

যা হোক, সে ভাষণ শোনার নৌভাগ্য আমার হয় নি। কবি আমাকে বলে-ছিলেন, “বিশ্ববিদ্যালয়ের সভায় এসো, তোমার প্রশ্নের উত্তর সেইখানেই দেব।” কিন্তু পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র আমি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেনন করে যাই? সরস্বতীপুজার ছুটিতে শান্তিনিকেতনে গিয়ে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে পাটনার ছেলে পাটনার ফিরে যাই।

তখন আমি তৃতীয় বার্ষিক প্রণীতে পাড়ি। আর্ট নিয়ে তখন থেকেই ভাবছি। আমার জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারতেন এক রবীন্দ্রনাথ, আরেক প্রমথ চৌধুরী। দুজনের একজনের সঙ্গেও আমার যোগা-যোগ ছিল না। যদিও আমি উভয়েরই ভক্ত। একদিন কলেজের ছুটিতে শান্তি-নিকেতনে গিয়ে বার বার তিনবার চেষ্টা করে তৃতীয়বার কবিকে নিভূতে পাই। সে আর কতক্ষণের জন্য! সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক থেকে দীনবন্ধু অ্যাং-ডরজ এসে হাজির। কবি আমাকে বিদায় দিলেন।

তখন কি আমি জানতুম যে, পরে একদিন আমি “পথে প্রবাসে” লিখব ও সেইভাবে আত্মপরিচয় দেব? প্রথম সাক্ষাৎকারে কবিকে আমার নাম বালি নি, তিনিও উল্লেখ করেন নি। বিলেত থেকে ফিরে আসার পর তাঁর সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার। পাঁচ-ছয় বছরের ব্যবধানে তিনি আমার নাম জেনেছেন, রচনা পড়ে-

ছেন ও পড়ে প্রশংসা করেছেন। তাই আলাপটা রাস্তায় দাঁড়িয়ে নয়, পাশাপাশি বসে।

প্রথম সাক্ষাৎ চীন-যাত্রার প্রাক্কালে। তার মানে ১৯২৪ সালে। শেষ সাক্ষাৎ তাঁর মৃত্যুর বছরখানেক আগে। অর্থাৎ ১৯৪০ সালে। ইতিমধ্যে কয়েকবার দেখা হয়েছে। একবার তো তাঁকে আটাই নদীর বোট থেকে স্বাগত করে নিয়ে গিয়ে আটাইঘাট স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বসাই ও ট্রেন এলে তাঁর সঙ্গে এক কামরার নাটোর অবধি যাই। ততদিনে আমি রাজশাহী জেলার শাসক। প্রথম সাক্ষাতের তেরো বছর বাদে। আর্ট তখন মাথায় উঠেছে। আলাপ হলো বিচিত্র বিষয়ে। সাহিত্যও তার মধ্যে ছিল।

রবীন্দ্রচন্দ্রাবলীতে আমার উল্লেখ আরো এক জায়গায় আছে। কবির শেষ জন্মদিনের কবিতাটি আমাকে উদ্দেশ্য করে লেখা। বাকুড়ায় থাকতে হঠাৎ একদিন অপ্ৰত্যাশিতভাবে ওটি পাই। বাংলার টাইপরাইটারে অন্য কাউকে দিয়ে লেখানো। নিচে হিজিবিজি স্বাক্ষর। তাঁর অন্ত সুন্দর হাতের লেখার কল্পনা পরিণতি। দেখে দম্ব হলো। কিন্তু কল্পনাও কল্পতে পারি নি যে, তিন মাসের মধ্যেই তাঁকে হারাব। কবির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বহু পূর্বেই আমি তাঁর একজন অন্ধ ভক্ত। তেমন ভক্তি আমি আর কারো প্রতি অনুভব করি নি। মনে মনে তাঁকে অনু-করণ করছি। কিন্তু চিঠিপত্র দ্বিধে বিরক্ত করি নি। আমার নিজেরই নিজের সাহিত্যিকতার উপর ভরসা ছিল না। সূচনাটা একান্ত প্রতিশ্রুতিহীন।

প্রস্তুত হিজলুম আমি ইংরেজী ভাষার সাংবাদিক হতে। ইংরেজী ভাষার

কুসুমের মাসে

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এবার সত্যিই ঝড়, কুসুমের মাসে,

সম্পদ আকাশ রাস্তা হ'য়ে আসে,
তোলপাড় মানুষের মৃৎখণ্ডলি।

তোমার আশ্চর্য ছুলি
কোথায় রেখেছ সন্তর্পণে, কবিগুরু!
বৃকের মথের দুরদুর
চেপে আমি হাতড়াই প্রতিটি নিম্নদুক,
আলমারী।

তুমি না অভয় দিলে দৃশ্যগুণি ধরে
রাখতে পারি
সে শক্তি আমার নেই। চারদিকে মহৎ শব্দ
তবু বুক ভেঙে ফেলতে চার।

বেদিকে তাকাই দৌখি শৃঙ্খ ভোর, জন্মভূমি
সবিতাকে প্রণাম জানায়।

ফাঁকে ফাঁকে বাংলা, ওড়িয়া দুই ভাষায়
সাহিত্যের শৌখীন শিক্ষানবীশী করতুম।
আশ্চর্য হয়ে যেতুম “প্রবাসী” ও
“ভারতী”তে আমার কবিতা ও প্রবন্ধ
প্রকাশিত হয়েছে দেখে। আর “উৎকল
সাহিত্যে” আমার ওড়িয়া প্রবন্ধ ও কবিতা।
একটি ওড়িয়া বারোখারি উপন্যাসের
গোটা তিনেক পরিচ্ছেদ লিখতে গিয়ে
আমি নিজের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা
উপলব্ধি করি। এর পরে ওড়িয়া একে-
বারেই ছেড়ে দিই। বাংলাও বোধহয়
ছাড়তুম, যদি সত্যি সত্যি সাংবাদিক হতুম
ইংরেজী ভাষায়। তা না হয়ে হলুম
আই-সি-এস। বাংলাদেশে কাজ করতে
এলুম। চাকরির জন্যে বাংলা ছাড়তে
হলো না। বাংলার জনেই চাকরি ছাড়তে
হলো একল বছর বাদে।

আমাব সাহিত্যসাধনার আদিপর্বে
রবীন্দ্রনাথই ছিলেন আমাব দার্শনিক ও
পঞ্চপ্রদর্শক। কিন্তু ক্রমশঃ আমি আপনার
জ্ঞান বিবরণ ও লিখনশৈলী আকিকার
করি। স্বাধীনতা ঘোষণা করি। তার-
পর থেকে দাঁব সঙ্গে আমাব সম্পর্ক দুই
স্বাধীন লেখকের। গুরু-শিষ্যের নয়।
তখন আব আমি তাঁর অল্প সমর্থক নই।
তবে কিরূপ সমালোচকও নই। ধীরে
ধীরে আমার চিন্তাধারা পান্থ্যতা চায়
যায়। পরে গান্ধীমাগণী। রেলকর্মমাগণী।
জনীননাথ তা বলে আমাব মানব আডালে
চলে যান নি। রামমোহন থেকে রবীন্দ্র-
নাথ অবধি যে পবাহ নেমে এসেছে,
আমি সেই প্রবাহেই সাঙ্গ।

রবীন্দ্রনাথই বাংলার রেনেসাঁসের পরি-
পূর্ণতা। আমরা যারা পরে জন্মেছি,
ভারা সেই পরিপূর্ণতাকে অতিক্রম করতে
পারব কি? তাঁর প্রয়াণের সময় থেকেই
এ প্রশ্ন আমাদের আকুল করেছে। আমরা
বিভিন্ন লেখক বিভিন্নভাবে ও প্রকারে এর
উত্তর দিতে চেষ্টা করছি। অনেকে আবার
রেনেসাঁসকেই অতিক্রম করতে চান। সেটা
আমার মতে অ-পথ। বাংলার রেনেসাঁস
এখনো অসমাপ্ত। রামমোহন, রবীন্দ্রনাথকে
অগ্রাহ্য করে রেনেসাঁসের সমাপ্তি হতে
পারে না।

আমি মখন স্কুলের ছাত্র, তখন
আমাদের হেডমাস্টার মশায় আমাদের
দিকে চেয়ে যেন আমাদেরই বলেছেন এমন-
ভাবে বলেন, “রবীন্দ্রনাথকে লোকে প্রের্ত
কবি বলে, কিন্তু সে বিষয়ে আমি অতটা
নিশ্চিত নই। তবে এ বিষয়ে আমি
নিশ্চিত যে তিনি গদ্যলেখক হিসাবে
প্রের্ত।” মাস্টার মশায় বোধহয় জানতেন
যে আমি একজন রবিভক্ত। সেই সময়
মাস্টার আমিও বার বার ভেবোঁছি যে কাব্যে
তিনি যত বড়ো, তার চেয়ে কম বড়ো নন
গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধে। তাঁর মতে
সবাসাচী লেখক তো এদেশের সাহিত্যে
নেই-ই, কিম্ব-সাহিত্যেই বা কোথায় ও
কজন!

তাকে অতিক্রম করতে হলে একটা বা
দুটো শাখা বেছে নিতে হবে। তাছাড়া
আর উপায় নেই। কিন্তু রেনেসাঁসের
বাইরে গিয়ে নয়। তার ভিতরে থেকেই।

বাইরে গেলে হয়তো আমরা আর্টের
চৌহিন্দর বাইরেও চলে যাব।

রবীন্দ্রনাথ যদিও বলেছিলেন যে,
তিনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন, তবু
তাঁর ভাষণ আমার জিজ্ঞাসার সমাক উত্তর
হয় নি। পরে সেই একই প্রশ্ন নিয়ে
আমি সুইজারল্যান্ডে রম্যা রবার্ট দ্বারস্থ
হয়েছিলুম। তাঁর উত্তরেও আমি পরি-
ক্লান্ত হই নি।

এখনো আর্ট মানবপ্রকৃতির দৈনন্দিন
ভোজ্য হয়ে ওঠে নি। সেখানে হয়েছে,
সেখানে তাব উৎকর্ষ বজায় থাকে নি। কী
করে তার উৎকর্ষ অক্ষুণ্ণ রেখে তাকে
সর্বজনের ভোজ্য করা যায়, এটা যেমন
কালকের প্রশ্ন ছিল, তেমনি আজকেরও
প্রশ্ন।

রবীন্দ্রনাথ আমাকে একথাও বলে-
ছিলেন যে, আর্ট হলো উচ্চতর গণিতের
মতো। তাকে সরল করা চলবে না, তাতে
জল মেশানো চলবে না। যারা তাকে চায়,
তাদেরকেই আরো উচ্চ উঠতে হবে। আমি
নিজের জন্যে একটা মধ্যপন্থা বেছে
নিয়েছি। পাঠকের খাতিরে আমি যথা-
সম্ভব সরল করব, সহজ করব, কিন্তু
আমাব খাতিরে পাঠককেও অধিক পথ
এগিয়ে আসতে হবে।

কবির সঙ্গে আমার চিঠিপত্রের
আদান-প্রদান সামান্যই ছিল। যতদূর
মনে পড়ে তাঁর কাছ থেকে যাব দুই
টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম। বৈবয়িক টেলিগ্রাম।
আর চিঠি মাত্র একখানি। আমাব নিজের
একখানি কাব্যগ্রন্থের সম্বন্ধে দু'কথা।

ডুজুচন্দ্র ও **মমকলিন** **শঙ্করাপ্রসাদ কসু** **ভারতবর্ষ**

[দ্বি-প্রকাশিত পত্র]

বসু ও জিন্না—(১১)

১৯০৮ সালে বসু-জিন্না আলোচনার সূত্রে আমরা ইংরাজ আমলে মুসলিম রাজনীতির বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছি। শেষ পর্যায়ে জিন্নার নেতৃত্ব অবিসংবাদিত বলে জিন্না প্রসঙ্গ আমাদের বলতে হচ্ছে বেশিভাবে। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ভাগ্য শেষ পর্বে প্রধানত গান্ধী, নেহরু ও জিন্না ইংরাজের সঙ্গে সহযোগে (কিংবা বিবাদে) নির্ধারণ করেছিলেন; তাই এই তিনজনের পারস্পরিক সম্পর্ক আর একবার আলোচনা করে নেওয়া যায়, কারণ রাজনীতিতে অনেক সময়ে ব্যক্তিগত মনোভাব, অভিনুষ্ঠিত স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করে, এবং ঘটনাবলীর উপরে তার প্রভাব অল্প নয়। জিন্না গোড়ার জাতীয়তাবাদী ছিলেন—যদি শেষ পর্যন্ত থাকতেন তাহলে কি ভারতের ভাগ্য একই রকম থাকত? গান্ধী সম্বন্ধে জিন্নার মনোভাব এবং জিন্নার বিষয়ে নেহরুর বিবৃতি রাজনৈতিক ঘটনাবলীকে কতখানি নিয়ন্ত্রিত করেছিল, এসব প্রশ্ন স্বাভাবিক, যদিও সম্পূর্ণ মীমাংসা দুরূহ।

গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে জিন্না রাজনীতি থেকে সরে গিয়েছিলেন, একথা আমরা আগেই জেনেছি। গান্ধীর মেঠো রাজনীতি এই অভিজাত মানবটিকে বীতপ্রস্থ করে তুলেছিল। তাছাড়া গান্ধীকে তিনি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে দেখেছিলেন বিনি মুসলিম রাজনীতির দিকেও হস্তপ্রসার করতে চান। জিন্নার কাছে ‘জনগণকে ভাবাবেগের সাহায্যে জাগিয়ে তোলা পাপ’, গান্ধী ‘হিন্দু রিভাইভালিস্ট’—জিন্নার মতে—‘বিনি সম্মোহিত করে রেখেছিলেন’ হিন্দুদের এবং তিনি দাবীও একটি চবিত্ত, সেই দাবীমতী বহুলাংশে রাজনৈতিকও বটে। “গান্ধীবী মিস্টার্স জিন্না আমার কাছে এত বড় মিস্টার্সে, তার কিনা বা করতে পারি না”—জিন্না বলেছিলেন এবং ১৯৭০ সালের গোড়ার দিকে একবার তাঁকে সারায়াত বিনিম্ব থাকতে হারোজিল্লি গান্ধীর একটি বিবৃতির অর্থ

করতে। “লোকটির মনে কি আছে”—তিনি বুঝতে চেষ্টা ছিলেন, পাক্সেন নি, কারণ জিন্নার মতে লোকটি পিচ্ছিত্বেরা বার না এবং সবচেয়ে আপত্তিকর হল—“অস্পষ্ট, উচ্চ দার্শনিকতায়” নিজেকে ঢেকে রাখতে চায়। জিন্নার এক মনে হয়েছিল, গান্ধী প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করেছেন; গান্ধী তা মেনে বলছেন, অন্তরের আলোক তাঁকে মন বদলাতে বলেছে। জিন্না দারুণ বিরক্তিতে বলেছিলেন, “জাহান্নামে যা-অন্তরের আলোক, লোকটা সং হয়ে বলে না কেন ভুল করেছিলাম।”

গান্ধী মানুষের যতখানি কাছে আসতে পারতেন, জিন্নার ‘স্পর্শকুষ্ঠ’ স্বাতন্ত্র্যের পক্ষে তা ঘণ্য ব্যাপার। সুসজ্জিত জিন্না মানুষকে দূর থেকে নির্দেশ দেবেন, সেই তাঁর অভিপ্রায়, অর্ধনন্দ গান্ধী অনুরূপ মানবগুলিকে কাছে টেনে নেবেন—সেই তাঁর ভবিষ্যৎ। গান্ধী ও জিন্না উভয়কে চিকিৎসা করেছেন এমন একজন ডাক্তার বলেছেন, “গান্ধী প্রায়ই বলতেন, cleanliness is not next to Godliness: it is Godliness। গান্ধী শারীরিক অভ্যাসসমূহে অত্যন্ত সচেতনভাবে, সতর্কভাবে পরিচ্ছন্ন ছিলেন, তথাপি দরিদ্রদের সেবা করার জন্য নিজের হাত নোয়া করতেও প্রস্তুত ছিলেন। জিন্না সে মানব নন, পরিচ্ছন্নতা তাঁর ব্যক্তিগত ব্যতিক। দিনের মধ্যে প্রায়শই তিনি হাত ধুতেন, এবং অন্তর্বাস বদলাতেন; অন্য লোককে ছুঁতে চাইতেন না—বেন নিস্কলঙ্ক ও নিঃসঙ্গ থাকাই তাঁর অভিপ্রায়।”

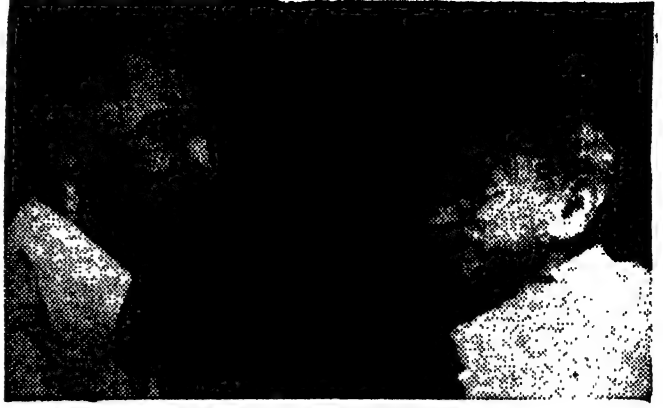
জিন্নার এই শারীরিক বিচ্ছিন্নতাকে গান্ধী একবার আক্রমণ করেছিলেন। উভয়ের এক সন্ধ্যাকালে রাজনৈতিক আলোচনার শেষে ব্যক্তিগত জীবনের আলোচনার সময়ে জিন্না বলেন, তাঁর একটা পায়ের তিনটি ‘বিকলুড়’ বসিয়ে কষ্ট দিচ্ছে। গান্ধী তৎক্ষণাৎ মাটিতে বসে পড়ে জিন্নাকে তাগিদ দিলেন, জুতো-মোজা খুলুন, কি হচ্ছে দেখব। অতিরিক্ত আত্মসচেতন জিন্নার তখন চরম অপতিত অনশ্রয়—কিন্তু গান্ধীর হৃদয়বৃত্তি তাঁকে স্পর্শ করেছিল। গান্ধী

১ হার হার! “জনগণকে ভাবাবেগের সাহায্যে জাগিয়ে তোলায়” ব্যাপারকে জিন্নাকে গান্ধীর আন্দোলন করতে হয়েছিল! এবং একথা ইতিহাস থেকে কখনো মুছে দেওয়া যাবে না, গান্ধী জন্ম অবৈধ সৃষ্টি করলেও শক্ত উদ্দেশ্যে তার নিরাক ছিল কিন্তু জিন্না-সৃষ্ট জন্ম অবৈধ সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থ বই আর কিছু চায় নি।

সতাই জিম্মার না পরাকা করেছিলেন (মাটির পায়) এক পরদিন খানিকটা মাটি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন পারে লাগাবার জন্য, যাকে সৌজন্যের সঙ্গে গ্রহণ করে জিম্মা স্বাভাবিকভাবে সরিয়ে রেখেছিলেন।

জহরলাল নেহরু কিন্তু গান্ধী নন, অতীব সমাজতন্ত্রী হওয়া সত্ত্বেও পোষাক-পরিচ্ছদে এবং ব্যক্তিগত জীবনব্যাপার তিনি অর্থনৈতিক ফকিরের বিশ্রাহী রাজপুত্র। তাঁর অভিমান ছিল তিনি চিন্তার ভাবার কথা বলতে পারেন এবং স্বভাব ছিল, আবেগভরে চিন্তার ভাবকে অসংলগ্ন করে তোলা। জিম্মার শরণদলি নেহরুর ফানুসকে বারে বারে ফাঁসিয়ে দিয়েছে এবং নেহরু কখনো তা ক্ষমা করেন নি। তিনি বর্তমান পারেন জিম্মাকে অবজ্ঞা করেছেন, যখন তা করা সম্ভব হয় নি—দৃশ্য করেছেন। জিম্মাও নেহরুর দলীল-ভাবকে কপে কপে নির্মমভাবে কথার শূলে চাড়িয়েছিলেন। নেহরু তাঁর কাছে “একটি গিটার প্যান, যে কখনো কিছু শিখবে না বা ভুলবে না।” অপরপক্ষে জিম্মা সম্বন্ধে নেহরুর ধারণা (যা তিনি মাউন্টব্যাটেনকে বলেছিলেন) : “জিম্মার সাফল্যের মূলে স্থায়ীভাবে নেতিবাচক ভূমিকা গ্রহণ করার তাঁর কৃতিত্ব”—এই ভূমিকা তিনি ১৯০৫ সাল থেকে একাদিক্রমে নিয়ে গেছেন—হ্যামস্টেড হীথের অবসর জীবন থেকে প্রত্যাবর্তন করার পর থেকে। জিম্মা ফিরে এসেছিলেন কেন? নানা জনে নানা ব্যাখ্যা দিয়েছেন।

ডঃ রমেশ মজুমদার একটি শোনা কাহিনীর উল্লেখ করেছেন। জহরলাল নাকি বলে ফেলেছিলেন, “রাজনীতিতে জিম্মা এখন আর গণনীর কোনো ব্যক্তি নন।” কথাটা জিম্মাকে এমনই বিব্বিছিল যে, তিনি সতাই গণনীর তা প্রমাণ করবার জন্য ফিরে এসেছিলেন। কাহিনীর সত্যতার প্রশ্ন না করেও বলতে পারি, গল্পটির যতখানি মূল্য পাওয়া উচিত তার বেশি বেন না পার, এবং ডঃ মজুমদারও নিশ্চয় তা দিতে চান না। লিওনার্ড মোসলে জিম্মার প্রত্যাবর্তনের ব্যাপারে লিখাকত আলীর ভূমিকা বড় করে দেখিয়েছেন। “জিম্মা তখন ইংলণ্ডে প্রিন্সি কাউন্সিলে প্র্যাকটিস করছেন। মুসলিম লীগের সদস্য নবাবজাদা লিখাকত আলী খান ইউরোপে গিয়েছিলেন হিন্দুদের জন্য, জিম্মার সঙ্গে তিনি দেখা করলেন। লিখাকত প্রথমবারি জিম্মার অনুরাগী, কংগ্রেস নেতাদের, বিশেষত কংগ্রেসী মুসলমানদের হাতে জিম্মার অপমান ও লাঞ্ছনা তাঁর মনে আত্মশো ও নৈরাশ্যের সৃষ্টি করেছিল—জিম্মার কাছে গিয়ে তিনি ভারতে মুসলিম লীগের সোচনীর অবস্থার ছবি আঁকলেন, প্রতিষ্ঠানটি দিশারী নেতার শত্রু হাত না পেয়ে অরণ্যে পথপ্রান্ত হতে ছুঁয়ে—লিখাকত জিম্মাকে ভারতে ফিরে মুসলিম লীগের নেতৃত্ব নিতে বললেন। জিম্মা বিবেচনা করে বললেন, লিখাকত যদি বশেষ্ট পরিমাণে সমর্থন জোগাড় করতে



জিম্মা-গান্ধী বৈঠক

পারেন, তাহলে বেন তার করেন, তিনি ফিরে যাবেন। বোম্বাইয়ে ফেরার ৪৮ ঘণ্টা পরে লিখাকত তার করলেন, একটি কথা, “আসুন”।

জহরলালের অবশ্য ধারণা, মোসলের লেখায় পাই প্রিন্সি কাউন্সিলে প্র্যাকটিসে আপেক্ষিক ব্যর্থতা এবং গান্ধীর উপরে শোধ ভোলার ইচ্ছাফেই জিম্মা ফিরে এসেছিলেন। “নেহরুর মতে, জিম্মা মুসলিম লীগের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন মাত্র একটি কারণে, গান্ধীকে এবং যেসব কংগ্রেস ডেলিগেটরা তাঁকে বিদ্রূপে লাঞ্ছিত করেছিল তাদের ধাতানি খেবার সুযোগ এর মারা তিনি পাবেন। মুসলিম লীগের নীতিতে তিনি পরবর্তীকালে যে হিন্দুবিরোধী, বিচ্ছিন্নতাকামী আকার দিয়েছিলেন তার মূলে ইসলাম বা পাকিস্তান সম্বন্ধে বিশ্বাস নয়—তার মারা তিনি সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারবেন এবং ক্ষমতা পাবেন—সেই ছিল উদ্দেশ্য।” অন্যদ পাই—“জিম্মার কংগ্রেস ত্যাগ করার আসল কারণ কি জানেন—কংগ্রেস ১৯২০ সালে সহসা ভূমিকা বিসৃত করে জনগণের কাছে আবেদন করতে আরম্ভ করেছিল, আর জিম্মার সেটা পছন্দের জিনিস ছিল না। কংগ্রেস তখন আর ভদ্রলোকদের দল নয়। জিম্মার সব সময়ে ধারণা, ম্যাট্রিক পাশ না করলে কেউ যেন কংগ্রেসের সদস্য হতে না পারে। এই মান যে কোনো দেশের পক্ষে উচ্চ, আর ভারতের ক্ষেত্রে এর অর্থ—জনগণ কোনোদিন কংগ্রেসে আসতে পারবে না। জিম্মা একটি স্নব। চাখীরা কংগ্রেসে যোগ দিতে আরম্ভ করলে তিনি বিরক্ত, বিরক্ত হলেন। কী কান্ড এদের অনেকেই যে ইংরেজী পর্যন্ত বলতে পারে না! লোকগুলো চাখার পোষাক পরে আছে। ওসব মূলে আমি নেই।” কংগ্রেসের নেতা হবার যোগ্যতা জিম্মার নেই, এমন কি নেহরুর মতে, মুসলমানদের নেতা হবার অধিকারও তাঁর নেই : “মুসলমানদের জন্য জিম্মার

২ জিম্মা নাকি হাউস অব কমন্সে স্মৃতিক সদস্যরূপে প্রবেশ করে ভারতের সেবার লাগতে চেয়েছিলেন, দাদাভাই নেরজী বহু বছর আগে যে চেষ্টা করেছিলেন। জিম্মার হৃদয় পরে ম্যানচেস্টারের সানডে ক্রনিকল কাগজ লেখে, জিম্মা ইরকশারারের ডিভিশনাল সেবার পার্টির সিলেকশন কমিটির সভার কৃত্য করেছিলেন, কিন্তু তাঁর ফিটকফট পোষাকের জন্য প্রমিকরা তাঁকে ভাগিয়ে দেয়। ও বয়নের চালিয়াত বাবু-ব্যক্তিকে তাদের বরকর নেই—তারা বলেছিল। জিম্মার জীবনিকর অবশ্য বিকরটি বখোঁচত সংস্করণের সঙ্গে উল্লেখ করেছেন :



নেছরু ও জিন্না

কোনো যথার্থ অনুভূতি নেই। সত্যাকারের মুসলমানই উনি নন। মুসলমানদের আমি জানি, আমি কোরান জানি, আমার মুসলমান আত্মীয় ও বন্ধু আছে। জিন্না মুসলমানের কোনো একটা প্রার্থনামতোয়ও আবদ্ধ করতে পারেন না, কখনো কোরানের পাতাও উল্টে দেখেন নি। কিন্তু যখন মুসলিম লীগের নেতৃত্ব তাকে উপহার দেওয়া হল, তিনি দেখলেন মহা সুযোগ—নিম্নে নিলেন। ইংলণ্ডে আইন ব্যবসায়ে কমনশ্বি বার্থ'তাই জুটোছিল, সেখান থেকে

বোম্বেরে 'জিন্নার গ্রন্থ' প্রকাশিত। জিন্নার স্বারা বোম্বেরে পারি। মুদ্রা, প্রকাশক ইংলণ্ডে গেলেন, তখন কেউ একজন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তিনি সেখানকার রাজনীতিতে যোগ দেবেন কি না? জিন্না বলেছিলেন, তিনি ভাবছেন। তাকে তখন জিজ্ঞাসা করা হল, তিনি কনজারভেটিভ, না লিবার্যাল—কি হবেন? 'আমি এখনো মনস্থির করি নি'—তিনি উত্তর দিয়েছিলেন। জিন্নার কোনো গুপ নেই, একমাত্র সাফল্য ছাড়া। 'জিন্নার যথার্থ কোনো শিক্ষা নেই; যাকে শিক্ষিত লোক বলা যায় জিন্না তা নন। আইনের বই তিনি পড়েছেন, কখনো-সখনো হান্কা উপন্যাস, কিন্তু পড়া বলতে যা বোঝায়, যে সব বইকে নাড়াচাড়া করা বোঝায়, তা কদাপি করেন নি।' জহরলালের ভগ্নদুর মেজাজ ইতিহাস-বিখ্যাত। ব্যক্তিগত বিরক্তি তিনি গোপন করতে পারতেন না। সুতরাং মোসলেকে ব্যক্তিগতভাবে যা বলেছিলেন, সেই ধরনের কথা কয়েক বছর আগে 'ভারত আবিষ্কার' গ্রন্থে লিখেও ফেলেছিলেন। জিন্নার সামর্থ্য, লেগে থাকার ক্ষমতা, শাসনক্ষমতার জন্য লোভ না থাকার প্রভৃতি গুণের কিছু প্রশংসা করার পরে জিন্নার বার্থ'তার, সংকীর্ণতার এবং ট্রাজেডির বৈ-হুবি এ'কেছেন তার উপাদেয় সাহিত্যরস রাজনৈতিক জিন্না কতখানি উপভোগ করেছিলেন জানি না। জহরলাল লিখেছিলেনঃ

"মিঃ এম এ জিন্না মুসলিম লীগে তাঁর অধিকাংশ সহযোগীর চেয়ে অনেক অগ্রসর মানুষ। ঠিকভাবে বলতে গেলে, তাদের তুলনায় বহু উচ্চত্রে তাঁর মাথা এবং সজ্ঞা তাদের অপরিহার্য নেতা। কষ্টভাষ্য থেকে সহকর্মীদের সুবিধালোভের বা আরো খারাপ প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন। তিনি ভালই জানেন মুসলমানদের মধ্যে প্রগতিশীল, নিঃস্বার্থ ও সাহসীদের বড় একটি অংশ কংগ্রেসে যোগ দিয়ে তার কাজ করছে। কিন্তু এই হল ভবিষ্যৎ, ঘটনাচক্রে তিনি এমন সব মানুষের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন যাদের সম্বন্ধে তাঁর কোনো গ্রন্থাবোধ নেই। তিনি যদিও তাদের নেতা, তবু তাদের প্রতিজ্ঞাশীল নীতির বন্দি স্বীকার করেই মাত্র তাদের একত্র রাখতে পারেন। তাই বলে নীতির দিক দিয়ে তিনি মোটেই অনিচ্ছুক বন্দী নন, কারণ বহিঃসং আধুনিকতায় সন্তোষ তিনি পুরনো বৃদ্ধের মানুষ যিনি আধুনিক রাজনৈতিক চিন্তা ও তার বিকাশ সম্বন্ধে অনিহিত নন। যে-অর্থনৈতিক ধারণা আঙ্কের পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, সে বিষয়ে তিনি একেবারেই অজ্ঞান। প্রথম

৩ জিন্না যে সত্যই পড়াশোনার জীব ছিলেন না, মোসলে জিন্নার জীবনীকার তা জানিয়েছেন। সরোজিনী নাইডুর বড় দৃষ্টি ছিল, হার, হার, এমন একটা বৃদ্ধমান লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার পাণ্ডিত্য পেল নাঃ "It seems a pity that so fine an intelligence should have denied itself the hall-mark of a University education." জিন্না সাহিত্য শিল্প, এমন কি ইতিহাসের দ্বার ধরতেন না। ইংলণ্ডে হাটখানার লিনকন ইনে, বা হাউস অব কমন্সে বিতর্ক শুনতে যাবার পথে জিন্না ন্যাশন্যাল গ্যালারিতে কখনো ভুলেও ঢুকে পড়েন নি। জিন্নার অতীতপ্রীতি না থাকার চরম প্রমাণ, পাকিস্তানের সর্বোত্তমরূপে যখন তিনি করাচীতে অধিষ্ঠিত তখন একবারও নিজের জন্মগ্রহে যান নি স্মৃতি রামশ্বরের জন্য। "রাজত্ববনের ঐশ্বর্য, বা জয়কীর্তির প্রতীক—বাঁড়িতে পায়ের যে কোনো মানুষই খর্ষে শিরোহিত হত"—

কংগ্রেসের পক্ষে কেবল কংগ্রেসের কথা সারা পৃথিবীতে ঘটে গেছে, তাদের কেবল প্রজন্ম তার উপরে পড়েছে মনে হয় না। কংগ্রেস যখন রাজনৈতিক অসঙ্গততার পথে নতুন পন্থা কল্পে, তখনই তিনি কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছিলেন। ব্যবধান ক্রমেই বেড়েছে—কংগ্রেস যতই তার অর্থনৈতিক ও জনগণসংক্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গি বিকশিত করেছে। মতাদর্শের দিক দিয়ে মিঃ জিন্না এক স্বপ্ন আগে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে আছেন, কিংবা বলা যায় তিনি আরও পেঁছিয়ে গেছেন, কারণ এখন ভারতের ঐক্য ও গণতন্ত্রকে তিনি নিন্দা করছেন। ‘পশ্চিমী গণতন্ত্রের দ্বাঞ্জে অর্থহীন ধারণার ভিত্তিতে গঠিত সরকারের অধীনে যাঁচাই সম্ভব নয়’—তিনি বলছেন। মোটামুটি দীর্ঘ জীবনে যার পোষকতা করে এসেছেন, সেটা যে ‘দ্বাঞ্জে অর্থহীন’, তা বুঝতে তার সুদীর্ঘ সময় লেগেছে।

“মুসলিম লীগের মিঃ জিন্না নিম্নোক্ত চরিত্র, ঘনিষ্ঠতম লোকমুখের সঙ্গেও তার মানসিক দুরত্ব। তার সম্বন্ধে রয়েছে ব্যাপক কিন্তু সুদূর প্রাচ্য, যতখানি প্রাপ্তি তার থেকে ভীতিই বেশি। রাজনৈতিক হিসাবে তার সামর্থ্য সন্দেহ করা যায় না, কিন্তু যেভাবেই হোক, সেই সামর্থ্যের সঙ্গে ভারতের বর্তমান ব্রিটিশ শাসনের বিচিত্র অবস্থার গাটছড়া বাঁধা আছে। আইনজীবী রাজনৈতিক হিসাবে বা কৌশলী লাড়িয়ে হিসাবে তার ঔজ্জ্বল্য—তিনি মনে করেন, জাতীয়তাবাদী ভারতবর্ষ এবং ব্রিটিশ শক্তির মধ্যে ভারসাম্য তিনিই রাখছেন। যদি অবস্থা অন্য ধরনের হত—রাজনীতি বা অর্থনীতির সত্যকার সমস্যার সম্মুখীন তাঁকে হতে হত—তাহলে তার ঐ সামর্থ্য কতদূর তাঁকে নিয়ে যেতে পারত, বলা শক্ত। তার নিজেরই সে বিষয়ে সন্দেহ আছে মনে হয়, যদিও নিজের সম্বন্ধে তার ধারণা কিছু ছোট নয়। পরিবর্তনের বিরুদ্ধে তার অক্লান্ত চেষ্টার প্রতিরোধ এই সবার পুরাই হয়ত ব্যাখ্যাত হতে



একটি অন্তরঙ্গ মুহূর্তে জিন্না ও গান্ধী

পারে। পরিস্থিতিতে তিনি অপরিবর্তিত রাখতে চান, আলোচনা এড়িয়ে চলেন, তার মতাবলম্বী নন এমন মানুষদের সঙ্গে সমস্যাগুলিকে শান্তভাবে ঘাচাই করতে অনিচ্ছার মূলেও তাই রয়েছে। বর্তমান কাঠামোর তিনি বেশ খাপ খেয়ে গেছেন।...কোন কামনার তিনি চালিত, কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধি তিনি করতে চাইছেন? কিংবা তার আর কোনো প্রবল বাসনা, নেই শুধু এই আনন্দ যে, এমন এক আকর্ষণীয় রাজনৈতিক পাশা খেলায় তিনি অংশ নিয়েছেন যেখানে প্রায়ই বলবার সুযোগ পান কিস্তি। যে-কংগ্রেস অগ্রগতির পথে এগিয়েছে সেই কংগ্রেস সম্বন্ধে তার ঘৃণা রয়েছে। তার বিতৃষ্ণা ও অপছন্দের রূপ বাহ্যত খুবই পুষ্ট, কিন্তু তিনি চান কি? সকল শক্তি ও জেদ নিয়ে তিনি অম্লত একটি নেতিমূলক চরিত্র, বড় অক্ষরে ‘নহে’ কথাটি বীর প্রতীক-রূপ হতে পারে।” [জমশ]

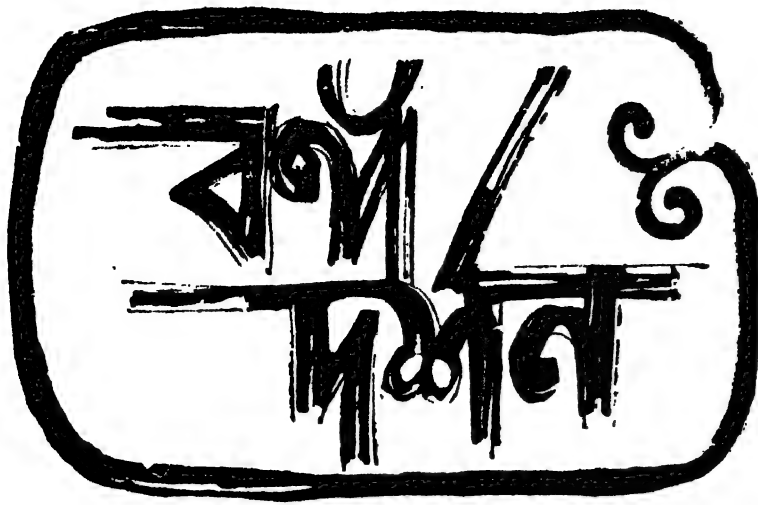
জিন্নার জীবনীকার লিখেছেন—“সেখানে যোভল্লর হুঁটি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সে বলতে পারত—এখান থেকে যাত্রা শুরু করে একটি জাতিকে আমি সৃষ্টি করেছি। কিন্তু না, জিন্নার কাছে অতীত সর্বসময়ে সমান্ত, মৃত।” সুতরাং অতীতের প্রতি জিন্নার আকর্ষণ ছিল না, ভালো ভাষা বা শব্দের প্রতিও আকর্ষণ ছিল না, “প্যাশন বলতে যদি কিছু তার থাকে, শূন্যে খুবই উল্লসিত শোনাবে”,—জিন্নার পুরাতন এক বন্ধু বলেছেন—“তা হল খবরের কাগজ। সারা পৃথিবীর কাগজ তিনি জোগাড় করেন, সেগুলোর প্রয়োজনীয় অংশ কাটেন, টীকাশূন্য খাতায় সেগুলি লাগান—খণ্ডার পর খণ্ডা এই কাজ করে বান। সারা জীবন ধরে খবরের কাগজ তিনি ভালবেসেছেন।” শেষ অসুখের সময়েও জিন্নার এই প্যাশন যার নি—টেলিগ্রাফের টেপ পর্যন্ত তিনি শোফার শূরে শূরে পড়ে গেছেন।

তাই যখন জিন্না কবিতা একেবারে ভালবাসতেন না তা নয়। মোক্ষ সময়ে তিনি কবিতা পাঠ করেছিলেন তার জীবনীতে বই। গান্ধী যখন জিন্নার মতি পরিবর্তনের অপেক্ষা না রেখে ১৯৪২ সালে ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন, তার কালে হিংসা ও রক্তের প্রগাঢ় বরে গিরেছিল দেশের উপর দিয়ে, তখন এক রাতে জিন্নার সেক্রেটারী জিন্নার আঁকস ঘরে গিয়ে দেখেন—মাথায় হাত দিয়ে জিন্না টেবিলের উপর কঁকে বসে আছেন, খবরের কাগজের উপরে খোলা রয়েছে একটি কবিতার বই—বিস্টনের। কেন পুঁচা খোলা ছিল জিন্নার সেক্রেটারী তা তাঁক দিয়ে দেখেন নি, কিন্তু জীবনীকারের সহানুভূতিপূর্ণ কল্পনা একেদে তাঁক দিয়ে না দেখে পারে নি যে খোলা পুঁচায় কবিতা ছিল:

‘For what can war but endless war still breed ?

‘Till truth and right from violence be freed.’

আমরা কেবল আশা করতে পারি, ১৯৪৪ সালে ১৬ই আগস্ট ডাইরেক্ট অ্যাকশন ঘোষণা করে রক্তক্ষয়িত রাতে মৃত জিন্না এবং কবিতা পরোক্ষভাবে।



রাজ্যপালের প্রশাসন নিম্নোক্ত প্রমাণ করেছে যে, বিপুল সমস্যাভারে জর্জরিত পশ্চিমবঙ্গের জন্য কোন কিছুই রাষ্ট্রপতির শাসনে সম্ভবপর নয়। পশ্চিম-বঙ্গ বিহার বা হরিয়ানা নয় যে, রুটিনমাসিক সরকারী কাজকর্মগুলিকে চালিয়ে গেলেই মোটামুটি শান্তি থাকবে। রাজ্যপালের বিচক্ষণতা বা দক্ষতা এক্ষেত্রে কোন বিষয় নয় এবং যত বড় ধরনের লোকই এ পদে থাকুন না কেন, কোন লোকায়ত্ত সরকার বাতীরকে পশ্চিমবঙ্গ পরিস্থিতির মোকাবিলা অসম্ভব। রাষ্ট্রপতির শাসন পশ্চিমবঙ্গের আইন-শৃঙ্খলা পরিস্থিতির উন্নতিসাধনে অপারগ হয়েছে, সক্ষম হলেই অগ্রগতি বিস্মিত হতাম, কেন না এ সমস্যার মূল অনেক গভীরে, যা আমলাতন্ত্র বা পুলিশ দিয়ে সমাধান সম্ভব নয়, এবং পুলিশ বা আমলাতন্ত্রের সাহায্যে এ সমস্যার সমাধান হবে সে কথা চিন্তা করাও বাতুলতা, যদিও প্রচলিত চিন্তার ধারাটা সেই রকমই।

কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী প্রীতাবন মাঝে মাঝে বলছেন বটে, পশ্চিমবঙ্গের নকশালী ক্রিয়াকলাপকে তাঁরা শৃঙ্খলিত আইন-শৃঙ্খলার প্রশ্ন হিসাবেই দেখছেন না, সামাজিক ও রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণেও নাকি তাঁরা বিষয়টির অনুধাবন করার চেষ্টা করছেন। শেষের কথাগুলি বোধ হয় বলতে হয় বলেই বলা, কেন না কার্যত একটি আটক আইন প্রস্তুত ও কয়েক ব্যাটেলিয়ন সি আর পি প্রেরণ ছাড়া তাঁরা কিছুই করেন নি। কিন্তু তাই কিভাবে আশা করেন যে, ওই আটক আইনের জালে জড়ের মত পালে পালে নকশালীরা ধরা পড়বে? বস্তৃত সেটা হবার নয়। অবশ্য পুলিশ এই মতকায় কিছু লোককে জেলে পড়বে, কিছু নিরীহ মানুষের হয়রানি হবে, এবং বেশ কিছু সংখ্যক প্রগতিশীল রাজনৈতিক কর্মীর দুর্ভোগের সীমা থাকবে না। নকশালী আন্দোলনের প্রকৃতিটা কি সেটা কেউ কি ভাল করে ভেবে দেখেছেন? কাদের নকশালী বলা হবে? যারা ইস্কুল-কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে তাদের? যাদের ঘরে দেশপ্রেমী বা লিবারেশন পত্রিকা থাকে তাদের? দু'চারটে দুর্পরিচিত মত্ব হয়ত ধবা পড়তে পারে, কিন্তু আমাদের নিশ্চিত ধারণা, আটক আইন যে উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের জন্য সৃষ্টি করছেন, সে উদ্দেশ্য তো সিম্ব হবই না, উল্টে নকশালপন্থীদের ক্রিয়াকলাপ উত্তরোত্তর বেড়ে যাবে।

পশ্চিমবঙ্গে হাজার হাজার সি আর পি, অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ঠাণ্ডাড়েবাহিনী আমদানী করা হয়েছে। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, এরা ঠাণ্ডাবে কাকে? সংস্কৃত প্রবাদে আছে, মত্ব বন্ধুর চোরে দুশ্মমান শত্রুও ভাল। দুর্ভাগ্যবশত সি আর পি-র কার্য-কলাপের যেসব অভিজ্ঞতা পশ্চিমবঙ্গের আছে, তাতে এই সিদ্ধান্তে আসা মোটেই জসমীচীন নয় যে, এই সি আর পি বাহিনী কেন্দ্রীয় সরকারের মত্ব বন্ধুর মতই কাজ করবে, অর্থাৎ নকশালপন্থীদের ঠাণ্ডাতে গিয়ে এমন সব কাণ্ড বাধিয়ে বসবে, যা উল্টো বিপতির সৃষ্টি করবে, এবং তা কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে বুমেরাং হয়ে যাবে। বেছে বেছে নকশালীরাই সি আর পি-র লাঠি বা গুলীর সামনে পড়বে, এটা নিশ্চয়ই আশা করা যায় না। রাসের বদলে শ্যাম মারা পড়বেই এবং তা ঘটলে আবার অন্য দিক থেকে আইন-শৃঙ্খলার হানি ঘটবে, এবং সেটা সামলানোর দায়িত্ব কোন পুলিশের, তা নিশ্চয় কামেলা থাকবে, মোদ্দা কথা, আটক আইনে বা সি আর পি-র ক্ষমতা সমস্যার সমাধান হওয়ার বদলে উল্টে তা জটিলতর আকার পরিগ্রহ করবে। চোখের সামনেই এর ফলাফল দেখা যাচ্ছে। এর জন্য বৌদ্ধধর্ম অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই, দু'চার সপ্তাহের মধ্যেই মালুম হবে।

নকশালী সমস্যার মোকাবিলা এক-মাত্র রাজনৈতিকভাবেই করা যেতে পারে, আর বিতর্কিত কোন পথ নেই। নকশাল-পন্থীরা সমাজবিরোধী নয়, এরা বেশির ভাগই ছাত্র, এবং এদের মধ্যে অনেকেই রীতিমত মেধাবী। তবে এরা কয়েকটি প্রচলিত মূল্যবোধের বিরোধী, যে মূল্য-বোধগুলি পরিত্যক্ত হওয়া উচিত বলেই সরকারী ও বেসরকারী মহল বিশ বছর ধরে চোঁচিয়ে এসেছেন কিন্তু কাজে কিছু করেন নি। বিতর্কিত তারা এমন একটি রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাস করে যে, মতবাদের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণশক্তি আছে। গত বাইশ বছরের কংগ্রেসী শাসন তাদের কাছে পাল্টামেন্টারী গণ-তন্ত্রকে সঙ্গতভাবেই আকর্ষণীয় করতে পারে নি, পক্ষান্তরে মার্কসবাদে বিশ্বাসী রাজনৈতিক দলগুলির কার্যে পাল্টা-মেন্টারী গণতন্ত্রের আচলধরা নীতিকে তাদের কাছে ভ্রষ্টামী বলে মনে হয়েছে। তৃতীয়ত, গত সংখ্যায় যা লিখেছিলাম, নকশালী আন্দোলন মূলত এদেশের ভূমিসমস্যার সঙ্গে জড়িত। তারা কৃষি-বিপ্লবের কথা বলে, ভূমিসংস্কারের কথা বলে। এ কথা তো বলে আসা হচ্ছে দীর্ঘকাল ধরেই, প্রধানমন্ত্রীও বার বার ভূমিসংস্কারের কথা বলেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তা করতে গেলেই বিপত্তি বাধে, কয়েমী স্বার্থের গায়ে বিন্দুমাত্র আঁচড় লাগলেই তারা হুলস্থূল কাণ্ড বাধিয়ে দেয়, অরাজকতা ও আইন-শৃঙ্খলার ধ্বংসাতোলা হয়, এ ছাড়া তাদের হাতে বিপুল প্রচারযন্ত্র আছে যা দিয়ে মানুষকে সহজেই বিভ্রান্ত করা যায়, স্বতন্ত্রের আমলে যা সংবাদ দেখা গেছে।

কাজেই নকশালপন্থী ক্রিয়াকলাপের সমস্যার সঙ্গে প্রচলিত আইন-শৃঙ্খলার বিষয়টি মিশিয়ে ফেললে ফল হিতে বিপরীত হতে বাধ্য। বিশেষভাবে ছাত্র-সমাজের মধ্যে উগ্রপন্থী মনোভাব গড়ে ওঠার আরও একটি সহজ কারণ আছে। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা ক্রিমিনাল, যোগোপ-বোগী নয় বলেই তাকে অবলম্বন করে জীবনের পথে চলা বার না, প্রচলিত উৎপাদন ব্যবস্থা ও দুর্ভাগ্যের পরি-কল্পনার জন্য কর্মসংস্থানের কোন সুযোগ নেই, একমাত্র যে সব পরিবার সুবিধাজনক স্থানে আছে, যারা ওয়েল-কানেটেড, তারা চাকরি-বাকরি পায়। ভবিষ্যৎ যাদের অশ্বকার বা অদর তো হরের কথা, সুন্দর ভবিষ্যতেও যাদের চোখের সামনে বিন্দু-মাত্র আলোর নিশানা নেই, হতাশা ভিন্ন যাদের আর কিছু মূল্যবান নেই, তারা যদি প্রচলিত সমাজব্যবস্থা ও মূল্যবোধমত্বের বিরোধী হয়ে পড়ে, সেদৃষ্টিকোণে হলদে করার জন্য যদি

পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাস ?

উল্লেখ্য হয়ে ওঠে তাদের নিষা কল্যাণ
নৈতিক অধিকার কারো আছে বলে মনে
হয় না।

কৃষক বিশেষ করে ভূমিহীন কৃষক ও
মজদারদের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী
রাজনৈতিক দলগুলির কিছু প্রভাব
বাঁধে ও হয়েছে, তার কারণ যুক্তফ্রন্টের
আমলে কিছু ভূমিহীন কৃষক ভূমি
পেয়েছে, তা যেত সামান্যই হোক। এবং
অনেকের সামনে কিছু পাবার প্রত্যাশা
আছে। এদের আনুগত্য এই সব বাম-
পন্থী দলগুলির প্রতি, যদিও কোন কোন
গ্রামে নকশালীপন্থীরা পকেট করতে
পেরেছে। অনুরূপভাবে শ্রমিক, সরকারী
ও সওদাগরী অফিসের কর্মচারী, শুল্কের
শিক্ষক প্রভৃতির মধ্যে প্রাক্তন যুক্তফ্রন্টের
শরিক দলগুলির প্রতি আকর্ষণ আছে,
কেন না ফ্রন্ট আমলে এদের কিছু কিছু
আর্থিক সুসুবিধা হয়েছে, যুক্তফ্রন্ট সরকার
এদের একবারে হতাশ করে নি। কিন্তু
ছাত্রসমাজ এবং কর্মহীন বাস্তবের চোখের
দামনে বি. আছে? কংগ্রেসী শাসনে
তাদের প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নি, ফ্রন্ট
সরকারও তাদের চোখের সামনে কোন
আশার আলো দেখাতে পারে নি। অত-
এব উগ্রপন্থার প্রতি আকৃষ্ট না হওয়াটাই
যেন তাদের পক্ষে অস্বাভাবিক।

উগ্রপন্থী কার্যকলাপ ভারতের
অপরাপর রাজ্যেও বড় কম নয় এবং
সেগুলিও যুবসমাজের হতাশা থেকে
উদ্ভূত, কিন্তু সেগুলিকে দমন করার
কোন প্রয়াস ইতিপূর্বে হয়েছে বলে
আমাদের জানা নেই। সেই সকল স্থানের
কিছু কিছু সুবিধাবাদী রাজনৈতিক
নেতা এই ক্ষেত্রে ও হতাশাকে প্রাদেশিকতা
ও সাম্প্রদায়িকতার দিকে পরিচালনা
করছেন, যেমন মহারাষ্ট্রের শিবসেনা।
এরা যে কম হিংসাত্মক তা নিশ্চয়ই নয়,
বরং নকশালীদের চেয়ে অনেক বেশি
বিপজ্জনক, কিন্তু এদের জন্য আটক
আইন হয় না, এদের জন্য সি আর পি
আয় না। সে ঘাই হোক না কেন, আমা-
দের বা বক্তব্য তা হচ্ছে, নকশালী ক্রিয়া-
কলাপ বন্ধ করাই যদি সরকারের বর্তমান
অভিপ্রায় হয়, তাহলে সরকারকে একটু
সম্প্রচলিত রাস্তাই অবলম্বন করতে হবে,
যে ইস্যুগুলিকে কেন্দ্র করে আজ
নকশালী ক্রিয়াকলাপের বাঁধ ঘটেছে, যে
কারণগুলি তার জন্য দায়ী,
সেইগুলির বিরুদ্ধে প্রকৃত দেওয়া
সরকার। শুধু কলকাতা জেলা জেলার
একটি ছাড়া বাকি সব জেলা জেলার
সরকারী কার্যালয়গুলোতে বসে না।

পশ্চিমবঙ্গ ও ফেরালায় যখন বাম-
পন্থী আন্দোলন গভীর অনৈক্যের দ্বারা
বিদীর্ণ, তখন দিল্লীর একটি সংবাদে
দেখা যাচ্ছে যে, কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে
যুক্ত সি পি আই এবং সি পি এম-এর
নেতারা নাকি স্বীকার করেছেন যে, কৃষক
ফ্রন্ট-একাবল্য আন্দোলন করা প্রয়োজন।
বামপন্থী আন্দোলনের বর্তমান অনৈক্যের
মাজখানে ক্রীড়া একত্রে বসে যেভাবে
মূল সমস্যাগুলিকে মূল্যায়ন করেছেন,
এবং একাবল্য আন্দোলনের কথা বলে-
ছেন, সেটা বর্তমান পরিস্থিতিতে নিশ্চয়ই
তাৎপর্যপূর্ণ। শোনা যাচ্ছে, শুধু কৃষক
আন্দোলন নয়, রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও দুই
কমিউনিস্ট পার্টির সর্বভারতীয় নেতারা
নাকি একটা আপোষরফা বা সমঝোতার
সৃষ্টি করছেন, বিশেষ করে সি পি
আই-এর চেয়ারম্যান শ্রীভাগে নাকি এই
বোঝাপড়া সৃষ্টির উদ্যোগ। কারণ
পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট ভাঙার সূর্য থেকে
শ্রীভাগে ব্যাপারটাকে সুদূরদূর পর্যন্ত
নি এবং কোন কোন ব্যাপারে তিনি
পশ্চিমবঙ্গে তার দলের নেতাদেরও
সম্প্রতি পদক্ষেপকে নাকি সমর্থন করতে
পারেন নি। এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে
বাংলা কংগ্রেস সম্পর্কে শ্রীভাগের
বক্তব্য উল্লেখযোগ্য। আরও লক্ষণীয়
যে, আপোষরফার এই সামান্যতম প্রয়াসই
বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সৃষ্টি
করেছে। ফরোয়ার্ড ব্লক ও এখন কিছুটা
নতুন সূর ধরেছে। বলাই বাহুল্য যে,
সি পি আই ও সি পি এম নেতাদের
একাবল্যের মধ্যে সমঝোতার প্রয়াস এবং
ফরোয়ার্ড ব্লকের নতুন সূর এটাই প্রমাণ
করেছে যে, একটি বিশেষ দলের বিরুদ্ধে
সেহাঙ্গ ঘোষণা করাটাই আজকের দিনের
আমল কাজ নয়, বরং যুক্তফ্রন্ট ভেঙে
বাঙালি কলে বিভিন্ন ফ্রন্টে সংগ্রামী জন-
সাধারণের মধ্যে আজ যে অনৈক্য ও
কল্যাণের সৃষ্টি হয়েছে, সেখানে পুনরায়
একাকারিত্বের আনার জন্য একাবল্য প্রয়াস
গড়ে তোলা সম্ভব। শুধু কৃষক ফ্রন্ট
নয়, ব্রিড ইউনিয়ন ফ্রন্টও আজ সঙ্কট
করে একা গড়ে তোলায় কথা উঠেছে।
কারণ কামপন্থী দলগুলি মন্ত্রিসভা নিয়ে
আজ বড়ই মাথা কটাকাটি করছেন না
কেন, প্রতিদ্বন্দ্বিতার আমল অজান্তে বোঁবন
জলবে, সেদিন কে সি পি আই ও কে
সি পি এম সে শুকনো জলার করবে না।
ইতিপূর্বেই সেই কামপন্থী দেখা যাচ্ছে।
রাজনৈতিক ভূমিহীনতা প্রায় যে অসংখ্য
সম্প্রতি ঘটল, তাতে দেখা যাচ্ছে যে,
সি পি আই হলেও রেহাই নেই।

কলকাতা কংগ্রেসের নেতাদের নির্বা-
চনের ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে, পৌরসভার
যুক্তফ্রন্টের ভোটাভণ্ড ঘটেই নি, উল্লেখ্য
সেখানে একেবারে বন্ধন দৃঢ়তর হয়েছে।
রাজনীতিতে কোন কিছুই চিরস্থায়ী নয়।
এখনো বিধানসভা বাঁজল হয় নি। একই
ধরনের রাজনৈতিক আদর্শে বিশ্বাসী
পার্টিগুলি কি পুনরায় সরকার গড়তে
পারেন না?

মধ্যশিক্ষা পর্বৎ

দীর্ঘ ন' মাস পরে গত সপ্তাহে
মধ্যশিক্ষা পর্বদের যে বৈঠক বসে তাতে
যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে পর্বদের সভা-
পতি ও সেক্রেটারী যে কয়টি গুরুত্বপূর্ণ
সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তার কোনটিও
অনুমোদিত হয় নি। যুক্তফ্রন্টের আমলে
২৫০টি বিদ্যালয়ের পরিচালকমণ্ডলীকে
বাঁজল করে প্রশাসক নিয়োগ করা হয়।
এর কোনটিই পর্বদের অনুমোদন
নিরে করা হয়নি। ওই দিনের
বৈঠকে ওই অনুমোদন চাওয়া হলে
পর্বৎ বোর্ডের অফিসারদের নির্দেশ
দেন যে, ওই ২৫০টি বিদ্যালয়ের নাম,
প্রশাসকদের তালিকা, কি পরিমাণভিত্তি
পরিচালকমণ্ডলী বাঁজল করা হল, পরি-
চালকমণ্ডলীর আপত্তি বা বক্তব্য শোনা
হয়েছিল কিনা প্রভৃতি সম্পর্কে বিস্তৃত
তথ্য আগামী বৈঠকে উপস্থাপিত করতে
হবে। তার আগে ওইগুলি পর্বৎ অনু-
মোদন করবেন না। স্বাভাবিক বিদ্যালয়-
সমূহের পরিচালকমণ্ডলী নির্বাচনের
ব্যাপারে পর্বৎ-সভাপতি যে বিধি প্রণয়ন
করেছেন, তাও অনুমোদিত হয় নি।
কোন এবং কোন ব্যক্তির ভিত্তিতে
সভাপতি ওই বিধি প্রণয়ন করেছেন
এবং পর্বৎকে না জানিয়েই কেন
চলানো করা হল, সে বিষয়েও বিস্তৃত
রিপোর্ট বিতে বলা হয়েছে। বর্ত-
মান বৈঠকটির বিশেষ তাৎপর্য হচ্ছে এই
যে, এই বৈঠক কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ
অনিয়মকে প্রকাশ করেছে। বিদ্যালয়ের
পরিচালকমণ্ডলী বাঁজল করা বা প্রশাসক
নিয়ুক্ত করা প্রভৃতি ব্যাপারে বিগত যুক্ত-
ফ্রন্টের শিক্ষামন্ত্রী প্রীসত্যপ্রিয় রায়
ঘোষণা করেছিলেন যে, এইগুলি অস্বা-
ভাবিক পর্বদের এলাকাভূত এবং এই সমস্ত
কাজ পর্বদের সভাপতি ও সেক্রেটারীর
দ্বারা পর্বদের অনুমোদনসহই হয়েছে
কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে, তা ঠিক নয়।
সমস্ত বিবরণটির পিছনে একটা দারিদ্র-
হীনতার লক্ষণ দেখা যায়, এক্ষেত্রে কোন
অজ্ঞানই কৃমিকা শুধু পরিচালন নয়।



আই-সি-এস'দের অধিকার হরণ করা গেল না

আই-সি-এস অফিসারদের বিশেষ সুযোগ-সুবিধা বাতিলের জন্য গত ২৮শে এপ্রিল লোকসভায় যে বে-সরকারী বিল, উত্থাপিত হয়েছিল, সেটা প্রয়োজনীয় ভোটারের অভাবে বাতিল হয়ে গেছে। প্রস্তাবটা ভুলেছিলেন এস-এস-পি দলের মধু লিমায়ে। আই-সি-এস'রা যে বিশেষ সুযোগ-সুবিধা ভোগ করেন, সেটা সংবিধানেই গ্যারান্টি করা আছে। কাজেই সেই সেই সুবিধা বাতিল করতে হলে সংবিধান সংশোধন না করে উপায় নেই। সংবিধান সংশোধন করতে হলে তাতে অর্ধেকেরও বেশি সদস্যের সমর্থন থাকা চাই আর নির্দিষ্ট অধিবেশনে উপস্থিত সদস্যদের দুই-তৃতীয়াংশের সমর্থন চাই। পার্লামেন্টে সদস্য আছেন মোট ৫২২ জন। কাজেই অন্তত ২৬২ জনের সমর্থন না পেলে এই ধরনের প্রস্তাব পাশ হতে পারে না। কিন্তু সেদিন ভোটাভুটির সময় লোকসভায় সবসাকুল্যে মাত্র ২৪৫ জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের মধ্যে ২২২ জন মধু লিমায়ের প্রস্তাবের পক্ষে এবং ২২ জন বিপক্ষে ভোট দিয়েছিলেন। একজন ভোট দেন নি। স্বভাবতই প্রস্তাবটি বাতিল হয়ে যায় এবং লোকসভার নিয়ম অনুযায়ী বর্তমান অধিবেশনে এই প্রস্তাব আর নতুন করে তোলা যাবে না।

লোকসভায় সদস্যদের ব্যাপক অনুপস্থিতিই যে প্রস্তাবটির অপমৃত্যু থেকে আনল, সে কথা বলাই বাহুল্য। প্রকৃতপক্ষে একমাত্র স্বতন্ত্র পার্টি ছাড়া অন্য কোন দল এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন নি। এমন কি, সিংগিকেট কংগ্রেসও এই প্রস্তাবের পক্ষে ছিলেন এবং তাঁরা সবাই মিলে প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়েছেন। কিন্তু প্রস্তাবের

সমর্থক কোন দলই যথেষ্ট সংখ্যক দলীয় সদস্যকে লোকসভায় হাজির করতে পারেন নি। প্রস্তাবের সমর্থক দলের সবসারা সেদিন ক'জন উপস্থিত এবং ক'জন অনুপস্থিত ছিলেন, সেটা নিচের তালিকা থেকে বোঝা যাবে। সদস্যদের মোট সংখ্যা ব্র্যাকেটে দেখানো হচ্ছে :

ডি-এম-কে—১৪ (২৫), সি-পি-আই—১০ (২৪), সি-পি-এম—১০ (১৯), এস-এস-পি—১৭ (১৭), পি-এস-পি—১০ (১৬), ইউনাইটেড ইন্ডিপেন্ডেন্টস প্রগ্রেসভ গ্রুপ—৫ (২৫), বি-কে-ডি—২ (১), নির্দল জোট—১ (২৫), কংগ্রেস (ইন্দিরা)—১০৬ (২২০)। এতে দেখা যাচ্ছে, একমাত্র এস-এস-পি ছাড়া আর সব দলই এই প্রস্তাব পাশের ব্যাপারে চরম গাফিলতি দেখিয়েছেন। এটা যে মোটেই সুলক্ষণ নয়, সে কথা



মধু, লিমায়ে

বলাই বাহুল্য। প্রস্তাবটি বে-সরকারী বটে, তবে সরকারপক্ষ সেটায় তাদের সমর্থন জানিয়েছিলেন। সরকার সর্বাধিক প্রস্তাব এভাবে বাতিল হওয়ায় স্বতন্ত্র পার্টি মন্ত্রিসভার পদত্যাগ দাবি করেন। দাবিটা যতই অসার হোক, কিন্তু ইন্দিরা গান্ধীর গভর্নমেন্টের পক্ষে খুবই বিপজ্জনক। কারণ তাঁর দলের এক-তৃতীয়াংশ সদস্য পার্টি হুইপ অগ্রহা করে সেদিনে লোকসভায় অনুপস্থিত ছিলেন। তাতে বোঝা যাচ্ছে, সংবিধান সংশোধনে তাঁদের আপত্তি আছে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাবন অবশ্য বলেছেন যে, আই-সি-এস'দের অতিরিক্ত সুযোগ-সুবিধা হরণের ওপর তাঁরা খুব গুরুত্ব আরোপ করেন না। করলে এ বিষয়ে সরকারিভাবেই তাঁরা একটা বিল উত্থাপন করতেন। আই-সি-এস'দের সংখ্যা বর্তমানে মাত্র ১০৬ জন। কাজেই তাঁদের ব্যাপারটা কোন বড় সমস্যা নয়। তবে নীতিগতভাবে বিশেষ “সুযোগ-সুবিধা” বর্তমান অবস্থার সাপেক্ষে খাপ খায় না বলেই প্রস্তাবটা তাঁরা সমর্থন করেছেন। কিন্তু তাঁদের সমর্থন সত্ত্বেও দলীয় সদস্যদের ব্যাপক অনুপস্থিতি এটাই প্রমাণ করছে যে, বিষয়টা নিয়ে দলের মধ্যে মতভেদ আছে। সেটা অবশ্য কিছুকাল আগেই প্রকাশ পেয়েছিল। কংগ্রেস দল (ইন্দিরা) রাজনীতিতে বিলোপে অঙ্গীকারবদ্ধ। কিন্তু কিছুকাল আগে দেখা যায় ডেপুটিমন্ত্রী ভানুপ্রকাশ সিং রাজন্যবগের দাবির প্রতিধ্বনি করে প্রশ্নটা সুপ্রীম কোর্টে পাঠাবার জন্য এক আন্দোলন শুরুর করেছেন এবং সেই আন্দোলনে কংগ্রেস দলের (ইন্দিরা) জন পশ্চাৎগত সদস্যের সমর্থন আদায় করাও তাঁর পক্ষে কঠিন হয় নি। দেশের মৌলিক সমস্যা নিয়ে দলের মধ্যে এইরকম গুরুত্বপূর্ণ মতভেদ দেখা দিলে ইন্দিরা গান্ধীর পক্ষে নিজের জনপ্রিয়তা বজায় রেখে সরকার পরিচালনা করা যে কতদিন সম্ভব হবে, সেটা বলা কঠিন।

আর দেশের বামপন্থী দলগুলোর দায়িত্বজ্ঞানের বহর দেখে আমরা অবাক হয়ে যাচ্ছি। তাঁরা প্রায়ই বলে থাকেন যে, আমাদের সংবিধান সুযোগ্যযোগ্য নয় এবং সংবিধান সংশোধিত না হলে বেশকিছু সমস্যা পথে এবং সমাজতন্ত্রের পথে জগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু সংবিধান সংশোধনের সুযোগ পেলেও তাঁরা যে কাজটা করলেন, তাতে আর যাই হোক, তাঁদের বৈশ্বিক মনোভাবের কোন পরিচয়ই পওয়া যায় নি। দেশের জনগণ পার্লামেন্টের সদস্যদের ওপর যে দায়িত্বভার ন্যস্ত করেছেন, তাঁরা যে সেই দায়িত্ব বশাবলভাবে পালন করেন নি, সেটা প্রমাণের অসংখ্য প্রমাণ রয়েছে।

পাকিস্তানি বঙ্গবন্ধু

এর পর যখন ভারী মাঠে-ময়দানে এসে
বিশ্রামের বুলি কপচাবেন, তখন তাঁদের
সেই বহুতাবাকী নিষেক ভণ্ডামীর মতই
শোনাবে না কি?

কংগ্রেসের ভাঙনের পর থেকে দেশের
বামপন্থী দলগুলো একদিকে নিজেদের
মধ্যে উপজাতীয় হানাহানিতে মত্ত হয়ে
নিজেদের শক্তিকর করে চলেছেন, অপর
দিকে পার্লামেন্টে তাঁদের ত্রিরাষ্ট্রপন্থী
ক্রমাগতই জনগণকে হতাশ করছে।
অধিকাংশ বামপন্থী দল তাঁদের লক্ষ্য
সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট নন বলেই মনে হয়।
তাঁরা যে সত্য করে কি চান, তা তাঁরা
নিজেরাই জানেন না। তাই সকল ক্ষেত্রেই
তাঁদের গাফিলতি এবং দায়িত্বজ্ঞানহীনতা
অতি নোংরাভাবে আত্মপ্রকাশ করছে।
আই-সি-এস-এর বিশেষ সুযোগ-সুবিধা
ব্যবহার করে দলগুলোর যে সব সদস্য
সৈনিক ভোটাভুটির সময় লোকসভার
অনুপস্থিত ছিলেন, তাঁদের কাছ থেকে
অবিলম্বে কৈফিয়ৎ তলব করা হবে।
সব দলই জানবে যে, দেশের জাগ্রত
জনগণ এই সমস্ত দায়িত্বজ্ঞানহীন এম-পি-
দের কোনদিনই ক্ষমা করবে না। যারা
নিরপরাধ মাঠে-ময়দানে মুখ দিয়ে বিপ্লবের
আগুন ছোঁটছেন, আসল কাজের সময়
তাঁদের টিবিটিও যদি না দেখা যায়,
তাহলে বুঝতে হবে তাঁদের মধ্যে সততার
অভাব আছে।

আই-সি-এস-এর সুযোগ-সুবিধা
হরণের প্রস্তাব বাতিল হবার তিনদিন
শুধু লোকসভা সম্পত্তির অধিকার
মৌলিক অধিকারের তালিকা থেকে বাদ
দেবার একটি বেসরকারী প্রস্তাবও বাতিল
করেছেন। প্রস্তাবটি তুলেছিলেন সি-পি-
এম দলের পি রামমতি। তিনি বলেন,
সম্পত্তির ওপর বাস্তবিক অধিকার
গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের প্রধান অঙ্গ-
বস্তু। স্বতন্ত্র দলের এন জি রত্ন
প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। আইনমন্ত্রী
গোবিন্দ মেনন বলেন যে, দেশে কারও
হাতে যাতে মাত্রাধিক সম্পত্তি কেন্দ্রীভূত
না হয় এবং একচেটিয়া মালিকানা গড়
না ওঠে, সৌদিকে গভর্নমেন্ট সজাগ দৃষ্টি
বোঝেছেন। তবে সম্পত্তির অধিকার
হরণের ইচ্ছা গভর্নমেন্টের নেই। বাস্তবিক
এবং পরিবারের সম্পত্তির সর্বোচ্চ সীমা
বোঝে দেখার জন্য উপযুক্ত আইন প্রণয়ন
করায় গভর্নমেন্ট বাস্তবীয় বলে মনে
করেন। পার্লামেন্টের বিভিন্ন সদস্য
প্রস্তাবের পক্ষে এবং বিপক্ষে ভাষণ দেন,
তবে এই প্রস্তাব দলগুলো কিভাবে বিভক্ত
হয়েছিল, তা সঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কারণ

প্রস্তাবটি খানি ভোটেই অগ্রাহ্য হয়।
কোন ভোটাভুটি হয় নি।

চীনা উপগ্রহ

গত সপ্তাহে চীন মহাকাশে একটি
কৃত্রিম উপগ্রহ উৎক্ষেপণ করেছে। ১৭০
কিলোগ্রাম ওজনের সেই উপগ্রহটি এখন
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে। ১৯৬৪ সালে
চীন সর্বপ্রথম পারমাণবিক বোমার পরীক্ষা-
মূলক বিস্ফোরণ ঘটিয়ে সারা দুনিয়ায়
বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছিল। বর্তমানে সে
পৃথিবীর পঞ্চম পারমাণবিক শক্তি।
মহাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহ প্রতিয়ে চীন
চতুর্থ মহাকাশ শক্তি হিসাবে আবির্ভূত
হল। চীনের পক্ষে এই অসাধারণ সাফল্য
নিশ্চয়ই খুব কৃতিত্বের কথা। ভারতের
মুষ্টি এবং চীনের বিপ্লব সমসাময়িক
ঘটনা। বরং চীনা বিপ্লবের কয়েক বছর
আগেই ভারত স্বাধীনতা লাভ করেছিল।
পরমাণু বিজ্ঞান এবং মহাকাশ বিজ্ঞানচর্চা
করে ফললাভ করতে হলে হাজার হাজার
কোটি কোটি টাকার দরকার হয়। আর
দরকার হয় একটি সুসংগঠিত শিল্প-
কাঠামো। চীনের মত পশ্চাদপদ দেশ
মাত্র ২০।২৫ বছরেই বৈশ্বিক উন্নতির
ক্ষেত্রে কতখানি এগিয়ে গেছে, উপযুক্ত
দুই সাফল্যই তার জ্বলন্ত প্রমাণ।

চীনের এই কৃতিত্ব দেখে এশিয়াবাসী
হিসাবে আমরা নিশ্চয়ই গর্ববোধ করতে
পারতাম কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে
সেটা আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না।
কারণ চীনের সঙ্গে আমাদের সীমানা-
বিরোধ এখনও অসীমায়িত রয়েছে এবং
সেই সীমান্তে বিগত কয়েক বছরে বেশ
কয়েকবার উভয় দেশের মধ্যে তুমুল
সংঘর্ষও হয়েছে। ভারতের বহু বীর
জওয়ান সেই সীমান্ত রক্ষা করতে গিয়ে
প্রাণ নিসর্জন দিয়েছেন। সেই থেকে
চীনের সঙ্গে আমাদের সম্ভাব নেই। চীন
ভারতের সঙ্গে শত্রুতা করবার জন্য মার্কিন
সামরিক জোড়ের অংশীদার পাকিস্তানের
সঙ্গে আঁতাত করেছে এবং তাকে প্রচুর
অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করে ভারতের বিরুদ্ধে
উসকে যাচ্ছে। তাই চীন মহাকাশে কৃত্রিম
উপগ্রহ ছেড়েছে জেনে ভারতবর্ষে উদ্বেগের
সঞ্চার হয়েছে বেশ।

গত ২৮শে এপ্রিল মঙ্গলবার লোক-
সভায় প্রসঙ্গটি উত্থাপিত হয়েছিল এবং
অনেকেই দাবি করেছিলেন যে, ভারতেও
পারমাণবিক বোমা তৈরি করা হোক।
প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীমৎ সিং বলেন যে, পার-
মাণবিক বোমা তৈরি করবে না বলে ভারত
সরকার যে সিদ্ধান্ত গৃহণ করেছেন, সেই
সিদ্ধান্ত অপরিবর্তনীয় থাকবে। তবে

ভারত সরকার পারমাণবিক অস্ত্রের প্রসার-
নিরোধক চুক্তিতেও সই করেন না।
কারণ সেই চুক্তি বৈষম্যমূলক। তবে
তিনি স্বীকার করেন যে, মহাকাশে চীনের
সাফল্য ভারতের নিরাপত্তার পক্ষে
অস্বস্তিকর। চীন যে উপগ্রহ মহাকাশে
ছেড়েছে, তাতে বোঝা যাচ্ছে যে, তারা
পাঁচ হাজার মাইল পাল্লার অন্তর্মহাদেশীয়
বহুগতি ক্ষেপণাস্ত্র নিক্ষেপের উপযোগী
রকেট বানাতে পেরেছে। মহাকাশ বিজ্ঞান
এবং পারমাণবিক বিজ্ঞান—উভয় ক্ষেত্রেই
চীন ভারতের চেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে।

শ্রীমৎ সিং বলেন যে, ভারত মহা-
কাশ বিজ্ঞানচর্চার জন্য যে ১০-সালী
কার্যক্রম গ্রহণ করেছেন, সেটা ত্বরান্বিত
করা হবে। চার-পাঁচ বছরের মধ্যেই ভারত
মহাকাশে উপগ্রহ পাঠাবার ক্ষমতা অর্জন
করবে।

পারমাণবিক শক্তি বিভাগ তাঁদের
১৯৬১-৭০ সালের যে বিবরণী প্রণয়ন
করেছেন, তাতে দেখা যাচ্ছে, আগামী
তিন-চার বছরের মধ্যে পৃথিবীর নিম্ন-
কক্ষপথে উপগ্রহ উৎক্ষেপণের জন্য যথোপ-
যুক্ত রকেট তৈরির কাজে হাত দেওয়া
হয়েছে। অল্প উপকূলবর্তী গ্রীহীকোটার
একটি রকেট উৎক্ষেপণ স্টেশন নির্মাণ করা
হচ্ছে। খুস্যা বকেট নির্মাণ কেন্দ্রে
ইতিমধ্যেই বেশ শক্তিশালী রকেট নির্মিত
হয়েছে। তবে উপগ্রহ উৎক্ষেপণের জন্য
আরও শক্তিশালী রকেট তৈরি করবে
হবে।

আপাতদৃষ্টিতে যা দেখা যাচ্ছে,
চীনের শক্তিবৃদ্ধির ফলে ভারতের সদা-
সতর্ক হয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই।
কারণ চীনা নেতাদের মতিগতি দেখে মনে
হয় না যে, তারা ভারতের সঙ্গে সীমানা-
বিরোধ মিটিয়ে ফেলতে ইচ্ছুক। বরং
দুই দেশের মধ্যে উদ্বেজনা জ্বিয়ে রাখলেই
তাদের লাভ বেশ। ভারতের বৈশ্বয়িক
অগ্রগতি প্রতিরোধ করায় এখন চীনের
প্রধান কাম। ভারতে প্রতিরক্ষা তৎপরতা
যত বৃদ্ধি পাবে, তত তার উন্নয়নমূলক
পারিকল্পনা সঙ্কুচিত হতে বাধ্য। চীনের
লক্ষ্য সেই দিকে। যাই হোক, ভারত
সরকার যে পরিস্থিতি সম্পর্কে সজাগ
আছেন, সেটাই সুলক্ষণ।



কম্বোডিয়ায় মার্কিন সৈন্য প্রেরণের অব্যবহিত পরে নিকসন এক টেলিভিশন বক্তৃতায় কম্বোডিয়ায় যুদ্ধাঙলের একটি রূপ প্রদর্শন করছেন।

কম্বোডিয়া ৩

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারিভাবে কম্বোডিয়ায় সৈন্য প্রেরণ করেছে। মার্কিন রাষ্ট্রপতি রিচার্ড নিক্সন ২রা মে আনুষ্ঠানিকভাবে সৈন্য প্রেরণের কথা ঘোষণা করেছেন।

দক্ষিণ ভিয়েতনামের কয়েক হাজার সৈন্য কদিন আগে থেকেই কম্বোডিয়ায় ভেতরে আক্রমণ শুরু করেছে। ভিয়েতনাম-কম্বোডিয়া সীমান্তে পায়টস্ বীক্ এলাকায় দক্ষিণ ভিয়েতনামী সৈন্যরা প্রবেশ করেছে। মার্কিন সামরিক কর্তাদের সম্মতিতে, তাদের পরামর্শই দক্ষিণ ভিয়েতনাম কম্বোডিয়ায় আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষে অংশ গ্রহণ করেছে।

এখন সামনাসামনি মার্কিন সৈন্যও এল। সংগে এসেছে প্রচুর মার্কিন অস্ত্র। কমতাচ্যুত ও বিতাড়িত রাষ্ট্র-প্রধান প্রিন্স নরোদম সিহানুক্কের সমর্থকদের সঙ্গে গৃহযুদ্ধে কম্বোডিয়ায় বর্তমান শাসকগোষ্ঠী ক্ষোভপ্রকাশ জননের দলবল পেয়ে উঠছিল না। তাই দক্ষিণ ভিয়েতনাম ও মার্কিন সৈন্যকে লক্ষ্যে ধমকে নাড়াও হ'ল।

সিহানুক্ক সমর্থকদের শেখেনে উত্তর ভিয়েতনামের নিয়মিত সৈন্য আছে, দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিপ্লবী সরকারের স্বেচ্ছাসেবক তথা ভিয়েতকং গেরিলারা রয়েছে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এদের সম্মিলিত আক্রমণের মুখে ল

নল বাহিনী পিছু হঠতে বাধ্য হচ্ছিল। তাই অনন্যোপায় হয়ে লন নলরা সাহায্য-প্রার্থী হয়েছিলেন রিচার্ড নিক্সনের।

প্রথম দিকে নিক্সনের মধ্যে একটু সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। ভিয়েতনাম থেকে মার্কিন সৈন্য কমানো হচ্ছে। এই অবস্থায় নতুন করে কম্বোডিয়ায় যুদ্ধে জড়িয়ে পড়া কি ঠিক হবে? কিন্তু পেটীগনের কঠোরা নিক্সনকে বুঝিয়েছেন, কম্বোডিয়া আক্রমণ করলে ভিয়েতনামের যুদ্ধ জরও সহজ হবে।

বর্তমানে মার্কিন ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম গিলিয়ে আট হাজার সৈন্য কম্বোডিয়ায় যুদ্ধ করছে। মার্কিন সরকার বলেছে, উত্তর ভিয়েতনামের আক্রমণকারী ও ভিয়েতকং গেরিলাদের কম্বোডিয়া থেকে বিতাড়ন করাই তাদের এই আক্রমণের উদ্দেশ্য।

উত্তর ভিয়েতনামের ওপরেও নতুন করে মার্কিন বোমাবর্ষণ শুরু হয়েছে।

কম্বোডিয়ায় মার্কিন সৈন্য প্রেরণের বিরুদ্ধে সর্বত্র বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে। বাস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যুদ্ধবিরোধী ছাত্র, শিক্ষক, বুদ্ধিজীবী, লেখক প্রমুখ এর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছেন। নিউ ইয়র্কে ছাত্রদের এক বিরাট সমাবেশে নিক্সনের কুশপতলিকা দাহ করা হয়। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে সৈন্য প্রেরণের বিরুদ্ধে ছাত্রবিক্ষোভও হয়েছে। ভারত নিন্দা করেছে এই সৈন্য প্রেরণের। রাজাসভায় পররাষ্ট্রমন্ত্রীর প্রতিবাদী প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন।

এ অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক। কম্বোডিয়ায় মার্কিন সৈন্য প্রেরণের ফলে এই অঞ্চলের সংঘর্ষ বিস্তার লাভ করবে। যুগোশ্লাভিয়ায় মার্কিন সৈন্য প্রেরণের তীব্র নিন্দা করে বলেছেন, প্রিন্স নরোদম সিহানুক্ক অনেক চেষ্টায় কম্বোডিয়াকে যুদ্ধের উত্তাপ থেকে দূরে রেখেছিলেন। কিন্তু এখন কম্বোডিয়া যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ছে।

উত্তর ভিয়েতনাম, চীন, এরা তো নিন্দা করবেই।

সোর্ভিয়েট ইউনিয়ন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তীব্র সমালোচনা করেছে, তাদের প্রতি কঠোর সমর্থক বাণীও উচ্চারণ করেছে। 'প্রান্তদা', 'রেড স্টার' প্রভৃতি পত্রিকায় বলা হয়েছে, কম্বোডিয়ায় মার্কিন সৈন্য প্রেরণের ফল ক্ষমাবহ হবে। 'ভাস' বলেছে, এর দ্বারা কম্বোডিয়ায় স্বাধীনতা, সার্বভৌমত্ব ও অশান্তির ওপর আঘাত করা হয়েছে।

কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোন কিছুতেই করণপাত করবে না। লন নল গোষ্ঠীর যোগসাজসে কম্বোডিয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ অব্যাহত থাকবে। তবে, ভিয়েতনামের লড়াই-এ যেমন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সূঁচিবে করতে পারে নি, কম্বোডিয়ায়ও স্তারা সূঁচিবে করতে পারবে না।

চীন :
চীন আকাশপথে উপায় নিচ্ছে করে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছে।

আজীবন বন্দু

এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে চীনই প্রথম এই কৃতিত্বের অধিকারী হল।

২৪শে এপ্রিল ৩৮০ পাউন্ড ওজনের এই উপগ্রহটি চীন নিক্ষেপ করে। প্রতি ১১৪ মিনিটে উপগ্রহটি বিশ্বকে একবার করে প্রদর্শন করেছে। মধ্য এশিয়ার মরু অঞ্চল সিকিয়াং প্রদেশের লগ নর থেকে

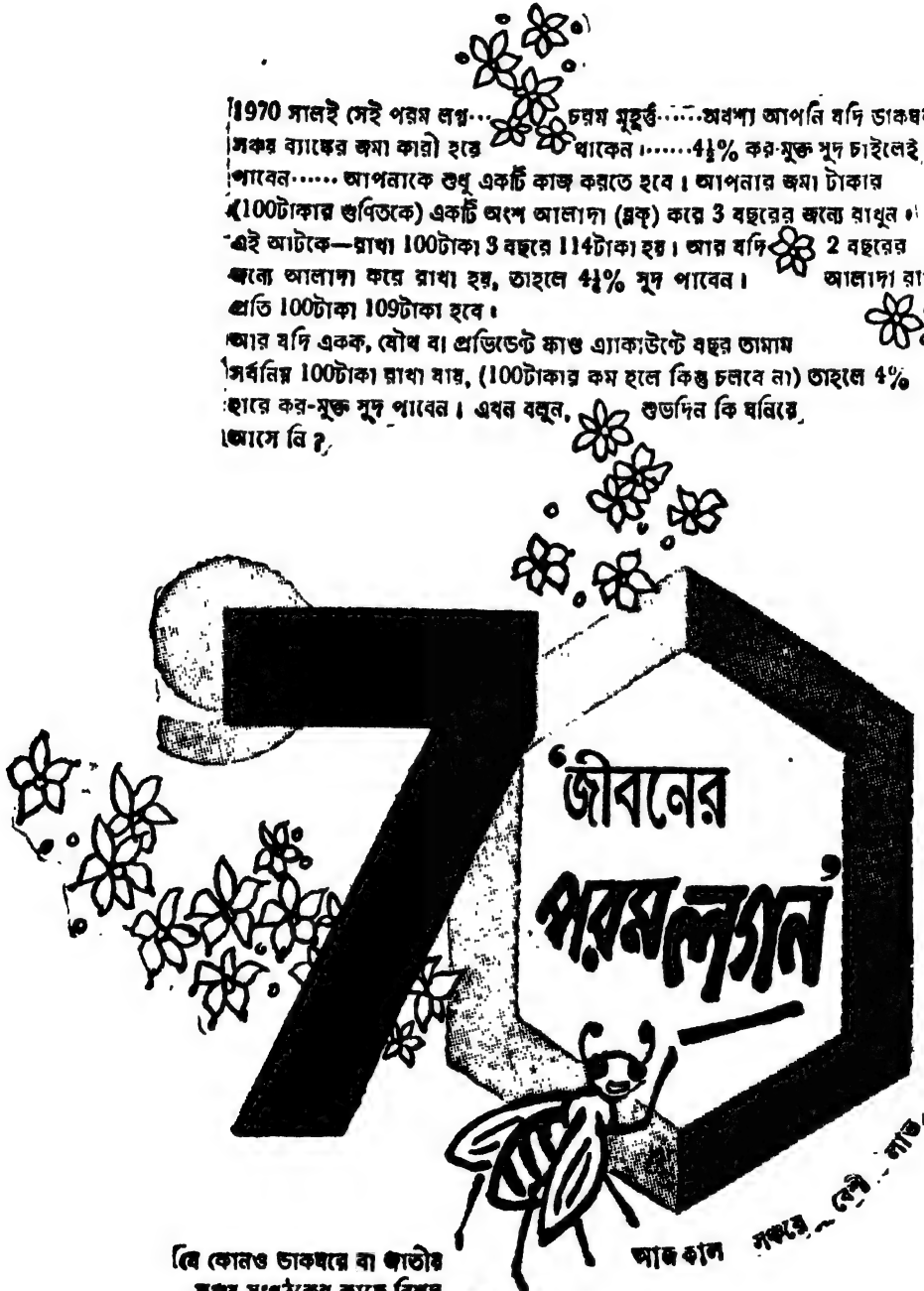
উপগ্রহটি সাফল্যের সঙ্গে নিক্ষেপ করা হয়।

নানাভাবে চীনের এই কৃতিত্বকে ছোট করে দেখানোর চেষ্টা হচ্ছে। চীন-সোভিয়েট ম্বল্ধ সুদূর হবার পূর্বে পরমাণু গবেষণার ব্যাপারে সোভিয়েট ইউনিয়ন বিভিন্নভাবে চীনকে সাহায্য

করেছে। বস্তুত, যে রকেট থেকে চীনের উপগ্রহ নিক্ষেপ করা হয়েছে, তা সোভিয়েটের দেয়া টি-আই রকেট, যা 'স্পুটনিক' নিক্ষেপের কয়েক বৎসর আগে ব্যবহার করা হয়েছিল।

তাছাড়া, চীনের উপগ্রহ নিক্ষেপের প্রধান কৃতিত্ব বীর, সেই ডঃ সিয়েন হয়ে

1970 সালই সেই পরম লগ... চরম মুহূর্ত.....অবশ্য আপনি যদি ডাকঘর
সকল ব্যাঙ্কের জমা কারী হয়ে থাকেন।.....41% কর-মুক্ত সুদ চাইলেই
পাবেন..... আপনাকে শুধু একটি কাজ করতে হবে। আপনার জমা টাকার
100টাকার শুণ্ডিতকে একটি অংশ আলাদা (স্কে) করে 3 বছরের জন্য রাখুন।
এই আটকে—রাখা 100টাকা 3 বছরে 114টাকা হয়। আর যদি 2 বছরের
কালে আলাদা করে রাখা হয়, তাহলে 41% সুদ পাবেন। আলাদা রাখা
প্রতি 100টাকা 109টাকা হবে।
আর যদি একক, যৌথ বা প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এ্যাকাউন্টে বছর তামাম
সর্বনিম্ন 100টাকা রাখা যায়, (100টাকার কম হলে কিন্তু চলবে না) তাহলে 4%
হারে কর-মুক্ত সুদ পাবেন। এখন বলুন, শুণ্ডিত কি ঘনিষ্ঠ,
আসে বি ?



যে কোনও ডাকঘরে বা জাতীয়
সকল সংগঠনের কাছে বিশদ
বিবরণী পাওয়া যাবে
জাতীয়
সকল সূচী



আজ কাল

সকলে... বৈশিষ্ট্য... লাভ

প্রতি ৭৫৩০

নেল বগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পর-
মাণ্ড গুলে হাত পাকিয়েছেন।

তবু চীনের প্রতিজ্ঞা চাপা দেওয়া
যাচ্ছে না। চীনের দৈনিক নিকদেব অসম্মত
প্রচারণাগুলি এই মাত্রাটুকু সন্তোষ
জনক।

দৈনিক নিউইয়র্ক টাইমসে নিরক্ষর
প্রচারণাগুলি হালকা হলেও আন্তর্জাতিক
সংবাদে এসে চীন সরকারের প্রচারণা
মাত্রাটুকু সন্তোষজনক। চীনের ভিতরে
ও বাইরে প্রচারণাগুলি নিরক্ষর
প্রচারণা। প্রচারণাগুলি সন্তোষজনক
হলেও প্রচারণাগুলি সন্তোষজনক।

চীনের চীনায়ন বিচলিত।
সোভিয়েতের পরমাণু শক্তি, ক্ষেপণাস্ত্র
প্রচুরি চীনের চেয়ে অনেক বেশি হলেও,
চীনের হাতিও হয় এমন এসব রয়েছে।
সোভিয়েতের ভয়, আলবানিয়াকে মার-
খান রেখে চীন সোভিয়েতের বিরুদ্ধে
ক্ষেপণাস্ত্র ব্যবহার করবে।

ভারত সরকার ভয় স্বীকারই করে-
ছেন, ভারতের পক্ষ অন্তত আরও তিন
বছর লাগবে চীনের মত কোন উপগ্রহ বা
ক্ষেপণাস্ত্র নিরক্ষর করবে।

আরও সংবাদ, তিব্বতের অস্ত্রান্তরে
চীন ক্ষেপণাস্ত্র ঘাটি স্থাপন করেছে।

চীন যদি সত্যি সত্যি তার

আত্মশাসক অভিনয়ে এই ক্ষম পরবাদ
শক্তি ব্যবহার করে, তাহলে বড় রকমের
বিপর্যয় দেখা দেবে।

উত্তর আমেরিকা-৩

উত্তর আমেরিকা-৩ বা আলস্টারের
প্রাদেশিক আইনসভার সাম্প্রতিক দুটি
আসনের নির্বাচনেই ক্ষমতাসীন
য়ানিয়নিস্ট পার্টির প্রার্থীদের হারিয়ে
চলল দক্ষিণপন্থী প্রোটেষ্ট্যান্ট নেতা
রেভারেন্ড ইয়ান পাইসনে ও তাঁর
মনোনীত অপর একজন প্রার্থী নির্বাচিত
হয়েছেন। পাইসনের বিরুদ্ধে য়ানিয়-
নিস্ট পার্টির প্রার্থী ডঃ বোলটন
গিনফোর্ডের জন্য বর্তমান প্রধানমন্ত্রী
জেমস্ চিসেস্টার ক্রাক স্বয়ং প্রচার
অভিগানে নেমেছিলেন। তবু পাইসনেই
নির্বাচিত হয়েছেন।

এই নির্বাচনের ফল দাণ্ডাধর্মসহ
আলস্টারের রাজনীতিতে গুরুত্বের প্রতি-
ক্রিয়ার সৃষ্টি করবে। এখানকার মোট
জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ ক্যাথলিক।
সংখ্যালঘু ক্যাথলিকদের প্রতি নানাভাবে
বৈষম্য করা হচ্ছে এবং তারা নিষ্প্রতিভ
হচ্ছে, এই হল অভিযোগ। ক্যাথলিক-
প্রোটেষ্ট্যান্টে বারে বারে দাণ্ডা হয়েছে।
শেষপর্যন্ত প্রোটেষ্ট্যান্ট প্রধান সরকার

ক্যাথলিকদের কিছু দাবি মেনে নি-
রাজী হয়েছেন। উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে
একটা যীমানস্যের চেপ্টা জন্মছে। বৃটি-
শ সরকার এই আপোষের জন্য বিচ্ছিন্ন
উদ্যোগী।

কিন্তু দেশের একদল উগ্রপন্থী
প্রোটেষ্ট্যান্ট ক্যাথলিকদের সামান্যতম
সুযোগ-সুবিধাও দিতে প্রস্তুত নয়।
তারা অনেকেই য়ানিয়নিস্ট পার্টির সদস্য
তবু বর্তমান সরকারের আপোষ প্রচেষ্টার
তারা বিরোধী। সাম্প্রতিক য়ানিয়নিস্ট
পার্টির সংসদীয় দল থেকে ৫ জন
সদস্যকে প্রদানমন্ত্রী সাম্প্রদায়িক করেছেন
উগ্রপন্থী কর্মকলাপের জন্য।

পাইসনে নির্বাচিত হয়েই প্রধান-
মন্ত্রী চিসেস্টার ক্রাকের পদত্যাগ দাবি
করেছেন। তিনি হুমকী দিয়ে বলেছেন,
চিসেস্টার ক্রাক যদি শ্রেয়স্বায় নরেন না
দাঁড়ান, তবে তিনি এমন অবস্থার সৃষ্টি
করবেন যে, চিসেস্টার ক্রাক পদত্যাগ
করতে বাধ্য হবেন।

তবু প্রোটেষ্ট্যান্টদের মধ্যে
রেভারেন্ড পাইসনের বেশ জনপ্রিয়তা
আছে। উগ্র সাম্প্রদায়িকতার জিগারে
তাদের আচ্ছন্ন করে পাইসনে নতুন করে
ক্যাথলিকদের ওপর হামলা সুরু করতে
পারেন এমন আশঙ্কাও আছে।

(৪, ৫, ৭০)



রবীন্দ্রনাথ ও আমি

পরিমল গোস্বামী

আমার কাছ থেকে সাপ্তাহিক বসুমতী যে সব কথা জানতে চেয়েছেন, তা একে একে বলবার চেষ্টা করছি। দাবি অনেকগুলি, তবে চেষ্টা করার বাধা নেই।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয়ের একটি চেহারা এই সাপ্তাহিক বসুমতীতেই 'আমি যাদের দেখেছি' পর্যায়ে দিতে চেষ্টা করেছিলাম। চোখে দেখার পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় বলে আমি মনে করি না। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও করি নি।

প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় কম্পনার ভিতর দিয়ে। সে কম্পনা এসেছিল আমার পিতার কাছ থেকে। পিতা বিহারীলাল গোস্বামী ('আমি যাদের দেখেছি' পর্যায়ের চতুর্থ প্রবন্ধ প্রদর্শ্য।) রবীন্দ্রনাথের বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তিনি তাঁর অনুরক্তও ছিলেন খুবই। কারণ রবীন্দ্র-বিবোধীদের অনেকেই যুক্তির দর্বলতা খণ্ডন করে তিনি তখন অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তার অধিকাংশই প্রদীপ ও ভারতী মাসিকে প্রকাশিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের চন্দ্র নিয়ে লেখা অর্থাৎ প্রতিপক্ষের সমালোচনার উল্লব দেওয়া, তখন (১৩০৮, ১৩০৯ ইত্যাদি সালে) শাসকদের কাছে বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হতে-ছিল। বাংলা ব্যাকরণ বিষয়ে তাঁর লেখাটি (ভারতী, জৈষ্ঠ ১৩১২) বিশেষ মূল্যবান। পিতৃকৃত কুমারসম্ভবম-এর ছন্দানন্দ অননুষ্ঠানিক নবপর্বায় বর্ণনা দর্শনে ভাষা হয়েছিল।

এ সব আমি দেখতাম, অস্পষ্ট জ্ঞানে ও চোখে। তারপর 'নদী' কবিতাটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে রবীন্দ্রনাথ তার অনেকগুলি সংখ্যা বাবার নামে পত্রিকায় দিয়েছিলেন। সে পত্রকেই পত্রিকার প্রতিটি আঙ্গক স্পষ্ট মনে আছে।

এ কবিতাটি বাবা আমাকে আগাগোড়া মুখস্থ করিয়ে দিয়েছিলেন।

নদীর আদি ও অন্ত—মনে এক অপূর্ব স্বপ্ন জাগিয়ে তুলেছিল। পদ্মানদীর ঠিক উপরেই বাড়ি ছিল। পদ্মার ছয়টি খতুর বিভিন্ন রূপ চোখে দেখা ছিল, নদী কবিতাটি যেন ম্বেতীর আর এক পদ্মানদী হয়ে আমার বালকমনে সত্য হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রায় ত্রিশ বছর বয়সের একখানা ফোটোগ্রাফ থেকে বাবা পেনসিলের সাহায্যে বড় করে একখানা ছবি এঁকেছিলেন। সেখানা বাঁধানো অবস্থায়, যে স্কুলে তিনি হেডমাস্টার ছিলেন, সেই স্কুলে তাঁর বসবার ঘরে ঝাঙানো ছিল। রোজ দেখতাম, সেই স্মিতহাসিপূর্ণ উজ্জ্বল দৃষ্টি চোখ।

এইভাবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে (তখন তিনি 'রবীন্দ্র' ছিলেন আমাদের কাছে) একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল আমার মনে, আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে। বহু দিন পরে আমিও যে লেখার ক্ষেত্রে নামব—এ সবই তার পটভূমি রচনা করেছিল, অথচ তা আমার চেতনার মধ্যে একেবারেই ছিল না। সেটা এখন স্মৃতিপথে পিছ হতে বুঝতে পারি। কারণ ভবিষ্যতে আমি যে লেখক হব, অথবা লেখাকেই বস্তু-রূপে গ্রহণ করব এমন কম্পনা আমার কখনো ছিল না। তাই আমি অনেক লিখলেও লেখক হতে পেরেছি কি না সে বিষয়ে এখানে সন্দেহ আছে। এ সন্দেহ আরো বেশি অনুভব করেছিলাম গত ১৯৬২ সালের জুলাই মাসে রেডিওর নিমন্ত্রণ পেয়ে। আমার বলবার বিবরণ দেওয়া হয়েছিল "কি করে লেখক হলাম"—এই পর্বে। বলতে গিয়ে অসুবিধা বোধ করছিলাম। যদি কিছুর দ্বারা "কি করে লেখক হই নি", তা হলে বলতে কোনো সন্দেহ হত

না। তাই যা বর্ণনা করছি তার বোধহয় কোনো স্পষ্ট অর্থ হয় না, কারণ আমি জানতাম আমি লেখক হই নি। যা সৌন্দর্য বর্ণনাছিলাম তার খানিকটা এখানে উদ্ধৃত করছি, তা পড়লেই বোকা যাবে সে কথা। বর্ণনাছিলাম—

"কোনো একটা ঘটনার পিছনে অনেক কালের অনেক আয়োজন থাকে—জটিল আয়োজন। তারপর যখন তার ফল ফলে তখন তার পিছনে কি ছিল তার দিকে কে আর তাকায়।

"আমার বাল্যকালকে আমি পেরিয়ে একেবারে খোলা প্রকৃতির বকে। দিগন্ত-প্রসারিত শস্যের ক্ষেত আর প্রশস্ত পদ্মানদী। এ এমনই এক বিরাট উদার পটভূমি যা, আমার যে একটি পৃথক সত্তা আছে তা একেবারেই ভুলিয়ে দিত। গ্রাম্য পরিবেশে যে সব মানুষ ছিল, যাদের মধ্যে আমি বাস করেছি, তাদের মধ্যেও আমার কোনো পৃথক পরিচয় ছিল না।

"আমি এ পরিবেশে সম্পূর্ণ উদ্ভাসিতবৎ শব্দ ঘুরে বেড়িয়েছি, পঙ্ক-শোনায় মন দিতে পারি নি, নওগু-খাওয়ারও কিছুমাত্র নিয়ম ছিল না। স্নিহ-মধুর রোব, প্রলয়ংকর ঝড়-বৃষ্টি, বর্ষার পদ্মার সবনাশা রূপ, শীতের পদ্মার প্রশান্ত মর্তি, শসাক্ষেতের গন্ধ, সব যেন নিশ্বাসের সঙ্গে আমার অন্তরে প্রবেশ করত। এর মধ্যে আমি যে কে, এবং কতটুকু, তা কখনো মনেই পড়ত না। শব্দ চলা, নদীর চলার সঙ্গে মন চলত, উঠাও হয়ে। একটা বিরাটহীন গতিই ছিল আমার জীবনের নিয়ন্ত্রণ। কোথাও কোনো লক্ষ্যে থেমে থাকা আমার ধাত্যে ছিল না।

"এ সব এখন বুঝতে পারি। কারণ সে স্মৃতির সবখানি অবিকৃতভাবে আমার মনের মধ্যে রয়ে গেছে। এতকাল ধরে

সেই আমার অভীষ্টকে আমার মনে আঁতি যত্নে লালন করে আসছি, তাই আমি আজও গ্রাম্য। সব বিষয়ে গ্রাম্য কৌতূহল আর বিস্ময়, কখন কোন দিকে চলেছি তার হিঁসাব করি নি। এই ঘরছাড়া মন নিয়ে শুল্কের বালক আমি পথের খেয়ালে একদিন দারাজিলাং গিয়ে উঠবো এমন পূর্ব পরিকল্পনা ছিল না। গোয়ালনন্দ থেকে ট্রেনে কালু-শালি আসতে (১৯১০) গাড়ির মধ্যেই মনে মনে ঠিক করে সোজা দারাজিলাং! পশ্চানদীর উপর তখন হার্ডিনজ রিজ সবে তাঁর আরম্ভ হয়েছে।

“এই দারাজিলাং আমাকে বিস্ময়ের চাপে প্রায় চূর্ণ করে দিয়েছিল। কি দেখছি, দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। ফিরে এসেও সেই সাতদিনের দারাজিলাং বাসকে একটা স্বপ্ন বলেই মনে হতো। এখানে সেই প্রথম স্মৃতির আনন্দ আমার রক্তে নেচে ফেলে। প্রকৃতি যে আমাকে এমনভাবে নির্ভাতন করতে পারে তার আভাস পেলাম এই প্রথম। এতদিন প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে ছিলাম, বৃষ্টিতে পারি নি তার পৃথক প্রভাব। দারাজিলাং প্রথম দেখার অভিনব উদ্ভাবকরা প্রভাব আমার মনে এমনই প্রবল হয়ে উঠেছিল যে, এর পর আর কোনো বিষয়েই আমি মনোযোগ ঘনীভূত করতে পারি নি। যে-কোনো অভিনব জিনিসে আমার উদ্ভাস জাগত সীমাহীন। সে অভিনব প্রকৃতিতে হোক, বা মানবের হৃদয়ে হোক, বা তার আচরণে হোক। বিস্ময়ের শেষ পাই নি কোথাও।”

ব্রিটিশ কবিরা এইভাবেই প্রায় আরম্ভ করেছিলেন। সে অনেক দীর্ঘ কাহিনী। তবে মনন আর একটা দিক ছিল কৌতূহলে পূর্ণ। জানবার আগ্রহ ছিল অদম্য। তা থেকে পরে বিজ্ঞানের দিকে ঝোক হয়েছিল। যদিও বিজ্ঞানের চাপ আমি ছিলাম না। রচনার দিক থেকে, লেখার দিক থেকে এ দুয়ের মাঝামাঝি একটা পথ আমি পেয়েছিলাম। একদিকে প্রকৃতির অপরিমেয় প্রভাব, যা আমার কাছে ছিল উদ্ভাবকরা, আর এক দিকে ছিল হৃদয় প্রতি নির্মা। আমার লেখার পথ এ দুয়ের মাঝখানে।

পঙ্কজের কথা আগেই বলেছি। লেখক পিতার পটভূমি, তারপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় যা তাঁকে দেখা আমাকে নতুন আব কিছুর দের নি বয়ঃ প্রথম দুবারের দেখা (১৯১৭) আমার চিন্তাধারাকে ওলট-পালট করে দিয়েছিল। তাই তখন রবীন্দ্রনাথকে দেখেও সভ্যতার দৃষ্টিতে পাই নি আমার বিশেষ মানসিক পরিণতির জন্যই।

প্রথম দেখার চেহারাটা একটি ক্যেটাকের সঙ্গে মেলে—বিশ্বজেন্দুনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একত্র যে ছবিখানিতে আছেন, সেই মূর্তিই আমি প্রথমে দেখেছি ১৯১৭ সনে।

কিন্তু আইনত সে দেখা চাক্ষুষ দেখা হলেও আমার মনের সঙ্গে আর চোখের সঙ্গে সে দেখা সে সময় এমন একটা বিস্ময়ের আবর্তের মধ্যে পড়ে ওলট পালট হয়ে গিয়েছিল যে, তখন আমি কি দেখেছিলাম, আর তাঁর কথা কি শুনছিলাম, পরে আর তা কোনো দিনই স্পষ্ট মনে করতে পারি নি।

এটি আমার কাছে একটা প্রচণ্ড রকমের পরাজয় বলে বোধ হয়েছিল। এই পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচার জন্যই এবং একে অতিক্রম করে স্বাভাবিক একটা অবস্থা মনের দিক থেকে ফিরিয়ে আনার জন্যই আমাকে শান্তিনিকেতন পর্যন্ত যাওয়া করতে হয়েছিল (১৯২১)। সেখানে তাঁর পদপ্রান্তে বসে যেদিন আমি একা তাঁর কথা প্রায় আধঘণ্টা ধরে শুনছিলাম, সেদিন মনের মধ্যকার সেই আলোড়ন আর ছিল না। না থাকার কারণ সম্ভবত এই যে, এখন তো আমি বিশ্বভারতীয় ছাত্র। অতএব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই এখন এই শান্তিনিকেতন পরিবেশে বাস করতে পারব। আরো দেখা হবে, মনস্তত্ত্বের দিক থেকে এই ধারণা একটা শান্তির কারণ ঘটিয়েছিল, বর্তমানকালে ‘প্ল্যাংকুইলাইজার’ অনেকটা এইরকম করে থাকে অনেকের ক্ষেত্রে।

রবীন্দ্রনাথকে খুব বেশি দিন এক সঙ্গে কেউ পেতেন না, পলাতক, ভবঘুরে ব্যক্তি, বহু জনের দাবি মেটাতে হত, নানা স্থানে গিয়ে, এবং মনে হয় নতুন গভা বিশ্বভারতীর দাবিতে তাঁকে ঘরছাড়া করেছে অনেকবার। কিন্তু আমি যে অপেক্ষাকাল সেখানে ছিলাম, ‘সেশন’ শুরুর ছুটির পর থেকে পূজার ছুটি পর্যন্ত সে সময়টা একটানা তিনি শান্তিনিকেতনেই ছিলেন। ঘন জালের চেক বোনা জাল লুপির উপর শাদা লম্বা পাজারি ও চটি পরে জালমাটির উপর বিস্তৃত খোয়ার পাখ তাঁর পরিভ্রমণরত চেহারা দৈর্ঘ্য বীথির শালগাছের মতোই যেন আকাশ ছোঁরা। সেখানকার সমস্ত পরিবেশের হাওয়া তাঁর প্রীতির ভয়ে মূর্ছিতবৎ। লম্বা থাকুন বা অদৃশ্য থাকুন, সমস্ত জগৎ যে তিনি আছেন, এই অনুভূতিটি আমার কাছে স্পষ্ট ছিল।

তবু তাঁর লেখার ভিতর দিয়েই তাঁর কাছে এসেছি বেশি। তাঁর মনের সঙ্গে দেশের পতি তাঁর শব্দ কান্নার সঙ্গে এক হয়ে মিলতে পেয়েছিলাম বহু আগেই, তাঁর কন্যাগুলি বার বার পাঠ

করে। একটা নতুন আলো পেতাম, এম হুঁত এমন সরল ভাবের আর পড়না সুযোগ পেলাম কোথায়?

কমে তাঁর সমস্ত লেখাই প্রায় পড়ছি এবং কাব্য, গল্প ও প্রবন্ধ সমস্ত মিলিয়ে এমন একটা কিছুর আমার অজ্ঞাতসারে লাভ করেছি, যা নতুন পথে অনুভব করতে ও চিন্তা করতে আমাকে সাহায্য করেছে। আমার প্রথম দিকের রচনা তাই এমনই রবীন্দ্র-প্রভাবিত যে, তাতে আমি যে কোনো স্বাভাবিক ছিল না, তা এক পড়ে বুঝতে পারি। সে সব রচনা আমি ঘরের সঙ্গে পরিহার করেছি। কিন্তু তবু হয় তো আমার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের প্রভাব সম্পূর্ণ দূর করা সম্ভব হয় নি। সে কথা আমাকে ভাবতে হয়েছে একটা রচনা উপলক্ষে। রবীন্দ্রনাথের চিন্তার মধ্যে যেমন স্বাভাবিক আছে, তেমনি আমার রচনাতেও কিছু স্বাভাবিক রক্ষা করব এই ছিল আমার ইচ্ছা। কিন্তু সম্পূর্ণ সম্ভব হয় নি। হাস্যরস সৃষ্টিতেও রবীন্দ্রনাথের প্রকাশভঙ্গির ছাপ পড়েছে। এ কথা ১৯৩৫-৩৬ সনে সজনীকান্ত দাস আমাকে প্রথম বলেন। প্রমথনাথ বিশার আমাকে প্রথম বলে, ভাঙ্গার দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের খুব বেশি কাছাকাছি। তাতে প্রমথনাথের স্বাভাবিক নষ্ট হয় নি।

যে রচনাটির কথা বলেছিলাম তার নাম ‘জীবনদর্শন অলঙ্কার ও চোর’। এ রচনায় আমার নিজস্ব চিন্তার স্বাভাবিক রক্ষার চেষ্টা করেছিলাম, যদিও প্রকাশ-ভাঙ্গার দিক থেকে যে পারি নি, তার প্রমাণ পাওয়া গেল পরে, সে কথা পরে বলছি। রচনাটি বেরিয়েছিল শ্রীমতী আরাতি সেন সম্পাদিত ‘মঞ্জরী’ নামক সাময়িক পত্রে। এই রচনাটি পাঠ করে দার্শনিক-অধ্যাপক সরোজকুমার দাস যে চিঠি লিখেছিলেন তার অংশ বিশেষ এই—

Professor Saroj Kumar Das M.A., P.R.S., (Cal) Ph. D. (London) Head of the University Department of Philosophy, L. S. College, Mu2affarpur, Member of the Senate and the Academic Council, Bihar University, Member Sahitya Akademi, National Academy of Letters.

জগদীশ্বর
১৭-৩-৫৮

প্রীতিভাজনে... ‘জীবনদর্শন অলঙ্কার ও চোর’ রচনাটি পাঠ করিয়া মামুলীভাবে ‘উপকৃত’ হইয়াছি বলিতে চাই না। ইহা যেমন অভিনব, ব্যঙ্গাত্মক ও মনোজ্ঞ

বোধ করিয়াছিলাম—প্রতিভার পটভূমি—
তাহার কল্যাণ এই চিত্রিত কবিতার পটভূমি
পাঠনার জীবনে পাই নি। প্রচ্য ও
প্রতীচা নামা প্রণী ও সম্প্রদায়ের দার্শনিক,
দর্শন আলোচনা-প্রভাবিত সাহিত্যরসিক
প্রভৃতি লেখকবৃন্দের কোন রচনার মধ্যেই
এই লোকায়ত্ত ভাবধারার সমাবেশ দেখি
নাই। আমি একটুও অতিরিক্ত করিয়া
বলিতেছি না।... ভবদীয় গ্রীসরোজকুমার
বাস।

বলা বাহুল্য এ চিত্রিত আমি যথেষ্ট
পূরস্কৃত হয়েছিলাম। এর পর রেডিও
থেকে ন্যায়ন্যাস প্রোগ্রামে প্রচারিত হবে
এই উদ্দেশ্যে আমার কাছে একটি রচনা
চাওয়া হয়। (প্রচারের তারিখ ৩০-৮-
৬২)। এই রচনাটিই সংক্ষিপ্ত আকারে
কিছু মার্জিত করে পড়তে পাবি কি না,
অনুমতি চাইলাম তৎকালীন এ বিভাগের
অধিষ্ঠাত্রী দেবী শ্রীমতী লীলা মজুমদারের
কাছে। অনুমতি মিলল প্রস্তাবমাত্র।
তারপর শুনলাম এটি সর্বভারতীয় ব্যাপার,
তাই অনুবাদ পাঠাতে হবে দিল্লীতে।
লীলা নিজের ইংরেজীতে এই রচনাটি
অনুবাদ করে দিল্লী পাঠালেন, এবং
শুনলাম কেন্দ্র খুশি হয়েছেন। লীলা এ
অনুবাদের সঙ্গে ইংরেজীতে আমার
লম্পকে যেটুকু লিখে পাঠিয়েছিলেন,
কলকাতা থেকে প্রচারের জন্য তার বাংলা
অনুবাদও তিনিই করে দিয়েছিলেন। তার
অংশ এই—

“লেখার মেজাজে, তাঁর কথার খেলার,
একটা আলো অলম্বিয়ে ওঠে। যতক্ষণ
শব্দই তাঁর হাঙ্গামে মিলিয়ে যায় না, পরেও
মনের হাঙ্গামে লেগে থাকে। লেখার মাজ-
খানে রবীন্দ্রনাথ যেন প্রসন্ন ছায়া ফেলে-
ছেন। নিছক হাসবার জন্য হাসান না...
পছন্দে থাকে স্পষ্ট বক্তব্য। হাসির
আড়ালে তা চাপা পড়ে না।...”

পাকা ডিটেকটিভের অন্তরঙ্গ্যটিতে
আমার রচনার মধ্যে লুকিয়ে রবীন্দ্র-
নাথ ধরা পড়ে গেলেন, এটা আমার কাছেও
নতুন বোধ হল। আমি স্বেচ্ছায় লুকিয়ে
রাখি নি। অবশ্য এই আবিষ্কার আমার
কাছে কোনো গর্বের বিষয়ও নয়, লজ্জার
বিষয়ও নয়।

আমি মত প্রকৃতির বকে মানুষ, সে-
জন্য আমার কোনো কল্পনাকে আমি
নিরস্ত্র করতে পারি নি প্রথম বহন লিখতে
আরম্ভ করি। তারপর বহন গল্পের দিক
থেকে বাপ বা কৌতুকের পথ ধরেছি,
একরাস ভ্রমণে আমাকে সংবত করার
কৌশল পেয়ে গিয়েছি। এ বিষয়ে রবীন্দ্র-
নাথের বিপরীতপন্থী আমি। রবীন্দ্রনাথ
তাঁর অধিকাংশ গল্পে অল্প পরিচয়ের সমস্ত
কিন্তুপ্রকৃতিকে বেঁধে ফেলতে পারেন,
জয়—

এই তো তোমার আলোকবন্দু
স্বর্ভাষা বলে বলে;
কোথার বসে বাজাও বন্দু,
চরাও মহাপ্রাণভলে।

তুণের সারি তুলছে মাথা,
তরুর শাখে শ্যামল পাতা
আলোর-চরা খেদ এরা
ভিড় করেছে কলে কলে।

সকালবেলা দূরে দূরে
উড়িয়ে খালি কোথার ছোটে,
অঁধার হলে সাজের সূরে
ফিরিয়ে আন আপন গোটে।...

এ যে বিরাট কল্পনা! অমত কত
সহজে কবির মনের মধ্যে এসে এমন
অপরূপ এক সৌন্দর্যে স্থান করে
নিরেছে। কিন্তু এ তো গেল বিশ্বের
মধ্যে নিজেকে স্থাপন করে দেখা। অনেক
গান আছে যা চরম বেদনার গান। অমত
সেই বেদনাও প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে না
নিজে তাঁর গান-গাওয়া সার্থক হয় না।
যেমন একটি ভাল দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

গোধূলি লগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা।
আমার যা কিছু কথা ছিল
হয়ে গেল সারা।
হয়তো সে তুমি শোন নাই
সহজে বিদায় দিলে তাই;
আকাশ মুখের ছিল যে তখন
কর কর বারিধারা।...

মেঘ ও বৃষ্টির সঙ্গে একাকার হয়ে
চিরবিদায়ের ক্ষণটিকে সার্থক করেছে।
এই পরিবেশ না থাকলে এ বিদায় ফাঁকা
হয়ে যেত।

আমি ইঙ্গিত দিলাম মাত্র। এই পথে
খুঁজলে শত শত শব্দ বেদনার গান নয়,
স্মৃতিমূলক গান নয়, অনেক আনন্দের
মুহূর্ত স্মরণেও প্রকৃতির কোনো না
কোনো অংশ এসে যোগ দিয়ে কবির
স্মৃতিকে পূর্ণ করে তুলেছে।

রবীন্দ্রপ্রভাবে আমি পড়েছি—
আবিষ্কৃত হয়েছে, কিন্তু ঠিক বিপরীত
পথে। অর্থাৎ আমি আমার লেখার কত
দূর সম্ভব প্রকৃতিকে এড়িয়ে গিয়েছি,
কারণ প্রকৃতির ধ্যান করতে গেলে নিজেকে
হারিয়ে ফেলি, নিজেকে প্রকৃতির হাতে
নির্ধারিত বোধ হয়। উচ্ছ্বাসিত হয়ে
উঠি, আর উচ্ছ্বাসকে বজ্রন করেই লেখার
সামান্য বা কিছু সাফল্য লাভ করেছি।
স্মৃতি কথা, অন্যের কথা, লিখতে স্বচ্ছন্দ
বোধ করি এবং তা থেকে নিজেকে স্বা-
সম্ভব পরিহার করি। তার আসল কারণ
অন্যের তুলনার নিজেকে এক ছোট মনে
হয় এবং আমি আমার নিজের বিষয়ে
লেখক রূপে কোনো মোহ পোষণ করি

না বলে, নিজেকে বান দিয়ে চলার চেষ্টা
করি। নিজের কথা লিখতে বসলে নিজের
বিরুদ্ধে এত কথা বলতে ইচ্ছা করে যে,
তা হলে পাঠকের কাছে আমার যেটুকু
কৃতিম প্রতিষ্ঠা আছে তা নষ্ট হয়ে যাবে।

রবীন্দ্রনাথের কাছে কিছুদিন পাঠ
গ্রহণ করেছি এবং নানা ব্যক্তিগত কাছে
সেখা করেছি, ১৯৩৭ সনে তাঁর নৌকোর
মধ্যে নানা বিষয়ে আলাপ করেছি, কিন্তু
কোনো ব্যক্তিগত সাক্ষ্যই আমাকে
অতিরিক্ত কিছু দেয় নি, যেমন দিয়েছে
তাঁর কাব্য-গান ও নানা রচনা। ব্যক্তিগত
পরিচয়ে শব্দ রবীন্দ্রনাথকে অসাধারণ
এক সৌজন্যের প্রতিমূর্তি বলে জেনেছি,
নান্যজনের নানা দাবি মেটানোর মধ্যে যে
কল্পনাতীত এক সহনশীলতার পরিচয়
পেয়েছি তা আমার আভিজাত্য বিষয়ে
পূর্বের গঠিত ধারণাকে বদল করে
দিয়েছে। প্রকৃত আভিজাত্যের সঙ্গে
উদারতা যে একই বাস করে, এবং প্রকৃত
আভিজাত্য মানুষ যে সহজ মানুষ, এ
ধারণা তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার পরে
অত্যন্ত স্পষ্টরূপে অনুভব করতে পেয়েছি,
ব্যক্তিগত পরিচয়ে এ লাভ আমি সামান্য
মনে করি না।

চিঠি তাকে লিখেছি কম, কিন্তু সব
সময়েই উত্তর পেয়েছি—এও সেট উদার
আভিজাত্যেরই অঙ্গ বলে আমি মনে
করি। যে চিঠি পেয়েছি তাঁর কাছ থেকে
তা সবই অন্যর প্রকাশিত হয়েছে। সুতরাং
তার আর পুনরাবৃত্তি করব না। তিনি
যে নানা দিক দিয়ে কত বড় ছিলেন তা
সম্পূর্ণ ধারণা করা এবং তা প্রকাশ করার
আজও আমি নিজেকে অক্ষম মনে করি।
তাঁর চিত্ররচনা বিষয়ে আমি তিনটি প্রকল্প
লিখেছি, দুটি বিচিত্র ও বঙ্গলক্ষ্যীতে
প্রকাশিত হয়েছিল, তৃতীয়টি বড় রচনা
রূপান্তরে প্রকাশিত ও আমার ম্যাজিক-
লন্ডন নামক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। এই
শেষেরটি পাঠাতে আমাদের কারতত্ত্ব
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী অগাকে যে অভি-
নন্দন জানিয়েছিলেন, তাইতে আমি স্বার্থে
পূরস্কৃত হয়েছি। রবীন্দ্র পরিচয়ময় তাঁর
শিল্প ও আমার আলোচনার বিষয় হয়েছে,
তাকে আরো ভাল করে বুঝব এই
উদ্দেশ্যে।

চিত্রাঙ্কন শিল্পিবার বই
কে আর্টিস ডুইং বকস
বিভিন্ন ধর্ম প্রকাশিত

অ্যাংলো পাবলিশার্স

১৪নং বনানী বড়বাড়ী ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১

কবির সঙ্গ

প্রথম পরিচয়

নরেন্দ্র দেব

হলেবেলার রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখতুম আমরা মুগ্ধ হয়ে। কাব্যরসাম্বাদনের মূল হয় নি তখনও।

তারপর যখন তাঁর কাব্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটিলো, শব্দ বিস্মিত হই নি, মুগ্ধ হয়েছিলুম। কারণ, আমরা তখন হাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রমুখের রচনা নিয়েই মেতে আছি। পরে বিহারিলালকে পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলুম। কথায় কথায় বলি—“ভূমি লক্ষ্মী, সরস্বতী, আমি রুক্মিণীর পতি, হোক না এ বসুমতী যার খলি তার।”

এরপর রবীন্দ্রনাথের রচনা পেয়ে আমরা একেবারে মেতে উঠেছিলুম। এই কবির অপূর্ণ সন্দের প্রতিষ্ঠিত দেখে জল্প বয়সে মুগ্ধ হয়েছিলুম। কী সন্দের সম্পূর্ণ মানসিকতা! তারপর যখন কবিতার সঙ্গে পরিচয় হল, আমরা একেবারে বিস্মিত ও মোহিত।

এরপর আমরা ছোট্ট আস্তম ইউনি-টার্সিটি ইনস্টিটিউটে প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রিন্সিপাল পাঠ শানবার জন্য। কবিকে তখনও সে দশ থেকে দেখা। মুগ্ধ হতুম, কিন্তু রূপ হতুম না।

কবিকে খব কাছ থেকে দেখতে পেলাম পঞ্চম সপ্তমশী আন্দোলনের সময়। সেই ৩০শে আশ্বিন গঙ্গাস্নান, সাধু-ব্রহ্মন, অবস্রাবের দিন। তখন বয়স আমার পানো-হাল বছর হতে। দেশব্যাপী আন্দোলন আন্দোলনের স্রোত আর পাঁচজন ছেলের মতো আমিও সেদিন মেতে উঠেছিলুম। এরই ফলে খব নিকট থেকে কবির দর্শন পেলাম।

অবাক হয়ে চেয়ে দেখলুম সেই জ্যোতিষের মহাপুরুষের মুখের দিকে। ঝিঁঝি নিয়ে চলেছেন পথে পথে। ছেলে-বড়ো সবাই চলেছে কবির পিছ, পিছ, কবির রচিত দেশাত্মবোধক গান গাইতে গাইতে—

“বাংলার মাটি, বাংলার জল—
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল

খন্য হউক, খন্য হউক, হে ভগবান!”
গঙ্গাস্নানের পর রাধীবন্ধনের পালা। দেখি সবাই এগিয়ে গিয়ে কবির হাতের চওড়া নিটোল কব্জিতে সম্মুখে, সাগ্রহে রাধী বেঁধে দিচ্ছে। কবির মুখে বিরক্তি নেই, ক্রান্তি নেই, প্রসন্ন হাস্যে সমুজ্জ্বল সে মুখ! কবির ছবির চেয়েও সুন্দর! বড় বড় চোখ দুটি থেকে প্রতিভার আলো যেন বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে।

সাহস করে এগিয়ে গেলুম আমিও। বেঁধে দিলুম কবির হাতে একটি সুন্দর রাধী। কিশোর তরুণের মুখ সে সার্থকতায় খসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। মাটিতে মাথা নুইয়ে প্রণাম করে কবির পদধূলি নিয়ে কপালে তিলক পরে পালিয়ে এলুম। কবির সঙ্গে একটি কথাও বলবার সাহস হয় নি সেদিন।

মিছিলের আগে আগে গান গেয়ে গেয়ে চলেছেন মহাকবি। তাঁকে ঘিরে অনুসরণ করছে অগণিত ভক্তের ভিড়। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল যেন ভারত-অরণ্যের কোন কবি চলেছেন ভক্ত-শিষ্যদের নিয়ে বেদমন্ত্র গাইতে গাইতে তাঁর তপোবনের উদ্দেশে।

এরপর কতবার কবিকে দেখেছি কত সভায়, কত স্থানে; কিন্তু তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার তখনও হয় নি। কবির সঙ্গে প্রথম আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ পেলাম যখন আমি প্রায় চাক্ষুষ বছরের ধারে এসে পৌঁছোছি। কবি ও লেখক গোষ্ঠীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ‘ভারতী’ পত্রিকার সাহিত্য বাসরে, আমি তখন নিরামিত বাই। মণিলাল গঙ্গো-পাথার, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে গেলুম একদিন কবি সম্মেলনে। এঁদের সঙ্গে কবি ছিলেন অতি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। তাঁরা আমাকে কবির সঙ্গে পরিচয়

করিয়ে দেবার জন্য একদিন সকালে অনুগ্রহ করে নিয়ে চললেন। কবি সেই সময় শান্তিনিকেতন থেকে কয়েকদিনের জন্য কলকাতার তাঁর জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাড়িতে এসেছিলেন।

অন্তরের অন্তস্তলে সেদিন কী যে এক উৎসাহ-উদ্দীপনা জেগে উঠেছিল, তা ভাষায় বর্ণনা করতে পারবো না।

পূর্বেই বলেছি, এর আগে অবশ্য নানা সভায় গিয়ে কবির সন্নিবিষ্ট ভাষণ শোনবার সৌভাগ্য হয়েছিল। কারণ, কবি যে-কোনও অনুষ্ঠানে যেতেন, আমরা মুগ্ধ ভক্তের মতো তাঁর ভাষণ শোনবার জন্য ছুটে যেতাম সেখানে। জনতার ভিড় এড়াবার জন্য কবির সভায় প্রবেশপত্রের ব্যৱস্থা করা হ’ত। আমরা যেমন করে হোক, সেই প্রবেশপত্র সংগ্রহ করে সেখানে উপস্থিত হতুম।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে সেদিন কবি ও সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গে গিয়ে কবির সান্নিধ্যে এসে মনে হল যেন আমার বহুদিনের, বহু জন্ম-জন্মান্তরের পরম আত্মীয়ের কাছে এসেছি।

আমার সঙ্গীরা কবির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনও কথা বলবার সুযোগই পেলেন না। বর্ত কথ্য লম্বাছিল আমার মনে এতদিন ধরে, সব যেন তাঁর কাছে যেতে আপনিই বেরিয়ে আসছিল! কোনও সংকোচ নেই, কোনও কৃত্তা নেই। তিনি যে একজন কতোবড় বিশ্বস্ত মনীষী, সে কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে যেন আমার সমবয়সী বহুদিনের বন্ধু ও আপন-জনের সঙ্গে কথা বলছি মনে হচ্ছিল।

কবির চেয়ে কথা বলেছিলুম বোধহয় আমিই বেশি। সময় চলে যায়। কোলা বাজছে, বন্ধুরা উদ্বেগ হয়ে উঠেছেন কোয়ার জন্য। তাকা দিলেন আমাকে ইংগিতে ওঠবার জন্য কিন্তু মহাকবির নঙ্গ ছেড়ে কখনো

কাজীব বন্দন

কিছু চান? শেষে কবির স্নানাহারের সময় উত্থাপন হয়ে বাচ্ছে বলে তারা আমাকে প্রায় একরকম ঠেলে ছুললেন। কবির প্রীতাদপক্ষে বার বার মাথা তুলিয়ে বিদায় নিলুম। কবি আবার আসবার জন্য অনুরোধ করলেন। সমস্ত জীবন যেন ধন্য হয়ে গেল।

কাজীবের পক্ষে চাইলেও আমাকে কঠিন তিরস্কার করলেন। বললেন, তোমাকে কবির কাছে এনে আমরা অন্যায় করেছি। তুমি কার সঙ্গে কথা বলছো সে কথা তোমার মনে ছিল না। উনি কি তোমার সমবয়সী আত্মধারী বন্ধু? হি-হি! আমরা বড় লজ্জা

পেয়েছি। আর তোমাকে নিয়ে কখনো কবির কাছে আসবো না। তুমি কার সঙ্গে কথা বলছিলে, খেয়াল ছিল না বাকি তোমার?

আমি তো বন্ধুদের তিরস্কার শুনে অবাক! কিছুতেই মনে করতে পারলুম [২৮৪৮ পৃষ্ঠায় চুটকো]

কম দামে ভাল জিনিস চান?
এই নিন

বিল্লির মাট।

টেকসই কাপড় চানতো পাবেন বিল্লির তৈরী সেরা কাপড় যেমন শক্ত তেমনি অণুর্ল ফিনিশ। হাল ক্যাশানের কলার ও কাফ। নিখুঁত শেলাই। আজই বিল্লির মাট কিনুন। ১২-৫০ পয়সার থেকে ৫৭ টাকার মধ্যে পাবেন।



বিল্লির মাট

মিল্লি স্ট্রাক্স বিল্লি ডেভিস

মার্গবোরো স্ট্রাক্স... যেমন সুন্দর তেমনি সস্তা... বিল্লির মাটের মনের মত জুড়ি।

ছাত্র এ কার্যের সরকার হওয়া অসম্ভব
 নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে এসে নব-কংগ্রেস
 নেতা প্রিন্সিপাল শঙ্কর রায় যথেষ্ট
 গণচরিত্রে সি-পি-এমকে বাধা দি-
 বিকল্প সরকার গঠিত হলে তাঁর দ-
 বিধানসভার সেই সরকারকে সমর্থ-
 জানাবে। নব-কংগ্রেসের ৩৮ জন সদস-
 সহ এই সরকারের শক্তি দাঁড়াতে পারে
 ১৬০, প্রিন্সিপাল রায়ের মধ্যপন্থীরা এলে
 ১৬৫। এখনও পর্যন্ত জোটনিরপেক্ষ
 আর-এস-পি না থাকলেও এদের শক্তি
 থাকে ১৫০। অতএব সরকার চলতে
 পারে।

(১) সি-পি-আই সি-পি-এমকে বাধ দিয়ে সরকার গঠন করতে উৎসাহী নয়। ব্লকফ্রন্ট সরকারের পতনের জন্য যদিও বাংলা কংগ্রেসের তুলনায় সি-পি-এমকেই সি-পি-আই দারী করেছে বেশি এবং যদিও নব-কংগ্রেসের প্রতি তার সহানু-ভূতি এবং কলা চলে কিছুটা দুর্বলতা আছে, এমন কি বেগম ও কৌশলও নব-কংগ্রেসের সঙ্গে তার একটা বোঝা-পড়াও (যদি অতিত না হয়) হয়েছে, তবুও বাংলাদেশের উত্তম রাজনৈতিক পরিবেশে সি-পি-এম'এর শক্তিকে অগ্রাহ্য করার সাহস ও গতি তার নেই। সি-পি-এম যদিও অবশ্যত এ কথাই বলে এসেছে যে, তাকে বাধ দিয়ে কমিউনিস্টরা একটা নতুন ফ্রন্ট সরকার গঠন করার চেষ্টা করে আসছে, তবুও কার্যত দেখা গেল সেই প্রচারটাই একটা মিথ্যা প্রচার হয়ে দাঁড়ালো—সি-পি-এম-হীন কোন সরকার গড়তে কমিউনিস্ট-দের আগ্রহ দেখা গেল না। আজও সে আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না।

(২) এদিকে সারা বাংলাদেশ জুড়ে বনিক বৃহত্তরের শরিক দলগুলি একে অপরের প্রতি বিবোধগারের - প্রতি-বোণিতা করে চলেছে এবং বৃহত্তর-নরকারের গভনের পর বে বৃহত মনো-ভাবের আর এতটুকুও অবশিষ্ট নেই, সেই কথা প্রমাণ করত উঠেপড়ে লেগে গেছে। ঐক্যোতিত বসু অনেকের চোখে বখন কুস্তারীয়া জু আবিষ্কার করে ফেলে-ছেন, তখন কলকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচনে সম্পর্কে একটি বিপরীত দৃশ্য দেখা গেল। ১৯৬৯ সালের সেই পৌর বৃহত্তরের চুক্তি অনুযায়ী যেমন প্রথম বছরে সি-পি-এম এবং সি-পি-আই প্রার্থী বহুতলে মেয়র এবং ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছিলেন, সেই একই চুক্তি অনুযায়ী এবারের নির্বাচনে সি-পি-এম এবং আর-এন-পি প্রার্থী জয়লাভ করবেন। অর্থাৎ পৌরবৃহতে অনেকের কোন চিন্তাই দেখা গেল না।

অতএব বর্তমান পরিস্থিতিতে চোদ্দ দলের সেই ব্যক্তিবর্গের পুনরুদ্ধার একপ্রকার অসম্ভবের পর্বায়ে এসে পৌঁছেছে। সম্প্রতি আর এস পি-র সম্মেলনে যে প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে তাতে বলা হয়েছে, ব্যক্তিবর্গের শরীর দলগতভাবে পারস্পরিক নিষ্কা এবং কংসা রটনার পথ পরিত্যাগ করে স্পষ্টকৈ পুনরুদ্ধারীভূত করা উচিত। কিন্তু যা ন্যায়সঙ্গত তাই নীতিসম্মত হতে হবে, তার ত' কোন ধরাবাঁধা নিয়ম নেই। তাই এ ধরনের সমাবয়বসম্বন্ধের আওয়াজের প্রতি সি পি এম এক বাংলা কংগ্রেসের কণ্ঠপাত করারও কোন বাধাবাহকতা নেই। তাঁরা শুধু পরস্পরের স্বরূপ উন্মোচনের জন্য আয়োজিত জনসভায় বলবেন, 'আমরাই লাচা দেশপ্রেমিক এবং জনগণের বন্ধু' আর হতভাগা দেশের ততোধিক হতভাগা নিরক্ষর জীবনযন্ত্রণায় ম্লক ও বধির মানুষ্যদলিকে তাই বিশ্বাস করতে হবে। আশ্চর্য ঠুঁদের সমাজবাদ, আশ্চর্য ঠুঁদের সমাজবাদী গণতন্ত্র!

বিকল্প ফ্রন্ট সরকারের জন্য বাংলা
কংগ্রেস নেতারা কিছু চেষ্টা করেছিলেন।
কিন্তু সি পি আই, ফরোয়ার্ড ব্লক
প্রভৃতি নাতিবহুৎ দলগুলির দিক
থেকে আশানুরূপ সাড়া না পেয়ে
তারা কিছুটা চুপসে গেছেন। এমন
কি বাংলার কংগ্রেস সম্পাদক প্রিন্সীল
হাড়া সি পি আই সম্পাদক প্রিয়দর্শন

লেনকে সি পি এম-এর বিরুদ্ধে অনমত
পঠন করবার অভিযানে অংশগ্রহণ করবার
অনুরোধ জানিয়ে যে চিঠি বিস্মোহলেন,
শ্রীসেন তা প্রত্যাখ্যান করেছেন। শুধু
তাই নয়, লক্ষ্যীয় যে, ইতিমধ্যে সি পি
আই, ফরোয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি সমেত
যে আটটা পার্টি একটি মোর্চা গঠন
করেছে, বাংলা কংগ্রেস সে মোর্চা
বায়রে। এর ফলে একাদিকে সি পি এম
অন্যদিকে বাংলা কংগ্রেস, দুটো দলকেই
কার্ভত 'একলা চলা'র স্বাক্ষর মধ্যে ফেলা
হয়েছে। কিন্তু বর্তমান রাজনৈতিক
পারিস্থিতি যেহেতু একলা চলার অনু-
কূলে নয়, সেহেতু সি পি এম-এর
পাশে ওয়ার্কার্স পার্টি এবং মার্জবাদী
ফরোয়ার্ড ব্লক এসে দাঁড়িয়েছে আর নব-
কংগ্রেসের ক্ষেত্রে বাংলা কংগ্রেসের প্রতি
সহানুহিতার মোলারেম সুর শোনা
যাচ্ছে। অবশ্য সি পি এম ও তার সঙ্গী
দলগুলিকে বাদ দিয়ে কোন বিকল্প সর-
কার গঠিত হলে তাতে বাংলা কংগ্রেসের
স্থান অবশ্যই থাকবে। এবং এ ধরনের
একটি সরকার গঠিত হতে পারে বলেও
অনেকে মনে করছেন। তাঁদের মনে
করবার কারণ হলো সম্প্রতি দিল্লী থেকে
শ্রীজগদীবন রায় এবং শ্রীগুলাবারীলাল
নন্দা কলকাতায় এসে কিছু রাজনৈতিক
নেতার সঙ্গে আলোচনা করে নাকি
এইরকম আশা প্রকাশ করেছেন। (এই
রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে শ্রীবৃদ্ধ
সুশীল খাড়াও ছিলেন।) নব-কংগ্রেস না
থাকলে অবশ্য এ ধরনের সরকার আদৌ
সম্ভবপর নয়। একটু হিসেব করে
দেখা যাক : বিধানসভায় নবগঠিত আট
পার্টি মোর্চার শক্তি হলো এই রকম :
সি-পি-আই—৩০, ফরোয়ার্ড ব্লক—২১,
এস-ইউ-সি—৭, এস-এস-পি—১, গুর্খা
লীগ—৪, পি-এস-পি—৪, আর-সি-
পি-আই—২ এবং বলশেভিক পার্টি—০।
মোট ৭৭। এর সঙ্গে বাংলা কংগ্রেস
এবং এখনও পবিত্র জোটীনরূপক
আর-এস-পির ব্যতীতে ৩০ ও ১২ জন
সদস্য যোগ করলে দাঁড়ায় ১২২।
অতএব নব-কংগ্রেসের প্রত্যেক সহায়তা

কুড়িমত সি-পি-এর প্রার্থীকে জেতানোর বিপক্ষে কেউই দাঁড়ান নি। সরকার চালানোর ক্ষেত্রে যে ভাঙন অনিবার্য হয়েছে, কর্পোরেশনে তা অনিবার্য হয় নি। বাংলা কংগ্রেসের মতের কথা জ্ঞান না, কিন্তু অন্যান্য দলগুলি যে, সি-পি-এমকে চায়, কর্পোরেশন নির্বাচন বোধহয় সেই ভাবপন্থি বহন করে।

(৩) রাজ্যপাল শ্রীধাওয়ানকে বাংলা-দেশ থেকে সরিয়ে নেবার একটি গুরুত্বপূর্ণ শোনা যাচ্ছে। তাঁর স্থলে জব্বার-দস্ত ও শওকত একজন মানুষকে পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপাল করে আনার চেষ্টা হচ্ছে। এ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল মহলের খাণ্ডা, কেন্দ্র প্রথমদিকে ভেবেছিল অনতিবিলম্বে পশ্চিমবঙ্গে নতুন সরকার গঠিত হবে। কাজেই রাজ্যপালের ত্রিাশকলাপের প্রতি কেন্দ্র প্রথর দৃষ্টিপাত করবার খুব একটা প্রয়োজন বোধ করে নি। কিন্তু ইদানীং কেন্দ্র নাকি যত্নে পেরেছে, পশ্চিমবঙ্গে অদূর-ভবিষ্যতে কোন সরকার গঠিত হবার সম্ভাবনা নেই। অতএব, অচিরেই বিধানসভা ভেঙে দেওয়া দরকার এবং যেহেতু কেন্দ্রের মতে রাজ্যপাল হিসেবে শ্রীধাওয়ান তাঁর নিরপেক্ষতা বজায় রাখতে বহুক্ষেত্রে ব্যর্থ হয়েছেন, সেই-হেতু তাঁকে আর পশ্চিমবঙ্গের জটিল রাজনৈতিক পরিবেশে রাখলে কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাব সংরক্ষিত হবে না।

কাজেই ঘটনা বিশ্লেষণে মনে হয় অনতিবিলম্বে পশ্চিমবঙ্গে কোন গণ-তান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা নেই। অতএব নির্বাচন অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু এক্ষণে কোন মধ্যবর্তী নির্বাচনের প্রতিও জনসাধারণের যে তেমন আগ্রহ নেই, রাজনৈতিক দলগুলি তা ইতি-মধ্যে বুঝতে পেরেছে। তাই শ্রীজ্যোতি বসুর 'হয় সম্ভাব্যের মধ্যে নির্বাচনের দাবি এখন এক বছরে পনির্বাচিত হয়েছে। সংবাদপত্রের খবর যদি সত্য হয়, তবে মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট নেতারা গ্রামে গ্রামে (কলকাতাতেও) জনসভা করতে গিয়ে যেভাবে বম্ব, হরতাল আর কালো পতাকার সম্মুখীন হচ্ছেন, ততুে তাঁরা চিন্তান্ত্রিত হয়ে পড়েছেন। এবং এ সম্পর্কে কয়েকদিন আগে তাঁদের একটি স্বরোরা বৈঠকে মিলিত হবার কথা ছিল। সেই বৈঠকে কি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে জানা যায় নি, তবে মার্ক্সবাদী নেতারা সমগ্র ঘটনার মূল্যায়ন করতে বসেছেন, এটা নিঃসন্দেহে আনন্দের কথা। অবশ্য সি-পি-এম-এর প্রতি জনগণের একাংশের বিরূপ সম্বন্ধন্যাবির পরিপ্রেক্ষিতে সংবাদপত্রে পরিবেশিত সংবাদে জন সাধারণের প্রতিক্রিয়া

তাঁদের যথেষ্ট ক্ষোভ আছে। মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্রে সংবাদপত্র এবং সাংবাদিকদের প্রতি জেহাদ ঘোষণা করা হয়েছে।

নকশালপন্থীরা এখনও পর্যন্ত রহস্যাবৃত। যেভাবে তাঁরা একের পর এক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ঢুকে সব তছনছ করে বেরিয়ে আসছেন এবং কিছু কিছু ঐতিহাসিক বইপত্রের অগ্নি-নংস্কার সাধন করছেন, তার মধ্যে আর যাই থাক, অন্তত মার্ক্সিজম, লেনিনিজম কিংবা মঃইজম থাকতে পারে না। নব-কংগ্রেস সহ অধিকাংশ রাজনৈতিক দল এঁদের সংগে রাজনৈতিকভাবে মোকা-বিলা করার কথা বলছেন। এই মোকা-বিলায় তাঁরা কি নকশালপন্থীদের সমতে আনতে সক্ষম হবেন? এ ক্ষেত্রে ব্যর্থ হওয়ার সম্ভাবনাই প্রায় বোল আনা। তাহলে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হবে।

একদিকে কংগ্রেস-জনসম্ম-স্বতন্ত্র প্রভৃতি দক্ষিণপন্থী দলের প্রতিক্রিয়া অনাদিকে চরমপন্থী নকশালবাদি গ্রুপের ক্রমবর্ধমান প্রভাব। এই দুই বিপরীত প্রান্তের শক্তির বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হলে মধ্যবর্তী রাজনৈতিক দলগুলিকে বিচ্ছিন্নতার আদর্শে চালিত হলে চলে না। কারণ তাঁদের একেবারে সঙ্গে তাঁদের টিকে থাকার প্রশ্ন জড়িয়ে আছে। আর এই টিকে থাকার সঙ্গেই তাঁদের ভবিষ্যৎ সাফল্যের প্রশ্ন জড়িত।

এদিক থেকে বিচার-বিশ্লেষণ করলে আগামী নির্বাচনে (তা বখনই হোক না কেন) যদি বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলি দক্ষিণপন্থী শক্তিকে শাসন ক্ষমতায় বসাতে না চান, তাহলে তাঁদের একাবাক্ষ হওয়া অনিবার্য হয়ে দাঁড়াবে। সেক্ষেত্রে বর্তমানের দলাদলি এবং পারস্পরিক স্বার্থ ও সংকীর্ণতার লড়াই একটি প্রহসনে পরিণত হবে। বাম-পন্থী দলগুলি, বিশেষ করে দুই কমিউনিস্ট পার্টি যদি যুক্তফ্রন্টের প্রয়োজনীয়তা এবং বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির সূত্র ও সঠিক মূল্যায়ন করতে না পারেন, তাহলে দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়াকেই পরোক্ষে সহায়তা করা হবে এবং বর্তমানে স্বাধা-বিভক্ত (কিংবা গ্রিথা) যুক্তফ্রন্ট বাংলা দেশে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনকে আর এক বৃহৎ পিছিয়ে দেবেন।

বঙ্গবন্ধুর বই জানেই

সদ্য প্রকাশিত! নতুন সংস্করণ!
বেণবাস বিবচিত

মহাভারত

কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক সরল গদ্যে
অনুবাদ: ১ম ১৬ টাকা ২য় ১০ টাকা
৩য় ১০ টাকা ৪র্থ ৮ টাকা ৫ম ৮ টাকা।
বড় টাইপে মূল্যবান কাগজে ছাপা।

প্রিয় কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের

বৃহৎ তন্ত্রসার

১ম খণ্ড পনেরো টাকা

২য় খণ্ড পনেরো টাকা

(যে দুই চক্র ও বস্তুর চিত্র সহ)

স্ববকবচমাল্য

প্রতিটি দেবদেবীর স্তোত্র, মন্ত্র
ও কবিতার একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ।
পৃষ্ঠা ১০১ ৫ আট টাকা

শ্রীমদ্ভাগবতপন্থীতা মূল, ব্যাখ্যা
ও বঙ্গানুবাদ সম্প্রতি ৫ দুই টাকা
গীতা গ্রন্থাবলী পটাবিশিষ্ট
গীতার সমাহার। মূল সংস্কৃত ও
সরল বঙ্গানুবাদ। পাঁচ টাকা
হালোপ্য উপনিষদ / ছয় টাকা
বোগশাস্ত্র / পাঁচ টাকা
পবন-বিজয়-স্বরোদয় / তিন টাকা
শ্রীশ্রীসুন্দর শাস্ত্র / তিন টাকা
হঠবোধ প্রদীপিকা / তিন টাকা
পদ্যচরিত্র রসোদ্যম / তিন টাকা
যোগী বাজ্যবাক্য / দুই টাকা
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত / আট টাকা
শ্রীচৈতন্য গ্রন্থ / ছয় টাকা
শ্রীচৈতন্য ভাগবত / ছয় টাকা
দৌহাবলী / তিন টাকা

মহার্কাব কালিদাসের গ্রন্থাবলী
১ম ৬ টাকা ২য় ৬ টাকা ৩য় ৮ টাকা
বিদ্যাসুন্দরের গ্রন্থাবলী/পাঁচ টাকা
কাটোলগের জন্য লিখুন। মক্কেল ও
অন্যান্য সহকর্মীদের পত্রিকার জন্য
কমিশন শতকরা পনের টাকা

বঙ্গমতী (প্রাঃ) লিঃ

১৩৬, বি বি গান্ধী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

ঢাকার চিঠি

১১ দ্বিই ১১

পাকিস্তানের রাজনীতিতে নয়া প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান সাহাবের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তাঁর প্রতিশ্রুতি, তাঁর আশ্বাস সাধারণ মানুষের মনে খানিকটই গ্রহণ ঘটিয়েছে। তিনি বলেছেন—দেশের মানুষ গণতন্ত্র ফিরে পাবে আর গণতন্ত্রের প্রত্যাবর্তন মানেই সামরিক শাসনের অবসান। হাতে সম্পূর্ণ উচ্চেন বন্দুক থাকা সত্ত্বেও ইয়াহিয়া সাহাব গণতন্ত্রের খাদেম হয়েছেন। এরকম ঘটনা সচরাচর ঘটে না, তাই, এবারের চিঠিতে তাঁর কথার কিছু লিখলাম।

গত বছর, ছাফিগে মার্চ তারিখে ইয়াহিয়া তাঁর বেতার ভাষণে বলেছিলেন যে, সামরিক শাসন জারী করার লক্ষ্যে তাঁর একটি মাত্র উদ্দেশ্য আছে, তা হোল দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনা। তিনি একথাও বলেছিলেন যে, জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হাতে ক্ষমতা ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য একটি অনুকূল পরিস্থিতি সৃষ্টি করা একান্ত প্রয়োজন এবং এই পরিস্থিতি সৃষ্টির জন্য তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করবেন।

এই ভাষণদানের কিছুদিন পরেই, এপ্রিল মাসের পনেরো তারিখে, রাওয়াল-পিণ্ডিতে এক সামরিক সম্মেলন হয়। সেখানে সামরিকদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি একই উত্তর দিয়েছিলেন। তাঁর প্রেসিডেন্ট হওয়া এবং উনিশশ' বার্ষিকীর সংবিলম্বনের কোনও কোনও অংশ চালু রাখার কারণ দেখাতে গিয়ে ইয়াহিয়া বলেছিলেন যে, শাসনতন্ত্রের স্বাভাবিক গতি ফিরিয়ে আনার পক্ষে এ দু'টি ছিল অপরিহার্য। ক্ষমতার থাকার উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি কিছু করেন নি এবং করবেন না। ছাফিগে মার্চের বেতার ভাষণে ছাত্র, শ্রমিক ও কৃষকদের আশ্বাস দিয়ে প্রেসিডেন্ট বলেছিলেন যে, তাদের অভিযোগ ও দাবি-দায়িত্ব প্রতি তাঁর কোনও অব্যবহাল নেই এবং এই দাবি-দায়িত্ব ও অভিযোগের প্রতিকার করার জন্য তাঁর সরকার বধ্য-সম্মত চেষ্টা করবেন।

আপনারা সবাই জানেন যে, পাকিস্তানের সংগ্রামী মানুষ বলতে ছাত্র, শ্রমিক ও কৃষকদেরই বোঝায়। পাকিস্তান হওয়ার পর থেকে বত বড়, বত বৃষ্টি হয়েছে, বত দুর্ভোগের দিন এসেছে। তার মোকাবিলা করেছে এই তিন সম্প্রদায়ের মানুষ। আজ তথাকথিত নেতারা, গণ-তন্ত্রের খাদেমরা, যাঁরা ন্যায় জনতার কাভারে এসে দাঁড়িয়েছেন বলে ঘটা করে ঘবামালা খুলি ছাড়ছেন, তাঁরা বলছেন যে, ষা-কিছু হয়েছে তার জন্য তাঁদের চেষ্টাই মূলত দায়ী। কিন্তু আবার বীদ দুর্ভোগের দিন আসে (আমাদের মনে হচ্ছিল দুর্ভোগ অব্যবহালী এবং আসন্ন, কেন হ্যা পরে জানাব) তবে এইসব নেতাদের রাজনীতির দেউলেপন্য আবার প্রমাণিত হবে আর ছাত্র, শ্রমিক ও কৃষক-রক্তে পথে-প্রান্তরের মাটি আবার লাল হয়ে উঠবে। নয়া প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া ব্যাপারটা শ্রুত পেয়েছেন বলে শ্রুতভেই একটা বোঝানোর রাস্তায় এসেছেন। সাবেক প্রেসিডেন্ট আয়ুবের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য এখানেই। আয়ুব খান ছাত্র, শ্রমিক ও কৃষকের বৃকে নুঁকিয়ে থাকা বারুদের গন্ধ পেলেও সময়মত সাবধান হন নি, তাই তাঁর গোলচৌকল বৈঠকের শেষ চাল বার্থ হয়ে গেছে, বহুদোষিত “ডিকেডী” রাজত্বের অবসান হয়েছে। যে শাসনকে সবাই ভাবত জগন্মল, অনড়, অটল, সে শাসন গাড়িয়ে পড়েছে অনেক দূরে, অনেক নিচে। প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া তাঁর পূর্বসূরীকে দেখে লিখেছেন—তাই টিপক্যাল সামরিক শাসকদের মত দুর্নীতি দমন অভিযান শুরু করে কিছু চোর, ডাকাত, মজুতদার আর বন্ডায় আমলাদের হাজতে পুরলেও আসলে লক্ষ্য রেখেছেন ছাত্র, শ্রমিক ও কৃষকদের প্রতি।

গত বছর, পনেরই মে তারিখে লাহোরে দেশের শ্রমিক সমস্যার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করার জন্য একটি সম্মেলনের আয়োজন করা হয়। সম্মেলনটি কয়েকদিন ধরে চলে। বিভিন্ন কলকারখানা ও প্রকল্পের মালিক ও পরিচালকরা মত পোষণ করেন যে, দেশের সমস্ত কল-কারখানা, সরকারী এবং আধা সরকারী প্রকল্পে শ্রমিকদের জন্য একটি নিম্নতম

বৃত্তি ধরা করতে হবে। আর নির্দিষ্ট চুক্তিতে চাকরি নেবে, কাজের নিশ্চয়তা বেতন হবে দিনে চার টাকা, আর বছর মাসিক চুক্তিতে, তাদের বেতন হবে মাসে ষা টাকা। তবে চা-বাগান এলাকাসমূহে এই নিয়ম চালু হবে না, কেন না, সেখানে কাজের চাপ ও পরিস্থিতি অন্য রকমের। শ্রমিকদের তরফ থেকে এই সম্মেলনে যাঁরা প্রতিনিধিত্ব করেন, তাঁরা বলেন যে, পাকিস্তানের দুই অংশের শ্রমিকদের সর্বনিম্ন বেতন দু' রকম হওয়া উচিত। তাঁদের বক্তব্যকে আরও পরিষ্কার করে তুলে ধরার জন্য শ্রমিক প্রতিনিধিরা একটি বাজেট পেশ করেন। এ বাজেটে তাঁরা দেখিয়েছেন যে, একটি সাধারণ শ্রমিক পরিবারের পশ্চিম পাকিস্তানে থাকার জন্য দরকার মাসে দু'শ' কুড়ি টাকা, আর পূর্ব পাকিস্তানে থাকার জন্য দরকার দু'শ' ষাট টাকা। শ্রমিক প্রতিনিধিরা দাবি করেন যে, এই বাজেটের ওপর নির্ভর করেই নিম্নতম বেতন স্থির করা উচিত।

কিছুদিন পর, পাঁচই জুলাই তারিখে ইয়াহিয়া সরকার তার নতুন শ্রমিক নীতি ঘোষণা করেন। ঘোষণার বলা হয়, উনিশশ' উনসত্তর সালের পর্যায়ে জুলাই থেকে পাকিস্তানে শ্রমিকদের নিম্নতম বেতন হবে একশ' চল্লিশ টাকা এবং এই বেতনের পরিমাণ এতদিন যা চালু ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি।

এ ছাড়াও গত নভেম্বর মাসে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া একটি অর্ডিন্যান্স ঘোষণা করে শ্রমিকদের ধর্মঘট ও ট্রেড ইউনিয়ন করার অধিকার ফিরিয়ে দেন।

এই বছর গত আঠাশে মার্চ তারিখে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া তাঁর বেতার ভাষণে মালিকপক্ষকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, উৎপাদন বাড়াতে হলে শ্রমিকদের অবস্থার কথা তাঁদের সব সময় মনে রাখতে হবে। কৃষকদের অবস্থার উন্নতিসাধনও তাঁর লক্ষ্য, এই কথা ঘোষণা করে নয়া প্রেসিডেন্ট দেশের উভয় অংশে আরও সেচ, সার, বীজ ইত্যাদির সুব্যবস্থা করছেন। কিছুদিন আগে ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি বলেছেন, পূর্ব পাকিস্তানের প্রধান সমস্যা বন্যা এবং এই বন্যা নিয়ন্ত্রণ করার জন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করছেন। আঠাশে মার্চের বেতার ভাষণে তিনি পূর্ব পাকিস্তানের বন্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য আট শ' মিলিয়ন ডলার ব্যয় করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

পাকিস্তানের অপর এক জগদী অপ্রদায়—ছাত্রদের জন্য ইয়াহিয়া সরকারের শিক্ষানীতি ভো এই সেদিন, ছাফিগে মার্চ তারিখে স্থির হোল। এর আগে, গত বছরের মে মাসে উল্লেখ্য শিক্ষা-সম্মেলন

পাঠ্যাহিক বঙ্গদত্ত

নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর দিন।
 (১) কথ্যভাষা "বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিনয়শিল্প", যা এতদিন ছাত্র ও শিক্ষকদের জীবনে অভিনয়পের মত ছিল, তা দূর করা হবে।
 (২) শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে নিজস্বের কাজকর্ম পরিচালনা করার আরও বেশি সুযোগ দেওয়া হবে এবং স্কুলে, কলেজে অথবা আমলাভিত্তিক হস্তক্ষেপ বরাদ্দত করা হবে না।
 (৩) গণতান্ত্রিক সমাজ-বাদব্দা কয়েম করার পক্ষে উন্নততর শিক্ষাব্যবস্থা যে একান্ত প্রয়োজনীয়, একথা স্বীকার করে শিক্ষাব্যবস্থার রূপান্তরিত উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে।
 (৪) শিক্ষাব্যবস্থা এমন হবে যাতে দেশের আর্থিক উন্নতি তথা সাধারণ মানুষের প্রয়োজন মিটতে পারে। এই জন্য বিজ্ঞান ও কারিগরি শিক্ষার ওপর বিশেষ জোর দিতে হবে।
 (৫) সর্বোপরি,— শিক্ষার ভূমিকা হবে আওয়ামের একা ও উন্নতির পক্ষে অংশগ্রহণ ঐক্যমিত নীতি ও আদর্শের সঙ্গে সমতা রাখা করা।

এই পর্বন্ত পড়ে অনেকই ভাবতে পারেন যে, নয়া প্রেসিডেন্ট গণতন্ত্রের একজন আদর্শ বাদে, কেন না, রিকর্ম করে তিনি ছাত্র, শ্রমিক, কৃষক জনতার অভাব-অভিযোগ সব দূর করে দিচ্ছেন। কিন্তু আসলে কতটুকু কাজ হচ্ছে?

শ্রমিকদের কথাই ধরি। যেখানে শ্রমিক সম্মেলনে শ্রমিক প্রতিনিধিদের তরফ থেকে ঘোষণা হয়েছিল যে, পূর্ব পাকিস্তানে নিম্নতম বেতন হওয়া উচিত দু'শ' বাট টাকা এবং পশ্চিম পাকিস্তানে দু'শ' কুড়ি টাকা, সেখানে সরকারীভাবে একশ' চল্লিশ টাকা নিম্নতম বেতন ধরা হয়েছে। অর্থাৎ পশ্চিমে একটি শ্রমিক পরিবারে প্রতি মাসে আশী টাকার ঘাটতি দেখা দেবে এবং পূর্বে এটা আরও বেড়ে দাঁড়াবে একশ' কুড়ি টাকাতো। তা ছাড়া যে-সব কলকারখানায় শ্রমিকের সংখ্যা পঞ্চাশের কম, সেগুলিকে নতুন আইনের মধ্যে স্পষ্ট করে ফেলা হয় নি, কাজেই পূর্ব পাকিস্তানে যেখানে অধিকাংশ কারখানাই অত্যন্ত ছোট, সেখানে অসংখ্য শ্রমিক তাদের বাটার দাবি নিয়েও বাচতে পারবে না। আরও একটা কথা, নতুন শ্রমিক আইন চালু হওয়ার পর থেকেই আরও বেশি করে শ্রমিক ছাটাই ও শ্রমিক নিৰ্বাচন শূন্য হয়ে গেছে। বিভিন্ন জায়গা থেকে খবর আসছে যে, অনেক কলকারখানায় শ্রমিকদের নাম ভোটার লিষ্ট

খাপার নিচে প্রায় কুড়ি হাজার শ্রমিক একটা বিকোত মিছিল করে। কাজেই যদি বলি যে, গণতন্ত্রের নয়া বাদেমের রিকর্মের পছন্দ দু'বিক প্রদান করছে, তা হোলে এতটুকু বাড়িয়ে কথা হয় না।

কিন্তু নিরস্ত্র করার জন্য আট শ' মিলিয়ন ডলার ব্যয়ের প্রতিশ্রুতিদান নিশ্চয় একটা আকর্ষণীয় ঘোষণা। কিন্তু কৃষকের সমস্যার সমাধান কি সেক্ষেত্র, সার, বীজ, জোন আর কন্যা নিরস্ত্র দিয়েই হয়? পূর্ব পাকিস্তান এক পশ্চিম পাকিস্তান উত্তর অংশেই সেই সন্ন্যাস জমিদার, জোতদার আর ঠিকৈদারের দল অধিকাংশ জমি ভোগ করছে। কেবল করেকটা বড় বড় প্রতিশ্রুতি দিলে আর কিছ, টাকা ছাড়লেই সমস্যার সমাধান হবে না, জমির মালিকানা কৃষকদের, একথা কে মেনে নিতে হবে।

শিক্ষানীতির ক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে যে, ইয়াহিয়া সাহাব আসল দাবিকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছেন। আমরা বা চাই তা হোল, "এগার দফা।" এই "এগার দফা"র মধ্যেই আমাদের প্রাপের কথা জড়িয়ে আছে। খান সাহাব এই "এগার দফা"কে এড়িয়ে গিয়ে শিক্ষা সমস্যার, ছাত্র-ছাত্রীদের সমস্যার কি প্রতিবাদ করবেন? তাঁর নতুন শিক্ষানীতির মূল কথা তো এই যে—"তোমরা বিজ্ঞানীও হও, আমার মেল্লাদের মত দাঁড়ি নেড়ে এসলাম, এসলাম কর!" তা হলে বলব—জনাব,

আমরা চললাম, কিন্তু নিয়ে সেই সরিয়ে-রাখা লম্বা-সোটা, ইট-পাটকেলগুলো আবার হাতে তুলে নেব এবং এবার যখন দেখা হবে, তখন ভাল করেই বুঝবেন আমরা কি ধাতুতে গড়া।

অনেকই বলিছ, হালের প্রেসিডেন্ট সাহাবের মাথায় সাবক প্রেসিডেন্টের মাথার চেয়ে ঠান্ডা। শুধু রাখার জন্য তিনি যে পলিসিটা নিরুচ্ছেন, অর্থাৎ শ্রমিক, কৃষক ও ছাত্রদের "টেলদান" করা, সেটা বেশ কান্দ রাজনীতিবিদদের মতই। অস্ততঃপক্ষে তাঁর মত শিক্ষানবীশের ক্ষেত্রে এতটা অনেকই ভাবতে পারে না, কিন্তু পলিসির প্রয়োগের ক্ষেত্রেই তিনি যত ভুল করছেন। তিনি যা দিচ্ছেন তাপ বেশি ভাগই অস্তঃসারশূন্য।

নয়া প্রেসিডেন্টের মনে রাখা দরকার যে, নির্বাচনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনি যে-সব বুড়ো বা আধা-বুড়ো নেতাদের শাস্ত করে রেখেছেন, আমরা তারা নই।

খুব জোরগলাতেই বলিছ যে, এবারের নির্বাচনে পূর্ব পাকিস্তানের বয়তে খুব বেশি হলে বা জুটতে পারে, তা হোল একটি রক্তা। ঐ রক্তা খেয়ে কাছাকাছা নেতার দল আবার আমাদেরই ডাকবেন। তা ছাড়া প্রেসিডেন্ট সাহাব, আপনি আমাদের কি-ই বা দিতে পারেন? আমরা চাই আজাদী এবং আজাদী কেড়ে না নিলে এমনি আসে না।

জয়ন্তী সেনের

কাব্যগ্রন্থ

ভূ ষা রে রো দ

দায় : তিন টাকা

বাংলা সাহিত্যে এই গ্রন্থ শূন্য নতুন শব্দের সৃষ্টি করে নি, চিন্তাজগতে এনেছে বিপ্লব আলোড়ন। জীবন, জগৎ ও প্রকৃতি সম্পর্কে যে অকল্পনীয় বাসনা-কাহনা, ধ্যান-ধারণা কবির প্রস্নকাতর চিত্ত থেকে উৎসারিত হয়েছে, যুগের রোদ-এ প্রকাশিত কবিতাগুলির সৃষ্টির অনুরাগে আছে তার পরম্পরা স্বাক্ষর। প্রতিটি কবিতাই পাঠকের বিশুদ্ধ ও বিমূর্ত্ত করবে এবং শেখাবে তাঁরা এক নতুন ও বিশ্বস্ত জগতে।

প্রকাশক

ইন্ডিয়ান এডুকেশনাল প্রেস পাবলিশিং কোং লিঃ

১০, লক্ষ্মী গঙ্গা রোড,

কলিকাতা-৭

প্রাতিষ্ঠান

দ্বি কল্পিত প্রঃ লিঃ

১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২।

অন্যান্য গ্রন্থের জন্য

১/১এ, কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা-১২।

নারায়ণ গদ্যোদ্যায় হ্রোতের সন্ধে

[পূর্বাবস্থা]

■ সাত ■

স্নিগ্ধে হেলান দিবে দাঁড়িয়ে, একটা
না ঠুকতে ঠুকতে টুলু বললে, 'দুর্,
ভালো লাগছে না কিছু।'

এক জোড়া অঙ্গবরেন্দ্রী ছেলেমেয়ে
হাতে হাত জড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল লেকের
দিকে। আড়চোখে তাদের লক্ষ্য করতে
করতে শিস দিচ্ছিল মানিক। টুলুর
কথাটা তার কানে গেল না।

'মেয়েটা বেড়ে দেখতে মাইরি।'

টুলু আবার বললে, 'কিছু ভালো
লাগছে না।'

'চল্ না—ফলো করি। দুজনে বেশ
এক রয়েছে মনে হচ্ছে রে। নিশ্চয়
কোথাও নিঃশব্দে বসবে—' চোখ
চিকচিক করতে লাগল মানিকের : 'চাই কি
দু-একটা—'

'আঃ, কী বকে যাচ্ছিস তখন থেকে।
বাক্ না!!'

মানিক কপাল কোঁচকালো।

'হল কী তোর? অমন ভোম্বা মেয়ে
লোচ্ছিস কেন?'

'তোকে তো আর খানার লক-আপে
থাকতে হয় নি, পলিশ আসতে দেখে কেটে
পড়লি। বাপ্—কী মশা রে। মনে
হাচ্ছিল মশা নয়—চামাচকের বাচ্চা সব।
আর কী ঠুকরেছে মাইরি। আর একটা
ছাত থাকতে হলে গারের চামড়াটা শৃঙ্খল
উপড়ে নিত।'

'ফনে আর কার্তিক তো রয়েছে।'

'ও দুটোর গাড়ার চামড়া—' টুলু
বুধ বোঁকিয়ে বললে, 'মশার চৌদ্দপদ্রুৎও
ওদের কিছু করতে পারবে না। বললে
বিশ্বেস করবি নে, আমি যখন সারা রাত
বসে-বসে মশা চাপড়াচ্ছি, তখন কার্তিক
স্নানলোটা বোঁৎ বোঁৎ করে নাক ডাকাচ্ছিল।'

মানিক হাসল : 'ওদের অব্যাস
আছে।'

'সে আর বলতে হবে না। কিন্তু
আমার এ-সব পোষাবে না মাইরি। তোদের
পাঞ্জার পড়ে আমি বধে গেলুম। এবার
তোদের দল আমার ছাড়তে হবে।'

'হাঁ!—' তারা চোখে তাকিয়ে মানিক
জিজ্ঞেস করল : 'তারপর?'

'একটা কাজকর্ম খুঁজতে হবে।'

'কাজকর্ম!—' তোমার দেবার জন্যে—
একটা অশ্লীল উপমা দিয়ে মানিক কথাটা
শেষ করল : 'বসে আছে। ইঞ্জিনাররা
পর্বন্ত আদালীর চাকরির জন্যে ফ্যা-ফ্যা
করছে, তোমার কে কাজ দেবে চাঁদবদন?'

'ভিড়ে পড়ব যে কোনো কলে-কার-
খানায়।'

'কটা কারখানার লক-আউট হয়ে
আছে, সে খেলার রাখো বাদু? লাল
স্বাভাওয়ালারা দিয়েছে সে দিকে বারোটা
বারিজে। যে-সব জায়গা খোলা আছে
সেখানেই কি ঢোকবার উপায়
আছে তোমার? ওদের ইউনিয়নের লোক
না হলে?'

'বিজনেস করব। চারের দোকান দেব
একটা।'

'কারা তোমার দোকানে চা খেতে
আসবে চাঁদ? এই আমরাই তো? ভাবিস
নি, বাকী খেয়ে সাত দিনেই তোর গণেশ
উল্টে দেব।'

'সব কথার ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিস-
নে—বলে দিচ্ছি মানিক।—টুলু বিরক্ত
হল : 'না, কিছু একটা করতে হচ্ছে।
রাতদিন দাদা খাচ-খাচ করছে—বাড়ি
ফিরলেই মা ফোঁস ফোঁস করে কাঁদে। আর
সহ্য হয় না এ-সব। ভারী জল হয়েছে
লেখাপড়া ছেড়ে দিবে।'

'হার্জাল কেন?'

'কী করব? সম্ভবতী পুজোর কান্ড
থেকে ঢাকা মেয়ে দিয়ে এমন কেলেকারী
হল—'

'টাকা মেয়ে দিয়েছিলি?'

'তখন হঠাৎ—' বলতে গিয়ে টুলু
খামল। একটি মেয়ের মূর্খ। স্বপ্না।
অনেক জল গড়িয়ে গেছে তারপরে। টুলু
ভেবেছিল রোগা ওই ছোট মতন মেয়েটাকে
সে ভুলে গেছে অনেকদিন আগে। কিন্তু
ইচ্ছে করলেই ভোলা যায় না। মনে পড়ে
—আর মনে পড়লেই কি রকম কষ্ট হয়
একটা। সব কিছু কেমন বেন তালগোল
পাকিয়ে গেল—অষ্ট এ-রকম না হলেও
বোধহয় কতি ছিল না।

মানিক বললে, 'তারপর?'

'তারপর আর কী?—টুলুর বোর
ভাঙল : 'দেখতেই পাচ্ছিস।'

ট্রাউজারের পকেট হাতড়ে একটা
সিগারেটের বাস বের করল মানিক।

'নে।'

দুজনে দুটো সিগ্রেট ধরালো।

'সাতা বলতো মানিক, এভাবে তোর
ভালো লাগে?'

মানিক মূর্খ ছুঁলো করে আশ্বে
আশ্বে সিগারেটের ঘোঁরা ছাড়তে লাগল
করেক সেকেন্ড। তারপর :

'এসব কথা ভুলে কেন ব্যাভার করে
দিস, বল তো? ভালো লাগে কি না সে
কথা ভাবতেও ভালো লাগে না। প্রাপশ
টুকুও লালা দু-বারেও শুল কাইনাল
পেরতে পারলুম না। বাবাকে তো দেখে-
হিস—সারাদিন খেটে-খেটেও দু কেলার
সংস্থান করতে পারে না—ভারি হলে
থাকে। জুতো দিয়ে পিটতে আরম্ভ
করল। জুতোটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে
পাল্টা বসাতে যাচ্ছিলুম—তারপরে মনে
হল, দুই প্যা—জম্বাঝা ডা কী, গার

কল্পিত কল্পিত

জুয়েল জেনারেল কেমন ইরে হয়ে যায়।
হাফলুস বাড়ি। উই. এন্ড. মাস্টার কাছে।
বেশ আছে এরা—বুঝিলি? মেয়ে জুকে
দুই-চারি করে—তিনটে মাসভুক্তো ভাই
ওয়গন আছে।’

‘তুইও বাস।’

‘কী করব, বল। ওদের সংসারে থাকব,
খাব, কাজকর্ম না করলে চলে? তোকে
কতদিন বললাম, চলে আর আমায়ের
সাইনে, কিন্তু তুই ব্যাটাচ্ছেলে মনে মনে
প্রফ ভন্দরলোক, কিছুতেই রাজী হইল
না। তোর তো খরে খাবার ভাঙনা নেই—
খেনো আর ফর্দিতির খরচটা অন্তত চলে
আসত।’

টলু চুপ করে রইল একটু।

‘ওয়গন ডেক্সে সারা জীবন চলবে?’

‘চালালেই চলেবে। আমরা তো
মাস্টার চিনির বলা—প্রকৃতি কিছু কমিশন
দেখে আর না তুঁড়ো শেঠজীদেব,
চোঁট মাল পেতে লাল হয়ে উঠছে সব।
এই মন্দিন আছে, ততদিন আগরাও
আছে।’

‘কিন্তু এ ছাড়া কোনো রাস্তা নেই?’

‘সব রাস্তাই তো একদিকে যাচ্ছে রে—
চার নম্ব কোন্ ব্যাটাচ্ছেলে? মনে কর
বলের কোনো কেতা-দুর্মন্ত বাবু—
চোঁটের ডগা থেকে পারের জুতো পর্বন্ত
ডাঙালোক—ওয়গনভর্তি লাখ টাকার
মালিক চালান করে দিলে সাইইডে—
বললে, এমটি ওয়গন। তারপর লরী এনে
মাল খীয়ে-সুখে বের করে নিলেই হল।
এ—এসব ভন্দরলোকের চলছে না?’

‘ওরা তো গা বাঁচিয়ে চলে। তুই
একদিন গুলি খেয়ে মরবি।’

‘বাস—ওই পর্যন্তই। মরবার পরে
তা আর কোনো ভাবনা নেই। আমি
কাজে টলু, চলে আর আমায়ের সঙ্গে।
যথো যথো কেমন বেসুয়ে গাস তুই—ভিড়ে
গড়-দেখাবি কী গুলি—শরীর-মন টান-
গন হয়ে থাকবে।’

‘তার চেয়ে পলিটিক্স করলে কেমন
হয়?’

‘খ্যাং!’—সিগারেটের মানিক এমন
গন মরল যে অফিসের কাছে পৌঁছে গেল
গব আগুনটা। ‘ওদের মাল-কাড়ি কী
মাছে? যা দু-চারটে টাকা জোয়ার
লেকশনের সময়। একবার পেরিয়ে গেল
তা আর পাত্তা নেই মজলদেব। তবে এক
তার মল্লী-টল্লী হজে পরলে নেহাৎ মন্দ
ত না—কিন্তু সে মণ্ডকা তো আর তেলার
কউ দিচ্ছে না।’

টলু আবার চুপ করে রইল।

সমসে-সমসে—আরজিনটি দিলে-তবল-
কর জেন—একটা—মানিক হাসল।

‘এই সেতলা বাসভুক্তো-বকর-মোজা
তবল জেন—একটা—মানিক হাসল।’

‘পুড়িয়েছিল বাঁক?’

‘হ্যাঁ। দুবার।’

‘এসব জেন পলিটিক্স ওয়ালার কর।’

‘তুই কী বলেছিল ওর ভেতরে?’

‘কৌতুকে জেগে দুটো কিকর্মক করতে
লাগল মানিকের।’

‘সে বেশ মজা হল, জানিস। ছেলে-
গুলো খেপেই বেরিয়েছিল মিছিল নিয়ে।
একটা মোতলম বাস দাঁড়িয়ে গেল সমলে।
বেশ চকচকে নতুন বাস রে—কোথাও ফোটে
ফোট খায় নি তখনে। বললাম, ‘এদিকে
আমরা দামেরা—ওই তো রয়েছে সরকারী
বাস—দিন ওটাকে জ্বালিয়ে। কয়েক
কয়েমিনের একটা মোকান ছিল, আনন্দ
একটা টিন তেনে। তারপর—’ মানিকের
চোখদুটো কয়েই উল্লস হতে থাকল :
‘আ জ্বলল না—কী বলব তোকে। কারার-
রিমেড আসছিল, খানকরেক ইট খেয়েই
হাওয়া।’

সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে মানিক
বললে, ‘শালা ঝকঝকে চকচকে কিছু
দেখলেই মাথায় আমার আগুন ধরে যায়।
খবখবে আশ্রয় পাঞ্জাবী পরে এক ভন্দর-
লোক যাচ্ছিল, পাশ থেকে এমন এক
কন্ডাইয়ের বা মারলুম যে হুড়মুড়িয়ে এক-
বার ময়লার মধ্যে পড়ে গেল। দু-তিনটে
মেরে বেশ বাহার দিয়ে বোম্ব হয়
ঝারোস্কাপে যাচ্ছিল—এক শিশি কালি
ছুড়ে দিলুম তাক করে—বুঝিলি, ঠিক
রোমার কাজ করল—কাঁদতে কাঁদতে সব
কটোই দৌড়ল বাড়ির দিকে। আর—
মোট কলকাতার সব বড়ো বড়ো বাড়ি, সব
ইম-বাস যদি একসঙ্গে আগুনে পুড়তে
থাকে আর সব মেয়ে-পুরুষকে যদি কালি
দিয়ে নাইয়ে দেওয়া যায়, তা হলে বেশ
হুজ—না রে? খুব চমৎকার লাগে—তাই
না?’

‘কী বিটকেল সব ভাবনা তোর।’

‘তুই উল্লস একটা, মন মনে নিপাট
ভন্দরলাক। এসব তুই বুঝবি না—
কলতে বলতে মানিকের দাঁট চলে গেল
অন্যদিকে, টলুর কাঁখে একটা খাবড়া মারল
সে।

‘ওই মেয়েটাকে দেখাছিল? ওই যে—
গোলাপী শাড়ী পরা?’

‘হুঁ, দেখাছি।’

‘কিভাবে জামা-কাপড় পরেছে বলতে
মাইরি? ওটুকু আর রাখা কেন দাঁদ-
মসির? মামলা একেবারে মিটিয়ে ফেললেই
তো হয়।’

‘তুই গিয়ে বলে আর না কথাটা।’

‘কলতুম।’—কিন্তু সলেন জোকাটা একটু
বলতে চেয়ারক, তা হাফা কলিও জে সেই
আজকে। কিন্তু মাইরি—তুই-ই বল না—
খানি করে সেজে লোকের উল্কাণি দেখে,

আর আমরা একটা শিটি মারলেই মজা-
ভারত অশুখ হয় গেল? আমায়ের-মেখার
বলেই রাস্তায় নেমেছ, আর আমরা জেগে
জেনো তাকালেই মানে ট্রেনিক পড়ব না?
সাথে কি আর ওদের গায়ে কর্মির বোজল
ছুড়েই হচ্ছে করে?’

‘তুই বস বকাঁছস আজকে। চল, চা
খাওয়া।’

‘চা কেন—’ মানিক পকেট খাবড়ালো :
‘পকেটে কিছু আছে আজ। চল না সন্ধ্যা
পরে একটু—’

টলু মাথা নাড়ল।

‘না—দু-চারদিন যাক। যা বস কম-
কাটি করছিল।’

‘তুই ভালো ছেলে হওয়ার চেষ্টা
করহিস।’

‘কদিন একটু সামলে চলতে হবে—’

টলু আবার অনমনস্ক হল। কাল রাতে
দাদা ভারী বিষীভাব স্বপ্নার কথা মনে
পাড়িয়ে দিয়েছে। কিছুতে ভোলা যাচ্ছে
না—কোনোমতেই না। বুকের ভেতরে
সেই থেকে বস্তুটা ধমধম করছে একটা।
মনে হচ্ছে, কোথায় কেন গোলামাল হয়ে
গেল, সব অন্যরকম হজে পারত, সব অন্য-
রকম হলে কোনো কতি ছিল না।

‘জা হলে চল ব্রীজের ওপারে। কদিন
ধরে কোথাক দুটো কালো কালো অল্প-
ধরেনী মেয়ে একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে খুব
খলবল করে—চনমনে চোখ। ভাব জমায়ের
যাবে মনে হচ্ছে। শিকার খরার লাইনে—
‘যে—এসব ছাড়া কিছু ভাবতে
পারিস নে তুই?’

‘আর কী ভাববার আছে, তুই বল?’—
মানিক হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল :
‘তা হলে চল সন্ধ্যাবেলা মাঠের দিকে,
কদিন ধরে খুব কেতন-টেতন হচ্ছে। ধম্মা
হবে।’

টলু বললে, ‘খাম—সিগ্রেট দে আর
একটা।’

আমায়ের সিগারেট ধরালো দু’জনে।
আর এতক্ষণে মানিকের একটা কথা মনে
হল।

কিন্তু তে হানজিন্টার

মাসিক ৫, টাকা

কিন্তু তে ৪ ব্যান্ড

ওরাল্ড ব্যান্ড

স্ট্রেড ‘ন্যাশানাল’

হানজিন্টার এমন

পাঠস ব্যার। প্রতি শহরে এবং গ্রামে

পাঠানো ব্যার। আবেদন করুন :

VJAY SALES (W.B.C.)

Arijun Nagar, Yusuf Sarai,

New Delhi



ভালো কথা, তোকে যে আগে ছেড়ে
(বিলস?)

দাদা তব্বির করেছিল।

ও-রকম দাদা থাকে ভালো মাইরি।

—মানিকের নিশ্বাস পড়ল: আমার বাবা
হলে কী বলত, জানিস? ধরে নিয়ে গেছে,
জব্বান হয়েছে। যদি ফাঁস দেয় আরো ভালো
হবে তা হলে!

দাদা ভালো না কচু। এমন এক-
একটা কথা বলে যে—

টলু, আবার ধামল। সেই স্বপ্না।
কিভাবে শব্দ হরে কোথায় যে থমকে গেল
জমন্ত। আর এগুলো মনে পড়ে গেলে
কিছুই আর ভালো লাগে না, কিছুই না।
জ্ঞানে যখন ঘুম আসে-আসে না, শরীরটা
জ্বিলিয়ে পড়ে থাকে—মনের সামনে যতদূর
চোখ যায় ধু-ধু করতে থাকে সব, তখন
স্বপ্নাকে ভাবলে—ভাবলেই বৃকের ভেতরে
কী যেন তির-তির করে কপাল
মতো কাঁপে। আচ্ছা, স্বপ্না যদি
কখনো জানতে পারে যে, সে গুন্ডামি করে
ছাজতে গিয়েছিল, তা হলে, তখন—

‘ও দুটোকে ছাড়ল না, না?’

‘না। তবে হয়তো দু-একদিন পরেই
ধর করে দেবে।’

‘আমার সন্দেহ আছে।’—মানিক
চিন্তিত হল: ‘ওদের ধারণা ফনে ছিন-
চাইয়ের দলে আছে।’

‘নেই কি?’

যাকা চোখে তাকিয়ে মানিক বললে,
‘আম কী জানি?’

‘তুই জানিস নে?’

‘তোমার মা তা লুকিয়ে-চুরিয়ে হাত-
খরচা দেয়, চাঁদ। ওর খরচ কে জোগায়?
একজন ভন্দরলোকের একটা হাতখড়ি
গেলে সে পরদিনই আর একটা কিনতে
পারবে, কিন্তু ওকে তো মা-বাপকে
খাওয়াতে হবে। ওর বাপ তো এক বছর
কারখানার চাকরি খুঁইয়ে বসে আছে।’

‘তবু এসব করে—’

‘কী করবে যে রাস্কল, কী করবে?
রাস্তা বাতলে দিতে পারিস?’—মানিকের
চোখ হঠাৎ দপ করে উঠল: ‘আমাদের
পাড়ার একটা মেয়ে—খুব ভালো মেয়ে
খুঁজি—আমরাও কোনোদিন কুনজর দিই
নি, বাড়িশুদ্ধ খেতে না পেয়ে এখন কী
করছে জানিস তুই? জানিস, কেন সে
এখন বড়ো বড়ো মোটর গাড়িতে চেপে
ঘুরে বেড়ায়?’

টলু চুপ করে রইল।

‘ভালো-ভালো কথা বলিস নি, শুনলে
গা জ্বালা করে।’

‘মরুক গে, চল—চা খাওয়াবি। পকেটে
কিছু নেই।’

‘মা-র কাছ থেকে কিছু পাস নি?’

‘চাইতে সাহস হল না। মা-র মেজাজ
ভালো নেই।’

‘বললুম তো, চলে আর না আমার
সঙ্গে। পরশাও আছে, ভ্রীলও আছে।’—

পকেট থেকে দুটো দশ টাকার নোট বের
করল মানিক: ‘দেখাচ্ছ তো।’

‘না—আমি পারব না।’

‘তুই একটা কাওয়ার্ড।’

‘তা বলতে পারিস।’

‘তোমার আমাদের সঙ্গে আসাই ভাল
হয়েছে।’

‘তাই ভাবছি। এবার দল ছাড়ব
তোদের।’

‘তারপর কী করবি? ভন্দর লোক
হবি?’

‘চেষ্টা করে দেখব।’

মানিক আবার খিঁচিখিঁচ করে হেসে
উঠল।

‘হাসিলি যে?’

‘পারবি না। আবার টাকা মেয়ে দিয়ে,
কেলেকারী বাথিয়ে আমাদের কাছেই ফিরে
আসবি। আর—’

সেই সময় একটা মোটর এসে একেবারে,
ফটপাথ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে গেল। ভেতর
থেকে দিদিব তীক্ষ্ণ গলা কানে এল:
‘টলু।’

টলু চমকে উঠল। হাত থেকে পড়ে
গেল সিগারেটটা।

দিদি নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করছিল।
পেছনের সীটে টিনটিন আর বাড়ির কুকুর
কাসিসরাস।

দিদি গলা বাড়িয়ে তেমন তীক্ষ্ণ
নীরস গলার বললে, ‘গাড়ীতে উঠে আর
টলু, তাকে আমি অনেকদিন ধরে
খুঁজছি।’ [সমাপ]

বেকার সমস্যার সমাধান ?

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে !!

বাংলা দেশে বেকার সংখ্যা নাকি আনুমানিক এক কোটি। এই ভরাবহ বেকার
সমস্যার সমাধানে ক্ষুদ্র মূলধনের ব্যবসা হিসাবে মার্গা উপপাদন বা পোলটি
ফার্মিং অথবা অত্যন্ত লাভজনক ব্যবসায় রূপান্তরিত হয়েছে—যৈজ্ঞানিক
পদ্ধতির সাহায্যে। বেকার ব্যক্তিদের পোলটি ফার্মিং ব্যবসা পরিচালনার
বিশদ নির্দেশলাভের সুবিধার জন্য বসুমতী থেকে আত্মপ্রকাশ করলো।

রায়েজ পিডিগ্রী পোলটি ট্র ফার্মিং অধিকর্তা

শ্রীসমবেদ্রনাথ রায়েজ

জি, পি (আমেরিকা), এফ, এস, পি, আই, পি, এইচ (লন্ডন)

লিখিত পরিচিত

আধুনিক পোলটি ফার্মিং

মূল্য মাত্র চার টাকা। ডাকমাশুল এক টাকা।

জবিলম্বে অর্ডার পেম করুন

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২

[২৮৪১ পৃষ্ঠার পেশাবল]

না—অন্যায়টা করোঁছ কী? তবে
বন্ধুরা যখন বলছেন, তখন অপরাধ
করোঁছ কিছু নিশ্চয়। বিনীতভাবে
বললাম আমার ক্ষমা করো ভাই, হয়ত
কিছু অন্যায় করে ফেলোঁছ স্মরণ হচ্ছে
না। আমি অযোগ্য। আর কখনো
কাঁবর সামনে আসবো না।

কিন্তু কবিগুরুদের সঙ্গে প্রথম
আলাপ-পরিচয়ের দিন আমি যে কিছু
অন্যায় করি নি তার প্রমাণ পেলাম কবি
শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়েই আমার
একখানি চিঠি দিলেন “তোমার সঙ্গে
কথা বলতে ভালো লেগেছে। একবার
সময় করে এসে শান্তিনিকেতনে
বেড়িয়ে গেলে খুশী হলে”—রবীন্দ্রনাথ।

এর পর আর কিছু বলবার নেই।
কতবার যে শান্তিনিকেতনে গেছি,
থেকেছি, কবির সঙ্গে একত্রে খেয়েছি,
এ সব শূনে অনেকে হয়ত গল্পকথা মনে
করবে। তবে একটি কথা বলে শেষ করি,
কাঁব রাধারাণী দত্তর সঙ্গে আমার বিবাহ
হয়ত সম্ভব হত না, যদি কাঁব না
তাকে উৎসাহ দিতেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাটক

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর — বাংলা সাহিত্যে একটি বিস্ময়কর নাম। তবে জাতিভাষাধর্মের বিষয়বস্তু হিসেবে নাটক রচনাতেই তাঁর প্রতিভা প্রধানভাবে বিকশিত হয়েছিল।

১৮৭২ সালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম নাটক লিখতে শুরু করেন। সেটি ছিল প্রহসন-নাটক। নামঃ 'কিঞ্চৎ জলযোগ'। তাঁর 'অলীকবাবু' একালেও স্ফূর্তিতে অভিনীত হচ্ছে। ঐ প্রহসন-নাটকটির রচনাকাল ছিল ১৮৭৭। সে-সময় অবশ্য নাম ছিল 'এমন কর্ম আর করব না'। পরে ঐ নাম পাটে 'অলীক-বাবু' নামে প্রকাশিত হয় ১৯০০ সালে। সূদীর্ঘ সত্তর বছর পরেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাটক বা প্রহসনের আবেদন স্থান হয়ে যায় নি—যা অনেক সময় নাটকের বেলায় বজায় রাখা কঠিন ব্যাপার। তা একমাত্র সম্ভব হয়েছিল জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভার স্পর্শেই।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ লিখেছিলেন একাধিক ইতিহাসাত্মক নাটক। ঐ নাটকগুলি পড়লে বা শুনলে আজো উত্তেজনার সঞ্চার হয়, চিত্ত জাতীয় একা চেতনায় আন্দোলিত হতে থাকে। 'পূর্ববিক্রম', 'সরোজিনী', 'অশ্রুমতী', 'স্বপ্নময়ী' নাটক-গুলি ঐ শ্রেণীর অন্তর্গত। 'পূর্ববিক্রম'-এর গানগুলির মধ্যে দুটি গান আজো স্মরণীয়। একটি রচনা করেছিলেন লতাপ্রনাথ ঠাকুর।

মিলে সব ভারত-সন্তান,

একতান-মন-প্রাণ,

গাও ভারতের যশোগান।

ভারত-ভূমির তুলা আছে কোন স্থান,
কোন অগ্নি হিমাগ্নিসমান?

ফলবতী বসুমতী

প্রোতস্বতী পুণ্যবতী,

শতধনি, রত্নের নিদান।

হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়।

গাও ভারতের জয়।

কি ভয় কি ভয় গাও ভারতের জয়।

ইত্যাদি

বিক্রমচন্দ্র এই গান সম্বন্ধে উক্তি করেছিলেন—'এই মহাগীত ভারতের সব গীত হউক। হিমালয়-কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক। গংগা, যমুনা, সিংধু, নর্মদা, গোদাবরী-ভাঙে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্মীকৃত হউক। পূর্ব-পশ্চিম সাগরের গম্ভীর গর্জনে মল্লীভূত হউক।' ইত্যাদি

রবীন্দ্রনাথ রচিত—

একসঙ্গে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,

এক কার্বে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন।

গানটিও পূর্ববিক্রমের দ্বিতীয় সংস্করণে ব্যবহৃত হয়েছিল।

অবশ্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজের সঙ্গীতজ্ঞ ও গীতিকার ছিলেন। অধিকন্তু সূত্র-রচনাতেও তাঁর অসামান্য প্রতিভা ছিল। বিশেষত 'বাংলা গানে নতুন স্বাধীনতা' সূত্র-সংযোজনা করে তিনি সঙ্গীত-শিল্পকে নতুন দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার প্রেরণা দান করেছিলেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজের সঙ্গীতজ্ঞ হওয়ার ফলে তাঁর গীতিনাট্যগুলিও অসাধারণ। 'মানময়ী', 'পূর্ববসন্ত', 'বসন্ত-লীলা', 'ধানভঙ্গ' পড়লেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

বলা বাহুল্য, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ স্বয়ং অভিনয়-শিল্পেও প্রতিভাশালী ছিলেন।

এই সব কারণে আমরা স্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি যে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত নাটকগুলি কালজয়ী এবং ঐতিহাসিক-স্বাভাবিক।

তাহা ছাড়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটক বাংলা সঙ্গীতের একদা যে প্রভূত উপকার-সাধন করেছিল, তা অমৃতলাল বসুর 'স্মৃতিকথা' থেকে জানা যায়। তিনি লিখেছেন—

"গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার পর আমরা একে একে দীনবন্ধু ও মাইকেল মধুসূদনের নাটক প্রহসনগুলির অভিনয় করিয়াছিলাম। তাহার পর অভিনয়যোগ্য উৎকৃষ্ট নাটক আর খুঁজিয়া পাই নাই—বাংলা নাট্যসাহিত্যের তখন এমনই দুর্দশা। এই সময়ে পূর্ববিক্রমের ন্যায় উৎকৃষ্ট নাটক প্রকাশিত হইতে দেখিয়া আমরা আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম। যদিও তখন স্বয়ং-সংরক্ষণের এত কড়াকড় ছিল না, ভরতীর খাতিরে আমরা কয়েকজন রংগালয়ে অভিনয়ের জন্য গ্রন্থকারের অনুমতি ভিক্ষা করিতে গেলাম। তিনি সানন্দে অনুমতি প্রদান করিলেন।"

শুধু ঐ একটি নাটক নিয়েই নয়, তাঁর বহু নাটক বহুবার অভিনীত হয়েছে। তবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যেমন বহু ভাষা থেকেও নাটক অনুবাদ করেছেন, তেমন তাঁর মৌলিক নাটক পূর্ববিক্রম গুজরাটী ভাষাতে অনূদিত হয়েছিল। এ খবর নিশ্চয়ই বাংলা সাহিত্যের পৌরবকেই বিস্মিত করে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটক রচনা ও সেগুলি অভিনয়ের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ মানাভাবে জড়িত হয়ে পড়তে ভালো-বাসতেন। যেমন,

অবলু জল চিতা শিশুদ শিশুদ

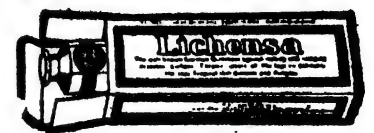
২৪৪১

গানটি রবীন্দ্রনাথ ক্রিভাবে লিখলেন তার একটি সুন্দর ইতিহাস রয়েছে। আর আমাদের আলোচ্য গ্রন্থের প্রসঙ্গকথায় তা সুন্দরভাবে তুলে ধরা হয়েছে। এটা বিশ্বভারতী প্রকাশিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ মূল্যবান প্রসঙ্গ কথা সহ একটি মূল্যবান সংকলন। এতে রয়েছে 'কিঞ্চৎ জলযোগ', 'পূর্ববিক্রম নাটক', 'সরোজিনী নাটক', 'অলীকবাবু', 'অশ্রুমতী নাটক', 'মানময়ী', 'স্বপ্নময়ী', 'হাতে বিপরীত', 'বসন্ত-লীলা', 'ধানভঙ্গ', 'পূর্ববসন্ত'।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-রচিত মৌলিক নাটকের নাটকের সংগ্রহগ্রন্থ সংকলন করেছেন ডক্টর সুশীল রায়। প্রসঙ্গ কথা যুক্ত হওয়ার প্রতিটি নাটকের আদ্যোপান্ত ইতিহাস জানা যায়। বলা বাহুল্য, সংকলক সুন্দরভাবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটকগুলি সংকলন করে পাঠকদের আনন্দবিধান করতে পেরেছেন। তাঁর কৃতিত্বের জন্য আমরা তাঁকে অভিনন্দন জানাই। গ্রন্থের ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ উৎকৃষ্ট। তবে মনে হয়, মূল্য আরো কিছু কম করা উচিত ছিল। কারণ বসুমতী সাহিত্য মন্দির থেকে প্রকাশিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটকগুলি মধ্যমস্তর কম মূল্যেই বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ। বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থন বিভাগ, কলিকাতা।
মূল্য: ১৪.০০ টাকা।

ব্রণ দূর করতাত জন্ম লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন ব্যবসায়ী ও ফার্ম
দোকানেই পাওয়া যায়।

০২-০০০২-০০০

২৮৬০



সাধনা
বিউটি স্নো-এর
কোমল স্পর্শে
সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়

সাধনা বিউটি স্নো

স্বক বালিন্যযুক্ত ও লাবণ্যযুক্ত
করে। যুগ্মক্রীতে লালিত্যের ও
তারুণ্যের আভা ফুটে ওঠে।

• একটি অতি আধুনিক অঙ্গরাগ



সাধনা ঔষধালয় কলিকাতা-৫

১৯৫২/৫৩

জবে কেন একের পর এক বিদ্যারতন
কহুংসবের লীলাক্ষেত্রে হয়? এর জবাব
সহজে পাবার নয়। পুর্লিশ পড়ছে না—
পারেন না, এই কথা একমাত্র জবাব বলে মেনে
উনওয়া সন্তোষ নয়। কারণ, পাশ্চমবণ্য,
তথা ওলকাতা পুর্লিশের উন্নত কালের সন্তোষ
তুলনা হতে পারে একমাত্র স্কটল্যান্ড
ইয়ার্ডের পুর্লিশের—এই কথা এতদিন
শুনোঁছি। অল্প এই কথা নিতান্ত গালগলা,
এমনও নয়। ১৯৪৭ সালে এই পুর্লিশ
যে ৩৭পত্রী দেখিয়েছে বা সামগ্র্যবাদী গুপ্ত
আন্দোলন দ্বারা যে নৈপুণ্য দেখিয়েছে, সেই
কথা কে না জানে। বিপ্লবীদের পেটের
কথা মূখে আসবার আগে পুর্লিশের দপ্তরে
চলে যেতো। এই তো সেই দিন ১৯৬২
সালে চীনা আক্রমণের সময় কম্যুনিষ্ট
পার্টির কোন একটি রাষ্ট্র কমিটির সভায়
কে একজন চীনেকে সমর্থন করেছে, তা ধরে
ফেলে পুর্লিশ সেই ব্যক্তিই হাজতে পড়েছে।
কিন্তু পুর্লিশের কথা আমি বলতে
চাই না—কারণ পুর্লিশ দিয়ে সমাজ রক্ষা
হয় না, পুর্লিশের কথা বাঁধ দিলাম। এই
যে স্কুল-কলেজে হামলাবাজীর ফলে রাজ্যের
দমগ্র শিক্ষাব্যবস্থা ভেঙে পড়লো, সে
দুপক্ষে রাজ্যের ছাত্র-সংগঠনগুলির মত
ও চিন্তা কি? নকশালপন্থীরা তাদের
মীতি অতি পরিস্কারভাবে ঘোষণা করে তাদের
জীবন চালায়ে যাচ্ছে, কিন্তু তারা এ পন্থা
বিস্বাস করে না, যারা শিক্ষক-শিক্ষা-
কর্মীদের দাবী পেকে সুবুদ্ধি করে অজয়
মুখোপাধ্যায়ের পদাণ্ডাণ ঘোষণা সর্বদা সর্ব-
দ্বারে সভা-শোভাযাত্রা বিক্ষোভ করে থাকে,
তার কোথায়? ছাত্র ফেডারেশন দুই পক্ষ,
পি এস ইউ, ডি এস ও, ছাত্র গ্রুপ সত ডজন-
খানেক ছাত্র সংগঠন আছে, তাদের বিবৃতির
ইংপাতে স্ববরের কাগজের দপ্তরে বহু সময়

জীবন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে, তারা কোথায়?
নকশালপন্থী ছাত্রের সংখ্যা রাজ্যের পার্টি-
বাহী করনওয়ালার ছাত্র সংখ্যার তুলনায় খুবই
কম বলে এতদিন প্রচার ছিল—বিপ্লববিহারী
গালগলী স্ট্রীটের দুই ছাত্র ফেডারেশন
নকশালপন্থীদের কোন দিকই জেতেন
দেন নি। কোথায় কোন সেই সেক্সকরী,
খসড়াকারী, মিছিলকারী, ইউনিয়ন কনসেলর
লড়াইকারী লড়াই ছাত্রনেতারা? একের পর
এক বিদ্যারতন অচল, তখনই লড়াই হতে
হচ্ছে—কই শিক্ষাব্যবস্থা চালাই রাখা,
বিদ্যারতন রক্ষা করা, পড়াশুনা ও পরীক্ষা-
ব্যবস্থা চালান রাখা কোন কিছু নিয়েই তো
একটা ছাত্র মিছিল বেরলে না। একটা বিবৃতি
ছাপা না হলে বারী হামেসা সংবাদপত্র
অফিসে অফিস তক্তাছ করবার হুমকি
দিতেন, মিসেসটারের হাত কেটে নেবার
ভয় দেখান, আজ তাদের মৃত্যু কাটার সময়
তো এতটুকু রা লক্ষ্য করো
মুখ দিয়ে শোনা যাচ্ছে না।
তবে কি সব ছাত্র নকশালপন্থীদের
কাজের সমর্থন করছেন? যদি তা করেন
তবে সেটাও তো বিবৃতি দিয়ে বলতে পারেন
—নকশালপন্থীদের পথই আমাদের পথ।
সবই সহ্য হচ্ছে, কিন্তু দুঃসহ মনে হচ্ছে ছাত্র-
নেতাদের চাপ করে থাকার। কিন্তু আমি
বলবো, পুর্লিশ ও ছাত্র আজ একই অবস্থার
শরিক।
একই প্রশ্ন করতে চাই সি পি আই
(এম) দলের নেতৃবৃন্দ সহ রাজ্যের অন্য
রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দের উদ্দেশ্যে।
সি পি আই (এম-এল) সচিট হবার পর
জ্যোতিবাবু, বা প্রমোদবাবু, কেউ সি পি এম-
এলকে সমাজবিপ্লবীরা বেশী মর্যাদা দেন নি।
কখনও বলেছেন—সি আই এর চর, কখনও
বলেছেন—পুর্লিশের চর। কিন্তু

আমার প্রশ্ন হল সেই সমাজবিপ্লবীরা, সেই
সব চর যখন সমাজের সব ধ্যান-ধারণা
অথবা সেই সব দলের বিপ্লবের ধ্যান-ধারণা
ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছেন, তখন তারা কি
করছেন? নকশালপন্থীদের দমনের নামে
পরিস্কারে যে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র সচিব এল পি
নিকের নাম করছেন হতে চলেছে, ওখান ভো
খুব বেশী জেরের নিশ্বাস পড়ছে না। অন্য
কোন কারণে না হোক, রাজনৈতিকভাবে লড়াই
করবার জন্যও তো সি পি আই এম দলের
কোন গুরুত্ব লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। যুক্তফ্রন্ট
ভেঙেছে বলে বিন্যাসঘাতকরূপে চিহ্নিত
করবার জন্য যে রাজ্যব্যাপী সভা-সমিতি করে
টপমোটাল করা হচ্ছে, কিন্তু চিকাগোর
জন্য পরিষদীর গণভন্ড আর সরকার গড়ার
সমিধান যে ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, বই
সেদিকে তো খুব নজর দেওয়া যাচ্ছে না?
দেওয়ালে দেওয়ালে ঐ লেখাগুলি জীবন্ত
হয়ে উঠছে যে, পার্লামেন্ট হল শত্রুর
আড্ডা—এশ্যাবাড়ী, সেই দিকে নজর মোড়ায়?
অজর মুখজে যুক্তফ্রন্ট ভেঙেছে, ও-ও-ও
ভেলের শিশি। এদিকে যে ভারত ভেঙে
দুই ভাগ হল তার কি হবে? কোথায়
ফেল সেই হাজার হাজার সি পি আই এম
পার্টি সদস্য, কৃষক, বৃষ, ছাত্র, মহিলা, ট্রেড
ইউনিয়ন ফ্রন্টের কর্মীরা, সেই লাল রক্তের
বাঁধা স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী—হাদের নিয়ে
প্রমোদবাবু, একদিন পুর্লিশের বিকল্প বাহিনী-
রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন? এই
স্বেচ্ছাবাহিনী শাসিত-শৃঙ্খলা দ্বার
গার্মেন্ট হবে, প্রতিরক্ষাশীল ও অগণচারণের
অল-কৃপাল কেড়ে নেবে, বিপ্লবের মশাল
বহনবে অগ্রবর্তী বাহিনী হবে। কত
কুচকাওয়াজ হ'ত, কত গাড' অব অনার হ'ত—
কি এলাহি ব্যাপার! কিন্তু আজ তারা
কোথায়?

নকশালপন্থী রাজনীতির পুরা রূপ
এখনও প্রকাশিত হয় নি বলে সি পি আই
এম-এল জানাচ্ছে—এখা য় হচ্ছে সেটা
নিভাতই মহড়ামার। “দেশবর্তী” ২৩শে
এপ্রিলের সংখ্যার লিখেছে, “ওরা বাই করুক,
আমাদের বামফ্রন্ট পারবে না, কটা মাছি কি
খামাতে পারে সূর্যের আলো?” কে সূর্যের
আলো, আর কে মাছি, সেই কথা এখনও
প্রশ্নের পরিপূর্ণ সূর্যে আসে নি।
নকশালপন্থী রাজনীতি যদি সূর্যের আলো
হয়, তবে এ তো সর্বোচ্চ প্রভাতের সূর্য—যার
কোন ভাপ নেই, আলোর তাঁরতার চোখও
কলসে যায় না। কিন্তু সেই সূর্য যখন
মধ্য গগনে উঠবে, খরতাপে তাঁর লাহন সচিট
করবে, তখন কি হবে? প্রভাতসূর্যের
আলোতেই অনেকের কণ্ঠ থেকে মহড়ামার
আওরাজ বেরুচ্ছে—তখন তো কণ্ঠে কোন
আওরাজই বেরুবে না। তবে সে সবই
ভবিষ্যতের কথা—ভবিষ্যতেই দেখা হবে।

শ্রীরামচরিত-মানস

ভক্তকবি কলসীদাস

অধ্যাপক শিবপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত

শ্রীরামচরিত-মানসে ভাবতবর্ষের
বহু গুণী ও জনপ্রিয় লেখনী ধারণ করিয়া
অসংখ্য কবিতা রচিত। সেই সকল কবিতার
লেখনির প্রতিভা-নিষ্ঠার ভারতবর্ষের
রহস্যকাব্য পুঁথির সহিতই স্থায়ী বৈশিষ্ট্য
সম্পন্ন। ভক্তকবি গোবিন্দী কলসীদাস
কলসীদাসের অন্যান্য-বিনি সহজ সরল ভাষায়
পতিতপাবন সীতা-রামের চরিত্র বর্ণনা

করিয়াছেন সুমধুর সঙ্গীতের স্নায়ু।
কলসীদাসের জীবনসংগ্রহ বহুমানস শ্রীরাম-
চরিত্র সেই কলসীদাসের সুসঙ্গীত বাংলা
অনুবাদ এই প্রথম-বসুমতী সাহিত্য
মন্দিরের অঙ্গণে তাঁর নতুন এক পরিচয়
এই শ্রীরামচরিত-মানস। বহু রঙীন চিত্রে
সুশোভিত।

মূল্য—১য় খণ্ড তিন টাকা, ২য় খণ্ড তিন টাকা

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড: ১৬৬ বিপ্লববিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলি-১২

ছোট একটুখানি খবর। এমন কিছুই নয়। তবে, তার অন্তর্নিহিত অর্থ ও ব্যাপকতা অনেকখানি। খবরটা ডবল কলাম হেড লাইনে পরিবেশন করা হয়েছে: খাদ্যে বিষ মিশিয়ে ডি-সি সেন্ট্রালকে হত্যার চেষ্টা। তারপর স্টাফ রিপোর্টার প্রদত্ত বিবরণ—“বেশ কিছুদিন ধরে ডি-সি সেন্ট্রাল অনুভব করছিলেন, তাঁকে কে বা কারা যেন সকল সময়ে ছার মত অনুসরণ করছে। স’প্রতি এমন কতকগুলি সূত্র পাওয়া গেছে, যে তাঁনি স্থিরনিশ্চিত হয়েছেন যে, তাঁকে হত্যা করা হবে এবং সে হত্যা এমনভাবে করা হবে যে, কেউ বুঝতেও পারবে না। ডি-সি সেন্ট্রাল তাই সমস্ত ব্যাপারটির রহস্য উদ্ঘাটনের দায়িত্ব নিজের হাতেই রেখেছেন। বলা বাহুল্য, তিনি অশঙ্কা করছেন, আততায়ী তাঁকে সামান্যমানি হত্যা করার বদলে নিশ্চিত বড়বন্দীর শিকাররূপে খুব গোপনে হত্যা করতে পারে। অর্থাৎ সুস্পষ্টভাবে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, আততায়ীর পক্ষে তাঁকে খাদ্যের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়ে ইহজগৎ থেকে সরিয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়। তাই সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা অনুযায়ী উক্ত ডি-সি কিছুদিন যাবৎ স্বগৃহ পরিত্যাগ করে কলকাতার কারনানী ম্যানসনে বাস করবেন। এই খবরটির সঙ্গে ডি-সি সেন্ট্রালের সংশ্লিষ্ট একটি জীবনীও স্টাফ রিপোর্টার দিয়েছেন।”

খবরটা পড়ার মধ্যে দিয়ে আমার মনে কেমন যেন এক বিরূপ প্রতিক্রিয়া হল। এই ডি-সি সেন্ট্রালকে আমি চিনি। চিনি মনে এই অভিশপ্ত জগতের আভা থেকেই চিনি। কাজেই তাঁর জীবন সংশয় হবে, তাঁকে হত্যা করা হবে—এককম একটা অবাস্তব প্রশ্ন আমার মনে কেন উঠবে? বরং এই আশ্চর্য অভিজ্ঞতা যে মানুষের আছে সে মানুষই বলবে—নরহত্যা এই আশ্চর্য লোকদেরই পেশা, কাজেই এদের আবার হত্যা করতে বাবে কে? তাই এই খবরে ডি-সি সেন্ট্রালকে হত্যার কথায় আমার মনে হল—এ খবর বানানো এবং এই বানানো খবরের পিছনে নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে। আমি ঘৃণাক্রমেও মনে করতে পারলাম না যে, এর মধ্যে কোন সত্য আছে।

কয়েক মাস আগে অনুরূপ একটা সংবাদে কথা আমার মনে পড়ে গেল। শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন-কেলেস্কারীর কথা। খবরটা বেরিয়েছিল অস্বস্তিকারী অফিসার সম্পর্কে। সেই



ছিলেন কারনানী ম্যানসনে। বিধান-সভায় পবিত্র ঘটনাটা উঠেছিল। পরে দেখা গেল বোটানিক্যাল গার্ডেনের ব্যাপারে বিনি ছিলেন মর্সারগাঁ, তিনি এসে উঠেছিলেন কারনানী ম্যানসনে, অতএব তদন্তকারী অফিসার সেখানে না ওঠার সুযোগ ছেড়ে দেবেন কেন? খবরটা মনে হতেই সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথায় কেমন যেন একটা চিন্তার তরঙ্গ আছাড় খেয়ে পড়ল। সত্যি, এমনও তো হতে পারে, রণগাঁও তো ছিলেন এখানকার 'কুইন অফ দি ডেন'—হয়তো পাঁচালয়ে এসে তিনি এখানেই উঠেছেন। তারপর লালসার দাস এ ডি-সি সেন্ট্রাল তিনিও এখানে এসে উঠতে চান। সারা জগৎ, সভ্য সমাজ কেউ জানতে পারবে না আসল ব্যাপারটা কি—খবরের অন্তরালে নিজে থেকে আড়াল করে হয়ত এইভাবেই তিনি মজা লেটবেন।

কথাটা মনে হওয়া মাত্র মনটা আমার

কেবলই যেন বলে উঠতে লাগল, অসম্ভব নয়, অসম্ভব নয়।

মায়া আমাকে চিন্তিত দেখে বলে উঠল, 'দাদা বেলা হয়েছে তো বেশ। আবার খবরের কাগজ নিয়ে বসলেন। বরং আগনি চান-টান সেরে খাওয়া-দাওয়া করে নিন না।'

বললাম, 'মন্দ বলো নি। সমস্যা কে ইউটাইলাইজ করতে হবে। ঠিক বলেছি তোম।'

'হ্যাঁ, খাওয়া-দাওয়া সেরে নিন।'

গলে মনে ভাবলাম, খাওয়া-দাওয়া করব, কিন্তু তারপর? খবরটার মধ্যে দিয়ে কেমন যেন একটা অননুভবনীয় আনন্দের সাড়া অনুভব করছিলাম মনে। এই খবরের সত্য ধরে মনে হচ্ছে আমি আমার লক্ষ্যস্থলে নিশ্চয়ই পৌঁছাতে পারব, নিশ্চয়ই।

শ্রান-খাওয়া করতে যতক্ষণ লাগল ততক্ষণই কেমন যেন এক অপ্রান্ত লক্ষ্যের কথা চিন্তা করে প্রতীতির সঙ্গে সর্বকিছু সম্পন্ন করলাম বলে মনে হল। শীতের বেলা, মধ্যাহ্ন পার হলেই সূর্য ঢলে পড়ে পশ্চিমাকাশে। হাই-হাই করে বেলা যেন নিন্মশেষের গান গেয়ে ওঠে আত্ম-স্বরে। মনের মধ্যে আমার অননুভবনীয় আনন্দের উদ্দাম স্রোতধারা, নদীর স্রোতের মত ছলাং-ছল করে আছাড় খেয়ে পড়েছে চিন্তার তটপ্রান্তে। হ্যাঁ, আমাকে যেতে হবে, এখনই যেতে হবে সেইখানে, যেখানকার কথা আমি প্রতি মুহূর্তের প্রতিটি ভ্রম্যংশের মধ্যে কেবলই ভেবেছি, কেবলই কল্পনা করেছি। কারনানী ম্যানসনে—হ্যাঁ কারনানী ম্যানসনে। কে জানে সেখানে গিয়ে কি দেখব—কিন্তু একথা ঠিক যে, কিছু না কিছু আমি নিশ্চয়ই দেখব।

আমাকে জামা-কাপড় পরে বেরুতে দেখে মায়া ও মা এগিয়ে এলেন। মা-ই চিন্তাসা করলেন প্রথমে, 'কিছু ঠিক করতে পারলে না বাবা?'

'এখনও পারি নি। তবে পারব বলে আশা করছি মা।'

মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

মায়া বললে, 'যেখানেই যান দাদা—একটু সকাল সকাল ফেরার চেষ্টা করবেন।'

'কেন বল দাঁকি?'

'আমরা তো মাঠ দূরটো প্রাণী দাদা।'

'কিন্তু পাশে তো আরও লোক আছে।'

'তেন কে আর আছে বলুন না?'

'কেন মাশু নেই, পাঁচির মা নেই, তা ছাড়া মেনকা?'

'কিন্তু ওদের ওপর কি কোন ভরসা করা যায় দাদা?'

বললাম, 'কিন্তু ওদের ওপর ভরসা করা ছাড়া তোমার আর উপায় কি?'

স্বাভাবিক কল্পনাবৃত্তি

জা হ্যাড়া কথা কি জানো মাস্তা, এরাই হল তোমার আসল বন্ধু, শূভাকাঙ্ক্ষী, পরিগ্ৰাহী। কারণ এরা তোমার সম-গোষ্ঠীয়। সমগোষ্ঠীয় নির্বাতীত মানুষ হ্যাড়া নির্বাতীতের কোন বন্ধু নেই, শূভাকাঙ্ক্ষী নেই—'

মাস্তা এর পর আরও যেন কি বলতে যাচ্ছিলো, আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, 'যা বলছি তাই কোরো—আমি চললাম।' বাস্তবিক কথাগুলো বলতে যেটুকু সময় লেগেছিল আমি তার বেশ দেরি করলাম না, বেরিয়ে পড়লাম। আমার যেন তখন কেবল মনে হতে লাগল, বেরি করলেই যেন আমার সব-কিছু গোলমাল হয়ে যাবে, আমি আমার ইম্প্রু ফললাভ করতে পারব না। আজকের খবরের কাগজে বিশেষ একটি খবর আমাকে যারপর নাই উৎসাহিত করে তুলেছে। আমার মনে হচ্ছিল, একবার আমি যাকে পেয়েছিলাম, তাকে আবার হারিয়েছি—এখন আমাকে আবার তাকে পেতে হবে, পেতে হবে হয়ত তারই জন্য কিংবা হয়ত শঙ্কর আর মাস্তার জন্য। 'তবে পেতে তাঁকে আমার হবেই এবং সে পাওয়া আমার এই পথ ধরেই।

আজ এতদিন পরে জোর করে, চিৎকার করে আমি বলতে পারি আমার অনুমান বলা, হিসাব বলা কিংবা ইংরেজীতে যাকে ইনটাইশন বলা হয়, চাই বলা—তা যে আমার কত বড় মতি ছিল তা দেখে যে কোন লোকই মনে পারবেন আমার বিশ্বাসের দৃঢ়তা ছিল কতখানি সঠিক। আমি এসে উঠেছিলাম কারনানী ম্যানসনে।

সেই কারনানী ম্যানসন। সারি সারি ফ্ল্যাট। সিঁড়ি দিয়ে উঠে এদিকে ওদিকে ঘুরেছি। জানবার চেষ্টা করেছি কোন-বিকে কে আছে। কাকে চাই নির্দিষ্ট-ভাবে কোন কথাই আমি কারোকে বলি নি। কেবল করিডর আর ফ্ল্যাটগুলোর সামনে দিয়ে হেঁটোঁছ, উঠোঁছ আর

নেবোঁছ, নেবোঁছ আর উঠোঁছ। আমার মনে কেমন কেন একটা দৃঢ়বিশ্বাস, এখানেই আমি তাঁকে দেখতে পাব, তাঁকে আমি দেখতে চেরোঁছ। হুঁরত হুঁরত আমি ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। নামা-ওঠা আর ওঠা-নামার, ঘোরা-ফেরার পা দুটো আমার টন টন করে উঠেছে। কত চোখের কত চাহনি বার বার আমার ওপর পড়তে দেখোঁছ, তবে আমি হতাশ হই নি, ব্যর্থ-মনোরথ হবার বিলাসিতার নিজেকে ভাসিয়ে দিই নি। চোখের সামনে দিয়ে দেখতে দেখতে দিন শেষ হয়ে গেল। ফুটে উঠল চোখের সামনে সন্ধ্যার ঘনায়মান অভিসারিকা মূর্তি। রকমারী আলো জ্বলে উঠল ফ্ল্যাটের বাইরে আর ভেতরে। কোথাও কোন কক্ষ উন্মুক্ত, কোথাও অবরুদ্ধ। কোথাও মানুষের সহজ জীবনের প্রকাশ, কোথাও বা জটিল জীবনে যেন কপাট-আঁচ। কবির কথা মনে পড়ল: পর দীপমালা নগরে নগরে/ তুমি যে তিমিরে তুমি সেই তিমিরে। সত্যিই তখনও পর্বন্ত আমি যে তিমিরে ঠিক সেই তিমিরে। এখানকার পরি-বেশটা যেন আমার কাছে একেবারে বোবা।

কে জানে, অনেক আশা করেছি বলেই হয়ত আমার এখন এই অবস্থা? আমার দৃঢ়বিশ্বাস, আমার খবরের কাগজ পাঠ করা মনের অননুভবনীর আনন্দের শেষ পরিণতিটা কি এই রকম হবে? সত্যিই আমার অভিধান কি আজ এমনি বন্যা-চেন্টার মধ্যে দিয়ে ব্যর্থ হয়ে যাবে?

সন্ধ্যার চম্পল অভিসারিকাবেশ কখন ঘন হয়ে এল। নির্বিড় নিশীথনীর কক্ষকালো মূর্তি উন্মুক্ত হয়ে উঠল তারপর। করিডরে দাঁড়িয়ে তাকলাম দূরে ঘোঁরাটে আলোর হাসিতে কলকাতা ক্রান্ত। আকাশে অসংখ্য তারা পৃথিবীর সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে যেন। দূরে ঘণ্টা বেজে যাচ্ছে ঢং ঢং—এ ঘণ্টা সন্ধ্যারতির নয়, গির্জার নয়, বৌদ্ধদেরও নয়, এ ঘণ্টা বোধ করি কোন জেলখানার, করেদী জগতকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে সময়ের মাপকাঠি দিয়ে, সভ্যতার সোপানে উঠতে।

তবে কি আমার শেষ পর্বন্ত কিরে যেতে হবে এখান থেকে? অনেক আশা নিয়ে, অনেক বিশ্বাস নিয়ে অনেকখানি নিশ্চিত হয়ে আমি এখানে এসেছিলাম কিন্তু শেষ পর্বন্ত এ আমার কি হল? আমি আসার সময় মাস্তা আমাকে বলে-ছিল, 'আপনি যেখানেই যান দাশা, একটু সকাল সকাল ফিরবেন।' কিন্তু সকাল সকাল ফেরা তো দূরের কথা, এ বা রাত হয়েছে, এরপর আমার ফেরাও বোধ করি দৃষ্টিকল হয়ে পড়বে। কারণ রাত

এখানে থাকা বা পথ নিয়ে বাওয়া দুই-ই বিপন্নক হয়ে পড়তে পারে। সত্যিই আমার আত্মবিশ্বাসে আত্মসম্মতিই কোন কথা নেই। খবরের কাগজের একটি সংবাদকে এতখানি গুরুত্ব দিয়ে মনে মনে অতিরিক্ত কতকগুলো কল্পনা গড়ে তোলার শাস্তি এইরকমই হওয়া উচিত। আমি নিজের ওপরই নিজে কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠলাম। হ্যাঁ, জানি, এরপর অনুশোচনায় মন ভরে উঠবে আমার, খিঁকার দেবো নিজেকে এবং শত বৃষ্টিকের দংশনের মত ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্সে ভুগতে থাকব নিরন্তর। না, সেখান থেকে আমাকে ফিরে আসতেই হবে।

সংবাদপত্রে খবরটা যদি আমি দেখে-ছিলাম—ডি-সি সেন্ট্রাল এসে উঠেছেন এখানে, তা হলে তারই খোঁজ করা আমার উচিত ছিল সবচেয়ে আগে। অন্তত তাতে এতক্ষণ একটা সূত্র খুঁজে পেতাম। কিন্তু আমি খুঁজতে গেছি অন্য সূত্র—যে সূত্র আবিষ্কারে নেশা আছে আমার মনে, কিন্তু খেই নেই কোথাও। ঠিক যখন এমনি সব কথা ভাবছি, এমন সময় সম্মুখে একটা দরজা খোলার শব্দ পেলাম পিছন দিককার ফ্ল্যাটে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মহিলাকণ্ঠে তাঁর ভৎসনা, 'লজ্জা করে না, বড় অফিসার হয়ে—'

আমি উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে গেলাম সৌদিকে। এই তো—এই তো আমি যা চেরোঁছিলাম তাই বুঝি, যাকে চেরে-ছিলাম, তিনিই বুঝি। ছুটে সামনে যেতেই বেশি, সেই ডি-সি সেন্ট্রাল পরাজিত জন্তুর মত ঘাড় নিচু করে চলে যাচ্ছে, আর দরজার সামনে বিজলী বাতির বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে ছুরিকা হস্তে রাণীদি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফুঁসছেন। সম্ভবত এখানে তিনি আমাকে আশা করেন নি অথবা দৃষ্টিটা তাঁর এদিকে না নিশ্চিত হয়ে ডি-সি সেন্ট্রালের দিকে ছিল বলে তিনি আমাকে দেখেও দেখেন নি ভাল করে। আমি তাই একটু এগিয়ে তাঁর দৃষ্টির পরিধির মধ্যে গিয়ে পড়লাম। কিন্তু আমার ছায়াটা করিডরের মেঝের পড়েছে কি না পড়েছে, কন্যা নাগিনীর মত রাণীদি চক্ষের নিম্নে হাতের ছুরি-খানা উঁচিয়ে ছুটে এলেন আমার দিকে।

আমি সভরে করেক পা পিঁছরে এসে বললাম, 'রাণীদি, আ-মি-ই।'

রাণীদি হু-দুটো প্রায় একটা বিপ্লুতে একর করে সাক্ষ্যের বলে উঠ-লেন, 'আ-মি-ই?'

আমি সেই পিঁছরে আসা জালসা থেকেই বলে উঠলাম, 'হ্যাঁ, রাণীদি আমি।'

'ও, কতবার ভেবে পড়ে রাণীদি, ভেবে উঠলেন, 'আমার হ্যাঁ' আমার

মাসিক ১০, টাকার কিস্তিতে লাভ করুন
অল ওয়ার্ড স্ট্যাণ্ডার্ড
ট্রানজিস্টর (জাপান
মেক) জনপ্রিয় মূল্য
৩০০. দেশব্যাপী
খ্যাতি আছে। ডবল
স্পীকার ও ব্যান্ড, ৮ ট্রানজিস্টর। নাইট-
স্ল্যাম্প ফিট করা। কেবল ইংরেজী বা
ইন্ডিয়ান ভাষায় কনসার্ন।



Allied Trading Agencies
(B.C.) P.B. 2123, Delhi-7.

আজীবনিক বন্ধুত্ব

হঠাৎ অন্ধকার করছে তুমি সকল কারণের
অবসানের আশ্রয় বলে উঠলেন,
এর পর আমি কোথায় পলায়বো
তুমি বলতে পারিস?

আমি কোন উত্তর দিলাম না।

রাণীদিকে এই বেশে দেখতে বড়ি
তোমার খুব ভাল লাগে, না রে?

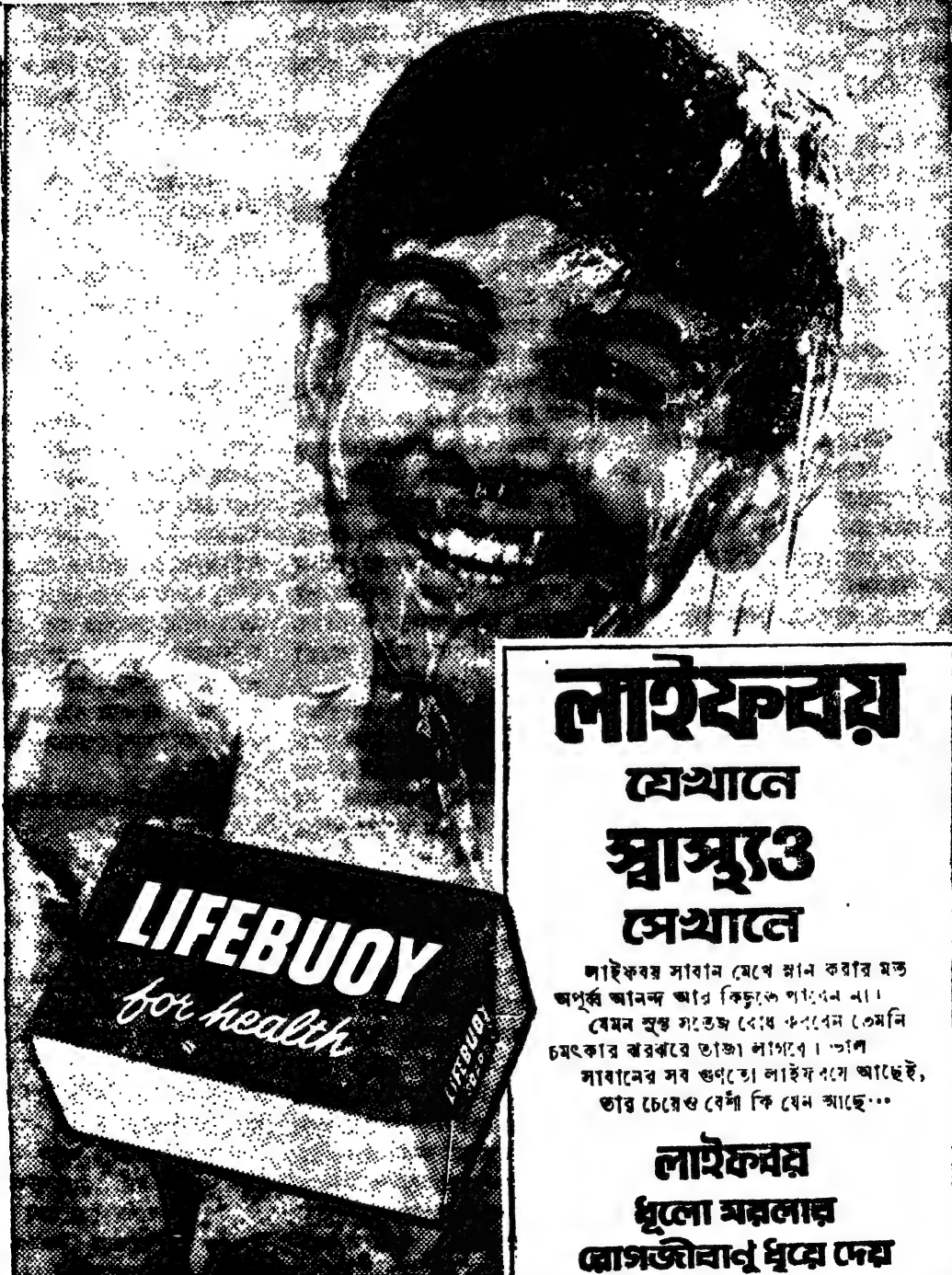
হিঃ হিঃ, রাণীদি এঁকি বলছ তুমি?

হিঃ! হিঃ? শরতান লক্ষ্য করে না
তোমার! একদিন তুমি আমার এই অবস্থার
সম্পর্কেছিলিস, তাই সেখান থেকে আমি
পালিয়ে এসেছিলাম। আমার আজ
তুমি এসেছিস!

রাণীদি বিশ্বাস করো তুমি—তোমার
এ অবস্থা আমি দেখতে আসি নি। তুমি
আমায় বিশ্বাস করো।

দেখলাম রাণীদিক পা দুটো টপে-টপে
হাঁটল। তবু দৃঢ়ভাবে হাঁড়বার চেষ্টা
করে তিনি বললেন, 'হা—হা, আমি আর
পৃথিবীতে কারোকে বিশ্বাস করি না—
কারোকে না।'

আমি রাণীদিকে আশ্বস্ত করতে
হাঁটলাম কিন্তু তিনি ভেতন করেই বলতে
লাগলেন, 'পদাধ মান্দ্র তোরা—তোদের



লাইফবুয়
যেখানে
স্বাস্থ্য
সেখানে

লাইফবুয় সাবান মেবে মান করার মত
অপূর্ণ আনন্দ আর কিছুতে পাবেন না।
যেমন স্বস্তি মতেজ বোধ করবেন তেমন
মেৎকার অরকরে তাজা লাগবে। ভাল
সাবানের সব গুণতো লাইফবুয়ে আছেই,
তার চেয়েও বেশী কি যেন আছে...

লাইফবুয়
ধূলো ময়লায়
রোগজীবাণু ধ্বংস দেয়

জন্মা, তোদের বাপা, তোদের লালসা—ওরে ও আমি চিনি—সব চিনি।’

এবার আমি একরকম নিভয়ে তাঁর কাছে এগিয়ে গেলাম। ছুরি-উচানো হাত-খানা ধরে ফেলে বললাম, ‘কাকে কি বলছ রাণীদি—আমি না তোমার ভাই?’

‘হ্যাঁ ভাই। কেন আমি বেফাঁস কিছু বলছি?’

‘বলছ তো।’

‘না না তোকে আমি কি বেফাঁস বলব। তুই আমার ভাই, তুই আমার সন্তান, তুই আমার.....কিন্তু তুই আবার এলি কেন হল দিকি? কেন এলি?’

‘এসেছি বিশেষ কাজে।’

‘বিশেষ কাজে?’

‘হ্যাঁ।’

‘আজ্ঞা ঘরে চল আমার—আমি তোরা সব কাজ শুনব। শব্দ, এ লোকটাকে, এ শরতানটাকে আমি আসে শেষ করে দিবে আসব। তুই আমার একবার একটুখানি ছেড়ে দে খালি—’

‘ও লোকটা তো সেই পদ্মিশ অফিসার?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। ওস্তাদের আন্ডার ফুর্তি করতে যেত। লালসার দাস—ভূ-ভারতের টেনেস’ করা বোকাশটি।’

‘তোমার ও পাটা তো পালালো এখন। তুমি ওকে ধরবে কি করে?’

‘একবারে পালালো?’

‘তাইতো মনে হল।’

‘শরতান কাপদু’র দাঁতে দাঁত চেপে রাণীদি বলে উঠলেন।

আমার খবরের কাগজের খবর পড়া লাগছে। রাণীদি টলে টলে পড়ছিলেন। আমিই তাঁকে ধরে ধরে যে দরজা দিয়ে তিনি বেরিয়েছিলেন সেই দরজা দিয়েই তাঁকে ঘরে নিয়ে গেলাম।

এ ঘরের সঙ্গে রাণীদির রাধাকৃষ্ণের মঙ্গলমুখি দিয়ে সাজানো ঘরের অনেক তফাৎ। সে ঘর ছিল মাটির ঘর। আর এঘর সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রশস্ত হলঘরের মত ঘর। দামী দামী আসবাবপত্র দিয়ে ঘরখানা সাজানো অশ্রুতভাবে। আরেক পাভা দামী কাপেট। দাঁদকে পাভা বড় বড় সোফা।

এ বড় জানালার ধারে একখানা সুন্দর লালক পাভা। তাতে দু’দু ফেনীনিভ শয্যা। পাশে একটা শ্বেতপাথরের গোল টেবল। টেবিলে সামান্য পাল্লি আর রাতের খাবার জপা দেয়া। ঘরের একদিকে একখানা বড় বুককেস—তাতে অনেক কিছু সাজানো। জিটের তাকে কয়েকখানা দামী দামী বই—রাণীদির কলেজে পড়ার সময়কার বই। বুককেসের পাশে একটা কাঠের পায়ী দেয়া স্ট্যান্ড, তার ওপরে শরৎচন্দ্রের একখানা আবক্ষ মর্মর মূর্তি।

ঘরের পরিবেশ দেখে আমি অবাক হয়ে

গেলাম। একটা পক্ষিহীন এনের আঁতলাইত সর্বত্র বিদ্যমান। বিশেষ করে আমি অবাক হয়ে গিরোইলাম শরৎচন্দ্রের মূর্তিখানি দেখে। বাংলা দেশ বা ভারতবর্ষের অনেক বড় বড় বাড়ি আমার দেশের সৌভাগ্য হয়েছে—বুদ্ধমূর্তি থেকে বীন্দ্রমূর্তি, এমন কি রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, জওহরলাল, সুভাষচন্দ্র প্রমুখ অনেকেরই মূর্তি দেখা গেছে সে সব বাড়ীতে কিন্তু শরৎচন্দ্রের আবক্ষ মর্মর মূর্তি আমি কোথাও দেখি নি। দেখলাম সর্বপ্রথম এখানে কারনানী ম্যানসনে রাণীদির এই ঘরে। সম্ভবত রাণীদিকে একখাটা জিজ্ঞাসা করার সময় এটা নয়, তাই চুপ করে গেলাম, নইলে আমি জিজ্ঞাসা করতাম।

রাণীদি হাতের পুছোরাটা বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পালঙ্কের বিট ধরে ঘুরে দাঁড়ালেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘দরজাটা ভাল করে এঁটে দিয়ে আর তো আসে।’

আমি বললাম, ‘ধাক না খোলা।’

রাণীদি ভুঁ কুণ্ঠিত করে বললেন, ‘কেন তোর ভয় করছে নাকি?’

‘ভয়—ভয় কিসের রাণীদি?’

অসত্যী কুলটা মেয়ের ঘরে একলা থাকবি আর ভয় করবে না তোর?’

এবার বিরক্তভাবে বললাম, ‘মাকে মাকে তুমি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে রাণীদি—’

‘সে কি আজ নতুন যাচ্ছরে’, রাণীদি টলতে টলতে বললেন, ‘অনেকদিন আগেই গেছি। তুই জানিস না! তা না হলে যেদিন তোকে শেতে বলেছিলুম, সেদিন তুই কিভাবে আমার সঙ্গে বাবহার করেছিলি, সে কথা কি ভুলে গেছিস? আমি অসত্যী কুলটা রাণীদি তোর—ওরে বিজন.....’

হঠাৎ রাণীদি মোকের সেই কাপেটের ওপর কাদিতে কাদিতে বসে পড়লেন। তারপর উপড়ে হয়ে পড়ে ফলে ফলে কাদিতে কাদিতে বলতে লাগলেন, ‘সেদিনের পর আমি পালিয়ে এসেছিলুম লন্ডন, ঘুগায়.....কিন্তু আবার তুই এখানে আসবি আমার সেই কাটা ঘরে নুনের ছিটে দিতে, ওরে বিজন, এ আমি কখনো ভাবিনে, কখনো ভাবি নি।’

সেইখানে সেই ঘরে দাঁড়িয়ে আমার মনে হল এ যেন অশ্রুত নাটকের এক অশ্রুত সংকট ও আবেগময় দৃশ্যের মূখোমুখি এসে আমি পড়ে গেছি—এ থেকে যেন আমার কোনদিনই নিস্তার নেই। ভাবলাম এই রকম নাটকীয় দৃশ্য যখন ভিতরে, তখন দরজাটা না খোলা থাকাই ভাল। পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছে যারা এ নাটকের কোন মূল্য দেবে না, পক্ষান্তরে হয়ত অন্য কিছুও মনে করে বসতে পারে। তাই দরজাটা ভাল করে এঁটে দিয়ে এসাম।

রাণীদি এতক্ষণ কাপেটে উপড়ে হয়ে

বসেছিলেন। আমি দরজাটা দেহেই ঠেঁসে খেয়াল গেল একবারে দাঁড়িয়ে উঠে বিছানার থেকে ছোরাখানা তুলে নিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁরে বিজন, এটাকে তোর মনে পড়ে রে?’

‘পড়ে কিন্তু এত কথা থাকতে হয় শব্দ একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?’

রাণীদি ছোরাখানাকে চোখের দৃষ্টির সমান্তরালভাবে তুলে ধরতে ধরতে উঁচু দিকে উঠিয়ে বললেন, ‘এটাই আমার জীবনের প্রথম এবং প্রধান সাক্ষী। সে কখনো আমার আসল পরিচয় ঘোষণা করতে শিচ্ছিলে বাবে না!’

কিন্তু আজ তুমি ডি-সি সেন্ট্রালকে এ ছোরা দিয়ে ভেড়ে গিসলে কেন?’

‘আরে সেই কথাটাই তো তোকে এতক্ষণ বলছিলাম—তুই বুঝতে পারলি না!’

‘কি করে বুঝব, তুমি তো মদ খেয়ে মাথা খারাপ করে বসে আছে। তোমার কথা আমি বুঝব কি করে?’

‘মদ খেয়েছি তুই বুঝতে পেরিহিস?’

‘কেন পারব না।’

‘তা বুঝেচিস বুঝেচিস কিন্তু মদ কি খুব খারাপ জিনিস রে?’

‘তাই তো জানি।’

‘ভুল ওরে ভুল। রাণীদি যেন হাসিতে ফেটে পড়লেন। তারপর বললেন, ‘মানুষ ঠকায়, ডাক্তার ঠকায়, ওষুধ ঠকায়, মহা-পুরুষদের বাণী ঠকায় কিন্তু মদ কখনো কারোকে ঠকায় না। মদ বিস্মৃতি আনে, মদ স্মৃতিকেও ফিরিয়ে দেয়, মদ কাদার কিন্তু মদ হাস্যভেদও জানে। ওরে জীবন-ভোর আমি কেঁদেছি মদ খেয়ে কিন্তু জীবনভোর মদ আমার হাসিয়েছে বিজন—আমি প্রাণ খুলে হেসেছি। আর আর তুই যখন আজ এসে পড়েছিস তখন তোকে সব হাসিরই গল্প শোনাবো, অনেক হাসির গল্প।’

কিন্তু আমি এসেছিলাম তোমার কাছে এক বিশেষ কাজে—’

‘তোর সেই কাজ, কাজ, কাজ’, রাণীদি আমাকে দৃঢ়তা হাৎ ধরে টেনে এনে খাটে বসিয়ে বললেন, ‘রাখ তোর কাজ। রাণীদি তোর মদ খেয়েছে কিন্তু সে কেঁদেছে না হেসেছে, হেরেছে না জিতেছে—সেকথা তোকে আজ বলতেই হবে, বলতেই হবে বিজন। তা না হলে তুই আমার ভাই নস—তুই আমার শত্রু, তুই আমার শত্রু।’ কথাগুলো বলে রাণীদি ঠিক সেই আগেকার মত আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।

আমি বললাম, ‘বলব—বলব। তুমি আমার ছেড়ে দাও আসে রাণীদি—’

না, না আমি কিছুতেই ছাড়ব না—রাণীদি যেন আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে লাগলেন।

[অব্যক্ত]

রবীন্দ্রলোকে আমসমীক্ষা

নন্দ গোপাল
সেনগুপ্ত

আমার বয়স যখন পাঁচ-ছ' বছর, সেই সময় আমি প্রথম দেখি রবীন্দ্রনাথকে। তখনকার কলকাতায় তিনটি নাম ফিরত বঙ্গবন্ধুর মুখে মুখে: সুব্রহ্মণ্য বাজুজ্যো, অমল বোস, আর রোশ্নাবু। এই রোশ্নাবুই হলেন রবীন্দ্রনাথ। অন্য দু'জন যথাক্রমে নেতা সুব্রহ্মণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও অভিনেতা অমললাল বসু। কল-চাতিয়া উচ্চারণে অকাণ্ঠ বিকৃত করা হ'ত নাম তিনটি।

বোম্বাইয়ের কাছাকাছি সে সময় কোথাও একটা সার্ট স্কুল ছিল। সেখানে একদিন যাত্রা দিতে এলেন রবীন্দ্রনাথ। বক্তৃতা জিহ্বাস্তা কি, কেমন করে দেয় তা, সে সব তোমরা বয়স ওটা নয়। বাবার সঙ্গে গেলাম শাস্ত্রী বাবার আনন্দেরই। তা ছাড়া অতঃপর শুনছি যার নাম, সেই রবীন্দ্রনাথকে দেখার কৌতুহলও কি আর না ছিল?

দেখলাম ঋতুদেহ রোশ্নাবুকে। আগেই চোখ পড়ে মাথার অঙ্গুর চলে আর মুখের অঙ্গুর গোঁফদাড়িতে। দুইজনেই লাক ধরেছে অঙ্গ অঙ্গ। চোখে স্প্রিং-এর চশমা, তা থেকে বোলান কালো একটা কার গলায় ঘোরান রয়েছে। এক-গাড়া কাগজ হাতে নিয়ে থেমে থেমে কোঁক দিয়ে দিয়ে পড়তে লাগলেন। কি অদ্ভুত সুন্দর গলা! কোন মানুষের সঙ্গেই মেলে না যেন।

অবাক হয়ে থাকিয়ে রইলাম বতরুণ পড়লেন। পড়া শেষ হতে চার দিক থেকে চটপট হাততালি পড়ল। তারই সঙ্গে আওয়াজ উঠল: গান, গান, একটা গান শুনবে আমরা। কি আশ্চর্য, গানও গাইতে পারেন তাহলে উনি! মজা এই যে সঙ্গে সঙ্গেই রাজ হোলেন তিনি গাইতে। কিন্তু আমরা ভাবো তা আর শোনা হল না!

ভীড়ের ভেতর বাবার টাকখাড়া চুরি হয়ে গেল এবং মন খারাপ করে বাড়ি ফিরে এলেন তিনি। সঙ্গে আসতে হল আমাকেও। যদিও অঙ্গপক্ষণের দেখা, তবু রবীন্দ্রনাথের মূর্তিটা আঁকা হয়ে গেল মনের পর্দায়। সে মূর্তি মুছে যায় নি আজও।

এরপর যখন আমার বয়স তের-চোদ্দ, পড়েছি রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ও গল্প, শিখেছি দু-পাঁচটা গান, দেখেছি তাঁর অনেক ছবি কাগজপত্রে, বইয়ে, সেই সময় একটা কাছাকাছি হবার সুযোগ হল আমার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। কেমন করে হল বলছি।

খবরের কাগজে দেখলাম কোয়গরের এক স্কুলের ছাত্রী রবীন্দ্রনাথকে ছোট্ট একটি কবিতায় প্রশংসা জানিয়ে চিঠি দেয়। কবি তাতে প্রীত হয়ে তাকে জবাব দেন এবং দেন কবিতাতেই। দুটো কবিতাই ছাপা হয়েছিল পাশাপাশি।

দেখে মনে হল, আমিও ত' একজন ছাত্র, যদি চিঠি দিই তাকে একখানা, তাহলে তার উত্তর পাব কি? কিন্তু কি লিখল তাকে? ছেলেবুদ্ধ্যতে চাতুর্য আছে পেলাম দুই বিদ্যা জমি কবিতার 'স্বস্ত্য অতল দীঘি কালোজল নিশীথ শীতল স্নেহ' লাইনটি। জানতে চাইলাম ঐ স্নেহ কথাটার তাৎপর্য কি।

আশ্চর্য যে, দিন দশের মধ্যেই এল সুন্দর চৌকো খামে কবির আপন হাতে লেখা উত্তর। উল্লসিত এই:

কলিকাতা

ও

বিনয় সন্ধ্যাপূর্বক নিবেদন,

নিশীথ রাত্রি গভীর দীঘির মতই
স্বস্ত্য নীরব গভীর স্নিগ্ধ কালো।

শান্তিময় শীতল নিশীথিনীর গভীরতায়
মধ্যে যে বিরামদায়ী স্নেহ অনুভব করা
যায়, বাংলা দেশের স্তম্ভ গভীর শীতল
দীঘির মধ্যেও সেই স্নেহ কম্পনা করা
হইয়াছে। ইতি—২০শে আশ্বিন, ১৩০২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এমন একটা উল্লাস আর উত্তেজনা ঘিরে ধরল তারা দেহ-মনকে যে, কয়েক দিন পরেই ভাল করে খেতে-দ্রুতমুতেই পারলাম না। দিনরাতি ঘুরতে লাগল চিঠিখানা আমার পকেটে পকেটে। ছবিতে দেখা ও বইয়ে পড়া রবীন্দ্রনাথ এখানেই প্রথম জীবন্ত হয়ে অধিকার করলেন আমার চেতনাকে।

বছর এগার পরে বয়স যখন পাঁচশ, ছাপা হয়েছে দু-একখানা কবিতা ও গল্পের বই এবং প্রাবন্ধিক বলে একটু নামও হয়েছে, সেই সময় হল আমার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় এবং তা থেকেই সুযোগ হল বিশ্বভারতীর সাহিত্যাদ্যাপক ও তাঁর সাহিত্য বিষয়ক সহকারী বা লিটেরারি সেক্রেটারীরূপে কাজ শুরু করার।

বিশ্বভারতী প্রকাশ বিভাগের তখনকার কর্মকর্তা কিশোরীমোহন সাতরা ছিলেন আমার গৃহগ্রাহী। হঠাৎ একদিন আমায় তিনি বললেন, রবীন্দ্রনাথ আমাকে দেখতে চেয়েছেন। তিনি তখন রয়েছেন চন্দ্রনগরের কাছাকাছি কোন জায়গায় গঙ্গায় ভাসান হাউস বোর্ডে। সেখানে যেতে হবে আমাকে।

অবাক হয়ে ভাবলাম, আমাকে কি সরকার হতে পারে রবীন্দ্রনাথের? তিনি কি জানেন আমার নাম? আমার কোন লেখা কোনদিন পড়েছে কি তাঁর চোখে? কিংবা সবটাই কিশোরীমোহনের কৌশল।

আমাকে কবির সঙ্গে পরিচিত করাত?

তখন প্রায় বিকেল। বোটের খোলা মধ্যটুকুর কাছে ইমিগ্রেসারে কত হয়ে আছেন কবি। পাশে বেতের তৈরি নিচ, ডেপারী একখানা। তার ওপর কিছু বইখাতা, এক গ্রেট কাটা ফল, এক প্লাস দরদ এবং ভাজকরা সাধা প্রোয়ালে একখানা। আনমনে ধীরে পাভা ওলটাচ্ছেন, সেই সঙ্গেই খাচ্ছেন।

কিলাবল করা রোদ্দরে বিরাকরে হাওয়া বওয়া পল্লার বুকে এই আমার প্রথম অত কাছে থেকে দেখা রবীন্দ্রনাথকে। বোধ হয় এত নিবিড় করে দেখার জন্যে দরকার ছিল এমনি একটা পরিবেশের। তম্রী তল্ল লগল কমলা-লেবু রক্তের আলখেল্লার দ্বারে আকাশ ও লগার সঙ্গরে ধ্যানমুর্তির মত কবির এই বসে থাকাটা।

কিশোরীমোহন পরিচয় করালেন।

কবি, কবিগণ, তোমার নাম আমি চেনার সঙ্গে কিছু জানাশোনা হয়েছে পরিচয়ের পন্থায়। তোমাকে কোন প্রশ্ন করছি জান? দীক্ষা চাই। কিশোরীমোহনের কাছে শুনছি, তাঁকে সম্পাদন-কর্মে সহায়তা করে থাক। এ কাজই করবে আমার ওখানে থেকে।

তখন আমি কালীঘাটে শিকড়তা করি। সেই ঘটনার উল্লেখ করে বললেন, তের দিন ত' মাসের থানে পাঠা বলি দিলে, আর কেন? এর পরই এলার আমি শান্তিনিকেতনে। তখনও আমার পিতা জীবিত। তিনি বললেন, যে সৌভাগ্য মানুষ সাবল করে পাল না, তা অস্বাভাবিক এগিয়ে এসেছে। এ কি ছাড়তে আছে কখনো?

ক্রমসিক পরিচয়ের বে সোপানগুলি উল্লেখ করেছিলেন কবি, তা আমার কয় বয়সের দৃশ্যসাহসিক প্রয়াস বলে মনে মনে ভরই ছিল সেগুলির জন্যে। একটা

দ্ব্যলোকের বদলিবার সাহিত্যে বে বিকার ও বৈকল্যকে, বে বাস্তব কথা-ত্বাকে রবীন্দ্রনাথ কোনদিন স্বীকার করেন নি, রসের ভিানে পাক করে ভরষের তিনি দেখিয়েছেন উদ্বাসিত করে, তাঁর আঁকা ছবিতে কেন তা এমন স্থলে চেহারার প্রকাশ-মন হতে পারল? সে কি তিনি অন্ধনের ব্যাকরণ কোনদিন শেখেন নি বলে? তাঁর অনন্দশীলিত তুলি কি গজাগ মনকে কাঁক দিয়েই তাঁর অমৃত্যুনাথের মূশ দিয়েছে এই ভাবে?

আমি একটি আলোচনায় বলেছিলাম যে—রাশিয়ার চিঠি, কলকাতার ও বিশ্ব-পরিচয় রচয়িতা বে রবীন্দ্রনাথ আজ আমাদের মধ্যে রয়েছেন, তিনি ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব ও বিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক সম্বন্ধ। তিনি প্রান্তিক লিখেছেন, একেই এত অল্প জ্ঞাতের অবচেতনা প্রভাবিত চিঠি, তিনি আমাদেরই মত পরীক্ষামূলক মনস্তত্ত্বে প্রত্যয়সম্পন্ন। তাঁকে নৈবেদ্য ও গীতাজলির সেই অধ্যাত্মবাদী কবি বলে এখনো চালাল ভুল নয় শব্দ, মততা।

দেখলাম নাবালক প্রাবল্যকের এই সব বৈশ্ববিক মতামত স্নেহদৃষ্টিই আকর্ষণ করেছিল রবীন্দ্রনাথের। বোধ-হয় আমাকে আপন কর্ম পরিষদের মধ্যে নিতে আগ্রহও হয়েছিল তাঁর এই সাহসিকতার জন্যেই। রবীন্দ্রনাথ দত্তকে, সজ্ঞানীকান্ত দাসকে এবং মিত্র সঙ্কুমারী মহলানবীশকে লিখিত চিঠিতে এই লিখিয়ে সম্বন্ধে এ জাতীয় কিছু কিছু কথা ব্যক্তও করেছিলেন তিনি।

এই হল রবীন্দ্রনাথের অন্তর্ভুক্ত কর্মী-রূপে তাঁর সাহিত্যে আসার পোড়ার কথা আমার। প্রসঙ্গত বক্তব্য যে, পাবতী চারপাচ বছরের মধ্যে রোগশয্যা, আরোগ্য ও জন্মদিন প্রভৃতি বইয়ে আমরা রবীন্দ্রনাথকে সত্যিই দেখি নিরীশ্বর বস্তুসংসার উপাসক, শ্রমকারী মানুষের সহযোগী-রূপে। তাঁর এই পরিণতির সূচনাকে কিন্তু প্রথম স্মাগত জানিয়েছিল পরিচয়ের এই লেখাগুলোই।

কবিরজন রামপ্রসাদ সেনের দাফাং বংশধর হিসাবে সঙ্গীত ও কবিতা বোধ-হয় আমার রক্তের মধ্যেই ছিল। ছোটবেলা থেকেই একটু একটু গান আসত, আর কবিতাও লিখতে শুরু করি বার-তের থেকেই। পিতা বসন্তকুমার বসু, আর্থাবর্ত, সাহিত্য প্রভৃতি কাগজে বৌবনে কবিতা লিখতেন। সে সব কাগজ ঘরে ছিল, অলঙ্কা তাই বোধহয় লেগার অনুপ্রেরণা জাগিয়েছিল। কিন্তু সব ক্ষেত্রে বড় অনুপ্রেরণার উৎস নিঃসন্দেহ রবীন্দ্রনাথ রচনা, যা বাচ্চা বয়স থেকেই জরাজর করে পাঁড়।

যেমন থেকে অমের-উনিশের মধ্যে

অসম্মানিত ভেদভেদগণসম্মান আনুকর্ষক
কেশ তৈল, মস্তিষ্ক স্মৃতি বাধে,
হুনিজা হুনিশিত করে। চুল হয়ে
ওঠে দীর্ঘ, ঘন, চিকন, সুন্দর।
বেসল কেমিক্যাল-এর
ব্রাক্সি হেয়ার
অয়েল



কসমেটিক ডিভিসন
বেসল
কেমিক্যাল
কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর
দিল্লী • মাদ্রাজ

কিছু মনোবল ও পরিশ্রমের এক অংশ
ও ইঙ্গুর উপন্যাস নিয়ে আঁমরকার হুগো
হুগো'র কবিতা কবিতা, আর সেনকা ও
কিশোরীর প্রসঙ্গ নিয়ে একখানি নাট্য-
কবিতা ও হুগো'র জন্ম নামে দু'পক-
ষী' একখানি গীতিভিনাট্য। এসব রচনার
ছবি নিরোছলাম আমি বিজ্ঞানী, মানস-
শুশ্রূষী, কচ ও দেবদানী, চিত্রাঙ্গদা, মায়ার
খেলা ইত্যাদি থেকে। কৈজী বেগম ও
সিরাজশেখার প্রেম নিয়ে লিখেছিলাম
একখানা উপন্যাস এবং বসন্তচন্দ্র ও
শিরিশচন্দ্রকে নস্যাক করে দুটি প্রবন্ধ।
ভারত মূলে ছিল বৌদ্ধভাবের হাট এবং
কৈশোরে লেখা রবীন্দ্রনাথের মেঘনাদ যথ
সমালোচনার খাঁচ।

দুর্ভাগ্যবশত এই সব লেখার খাতা
হারিয়ে গিয়েও শেষ পর্যন্ত হাতে ফিরে
এসেছে আমার। তাই একটু, একটু
নিমর্শন ভুলে দেখাতে পারি আপনাদের
প্রত্যেকটা থেকেই। কিন্তু তার প্রয়োজন
নেই। যা কৃত্য হয়ে ওঠে নি, প্রস্তুতি
মাত্র, তা ভুলে গেলে অস্তিত্ব হলেও হতে
পারে। কিন্তু ইতিহাসের সামগ্রী নয়।
ওদের উল্লেখ কলাম শব্দ বালা থেকে
রবীন্দ্রনাথ দাঁড়ি ও চিন্তাকে অধিনায়
করেছিলেন আমার কতখানি, সেইটুকু
যোক্তার জন্যে।

ছায়াশিল্প-সাতাশ বছর থেকে নতুন
চেতনার সূত্রপাত হল জীবনে। নব
পদার্থবিজ্ঞান, পরীক্ষামূলক মনস্তত্ত্ব,
সর্বোপরি সমাজতত্ত্ব ও সাম্যবাদ সম্পর্কিত
খটখটাই ঘটাল সেই ভাবান্তর। তা ছাড়া
ইংরেজী, ফরাসী, রুশ ও নরওয়েজীয়
সামসাময়িক সাহিত্য এবং বিস্তৃত জীবন
প্রভাবও ছিল হয়ত তার সঙ্গে। মোট
কথা, আপন পারে দাঁড়ানর এবং আপন
ভাষার নিজেকে ব্যক্ত করার প্রয়াস আমার
সেই থেকে।

এই প্রয়াসে সাফল্য লাভ করছি
কি-না, কিভাবে কি বা কতটুকু
দাম এর, সে সব আমার বিচারে
নয়। তবে আমি মনে করি,
আমার সেতু কবিতার বইয়ে,
নিছা কলা গল্পের বইয়ের
এবং পায়ে চলার পথ নাটিকা
সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথের বাতাবরণ
থেকে বোরিয়ে আসার কিছু
স্পষ্ট স্মারক আছে। আছে
সময়-অসময়ের লেখা নামক
হাল্কা প্রবন্ধ পুচ্ছে এবং
বাংলা সাহিত্যের ছম্বিকা ও
শতাব্দী ও সাহিত্য নামক
দুটি আলোচনা গ্রন্থও। এখান
থেকেই প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যে
আমার যাত্রা শুরু।

কিন্তু সে কথা এ আলোচনার
অনাবশ্যক। স্বকর্মে প্রতিষ্ঠিত হতে চেষ্টা
করছি মানে কিন্তু তা বলে এই নয় যে,
বাক্য, চিন্তার ও চলনে-কলনে বোল আনা
রবীন্দ্রপ্রভাব মূর্ত হতে পেরেছি। বর্তমান
প্রজন্মের কারো পক্ষেই তা সম্ভব নয়।
তা ছাড়া আগেই বলেছি, জীবনের শেষ
দশকে রবীন্দ্রনাথ নিজের সৃষ্ট ভাববলর
থেকে বোরিয়ে নিজেই যে নতুন জীবন-
দর্শনে উন্নীত হয়েছিলেন, তা আজকের
মানুষের সঙ্গে চিন্তার সমার্থিতা ঘটি
করতে পারে তের বেশি, বা পারে মা
মধ্যায়ের রবীন্দ্রমনন। কিন্তু সে অন্য
প্রসঙ্গ।

১৯০৪-এর সূচনার আমি গিরোছলাম
রবীন্দ্র সামিথো, ১৯০৮-এর শেষ দিকে
চলে এসে বৃত্ত হয়েছিলাম সংবাদপত্রের
সম্পাদন কর্মে। মাত্র তিন বছরের সম্পক
আমার। কিন্তু সম্পকটা বেহেতু ছিল
অবিচ্ছিন্ন ও একান্ত কাছের, তাই মানুষ
রবীন্দ্রনাথকে সব অবস্থার খুঁটিয়ে দেখার
সুযোগ হয়েছিল আমার। বিচিত্র কথা
ও কাছের মধ্যে দিয়ে তার অন্তরের
অন্দরটাও ব্যাচরে দেখার অবকাশ পেয়ে-
ছিলাম।

ছান্দিত, স্বভাবসম্মত, সদা হাস্যময়
যে রবীন্দ্রনাথকে ঘেঁষেছি আমি, তা প্রচু-
র রবীন্দ্রনাথের মতই অভিনবতার উজ্জ্বল।
অনেকের চেয়ে অনেক বেশি সহজ ছিল
তার দিনব্যাপনের ধারা। দরজা তার
অব্যাহত ছিল সকলের জন্যেই। চিঠি
দিয়ে উত্তর পেতেন তার সকলেই। তবে
হ্যাঁ, সকলের এবং সব কিছুর মধ্যে থেকেও
সকলের নাগালের বাইরে চলে যেতেন
তিনি এক-এক সময়, যখন তার ভেতরের
অন্য সত্তাটা অর্থাৎ শিল্পী সত্তাটা জেগে
উঠত।

জীবনে প্রথম চিঠি তার আমি পেয়ে-
ছিলাম কবে তাত বলেইছি। কর্মজীবনে

এক কর্মক্ষেত্রে কলকাতার চলে আসার
পরও তার চিঠি পেয়েছি আমি কম নয়।
জনগণ-গান সম্বন্ধে, বিশ্বভারতীর ভবিষ্যৎ
সম্বন্ধে, আধুনিক কবিতার অবোধতা
সম্বন্ধে নানা সময়ের লেখা সেই সংক্ষিপ্ত
ও সুন্দর চিঠি সবই আমি গ্রহিত করছি
আমার কাছেই মানুষ রবীন্দ্রনাথ বইয়ে।
শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর তার সম্বন্ধে যে
পত্র-প্রবন্ধটি লিখেছিলেন আমাকে, তা
ছাপা হয় ভারতবর্ষের শরৎ স্মৃতি সংখ্যায়
এবং ভুলক্রমে তাতে ওটা প্রবোধ সানালোকে
লিখিত বলে উল্লিখিত হয়। আর আমার
বাংলা সাহিত্যের ছম্বিকা বই পড়ে লেখেন
যে পত্র-প্রবন্ধটি, তা ছাপা হয় বৃন্দাবন
বঙ্গীয় কবিতা পত্রিকায়। পরে এটি
সংগৃহীত হয়েছে কবিরই সাহিত্য পরিচর
নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকাটিতে।

পত্র-লেখক রবীন্দ্রনাথের অসামান্যতার
ধর জানেন এ যুগের গণগণ্য বহুজনই।
আমারও তা জানার সুযোগ হয়েছে।
কোন চিঠিতে আমাকে তিনি ব্যারোকেমিক
ও যুগ খাওয়ার পরামর্শ দিয়েছেন।
কোনটাতে দু' কথার সুখ্যাতি করেছেন
আমার কোন লেখার। কোনটাতে
কোন সমসাময়িক ব্যক্তি বা ব্যাপার সম্বন্ধে
সকৌতুক অভিমত ব্যক্ত করেছেন, বা নানা
দিক ভেবে এখনো ছাপাই নি আমি।
কোনটা বা লিখেছেন শব্দ আশীর্বাদ
জানাতেই।

এই হল মোটের ওপর আমার রবীন্দ্র-
সাহচর্যের ইতিহাস। হয়ত এসব কথা
কিছু কিছু আগেও লিখেছি আমি।
কিন্তু রবীন্দ্র-কথা ত পুরান হয় না কোন-
দিন। তাই আবার পুনরাবৃত্তি করলাম।
ভরসা আছে পাঠক-পাঠিকা এতে সারবস্তু
কিছু থাকলে সেটুকুই নেবেন। বাকিটা
বা আমার কথা তা যদি নামজ্ঞর করেন
তারা, ত নালিশ করব না সে জন্যে।

টেলিগ্রাম

'VEGETA'

বালী

উত্তরপাড়া

২৬৬

টেলিফোন

বাহিনী প্রসাদ ঘোষ কোম্পানীর

সজ্জী বীজ

৬৩২ পাট বীজ

জাপানী পাট বীজ

পুত্র-বেলুদ ঠেকান জোড়, পোড়ালী (হাওড়া) - সেওড়ামূলী, হুগলী-মান প্রীতমপুর-৩৭৭

বিনামূল্যে বাংলা দেওয়াল পত্রিকা (ক্যালেন্ডার) সজ্জী ও পাট বীজের
পাইকারী ও খুচরা মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।



রবীন্দ্রনাথের কবিতা-আবৃত্তি—পূর্বের
কৃত্য ও 'দুই বিঘা জমি'। পূর্বে কত
জায়গায় কতবার এ কবিতাসম্বন্ধের
আবৃত্তি শুনছি, কিন্তু সেই বালা বয়সে
কবিতা দুটি মতো মনে নাড়া
দিয়েছিল তার স্মৃতি আজও মনে
আছে। 'কেটা আরও কাছে'—কী করুণ-
ভাবে আবৃত্তি করতেন সুধীরদা।
'দুই বিঘা জমি'র আবৃত্তি শুনতে
গত নিজ গ্রামে কাকাদের সংগে
ম কুড়োবার চিত্রটি মনে পড়ে যেতো।
বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলন এলো। রাধা-
বন্দনের গান গাই—'বাংলার মাটি,
বাংলার জল'...। রাধা বাঁধ সকলের
সাথে। জানলাম গানটির রচয়িতা
'রবীন্দ্রনাথ'। বঙ্গ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে
প্রতিবাদ শুরু হলো—মিছিল বের হয়
পথে পথে। বাজক, কিশোর, যুবকরা
গান গায় পথে তাল-বেতাল, মুর-
অ-সুরের পালা। সবাই প্রাণপথে
চেঁচাই—

"একবার তোলা মা বলিয়া ডাক,
জগতজনের শ্রবণ জুড়াক,
হিমাচল পাষণ কেঁদে গেল যাক—
মুখ ভুলে আজি চাহো রে।
দাঁড়া দেখ তোরা আত্মপূর ভাল,
হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক বিজুলি—
প্রভাত গগনে কোটিটির তুলি
নিভয়ে আজি গাহো রে"...
মনে হতো সত্যি বৃষ্টি আমাদের
গান শুনে হিমালয় গলে যাবে। নতুন
গান আনলেন কলকাতার ছাত্ররা—

"বিধির বাঁধন কাটবে তুমি
এমন শক্তিমানে—
তুমি কি এমনি শক্তিমানে।
আমাদের ভাগ্যভা তোমার হাতে
এমন অভিমানে—
তোমাদের এমনি অভিমানে।"
ইত্যাদি।

কী দম্ভের সংগে আমরা গাইতাম
এ-গান। রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে
বেড়াই পথে পথে। আর গাইতাম
রজনীকান্তের গান "মায়ের নেওয়া
মোটো কাপড় মাথায় তুলে নেবে ভাই"।
বরিশালের প্রাদেশিক সভা পণ্ড হলো—
পটলিশ নববর্ষের দিন বাঙালী যুবক-
দের লাঠির ঘায়ে আহত করলো।
আমরা গাই কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের
গান—"বরিশাল পুণ্যে বিশাল হলো
লাঠির ঘায়ে" এবং রবীন্দ্রনাথের গান—

"ওদের বাঁধন বতাই শক্ত হবে
ততই বাঁধন টুটেবে
মোদের ততই বাঁধন টুটেবে।
ওদের বতাই আঁখি রক্ত হবে
মোদের আঁখি ফুটেবে,
ততই মোদের আঁখি ফুটেবে।"
ইত্যাদি।

আজ থেকে সত্তর বছর পূর্বের
কথা। বাংলাদেশে তখনো ইংরেজের
ও ইংরেজীমানার মোহ কাটে নি।
মফস্বিল শহরে আমাদের বাস—দেশ-
নিদেশের খবর সরবরাহের মাধ্যম
করে-কটি ইংরেজী দৈনিক ও দু'-একগানা
বাংলা সাপ্তাহিক। 'প্রদীপ' মাসিক সদা-
প্রকাশিত হয়েছে—বাড়িতে আসে। কাকা
ইংরেজী জানতেন না বলে বাংলা ক'গজ
পড়তেন। আর সবাই পড়তেন দৈনিক
'বঙ্গলী' বা 'অমৃতবাজার' ইংরেজী
পত্রিকা। তাও টাটকা নয়—একদিনের
বাসি কাগজ ডাকঘর মারফৎ বিলি
হতো। আজকার মতো দৈনিক কাগজ-
বিলির ব্যবস্থা তখন অজ্ঞাত। আগেই
বলোছি, যুগটি ছিল ইংরেজীমানার—
ইংরেজী ভাষা শেখা, ইংরেজীতে বক্তৃতা
করা ছিল শিক্ষার চরম আদর্শ।

তখন আমি হাইস্কুলে নিচের ক্লাশে
পড়ি। একদিন হেড মাস্টারমশাইয়ের
নোটিশ এলো—বিকালে সভা হবে,
কলকাতা থেকে বক্তা আসছেন, সকল
ছাত্ররা যেন যথাস্থানে উপস্থিত থাকে।
স্কুলের হলঘরে সভা হলো। বক্তার নাম
মনে আছে ললিতবাবু—বোধহয় সাধা-
রণ গ্রাম সমাজের অধ্যাপক ললিতমোহন

ঘোষাল। ইংরেজী বক্তৃতার একবর্ণও
বুঝি নি। তবে বক্তৃতা সুরু হবার
পূর্বে সে গানটা হঠাৎ, তার কথা ও
সুর আজও মনে আছে—

"তোমারি রাগিনী জীবনকাজে
রাজে যেন সদা রাজে গো।

তোমারি আসন হৃদয়পক্ষে
রাজে যেন সদা রাজে গো॥

তব নন্দনগণ্যমোদিত

ফিরি সুন্দর ভুবনে

তব পদরেণু মাখি লয়ে তনু

সাজে যেন সদা সাজে গো॥..."

গান গেয়েছিলেন বিদ্যালয়ের প্রাক্তন
ছাত্রা—বীরা কলকাতায় কলেজে পড়েন
এবং হয়তো ষাঁদের উৎসাহে ললিতবাবু
এই মফস্বিল শহরে বক্তৃতা দিতে আসেন।
বাই হোক, রবীন্দ্রনাথের সংগে এই
গানটির মাধ্যমেই আমার প্রথম মানস-
পরিচয়।

রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন বসু
পরিবারের ছেলেরা। সুধীর বসু
স্থানীয় স্কুলের পড়া শেষ করে
মোর্ডিক্যাল কলেজে পড়েন। আসেন
মাঝে মাঝে। বৈকালে আমাদের বাড়িতে
জমে তাঁদের আসর—তাঁদের কেউ কাকা-
দের সহপাঠী, কেউ লাদার, কেউ

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মানস-পরিচয় এইভাবে বেড়ে চলেছে। তাঁর বাণী শুনাই, কিন্তু এখনো তাঁকে চোখে দেখি নি। প্রথম চোখে দেখলাম গিরিধিতে। গিরিধিতে আমরা বাই ১৯০৬ সালের পূজার সময়—কবিকে দেখি সেখানেই সর্বপ্রথম। রবীন্দ্রনাথের আ-বোধনের বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার তখন গিরিধিতে ল্যান্ড এক্সজিনেশন অফিসার। গ্রান্ড কর্ড রেলওয়ে নির্মাণ-কালে যে সব জমি গভর্নমেন্টে দখল করেন সে সবে মল্যাদান-ব্যবস্থার জন্য এই অপিস খোলা হয়। রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে বিপ্রামের জন্য বন্ধুর গৃহে আশ্রয় নিতেন। তাঁর সংগে দেখা করতে বাবা যান—আমি সংগে গেলাম, তখন গিরিধি হাইস্কুলে সেকেন্ড ক্লাসে পড়ি। রবীন্দ্রনাথের সংগে বাবা কেন দেখা করতে যান সেটা বলা দরকার। সেই সময় শহরের বে-অঞ্চলে আমরা থাকতাম সেখানে বাঙালী ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য একটা বিদ্যালয়ের সূচনা হয়েছে রবীন্দ্রনাথের পশ্চাদ্ধাবন। পাবার জন্য বাবা বিদ্যালয়ের সম্পাদক-রূপে তাঁর সংগে দেখা করতে যান। বোধহয় ইতিপূর্বে শ্রীশচন্দ্রের নিকট থেকে শুনে থাকবেন যে, রবীন্দ্রনাথ ছোটনাগপুর অঞ্চলে শান্তিনিকেতন-প্রসারার্থে বিকল্প একটি স্থান সন্ধানের জন্য বন্ধুকে বহুবার পত্র দিয়েছেন। তাই বোধহয় শিশু-বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে কবির প্রতীক্ষিত বিদ্যা-আশ্রম গড়ে তোলবার কথা কর্তৃপক্ষের মনে হয়ে থাকবে। রবীন্দ্রনাথ সব শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন এবং এই বিদ্যালয়ের জন্য একটি আবেদনপত্র মূসাবিদ্যা করে দিলেন—এঁর নামে আবেদনপত্রটি মুদ্রিত হয়েছিল। তখন কবির বয়স ৩৫।১৬—খজুদেহ, প্রাক্ প্রোট রূপ। কয়েক বৎসর পরে ১৯০৮ সালে জোড়াসাঁকোর মহর্ষিভবনে মাঘোৎসবের দিন কবির কণ্ঠে প্রথম ভাষণ শুনলাম। তখন ন্যাশনাল কলেজে পড়ি—মেসে থাকি। ঠাকুরবাড়ি সম্বন্ধে কতো লম্পই না শুনি। এ-সময়ের একটি কাতক-কাহিনী না বলে পমরছিনে। ক-সেন বলেছিল—রাতে বারা মাঘোৎসবের বহুতা শুনেতে যায়, তারা সেখানে খতে পায়। অবশ্য টিকিট না-পেলে প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু আমার স্থান ঘটে গেল। গিরিধিতে-পরিচিত এক দুবক ঠাকুরবাড়ির আত্মীয়—তাঁর দুপারিশে আমি স্থান পেলাম লাতলায় বারান্দায়। ঠাকুরবাড়ির পান হল সেখানে বিখ্যাত—যান শুনলাম; কটি ছোট ছেলে বেলির স্রব কল

হাতে তাম্র দিয়ে কল করছিল। তখন তো কাজকেই চিন্তাম না—পরে জানলাম সেই বালক আজকের বশবী সাহিত্যিক, সাংগীতিক সৌম্যোদ্ভনাথ ঠাকুর। সভা হয়ে গেল—খেতে কেউ ডাকলো না। মেসে ফিরলাম। পাচক ঠাকুরকে আমার জন্য চাল নিতে বারণ করে বলে গিয়েছিলাম রাতে খাবো না—সুতরাং রাতটা কিভাবে কাটলো তা সহজেই অনুমেয়। জীবনে নানা ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। পিতার মৃত্যুর পর বধমানে সবাই এসেছি মাতুলালয়ে—মাতামহ ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট। তখনও কলকাতায় পড়ি। আমি জানতাম বধমান থেকে কয়েকটা স্টেশন পরেই বোলপুর—সেখানে রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মচর্যাশ্রম বা বিদ্যালয়ে আছেন আগাদের পরিচিত গিরিধির হিমালয়বাবু। ইনি তৎকাল শিশু-বিদ্যালয়ের অন্যতম শিক্ষক ছিলেন। মনে আছে, তিনি রবীন্দ্রনাথের সদ্য-প্রকাশিত ইংরেজী প্রতিশিক্ষা প্রভৃতির আবেশে শিশুদের ইংরেজী পড়াভেন। সেই শিশুবিদ্যালয় কালে বালিকা-বিদ্যালয়ে পরিণত হয় এবং অন্যদের পরিচালনাধীনে চলে যায়—তখন হিমালয়বাবু শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাজ নিয়ে আসেন। আমি ঠিক করলাম বোলপুরে গিয়ে কবির বিদ্যালয় দেখবো। অবশ্য আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল—বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রীকে দেখার ইচ্ছে। বিদ্যুৎশেখরের প্রতি আমার আকর্ষণের কারণটা এখানে বলা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কলকাতার ন্যাশনাল কলেজে আমি সাহিত্য ও ভাষাবিষয়ক কোর্সে নিয়োজিত—অন্যান্য ভাবার সংগে পালি ভাষাও পড়তাম। কিন্তু বাংলা হরপে পালি বই তখন কোথায়? বোধহয় চারুচন্দ্র বসুর পঞ্চপদই একমাত্র বই ছিল। বিদ্যুৎশেখর অল্পকাল পূর্বে র্মিলিন্দ পঞ্চহো নামে বিখ্যাত পালিগ্রন্থ বাংলা হরপে ও বাংলা ভাষার অনুবাদ করে প্রকাশ করেছেন। মনে আছে, কয় মাসের ব্যস্তির অনেক-গুলো টাকা পেয়ে বেশব বই কিনি তার মধ্যে র্মিলিন্দ পঞ্চহো বইটিও ছিল। সেই বইয়ের অনেকখানি পড়ে মনে হয়েছিল অনুবাদককে বোলপুরে গিয়ে দেখবো। আমাদের অধ্যাপক চট্টগ্রামের ভিক্টর পুমানন্দ শাস্ত্রীমহাশয়ের কথা বলেছিলেন ক্রমে। আজও সকালে যে-গাড়ি ১১টার বোলপুরে আসে, সেই গাড়িতেই এসে-ছিলাম—সেদিন পরশা বৈশাখ। কিভাবে শান্তিনিকেতনে এলাম, তৎকালীন বোলপুরের অবস্থা কি ছিল প্রভৃতির আলোচনা ইতিপূর্বে অন্যর করছি—

তাই এখানে পুনরাবৃত্তি করলাম না। হিমালয়বাবুর অতিথি হয়ে তাঁর কাছে দোস্তলার ঘরে থাকি; গ্রন্থাগারের উপর বিরাট চালাবা—জাহাঙ্গীর। পরদিন ভোরবেলায় হিমালয়বাবু ডেকে বললেন—“মন্দিরে যাও, কবি উপাসনা করেন। উঠে পড়ো।” অশ্রদ্ধার রাতি। উঠে কল্লোতলায় গিয়ে হাত মাখে ধুয়ে মন্দিরে গেলাম। সে সময় আলমের বিজলীবাতি আসনি—অশ্রদ্ধার রে র শোভা সভ্যগণের আশ্রয় অজ্ঞাত। মন্দিরে গিয়ে দেখি পূর্বভোরগে কবি শ্রবণস্থ হয়ে আছেন, অদূরে সিঁড়ির নিচে ডিম্ লন্ঠন মন্দ্র করে জ্বালালো। বাল্যকাল, শান্তিনিকেতন অতিথিশালা থেকে বেশ অশ্রদ্ধার থাকতেই কবি এসেছেন—আসবার সময় লন্ঠনটি সংগে করে আনেন। কয়েকজন আমরা বাসতি অদূরে; কবি আসতে আসতে তাঁর মনের কথা বলে গেলেন—মনে হলো যেন ভিতর থেকে কথাগুলি উৎসারিত হয়ে আসছে। শূন্যচিন্তাম গরু অগ্রহায়ণ মাস থেকে কবি প্রতি প্রাতে একটি করে ভাষণদান করেন। উপাসনা অন্তে সবাই ফিরে যাই; সকালের সমবেত উপাসনায় যোগ দিয়ে প্রাতঃরাশ গৃহস্থ ক্রুর পর অনেকেই কবির সংগে দেখা করতে গেলেন, আমিও সংগী হলাম। গিয়ে দেখি কবি তাঁর অভ্যাসমতো প্রাতের ভাবগীতি লিখছেন; তাই পশাম করে সকালে মীরবে ফিরে এলাম। আমার দিন কাটে বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রীর ঘরে। সেটি ঘরও বটে, লাইব্রেরীও বটে। চারদিকে শূন্য বই—মাঝখানে দুখান চৌকি পাশাপাশি পাতা; সেখানে শাস্ত্রী মহাশয় রাতে থাকেন। পিতৃহীন ভ্রাতৃপুত্রকে নিয়ে। আমি বইগুলি দেখি, কখনো কিছুটা পড়ি। বেশ মনে পড়ছে জেম্‌স্ প্রিন্সিপেল অশোককলিপি পাঠের ইতিহাস উপন্যাসের মতো আনন্দ নিয়ে পড়ছি। সেইদিন বিকালে কবির সংগে সাক্ষাৎ হলো বিদ্যুৎশেখরের ঘরের মতো আরেকটি কামরায়—সে ঘরটি এখন কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের রেকর্ডরুম রূপ। হিমালয়বাবু আমার পরিচয় দিয়ে বললেন, আমি কলকাতার ন্যাশনাল কলেজের ছাত্র। ন্যাশনাল কলেজের নাম শুনেই কবি আমাকে সেই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করলেন—সত্যিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে বিশেষভাবে। তিনি যে আরম্ভকালে প্রতিষ্ঠানের সংগে যুক্ত ছিলেন সে কথাও বললেন। আমার মতো অন্যান্য সাধারণ বালকের সংগে

রবীন্দ্রনাথ যে এমনভাবে আলাপ করবেন
তা আমি ভাবতেও পারি নি।

ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা বিশেষ
করবে না। সংক্ষেপে বলি, কলকাতার
শরীর টিকলো না—প্রায়ই জ্বর হয়।
লেখানকার পড়াশুনার ছেদ পড়লো:
১৯০১ সালের পূজার পর আর আমি
কলকাতার ফিরলাম না। বছরের শেষ-
দিকে শান্তিনিকেতনে আস্তর পেলাম
হিমালয়বাবুর মাধ্যমে পদ্মাদি বিনিময়ের
পত্র। আগ্রমে থাকি, খাই-দাই ঘুরে
বেড়াই। কিন্তু ক্রমে লাইব্রেরী আমাকে
জেনে নিল তার গিজরে। কতো বচী করে
হে পড়তাম তা নিখে বললে কিস্বাস
করানো কঠিন হবে। কি পড়তাম তার
হিসাব পাওয়া শক্ত। ইতিহাসের প্রতি
আমার অনুরাগ বহুকালের, কিন্তু
জানতাম ইতিহাসের মানবাত্মিক চিন্তে
হলে, তার সাহিত্য—তার মনের কথা
জানতেই হবে। লাইব্রেরীতে পেলাম
গ্রীক, লাতিন সাহিত্যের অনুবাদ বই—
কতকগুলিতে কবির সহিঃ বোধহয়
তিনিই কিনে বইগুলি পড়েছিলেন—তা
না হলে বিদ্যালয়ের জন্য এ-সব কইরের
কি প্রয়োজন! হোমারের কাব্য
জ'খানার অনুবাদ পড়লাম। ইতিপূর্বে
Chapman-এর কবিতা-অনুবাদ পড়তে
চেষ্টা করেছিলাম; একে কবিতা, তার
উপর পুরোনো ইংরেজী—সত্যি কথা
বলতে কি আমার ভালো লাগে নি।
Iliad-এ Andrew Lang-কৃত গদ্য
অনুবাদ এবং Odyssey-র Butcher ও
Leaf-কৃত তর্জমা পড়েছি—খুব ভালো
লাগলো। এই বন্ধ বয়সে এখনো
শে-এব-ক্রাসিক'স' এনে পড়ি, সফো-
ক্লিসের গ্রীক নাটকগুলি যে কতোবার
পড়েছি বলতে পারিনে।

সারাদিন পড়তে দেখে কবি
ভাবলেন ছেলেটাকে তার বিদ্যালয়-
সেবার কাজে লাগানো যেতে পারে।
১৯১০-এর গ্রীষ্মাবকাশের পর বিদ্যালয়ে
শিক্ষকতা পেলাম।

শান্তিনিকেতনে এসে পড়োছও
যেমন; লিখোছিও তেমন। সে সব
লেখার বেশীভাগ মহাকাল দখল করে
নিশ্চিহ্ন করেছেন। তবে ছাপার হরফে
যেগুলি একবার রূপ পেয়েছে,
সেগুলিকে নিরাকৃত করা কঠিন।
বোধহয় সেইসব লেখা দেখেই কবি
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদন-ভার
গ্রহণের পর আমাদের মতো অব্যচীন-
দেরও আহ্বান জানালেন। তখন আমি
পড়ছি রুরোপের মধ্যযুগীয় ইতিহাস—
প্রাচীন যুগ পাঠের পর। ইতিহাস ছাড়া
পড়ছি সন্ত ও সাধুদের জীবনী ও
বাণী—মধ্যযুগের ইতিহাসে তাঁরাই
বঁচে আছেন আলো।

ভারত মহিলার লিখোছিলাম
ম্যাডাম গ্যায়োর কথা। তাঁর আত্ম-
জীবনী দুই খণ্ড সদ্য লাইব্রেরীতে
এসেছে—পড়লাম খুব মনোযোগ দিয়ে।
তারপর লিখলাম দু'টি প্রবন্ধ। অমৃত-
লাল গুপ্ত তাঁর 'তাপসী' গ্রন্থে এই
প্রবন্ধ দু'টি ব্যবহার করেছিলেন।
প্রসঙ্গত বলি, 'ভারত মহিলা' বোধহয়
মেরেদের দ্বারা সম্পাদিত (সরযবালা
দত্ত) প্রথম পত্রিকা—বা ঢাকা থেকে
প্রকাশিত হয়েছিল। এবার তত্ত্ববোধিনী
পত্রিকার জন্য লিখলাম সাধু এবোলাড'
এবং এবোলাড' ও হিলোইসিস প্রেম-
কথা—এখনো হিলোইসিস প্রেম-
পটাবলীর কথা মনে পড়ে। কবি
বিলাত থেকে পাঠালেন মন্তেসরি-
শিক্ষা সম্বন্ধীয় একখানি পুস্তিকা।
কবির নির্দেশে 'মন্তেসরি-শিক্ষাপ্রণালী'
প্রবন্ধটি লিখি—এটিও তত্ত্ববোধিনীতে
প্রকাশিত। বোধহয় বাংলা ভাষার
মন্তেসরি-শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে এটিই
সর্বপ্রথম আলোচনা। কবির জীবন-কথা
যদি সামান্যতমও জানেন, তাঁরা নিশ্চয়ই
লক্ষ্য করেছেন যে, কী দেশী, কী
বিদেশী—নানা সাময়িক পত্র-পত্রিকা
সম্বন্ধে কবি খুব ওয়াকিবহাল
থাকতেন। ভারতী, সাধনা, বঙ্গদর্শন

পত্রিকাটির মধ্যে তার বহু নিদর্শন
আছে। তত্ত্ববোধিনী তার নিরেও কবি
সেই রীতির অনুসরণ করেন—পাঠক
হঁস তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার পুরাজন
হাইল কখনো দেখেন, তবে এই ভাষার
সত্যতা বুঝবেন। এর পরেই 'প্রবাসী'
মাসিকে 'সংকলন' নামে একটি বিভাগ
সংযোজিত হয়। এর অধিকাংশই
কবির নির্দেশে রচিত হতো। রামানন্দ-
বাবু বহু বিলাতী মাসিক, প্রামাসিক,
সাপ্তাহিক পত্রিকা পাঠাতেন—তা থেকে
কবি বেছে দাগ দিয়ে দিতেন এবং কে
কি লিখবে তাও সংগে সংগে জানিয়ে
দিতেন। জ্ঞান চট্টোপাধ্যায়, অজিতকুমার
চক্রবর্তী, শরৎকুমার রায় প্রমুখ
অনেকেই নিয়মিত লেখক ছিলেন—
সেই গোষ্ঠীর এক কিনারায় আমারও
স্থান হলো। প্রবন্ধগুলি কবি নিজে
দেখে দিতেন; অনেক সময় সবটাই
নিজে লিখে ফেলতেন। এইভাবে লেখার
'মক'স' শুরু হয়।

প্রসঙ্গত একটা কথা বলি, আমাদের
বুগে বাংলা ভাষার চর্চা ছিল না—
বার্ড ক্লাব পর্যন্ত বাংলা পড়ানো হতো।
এন্ট্রান্স বাংলা পরীক্ষণীয় বিষয়ই ছিল
না। গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান
এমন কি সংস্কৃত ভাষার প্রশ্নোত্তর
ইংরেজীতে করতে হতো। বাংলার
প্রতি আকর্ষণ ছিল খুবই কম—লন্ডনের
বিষয় নিশ্চয়ই, তবে ছুলে গেলে
চলবে না সে-সময়টার কথা।

ইতিপূর্বে গিরিধিতে থাকাকালীন
কিশোর ও যুবকেরা মিলে হাতে-লেখা
পত্রিকা বের করি—'হাতে খড়ি'।
উৎসাহটা ছিল হিমালয়বাবুর বেশি,
তবে কাজের লোক ছিলেন তাঁর
কনিষ্ঠ বিলাত-কলকাতার সদ্য
স্থাপিত বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টি-
টিউটের ছাত্র। সত্যিই এখানেই
আমার হাতে খড়ি হয়। স্বনন ন্যাশনাল
জলেজে পড়ি, তখন মেরের ছেলেদের
নিরে 'পথিক' নামে পত্রিকা বের করি—
খলা বাহুল্য, এটিও হাতে-লেখা।
মাঘোৎসবে গিয়ে যে-সব গান শুনতাম
তার একটা গানের কলি হলো পত্রিকার
Caption—

অদ্যরীরা দিক চলিবে পথিক,
অমৃত পথের বাণী

তারপর শান্তিনিকেতনে এসে
পড়বার ও লেখবার যে-সুযোগ পেলাম—
কবির কাছ থেকে যে-উৎসাহ পেলাম
জুড়েই আমি আর যা হয়োঁ তা হতে
পেরেছি।

অগবেদ

হলে, পদবিভাগ, জন্ম, জন্মের ও দশাধ্বাখ্যানসহ অগবেদ বহু বহু
প্রকাশিত হইতেছে। ১০০ বহু সম্পূর্ণ হইবে। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত
হইয়াছে। প্রখ্যাত পত্র-পত্রিকা ও পত্রিকামণ্ডলী কর্তৃক উক্ত প্রকাশিত। প্রতি
খণ্ডের মূল্য তিন টাকা। একম খণ্ডের অগ্রিম মূল্য ২৫০/ টাকা। চারখণ্ড/বহু
খণ্ডের অগ্রিম মূল্য বৎসরে ১০০/৫০/২৫, টাকা। প্রতি খণ্ড স্বতন্ত্রভাবেও
বিক্রয় হইতেছে।

বোম্বাইয়ের ঠিকানা
শ্রীমতী শ্রীমতী, বোম্বাই-১২,
২৯, সনানথ রোড, কলিকাতা ২৬।

ম্যাড-ম্যাড বন্দী

জেমিয়া মোয়ানী কবিতুকী

অনুবাদ/বিক্রম ঘোষ



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

১৯৫০ সালের জুন মাসে নাকুর্দু শহরে আমি একটি হোটেল চালানার ভার গ্রহণ করি এবং তাতে যথেষ্ট সফলতাও লাভ করি। ঐ সময় কনিয়া সরকার এই এলাকায় কয়েকটি “বাহাই ক্যাম্প” চালু করেন, একটি মোলোতে, একটি টমসন্স-ফলসে “ক্যাম্পপয়াসিমবাতো” ও আর একটি বাহাইটির কাছে কয়লা নেরান গুরুত্বপূর্ণ। এই ক্যাম্পগুলিতে সংগ্রামী কাজে বিপুল সংখ্যক লোকেরদের ধরে নিয়ে গিয়া যে তা করা হত। এবং তাদের কাছ থেকে আশ্রয়স্বার্থী আদায় করার জন্য বিস্তারিত তথ্য-সংগ্রহও করা হত। এই জুন মাসের চার্জ ছিলেন ভারপ্রাপ্ত ইউরোপীয়ান কর্মচারীরা এবং তাঁদের সাহায্য করতেন তথাকথিত বিশেষজ্ঞ (!) জেমগার্ডস বা কর্তৃপক্ষের অন্তর্গত লোকেরা। কিছুদিনের ভেতরেই ঐ ক্যাম্পগুলির কঠোর ও নির্মম ব্যবহার সম্বন্ধে আফ্রিকানরা বলাবলি করতে আশ্রয় করে। সেই সমস্ত অত্যাচারের কথা আবার এই কাহিনীতে উল্লেখ করে কোন লাভ হবে না : গত কয়েক বছর ধরে বিচারালয়গুলিতে এ বিষয় যথেষ্ট হামলা-মোকদ্দমা হয়েছে। “কয়লা নেরান-গুরুত্বপূর্ণ” ক্যাম্পের অবস্থা বিশেষরকম দুর্নাম হয়েছিল এ বিষয় এবং সেখানে হত লোকেরদের ওপর শব্দ মারখোই করা হত না, কখনও কখনও অশ্রুকেয়ের মালি কেটে ফলে তাদের প্রজনন ক্ষমতাও নষ্ট করে দেওয়া হত। কোয়গো চুমা নামক এক বাস্তির সঙ্গে সংকটের আগে আমার নাকুর্দুতে আলাপ হয়—সে এখন এমবু জেলায় কিআরাগি অঞ্চলে বাস করছে। লোকের ঐ কম্পে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং কর্তৃপক্ষের ইচ্ছানুযায়ী কয়লা নেরান গুরুত্বপূর্ণ ফলে তার ওপর ঐ ক্যাম্পে রাখা হয়েছিল। তার

কাছে আরও জানতে পারি যে, ক্যাম্পে হত শ্রমিকদের ওপর বেশরোজ অত্যাচার চালানো হত তাদের কাছ থেকে স্বীকৃতিস্বরূপ আদায় করার জন্য। কোয়গো বলেন যে, ঐ সমস্ত কাজ ক্যাম্পের আফ্রিকান কর্মীরা করতো। কিন্তু তাদের আদেশ পিছুনে ভারপ্রাপ্ত ইউরোপীয়ানরা।

কয়লা নেরান গুরুত্বপূর্ণ ক্যাম্প সম্বন্ধে এত বেশি দুর্নাম চারিদিকে বর্তেছিল যে, নাকুর্দুতে থাকাকালীন আমি ঐ সম্বন্ধে খোঁজখবর করি এবং যাতে বখাসসভ্য কম লোককে ওখানে নিয়ে যাওয়া হয় তার চেষ্টা করি। সলোমন নামক একজন আফ্রিকান পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে আমার এমবু জেলায় অবস্থিত স্কুলে এক সপ্তাহ পড়ার ফলে আলাপ ছিল এবং তার কাছ থেকে আমি আগেভাগে খবর পেতাম যে, কোন ধরপাকড় আসন্ন কিনা। তাদের ভেতর আমার জানাশোনা কেউ থাকলে আমি তাদের হয়ে ক্যাম্পের বাহাই কার্বে নিযুক্ত কর্মচারীকে দ্রুত উৎকোচ দিয়ে পরোজনকারী বন্দোবস্ত করার চেষ্টা করতাম। এইরকম এক-একজন লোককে ছাড়াবার জন্য প্রায় চার থেকে ছয় লাখ শিলিং অবধি খরচা হতো। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আসন্ন বিপদগ্রস্ত লোকেরা এই উৎকোচের টাকা যোগাড় করতে পারত। কিন্তু তাই ওপর আমার নিজস্ব এক হাজার শিলিং এই কাজে খরচা হয়েছে।

১৯৫০ সালের প্রথমেই দিকেই নিম্নলিখিত ভ্যালির ইউরোপীয়ান চাবারা সরকারের ওপর চাপ দিয়ে বলেন যে, তাঁদের কার্ম-গুলি থেকে কিকর উপজাতীয় স্কোয়া-টানাদের—অস্বাধীনতার কাজে নিযুক্ত বিনামূল্যে তাদের নিজ নিজ রিজার্ভে ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হবে এবং তার সঙ্গে কয়েক কাজ করার জন্য অন্যান্য খ্যাতি-

করী উপজাতীয় লোকেরদের আনতে হবে। এর কার্মবন্দুপে তাঁরা বলেন যে, কিকুরুয়েই সব থেকে বেশি গোলমাল করছে জমিদারী নিয়ে। এবং এইভাবে পুনর্বাসন বন্দোবস্তের ফলে এক সংখ্যক প্রায় কয়েক হাজার কিকুরুর ভাণ্ডা নিয়ে ছিন্দিমিনি খেলা হয়। কেনিয়ার ইণ্ডিয়ানসে একটিমাত্র কারণে এক সঙ্গে এত লোকের ভাণ্ডা নষ্ট ও দুঃখকষ্ট ভোগ আর কখনও হয় নি। এত আরও প্রমাণ হয় যে, তখন এদেশের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়ে উঠেছিল এবং দুঃখকষ্ট মরিয়ম হয়ে উঠেছিল। কিকুরুদের তাদের রিজার্ভে ফেরৎ নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে সরকারী ব্যবস্থায় দুটি একত্রীকরণ ক্যাম্প খোলা হয়। নাকুর্দু শহরের কসাইখানার কাছে ও ‘টমসন্স ফলসের’ জেলার কাছে। ইউরোপীয়ান চাবারা যথেষ্ট তাদের দাবী অবস্থিত কিকুরু শ্রমিকদের এই ক্যাম্প দুটিতে ছেড়ে দিয়ে চল যেতেন, তাবপব সেই হতভাগারা সেখানে অপেক্ষা করত সরকারী লরীর—যাতে করে তাদের নিজ নিজ রিজার্ভে বা এলাকার ফেরৎ নিয়ে যাওয়া হত। এই লরীতে চাপবার সৌজস্য হতো অনেকদিন অপেক্ষা করার পর এবং অনেক শ্রমিকরাই অনেকদিন অপেক্ষার কাল কাটানোর পর নিজের পরসায় লরী-ভাড়া করে তবে রিজার্ভে ফিরে যেতেন। এ ছাড়া এদের ভেতর অনেক অসুখবন্দী শ্রমিক ছিল, তাদের জখম হয়েছিল ইউরোপীয়ান কার্ম-গুলিতে। কাজেই তারা কখনও এর আগে তাদের হাসপাতালমহের রিজার্ভ-গুলিতে যাত্রা নি এবং সেখানে তাদের কোন জমিদারীও ছিল না। ইউরোপীয়ান চাবাদের এই লক্ষ্যবস্তুর ফলে এই সমস্ত শ্রমিকরা ইঠাৎ একবার অসোনা-অসোনা জারখায় গিয়ে পড়ে লোকের জীবনানির্বাহের চেষ্টায়। তাদের

প্রয়োজন ছিল কুঁড়েঘর নির্মাণের জন্য অর্থের, আর চাষ করবার জন্য জমির। কিন্তু কে দেবে তাদের এই সব? রিজার্ভ-গুলির অবস্থা এর ভেতর এমনিতেই জটিল হয়ে পড়েছিল জনাধিকার ফলে, তার ওপর এই সব উদ্ভাসভূরা হয়ে দাঁড়াল বোকার ওপর শাকের আঁটি।

ফর্ম ভেঙে যাবার সময় শ্রমিকদের নিজেদের গরু-ছাগল সঙ্গে করে নিয়ে যেতে দেওয়া হয় নি, বা তাদের খাবার জন্য নিজ হাতে রোপিত ভুট্টা ক্ষেত থেকে ভুট্টা তুলে নিতে দেওয়া হয় নি। তাদের বলা হয়েছিল যে, সরকারী কর্মচারীরা এই সমস্ত জিনিস বিক্রয় করে তার মূল্য স্বা-সময় রিজার্ভের চীফদের কাছে পাঠিয়ে দেবে এবং তারপর তার মালিকেরা সে টাকা ফেরৎ পাবে। আমার মতে এইরকম নিষেধের হস্তাহীন আচরণের ফলে গ্রাম-দের মন যেটুকু বিশ্বাস ছিল সরকারের ওপর তাও সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয়ে যায়।

প্রায় প্রতিদিনই আমি বিভিন্ন দলের কাছ থেকে এইরকম অনায়াস অত্যাচারের মালিশ পাচ্ছিলাম, তাই লেশাউ নামক একটি বড় একত্রীকরণ ক্যাম্প গিয়ে আমি এ সম্পর্কে সব সংজ্ঞামূলক তদন্ত করতে গন্তব্য করি। সেখানে গিয়ে বেশিক্ষণ থাকা অবশ্য আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। কারণ স্বা পড়ল ত্রোলে যাবার সম্ভাবনা ছিল খুবই বেশি। আমার চোখ পড়ে যে, কতগুলি লসীনে ইউরোপীয়ান চামা-সব জড়ানখানে জামিনতা লোকের বোঝাই করছে। ছোট ছোট লাফান্দে লসীনি দিকে ডাক করে ছুঁড়ে ফেলা শীতল, যেন তারা সব এক-একটি পুঁটল বা জুলালানি

কাঠের বোকা। লসীর মেহেতে সপল পড়নের সঙ্গে সঙ্গে তাদের করুণ আত-কাঠের চিংকার মিশে আকাশ-বাতাস ভেদ করে যে বাঁধনস শব্দ উঠছিল তা আমি বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারি নি—তাই সেখান থেকে পালিয়ে নাকুরতে গিয়ে তবে নিজে থেকে শান্ত করতে পেরেছিলাম।

আমার মাসী ওয়ানগুই এবং আমার অন্য মাসতুত ভাই, ওবাডিয়া মোয়ানগী, এই সময় নাকুরের অবস্থার ক্রমান্বিতর ফলে সেখান থেকে চলে গিয়ে আমার মার সঙ্গে চিখাতে থাকা স্থির করেন। প্রায় চারশো শিলিং খরচ করে তাদের নিয়ে যাওয়ার জন্য আমি একটি লরী ভাড়া করি এবং তার চালকের মুখে তারা নির্নিষে গন্তব্যস্থলে পৌঁছেছেন জেনে তবে আশ্বস্ত হই। তাদের নাকুর থেকে চলে যাওয়ায় অবশ্য আমার খুবই খারাপ লেগেছিল। কারণ মাসী আমাকে অনেকভাবেই সাহায্য করতেন। পরে তাঁর কাছ থেকে চিঠিতে আমি জানতে পারি যে, কিকুয়ু এলাকায় সরকারী লোকেরা সবাইকে ধরে যথেষ্ট মারধোর করতেন এবং ফলে দলে দলে লোকেরা পালিয়ে গিয়ে জঙ্গলে সংগ্রামীদের কাছে আশ্রয় নিচ্ছিল। যে সংগ্রামীদের দমন করার জন্য সরকার এত চেষ্টা করেছিলেন—তাদেরই দুর্ব্যবহার করছিল সেই দলের ক্ষতি।

নাকুর শহরে প্রথমবার ধরপাকড়ের সময় আমি ধরা পড়ি, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে বাছাই-ক্যাম্প নিয়ে যাবার সময় বাইটি নামে এক মেরু উপজাতীয় পুন্ডলিশ কনস্টেবলের সঙ্গে আমার দেখা হয় এবং সে ছিল আমার অনেকদিনের বন্ধু। সে আমাকে তার তাঁবুতে নিয়ে গিয়ে একক্লাস জল খেতে দেয় ও আমাকে পালাতে সাহায্য করতেও রাজী হয়। কারণ সে জানত যে, আমি সত্যি-সত্যি দূর্ভাগ্য বা বদমাস ছিলাম না এবং সাধারণত আরও অনেক পুন্ডলিশবাহিনীর লোকেরের মত সেও মনে মনে সংগ্রামীদের সমর্থক ছিল। বাইটি আমাকে তার বিজ্ঞানায় শুইয়ে কয়েকটি কন্ডল দিয়ে আমাকে ঢেকে দেয়। দিনের বেলায় অসহ্য গরমে কয়েকটি কন্ডলে শুষে থাকতে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু প্রাণ বাঁচাবার পক্ষে তা কি অসহ্য! সম্মাবেলায় বাছাবাছিব বজাট শেষ হবার পর বাইটি আমায় ডাকতে আসে এবং আমরা দুজনে হাত ধরাধরি করে ফটক পার হয়ে যাই। সেখান থেকে আমরা শহরে "কিং সলোমনস্ মাইনস্" নামক এক বিখ্যাত ইংরাজী সিনেমা দেখতে যাই, এবং তারপর আমি বাইটিকে পানাহারের জন্য নিমন্ত্রণ করি। বাইটির কাছ থেকে

আমি পরে-জানতে পারি যে, এ বাছাই-ক্যাম্পগুলি থেকে অনেকেই পালাতে সক্ষম হত—কেউ বা কর্মচারীদের ঘৃষ দিয়ে, আবার কেউ বা পাল্লখানার বালতি রাখার গত্তের ভেতর লুকিয়ে থেকে। তাদের ভেতর অনেকেই আবার পাল্লখানার পুন্ডলিশগণ্য নোয়া বালতি থেকে নিয়ে দরজার সামনে উপড় করে দিত, যাতে দুর্গন্ধের চোটে পুন্ডলিশ-কর্মচারী তার ধারেকাছেও পলাতকদের সম্মানে আসত না। একদিন আমি ল্যান্ডেটের পুন্ডলিশ ব্যারাক থেকে তিনশো শিলিং দিয়ে একটি পিস্তল কিনতে সক্ষম হই এবং গাকেরি নামক এক লোকের হাতে সেটাকে গাথেগো বা কিগানির কাছে পাচার করবার বন্দোবস্ত করি। তারা দুজনেই জঙ্গলে লুক্কায়িত সংগ্রামী সৈন্যদের সঙ্গে যোগ দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তারা নজোরা শহরে ধরা পড়ে এবং দীর্ঘ দিনের মেয়াদে কারাবন্দী হয়।

১৯৫৩ সালের জুন মাসে নাকুরতে আর একটি বড় রকমের ধরপাকড় হয়, কিন্তু সৌভাগ্যবশত আমাব পুন্ডলিশ বন্ধুরা আগে থাকতে আমায় খবর দেওয়ায় সে যাত্রা আমি পালিয়ে যেতে সক্ষম হই। সে সময় আমি অনেক-রকমভাবে সংগ্রামীদের সাহায্য করে-ছিলাম, কাজেই আমি বন্দী হলে তা করা আমার পক্ষে সম্ভব হত না। আগের দিন রাতেই আমি নাকুর শহরের বাইরে কবরখানার কাছে আমার মার বন্ধু জাকারিয়া নকুংগর কুঁড়েঘরে পালিয়ে যাই। জাকারিয়া সে সময় ফারা মহম্মদ নামক এক তারুণীর কাছে বাগানের মালা কাজ করতেন। আমাদের সামাজিক নিয়মানুযায়ী জাকারিয়া আমার পিতৃত্ব কায়েই তার পক্ষে আমাকে আশ্রয় দিতে অস্বীকার করা সম্ভব ছিল না। আমার আশানুযায়ী পুন্ডলিশের লোক কবরখানার দিকে যায় নি এবং কয়েকদিন পর নাকুরতে ফিরে গিয়ে আমি জানতে পারি যে, আমার অনেক বন্ধু-বান্ধবকেই বন্দী করা হয়েছে। এদের অনেকের সাথে আমার দেখা হয় পরবর্তীকালে বন্দিশিবিরে। আমার হোটেলের বাবসা আরম্ভ করবার কিছুদিন পরেই আমি দুটা বাই-সাইকেল কিনে ভাড়া খাটতে আরম্ভ করি। প্রতি ঘণ্টার ভাড়া ছিল এক শিলিং বা সারাদিনের জন্য বার শিলিং। যে লোকটি এ কাজের তত্ত্বাবধান করত, তাকে আমি মাইনে দিতাম মাসে ষাট শিলিং। বাইসাইকেল চালাতে পারে না এমন গ্রাহকদের সে নিজে চালিয়েও নিয়ে যেত অল্প তারা বসন্ত পিছনের ফেরিয়ে। কিন্তু



সাহিত্যিক বন্দী

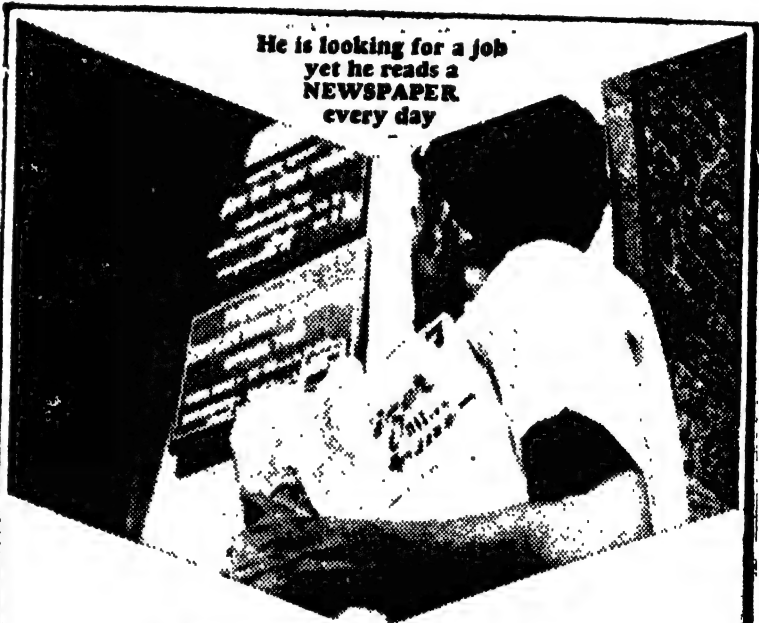
কখনও সে দিনে পদ্মরা থেকে অটোরো শিল্প জমি পেতো; কিন্তু বার শিল্প-এর বাড়তি সব পরসাই আমি তাকে দিয়ে দিতাম।

১৯৫৩ সালের ২৮-এ অক্টোবর বেলা পৌনে একটার সময় আমার হোটেল কেনিয়ার পুলিশের বিশেষ বিভাগের একজন আফ্রিকান ইন্সপেক্টর পদাৰ্পণ করেন। এর প্রায় এক বছর আগে কেনিয়াতে সরকারীভাবে “সংকটকাল” জারি করার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নেতা জোমো কেনিয়াটাকে বন্দী করা হয়। অফিসারকে দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম এবার আমারও দিন এসেছে। সে সময় হোটেল অনেক লোকের ভিড় ছিল—তারা সবাই শুনছিল আর খবরের কাগজ থেকে জোরে জোরে পড়ে শোনাচ্ছিল আমার হোটেলের সহকর্মী নগহু মারা। এর আগে এই কাজের ভার ছিল গিবসন গিচারির ওপর, কিন্তু জুন মাসে সে তিন বছরের মেয়াদে বন্দিজীবন যাপন করতে যায়। তার বিচারের সময় তাকে আশ্বপক্ষ সমর্থন করবার কোন সুবিধা দেওয়া হয় নি এবং শুধুমাত্র বিচারকের প্রশ্নের বাশ সে তিন বছর ধরে জেল থেকেছিল; যা ছয় বছর হলেও হতে পারত। গিবসন জোমো কেনিয়াটার প্রাণিত বিষম্বদে অঞ্চলের বিখ্যাত গিগুনাগনি বনজের ছাত্র ছিল, লেখাপড়াও ভালভাবে করেছিল এবং খুব গর্ব ভরে সে কেনিয়াটাকে নিজ হাতে সই করা প্রমাণপত্র সবাইকে দেখাত। কিন্তু কেনিয়াটার ধরা পড়বার পর থেকে সে আর চাকরির উন্মেষারীর সময় তার ভাবী নিয়োগকর্তাদের এই প্রমাণপত্র দেখাত না। বেচারার আমার বিশেষ বন্ধুস্থানীয় ছিল। আমার হোটেল থেকেই সে চাকরির খোঁজে বেরোত, কিন্তু ধরা পড়বার সময় পর্যন্ত তার কপালে চাকরি জোটে নি।

যাক, এবার আমাদের প্রসঙ্গে আসা যাক। ইন্সপেক্টরটির সঙ্গে দু'জন কনস্টেবলও ছিল। বেশ নম্রভাবেই ইন্সপেক্টর আমাকে জানায় যে, পুলিশের অফিসে একবার আমাকে যেতে হবে। অবশ্য এর একমাত্র অর্থ ছিল যে, আমাকে বন্দী করা হবে। আমি সলাম তাদের সঙ্গে। পুলিশের মাঝিভাবের সঙ্গে সঙ্গেই খবরের কাগজ পড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সম্ভবত লোকজনের মধ্যে আমার চলে ওয়াতে বিবাদের ছায়া ঘনিয়ে এসেছিল। আমি তাদের দু'শিষ্টতা করতে ব্যর্থ হইলাম। পুলিশ অফিসে আমাকে বলা হয় যে, সংকটকালীন সময়বলী অনুযায়ী আমাকে অনির্দিষ্ট

এক উত্তরাংশের মাঝখানে এলাকার কয়েপ নামক বন্দীশিবিরে আমাকে পাঠান হবে। আমার আঙুলের ছাপ নিয়ে খাতায় রেকর্ড করবার পর আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করা হয় যথা : আমি কি গলফ খেলি? আমি কি মদ্যপান বা ধূমপান করি? আমি কি ধারবানিতার কাছে বাই? আমি কি বিবাহিত? আমি কি প্রায়ই ঘোড়দৌড়ের মাঠে বাই ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর পুলিশ কর্মচারীর হেফাজতে আমি একবার হোটেলের ফিরে আসি আমার জামা-কাপড় ও অন্যান্য জিনিসপত্র আনবার জন্য। এই সমস্তের সঙ্গে আমি ইতিহাস, ইংরেজী, ভূগোল ও রাজনীতির গোটা দশেক বই ও আমার হোটেলের মুনামান্দরুপ উপার্জিত একচালিশ পাউন্ড (প্রায় দু' হাজার টাকা) নিয়ে যাওয়া স্থির করি।

পুলিশ স্টেশনে কয়েপ যাওয়ার জন্য গাড়ির অপেক্ষায় যে দু'দিন আমাকে থাকতে হয় তা বেশ আরামেই কেটেছিল সেখানকার কর্মচারীদের দৌলতে, যারা অনেকেই ছিল আমার বন্ধু। কয়েপ পৌঁছতে আমাদের সময় লেগেছিল দু' হস্তা, পথে টমসন ফলস ও মারালালে থেমেছিলাম। এবং রাস্তাভোর কাঁকিনি খেতে খেতে শরীরের অবস্থা কাহিল হয়ে গিয়েছিল। কয়েপ পৌঁছে দেখি, অনেকগুলি পরিচিত মুখই তাদের ভেতর আমাকে টেনে নেবার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে। এর ভেতর ছিল নাকুরু শহরের কে. এ. ইউর সভাপতি জন্ কামোনজো। বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হয়ে আমি স্থায়িত্বের নিশ্বাস ফেললাম। পরিজনবর্গের সঙ্গলাভ করলে আর অজানা-অচেনা জায়গায় ভয় কি? । চলবে।



He is looking for a job
yet he reads a
NEWSPAPER
every day

Which other medium fulfils
so many needs and requirements
of millions like him at so little cost?

The first place to look for a job is in the columns of a Newspaper. Even if he is saving on other purchases, his daily paper for him is a must.

Men and women of the 26-35 age group today form the largest body of newspaper readers in this

country*. And 68% of men, 67% of women who are undermatriculates form the highest reading group*

Young men and women are busy building a better life for themselves. The goods and services advertised in Newspapers

and Magazines form the substratum of that brighter future.

There is a newspaper or magazine to reach every reader in his language at the lowest cost per thousand.

* (A.S.P. Readership Survey)

Address
through the Press
—It costs far less

IENS

Issued in the interest of
providing information for better
living under the
THE HINDU & EASTERN
NEWSPAPER SOCIETY

everest/7000/1000

শিমির প্রান্ত দুয়ার্স



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

১ জুলাই ১৯৩৬

জন্ম জন্ম... জন্ম জন্ম...

রাত দুপুরে বাজছে মাদলের শব্দ।
জন্ম জন্ম... জন্ম জন্ম... মাঝে মাঝে তার
মধ্যে খোল আর মদ্যভালের শব্দ। ভেসে
আসে রাতি দুপুরে। আসে শালবন-মাঠ
পেরিয়ে। ওদিকে বেতবন, ঝোরা। বাঁশ-
বন পেরিয়ে। অল্প-অল্প পাতাকাঁপা
হাওয়ায়। রাতে। বস্তার ওধারে মাদল
বাজছে। কুলি কতীতে। এদিকে কয়েকটি।
ওদিকে কতী। গা ঘেঁষে পাহাড়। তার
ওপরেই উঠেছে নবমীল চাঁদ।

বসন্ত-পূর্ণিমা এসে পড়েছে। দোল।
আর কদিন পরেই দোল। আর মাত্র
ছাঁট দিন বাকী।

হোলি হায়, হোলি।

বাইরে বাসন্তী হাওয়া। শীত চলে
সেল কদিন আগে। দেখতে-দেখতে।
পর্বতের ওপর দিয়ে নেত্র-আসা হিম-
কন্ডনে হাওয়া। রাতির অন্ধকারে ক্যাপা
জালকের মত নেমে এসেছিল।

আমার শব্দ মনে পড়ে মাস তিন-চার
আগের এক রাতির কথা। ফরেষ্ট ডিপার্ট-
মেন্টে এক বন্ধুর বাড়িতে এসে পৌঁছেছি
সন্ধ্যার ঘন্টাটেক আগে। নন্দু ব্যাচিলর।
তার দোহলা বাড়িটির একপাশের একটি
কোঠার খাটে মশারি খাটিয়ে দিবা এক
অকাতর ঘুম দিচ্ছি। গরম বিলিতি
র্যাগ নাক পর্যন্ত তুলে ভোফা আরামের
নিদ্রা। লটনে শীতাত ডেসার্ভে রাতি।

সহসা মাঝরাত্রে ঘুমটা ভেঙে যেতে
মনে হল ঘরের মধ্যে এক জমসে কান্ড
ঘটছে। ভাল উত্তেজনা জানালায় পান্না-
গুলি লাগানো হয় নি। শব্দ টেনে
দেওয়া ছিল। অধিন যি রাতি দুপুরে
ওই অন্ধকার হিমালয় থেকে নিশাচর
জন্তুর মত নেমে আসবে ভ্রম ক্যাপা
হাওয়া। অন্ধকার ময়রা পেরিয়ে এক-
ছুটে এসে নোভার উঠে পড়বে। পান্না-
গুলোকে খুলে ফেলায় দুহুসে দুহুসে
শব্দ।

জরুর এই কান্ড। প্রকা হাওয়ার

চোখে লুপ্ত করছে ঘর। উড়িয়ে
নিরেছে মশারি একটানে। আর তাঁর
মদ্যভালের খাপটি গোষ্ঠালের জন্তুর মত
ঝরে মধ্যে গুলিয়ে ফিরছে।

সেই এক রাতি। কক্ষটা মারে
দিয়েও তাঁর জোরালো বাজালের জন্তুর
শিউরে শিউরে উঠিছে। অচ্য হাতড়ে
খুঁজে খুঁজে জানালায় পান্নাগুলি বন্ধ
করতে পারিছ না। সেটা শীতকল।
এখন অবশ্য বসন্ত।

ডিসেম্বরের শীতের সেই তাঁর মায়-
মর্তি এখন বিগত দিনের বেলায়
বাতাসে খানিকটা গরম-গরম ভাব। বাংলোর
চারদিকেই বন। রাতদিন জানালা খুলে
খুলে তাকিয়ে দেখছি বনের ভিতরে উন্মত্ত
বাতাসের ক্যাপাম। পাগল হাওয়া
বলেছে একেই। রাতিদিন গাছপালায়
শুকনো পাতা বনজগল থেকে উড়িয়ে
নিরে আসছে। আর গাছ থেকেও খসে
খসে পড়ছে পাতা। জীব পাতার রাশ।
প্রবল প্রচুর।

বাইরে এসে দাঁড়িয়ে দেখছি বনের
চেহারাখানা। রোদ্দুরের তাপ বেলা নটা-
দশটাতেই বেশ ঘন-গাঢ়। ওদিকে বনের
ভিতরে প্রায় সর্বত্রই শালফুল ফটেছে।
খসখসে ডুমুরপাতা। চালতে গাছ
দাঁড়িয়ে। মস্তবড়ো শিমূল গাছগুলি
আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আকাশ
তুলায়। শুকনো কাঁটি গাছ। উর্দুবাহু।
কক্ষালের মত কী ওই গাছগুলি? নিশ্চয়
শাখার-শাখার রক্তভার বেগন।

বনের ভিতরে অবশ্য শালবন্ধই
মেশি। সারি-সারি সুসজ্জিত বৃক্ষ। মাঝে
খানিকটা জারগা ফাঁকা। সবুজ প্রান্তটুকু
দেখবার মত। ওদিকে জঙ্গলের ভাষার
জ্ঞান কামগাঁরা ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সারা বসন্তকাল ঘরে বনে বনে হুল
ফটেছে। কত নাম-না-জানা কুল। কত
অজানা জন্তু আর পাখা। সরস্বতী-
পুঞ্জের আগে আগে ক্ষুধেতে সুরু কল
কল। এই কিছুদিন আগে ঘিরে
অজান কোটা দেখে এলাম।

একদিনে অবশ্য কোটা বিন। রোজই

প্রায় একটা-একটা করে ফটেছে। রোজই
ফরে গিয়েছি। হঠাৎ একদিন জিরে
অনাক। সব কুল ফটেছে। একটিও
বাকি নেই। সব গাছ ফুলে-ফুলে রাঙা
হয়ে গেছে।

সরস্বতী পুঞ্জের পর শিবরাতি। বনের
মধ্যে অবশ্য এ-সব কিছুই দেখবার ছোট।
অবশেষে এসে পড়ল দোল রাতি। হোলি
হায়, হোলি। এ-সব অঞ্চলের সাধারণ
মানুষদের জীবনে হোলি এক অসাধারণ
উৎসব। এক আশ্চর্য পরব! এককালে
মুসলমান বাদশারা পর্যন্ত রঙের বাজাতী
উজাড় করে হোলি খেলেছেন। তবে তা
অন্তঃপুরে। নিজের বেগমদের সঙ্গে।
হোলি অসাধারণ জনপ্রিয় লাভ করেছে।
সাধারণ মানুষদের জীবনে এক অসাধারণ
উৎসব।

বাইরের জগতের সংগ মনের যোগ
আছে। বনে-বনে যখন কোটা ফুল, দেখা
দের গন্ধবহ হাওয়া, বসন্তের বিচিত্র
অগ্নি জুড়ে কী মাদনতা জাগে তখন।
মানুষও তখন ভরে ওঠে বিচিত্র প্রাণ-
প্রাণের লীলা চঞ্চল করে তাকে। তাই
প্রাণের লীলাচঞ্চল করে তাকে। তাই
মেতে ওঠে রঙের প্রাচুর্যে। আবার-
আবার মেতে ওঠে, রাঙিয়ে দেয় অন্তরে।
কবির কণ্ঠে তখনই গান বাজে : ধোন্
স্বার খোল।

স্বার তো খুলেই হবে। রুদ্ধ করে
রাখলে চলবে না প্রাণের আগুন। বন্ধ
আবজনার গন্ডী থেকে মুক্তি দেয় সেই
আকাশ। বাতাসে আসে উন্মাদনা।
অশ্রুর চাঞ্চল্য। খোল স্বার, খোল।
খোল স্বার, খোল।

রাত দুপুরে জঙ্গল আসে মাদলের
শব্দ। মাঝে-মাঝে খোল-করতালের শব্দ।
রাতে দুপুরে ঘুম আসে না। চোখের পাতা
কুড়তে পারি না। বনের ভিতরে কতটুকু
একরাস মানুষের কলকল ঘন আসে না।
এই লুক্কির কলকল ভিতরের অন্তরে।
হাসতেই ইচ্ছা হয় বীকে বীকে

পুসন্ত ফুলে ওঠিছে বীকে বীকে

দারিদ্র্য-বন্দুক

কথা। আদিত্য দিনগুলি। কতই বা মানব ছিল তখন। এই বনের মানব-গুলির অধিকাংশই এসেছিল ভারতবর্ষের দূর-দূর অঞ্চল থেকে। এদের পূর্ব-পুরুষদের বাস ছিল ছোটনাগপুর, ওড়িশা, রাঢ়ী অঞ্চলে। নতুন বনের আবাস হয়ে উঠল। সরকারী হস্তাক্ষর। বলতে গেলে প্রায় ১৮৬৪ থেকেই বনাঞ্চলের সরকারী কর্তৃত্ব ও রক্ষণাবেক্ষণ শুরুর হয়েছিল। পরাধীন বন হয়ে গেছে। তা ছাড়া চা-বাগানের খোলা হচ্ছে তখন।

নতুন আবাসের লোভে চা-বাগানের কুলির কাজের লোভে ছুটে এসেছিল এ-অঞ্চলে। এখানে জমি ছিল সস্তা। রাঢ়ীর অনেক ওরাও এই সব বনভূমির আশেপাশে সহজ জীবনযাপনের লোভে এসে গিয়েছিল। আজ তাদেরই বংশ চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। আজ আর ছোটনাগপুর, রাঢ়ীর লোক না তারা, ডুরাসেরই অধিবাসী হয়ে গেছে। শত শত বৎসর ধরে জন্মে ও মরে-মরে এই মাটিকে তারা আপন করে ফেলেছে। বাসভূমি নয় শুধু মাকড়সিও।

যেতে-যেতে চোখে পড়বে তাদের সাধারণ পাতার কুটির। কিছু মাটি দিয়ে শূন্য করে নিকানো। বাসাবাড়ির চারদিকে গাছপালার ঘের। বাসকপাতার বেড়া। কখনো বা লক্ষ্মাজবা, সুবর্মখীর গাছ। মস্তবড় শিমুল গাছ একটা হয়তো। নিকটেই বনের ভিতরে কোরা। সেখানেই জল আনার কাজ চলে। সারি-বেলা হলে বার বস্তীবাসীদের মেয়েরা মাটির ঘড়া কাঁকালে নিয়ে। বৌ-কিরাও যায় দূর-দূরে। সস্তা দামের সাবান। চান ও অঙ্গমাঙ্গনার প্রাবল্যে কাচের চাড়ি মাজে রিণরিণ। হাসি ও ঠাট্টা। রঙ্গ-রঙ্গিকতা।

মেয়েরা স্বাবলম্বী ও স্বচ্ছন্দ। তাদের জীবনযাত্রার প্রাণের সুদ আছে। পুরুষেরা পরিশ্রমী। তাই বনের ভিতরেও তাদের দলোরে সুখ-শান্তির অভাব নেই। অথচ কে বলবে তাদের দারিদ্র্য নেই? অভাব তাদের নিত্য সাথী। তারা কৃষি কাজ করে, বনে-জঙ্গলে শিকার ধরে জীবন কাটিয়ে দেয়।

প্রকৃতির এই সব সহজ সন্তানদের জীবনেও তাই ঋতুগুলির প্রভাব অনস্বীকার্য।

অনেক রাত্রি পর্বন্ত হোলি-উৎসবের প্রস্তুতি শুনতে-শুনতে ঘুম আসে। বেশ খানিকটা উঁচু উপত্যকার ওপরে এই বাসভূমি। নিচের দিকে ছোটখাটো একটা পাহাড়ী নদী। বৎসরের বেশির ভাগ সময়কালেই জল থাকে না। শুষ্ক বালু-ভরা নদী। নদী শুষ্ক করে।

বতস্বর চোখ বার। পাখরে বাঁলেতে। শুষ্ক বর্ষার তার হুপ পাটটার।

বাংলার চৌকিদারকে প্রশ্ন করে-
হিলাম, এই নদী কোথা থেকে আসছে?
চৌকিদার বলতে পারে নি। সে কী জানে। এখানে অবশ্য অনেকদিন থেকে আছে। কিন্তু নদীর খবর সে রাখে না। রাখবার দরকারও নেই। নদী সে এখানে এসে-ইস্কত দেখছে। কিন্তু কোথা থেকে এলো নদী তা নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন দেখা দেয় নি।

সকালবেলার দিকে ঘুম থেকে উঠে সামনের এক চিলতে বারান্দার চলে আসি। ভোরে কোনোদিন ঘুম ভাঙে না। ভাস্তা আমার স্বভাব নয় বলে।

যদিও রক্তলেন শব্দাত্যগ করে থাকেন, তাঁদের প্রার মহাপুরুষ গণ্য করি। বারান্দার এসে বসি। রেলিং-এ লতানো আইভিভিলা। অল্প দূরে নদীর আভাস। নদীতে জল নেই। রোদ্দুরে চক্‌চক্‌ করে। এক চিলতে মাঠ। একদিন সকাল-বেলার দেখলাম একমল ছেলে-বুড়ো-মাকারি বরসের লোক এসেছে নদীর পারের ওই এক চিলতে মাটির।

বাংলার চৌকিদারকে বললাম, ওরা কারা?

চৌকিদার বা বলল, তার অর্থ—ওই লোকগুলো শেরাল মারতে এসেছে।

শেরাল মারা কি ব্যাপার? চমকে চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসি।

দেখলাম বেশ একটু বেলা-তক্‌ শেরাল-শিকারীদের কারবার। এই বনে-জঙ্গলেরই লোক ওরা। মাথার গামছা-বাঁধা কারুর। কারুর বা কোমরে গামছা-বাঁধা। বড়মারকা চেহারার কেউ-কেউ, তীরখনক কাঁধে। কারুর হাতে লাঠি-জব্বর, বর্শা-সর্দিক প্রভৃতি। মারাত্মক অস্ত্র সুসজ্জিত। লোকগুলো প্রথমে একটা জায়গাকে ঘিরে ফেলে ঘরিত্তি করে। মাঠে মাঝে মাঝে চিপির আকারে মাটি উঁচু হয়ে রয়েছে। কচিং ভাট-ঝোপ। সাদা বা বেগুনী রঙের।

চাড়া খেয়ে শেরাল পালাল কয়েকটা। শেষ পর্বন্ত মাটির গর্ত খুঁড়ে খুঁড়ে খানা-খন্দ থেকে বার করে আনল শেরালের কটা বাচ্চা। তাই নিয়ে তাদের কী হৈ-হল্লা! শেষে তাই নিয়ে বেলা-আন্দাজ এগারোটা-সাত্‌ এগারোটার দিকে তারা ফিরে যায়।

বসে বসে দেখি। এক আশ্চর্য দৃশ্য! এমন ঘটনা পাহাড়-জনপদে ঘটতে দেখা যায় না।

চৌকিদারকে বললাম, এরা এ-সব নিয়ে কি করে?

শেরালের চামড়ার দিকেই এদের নজর

সাব। চৌকিদার অলান-বদলে বলল, এরা এ-অঞ্চলের বনেজঙ্গলে থাকে। এদের ঘর-বাড়ি বিশেষ কিছু নেই। যেখানে যেমন পার—তেমনি।

হিলাম, শেরালের চামড়া দিয়ে কি করে?

চৌকিদার বলল, তা জানি না সাব।

মনে মনে জানি এরা বেদে। ডুরাসের এ-অঞ্চলে অসংখ্য বেদে বাস করে। কোনো বিশেষ অঞ্চলের অধিবাসী হতে এদের আগ্রহ নেই। নানা জায়গায় ছুটোছুটি করাই এদের নেশা।

তবু ডুরাসের নানা অঞ্চলে এদের জ্ঞানতানা আছে। এখন অবশ্য সময়টা বসন্ত কাল। তা বলে নয়, দূরন্ত শীতের দাপটে পাহাড়ের বাব, বুনো হাতী পর্বন্ত বন ধরবারিয়ে কাঁপে, এরা শূন্য থাকে দিবা পরিপাটি। ডিমা নদীর ধারে। শিলভোসারি পাড়ে। বেতে-বেতে চোখে পড়ে শালবনের ভিতরে। মস্ত পুরানো বটগাছের তলায়।

আর সারা দিন বনে-জঙ্গলে ছুটো-ছুটি করে ফেরে। শহরেও যার কেউ-কেউ। একজন বললেন, ব্যাটারের এমন দেখছেন দেখুন, কিন্তু জানবেন একেবারে চোরাইমালের ঘাঁটি। আজকাল অনেকে চোরাই সেনার ব্যবসাও করে।

শূন্যে অবশ্য বিশ্বাস হতে চার না। চুপ করে চেয়ে থাকি। হয়তো-বা একরাশ খুলো বসন্তের হাওয়া উড়িয়ে ফেরে। নাকে হুমাল চাপা দিয়ে পালিয়ে ফিরতে হয়।

বনে-জঙ্গলে বস্তীতে মাদল বাজে। বাজে রক্তের ভিতরে ঘন-ঘন। শিরায় ও উপশিরায়। ডুম ডুম ডুম ডুম...। মিতে মাদলের শব্দ। শুনতে শুনতে নেশা

কিভাবে ট্রানজিস্টার স্ট্যাণ্ডার্ড

(গ্যারান্টি সহ)



৩ ব্যান্ড, অল ওয়ান্ট
পোর্টেবল ট্রানজিস্টার
মাসিক টাঃ ও
কিভাবে প্রত্যেক গ্রাম

এবং শহরে পঠান হাইবে। আবেদন করুন:-

AMBA AGENCIES (69).

Model Town, Delhi-9.

লাগে। বাসন্তী বাতাসের সঙ্গে তার মিটে বোলটুকুর কেমন যেন একটু নেশা-লাগানো স্পর্শিত আছে। জীবন কী সুন্দর! জীবন কী মধুর মনে হতে থাকে।

পথ যেতে চোখে পড়বে পর্বতের মিচু উপত্যকার, বনের ভিতরে এখানে-ওখানে কুসুচড়া গাছতলার নেশা করে পড়ে আছে কোনো সাঁওতাল যুবক। তার তাঁর-ধনুকাটা পড়ে আছে একটু দূরেই। প্রক্ষেপ নেই তার। তদন্তত লোচন। পরম আরামে যেন ঘুমিয়ে রয়েছে সে। ছায়া-ছায়া ভায়গাটা। গাছের ওপরে কোনো নিভৃত ছায়াশীতল ডালে বসে ডেকে উঠে স্থানীয় পিউ ক'হা।

যেহেতু সেই ডাক শুনে আপনি থমকছেন।

এখনো ফোটে নি অবশ্য কুসুচড়া। প্রকৃতির নিজস্ব একটি স্তম্ভ আছে। সেন্নিয়ারের পর্যাপ্তম খুবই কম হয়। একে-বারেই যে হয় না তা বলা উচিত নয়। নির্দিষ্ট সময়ের চমিকটি মোটে। উপরে স্পষ্ট। এই কদিন অরণ্যে ফাল্গনের শেষাংশ না টেনে প্রথম দিকে অরণ্যের দিকে তাকালে চোখে পড়তো গাছপালা-গলির মার্গা নও শেরা-সমীয়া। যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। শেরা-সমীয়ার ছোট ছোট পাতা উঠে গেছে এলিনে। ছোট-ছোট বীজ। এখন তাকালে চোখে পড়বে কুসুচড়া বা কুসুচড়া। একটিও পাতা প্রায় নেই বললেই চলে।

এই হো দোদ এস পড়ল। আর বিলাসও হল। অঙ্গাঙ্গিনীও বসে বসে কুসুচড়ার। শব্দ বসবস না বসবস। গাছপালায় রঙ যখন সবচেয়ে তখন ফুলের রঙ তখন লাল। মাদকতার সন্ধ।

ডুমডুম... ডুমডুম... ডুমডুম...

এসে গেছে বসন্ত। আকাশটি উজ্জল। চতুর্দিকে কেমন এক উদাসীনতা। কী এক করুণ রাগিণী চারদিকে। রাতে নবমীর চাঁদ। কাঁপা-কাঁপা পাতা-করানো হাওয়া। বাস্তব কিস্তি গরম হলকা।

অনেক রাগি পর্বন্ত বসন্তে গ্রাম-গ্রামান্তের হাটগুলি। আজ অনেক আবার খিঁচি হ'ল। দোলেদ খবর পেয়ে গেছে লোকেরা। ছেলে-ছোকরাদের দল গান বেঁধেছে। হারমোনিয়াম এনেছে বারোয়ারী-তলায়। পাশেই কালাঁবাড়ি। অধিক-রাগি পর্বন্ত হারমোনিয়াম সব মিলিয়ে গান মকশো হচ্ছে। অধিকারী পাড়ারই লোক। গানে উৎসাহ খুব।

পথ দিয়ে যেতে-যেতে গান শোনা যায়। যত করে বানানো গান। বুকোপ-বোণী। বসন্তেও কেউ কেউ গলা খুলেছেন দেখা যায়। হাজারক জলেছে বারোয়ারীতলার।

কিছু ছেলে বোরয়ে পড়েছে ঢালা তোলায় খেঁজা স্টেটও কম নয়। লোকজন বই ছোক, হাটবার সপ্তাহের দু'দিন। এই দু'দিনেই মানুষজনের মুখ দেখা যায়। ব্যবসাদারেরা আসে।

—চাঁদা চাই, চাঁদা।

—কিসের চাঁদা?

—বারোয়ারীতলার দোলপুজো যে এখানের—

যেতে যেতে শুনি কাঁচা সড়কে গরুর গাড়ির চাকার শব্দ। সজনে ফুল ফুটেছে গাছে। চাঁদনী রাতে ভালো পরখ করা যায় না। এ-সব কী দেখেই আগে কোনোদিন মনোযোগ দিয়ে যে ধরতে পারি! আনাদের দুটি যে ছোটবেলা থেকে বহির্মুখী। আমরা যে প্রকৃতি-পালিত বড়ো হলাম।

বিমলবাবুকে বলি, সজনে ফুল না বিমলবাবু? ভয়ে-ভয়ে বলি, সন্দেহ-জড়ান গলায়।

মাফলাপটা গলায় জড়িয়েছেন বিমল-বাবু। তাঁরও কণ্ঠে সন্দেহ।—সজনে ফুল? উল্টে তাঁরও প্রশ্ন আমাকে।

তাই হো মনে হচ্ছে।

যতদূর ভালো করে পরখ করা চলে কাছে দাঁড়িয়ে দেখা গেল। শেষে সন্দেহের নিরসন। সজনেরই ফুল এগুনি। কী আশ্চর্য! কেউ কাবোর দিকে আর তাকাতে পারি না। লজ্জা বস্তুটিকে তো পুরো খাওয়া হয় নি এগুনো। সজনে-নামক পদার্থটিকে বাজার থেকে কিনি আমরা, তারও যে ফুল হতে পারে, ভুলেই গেছি আমরা! খোকা-খোকা ফুল বাসন্তী রাতের নবমী-চাঁদের আলোয় কী যে স্বপ্নময় লাগে! বনের ভিতরে বাস করেও আমরা স্রেফ ভুলে গিয়েছি। কোনো দামী ফুল নয়, নিতান্তই সাধারণ ফুল।

আমরা সভ্যতারই এই দান। সভ্যতা আমাদের দিয়েছে কম না, কিন্তু হরণও করেছে অনেক। আমাদের অনুভূতি, স্পর্শসজ্ঞানতা, স্বপ্নগুলি!

ডুমডুম... ডুমডুম... ডুমডুম...

রাতে ফিরে লাংলোব বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি। চান হয়নি সারাদিন। মাথাব ওপর দিয়ে রৌদ্র গিয়েছে সারাদিন। ডায়ারের খালো। শাকলো খালো। সারা-দিন উচ্চশব্দ উড়িয়ে এনেছে বাতাস। নাক জ্বালা কানজ্বালা। শালকালের গন্ধ আসে বাতাসে। দিনকতক আগে ছাতিম-ফুলের গন্ধ ঘাম আসে নি।

এখন চান কবা দরকার। পাইপে ধরে-আনা অনেক দূরের কোয়ার জল চৌবাচ্চায় এখন শীতল। শান্ত। দর কুলি বস্তীতে আদিবাসীদের বস্তীতে মাদল বাজছে। আজ বাজবে, কাল বাজবে, পরশ বাজবে। দোলঘর দিন পর্বন্ত।

এর আর দাঁড়াই থাকবে না। হাজার কিছু-না-কিছু মন্যপান চলছে। অবশ্য বিশি মন্য। নেশা কোঁক। কামরায় আম্বাদ। ঝং লালচে চোখ, ভৈলহীল মুক্ চল। পুরু, তাঁটে কম গড়গড়। চোলাই-মদের গন্ধ চারদিকে। বড় বড় নীলচে রঙ মাছিগুলা ঘুরছে ঘুরঘুর।

ডুমডুম... ডুমডুম...

একরাশ হাসির কলক। স্থলিত কণ্ঠের সুদরলহরী। খোল-করতাল বাজাচ্ছে-বাজাতে একদল স্ত্রী-পুরুষ চলছে বাংলোর পাশ দিয়ে।

ওরা চলে গেল।

ঘোষাবাবু কল্যাণের এ-বেলা এসেছেন আমার সঙ্গে। সারাদিন ছিলেন আমার সঙ্গে। বাংলায় রাগিটা কাটিয়ে যাবেন। সকালে চলে যাবেন নাগরাকাটায়া। জীপটা দাঁড়ানো বাইরে। জ্বাইভার জাততে মল-শিয়া। তার দেখা দেই।—যাবে আর কোথায়? কাছাকাছি কোথাও আছে, তাঁকে ভরসা দিয়ে বলি।

চাতুর্ভূতে রাগি দেখলেন ঘোষাবাবু, রাত সাড়ে বারোটা ছাড়াল।

তাঁর গলা শুনলাম ভিতরের ঘর থেকে। গলা ভার-ভার।

কি, ঘোষাবাবু, শরীর কেমন? এগিয়ে বলি।

আর শরীর! গলাটা ভীষণ বাধা করছে—

ঠাণ্ডা লেগেছে তাহলে। আমি বললাম।

বোধ করি তাই। আর হাওয়াও দিয়েছে দেখুন—। খানিকটা বেজার মুখে তিনি বলেন, এই সব লোকেরা যে কোথা থেকে এত উৎসাহ পায়! হোলির নামে একেবারে উথলে উঠেছে! এদের অসুখ-বিসুখও করে না—

ঘোষাবাবুর গলার সুরে বিরক্তি। ঠিক জানি এর পশ্চাতে যে জিনিসটা, তা হচ্ছে একটু আগে বাংলোর পাশ-দিয়ে চলে-যাওয়া আদিবাসীদের ওই দলটা।

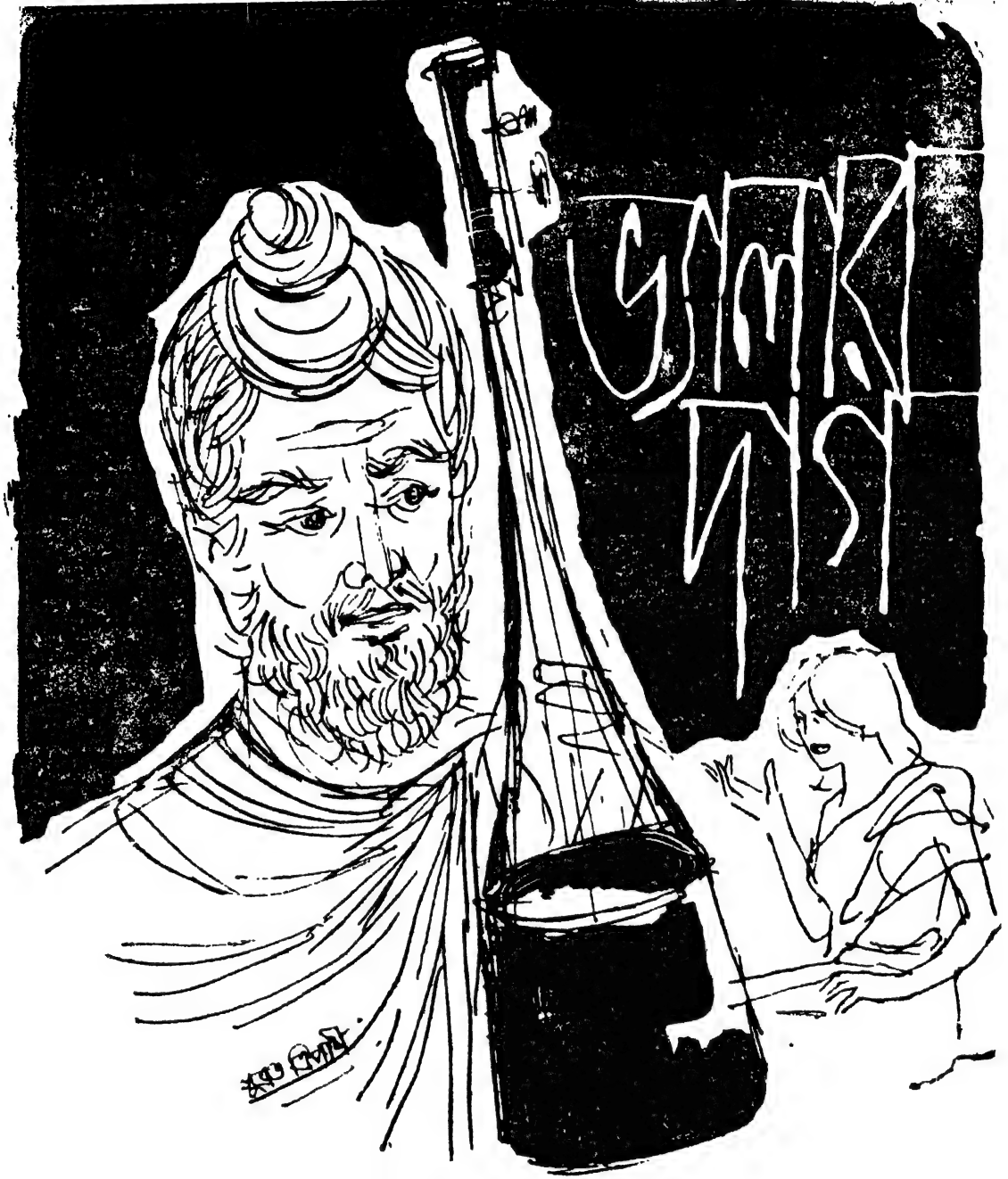
জীবজন্তুর ভয়ও এদের নেই! নিজের মনেই খানিকটা গজগজ করলেন উনি।—ভাগ্যিস, ট্যাবলেট কটা এনেছিলাম—। মশারির ভিতরে ঢুকলেন উনি। বাকী কথাটা শেষ করলেন তারপর, কালই পালাচ্ছি আমি—

হো-হো কবে হোসে উঠলাম। বললাম, কিন্তু এখনো পর্ণিমাই যে বাকী। আজই রসম্ব হয়ে পড়লেন।

ততক্ষণে উনি কম্বলটা নাকের ডগার ওপর পর্যন্ত টেনে দিয়েছেন।

ওঁর ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গিয়ে নিজের বিজ্ঞানায় গিয়ে খুঁটিনাটি হিসেব লিখতে বসলাম।

[চলবে]



ঃ ভোলা মনরে আমার—
ও তোর হইল না চেন।
জনমিয়ে রজককুলে রইলি কেনে
আগন ভুলে
পরের বাসের কালি তুলে
কাটালি জীবন;
আর নিজের রীত যে বইল মলিন,
কল্লিনে শোখন
ও তোর হইল না চেন.....
হরি ব—ল, এস্তা বিড়ি দ্যান-না গো,
দাদাঠাউর।

একতারা হাতে তরতর করে এগিয়ে
এসে লোকটা আমার সামনে দাঁড়ালো।
অমূল্যটা ওর তখনও তারের ওপর ছোঁয়া

গৌরীসিঁড়ির ছা

দিয়েছে থেকে থেকে। সাধা আজখানায়
ঢাকা দেহ, সাবানের ফেনার মত চুল-
দাড়ি-গোঁফে ছাওয়া মৃদু।

সিনেমা-ধিক্রেটোরে বাউলবেশী নট
ছাড়া সভ্যকারের বাউল কখনো দেখি নি,
লোকটাকে দেখে ভাই ধরে নিলুম। এই
তাহলে সেই বাংলার বাউল, বাঘের প্রাণ-
মাতালে উদাত্ত কণ্ঠস্বরে এককিন বগ-

পঞ্জীর হাট-মাঠ-বাট. মৃদুরিত হরে
থাকতো। বাঘের ভাসা ভাসা ছবি অঁকে
আছে আমার মনের পটে স্বপ্নের রং আর
কল্পনার তুলি দিয়ে।

একটা সিগারেট ওর হাতে দিয়ে,
নিজেও একটা ধরিয়ে নিয়ে বললুম,

ঃ শেষ কর-না, ভাই, গানটা; বড়
মিস্তি লাগছিল শুনতে।

ঃ লজ্জা কেনে দ্যান দাদাঠাউর, ওই
কি আর এস্তা গান হল? বেসরো রাগে,
বিনি ভালে, ভাঙা গলার খালি আনতলার
চাঁটাই। রজক ছিলাম মূই জেতে,
কিতুক সংসারের আসল করলামটি সাফ
করার রহস্য তো কিছু শিখতে পরলাম

না গো, শিকলাম খালি বাহনভার করে
খে চাটান। তা, দাদাঠাউর মেলা দেখতে
এই ছিলেন বোধ করি?

: হ্যাঁ ভাই, এখনকার মেলা দেখতে
এসেছি। বাংলার খাঁটি মেলাখেলো তো
যেতেই বসেছে, তাই যেখানেই তার ছিটে-
ফোটা কিছু আছে বলে খবর পাই,
সেখানেই ছুটি-খাঁটি বাংলা-কুন্ডির মধ্যে
নিবাস নিতে কি যে ভালো লাগে।

: বা বুলেছেন, দাদাঠাউর, দ্যাশের
কোন বস্তুভা আর খাঁটি রইল বুলেন?
স—ব খান পড়ে ছাই হয়ে গেল। না
হবেই বা কেন, মানুষের মনডাই যে
গিয়েছে একেবারে দেউলে হয়ে। রীতি
বুলেন, চরিত্তির বুলেন, সব খান ভান্ড-
মতীর খেল-এর মত পালটে গেল রাতা-
রাতি। দরদ মরে গেল, ভালবাসা উবে
গেল, ধন্যো গেল শূন্যে। তাই তো
মুই মনের খেদ নিতরে নিতরে ওই গানডা
পাই গো দাদাঠাউর, ও মোর গান সের,
বুদ্ধভাও রোদন!

: বুদ্ধভাও রোদন! কেন, কি তোমার
দুঃখ ভাই? কেন তুমি জাত-বাসসা ছেড়ে
এমন জলছাড়া গাউল হয়ে ঘুরে বেড়াও
পথে পথে?

জিত কেটে, তিন তিনবার কান কপাল
ছুঁয়ে বাস্তুভাবে লোকটা বলে উঠল,

: হেই দাদাঠাউর, মধুখ আনবেন
না অমন কথাডো, বাউল হতে পারা
কি মধুখের কথা আইজ্ঞা? গোসাই-
এব কিরণ্যার বাউল হতে পারলে
আর মধুখ কি ছিলো, বুলেন?
কোথা মোর সে-পুণ্যের জোর, কোথা
মোর সে নিপাণ মন! তবে সত্যি
হটে মুই বেবাগী হরিহরি—সসোরের
জালা যন্তোলা এড়াবার লেগে ঘর
ছেড়ে মুই পথে বেরিয়েছি। কিন্তুক
অজান আর মায়ামোহ, সে তো মুই
তাড়াতে পারলাম না! মুই বাই
কোথা! এমন ঠাই কি আছে, যেখানে
গেলে একডু শান্তি পাই?

শুনছিলুম খাটী যারা বাউল, চোখে
মাকি তাদের উদাস কোমল দৃষ্টি—যার
মধ্যে থাকে কোন এক কম্পলোকের
টপারা—তাদের সারা মধুখানি জুড়ে নাকি
এক অপার্থিব আনন্দের উদ্ভাস—যা
কণিকের প্রাণেও উল্বেলিত করে আনন্দের
টেউ। কিন্তু এর মধুখোখে তেমন তো
কিছু দেখলুম না। হমত আমারই দৃষ্টি-
বিভ্রম—দাড়িগোফের ফাকে ফাকে ওর
মধুখের যে অংশগুলো চোখে পড়ে, সেখানে
লত লত বলিরেখার চিহ্নিত হয়ে আছে
দুঃখের ছাপ, মূর্ছিত হয়ে আছে কঠিন
খারিজের সাথে প্রাণপণ সংগ্রামের দলিল।
আনন্দ যদি কিছু থাকেও ওর প্রাণে,
মধুখভাবে তার সেই কোন প্রত্যক স্বাক্ষর।

নিঃসৃত বেলাটে চোখ দুটোতে কী বেশ
এক নিগূঢ় বেদনার ছায়া। লক্ষ্য করে
দেখলুম ও বেন মধুখ—হরত বসের
ভারে, হরত বা খাদ্যভাবের বৌবল্যে।
কেনন বেন মারা হয় ওকে দেখলে—সংসার-
কল্যাণ এড়াবার জন্যে ও ঘর ছেড়েছে;
এখন সমস্যা দাঁড়িয়েছে, মায়ামোহ নাকি
ওর কাটছে না—আমার কিন্তু মনে হয়,
সমস্যাটা ওর তার চোরে অনেক প্রত্যক,
অনেক বাস্তব—সে ওর জঠর-কল্যাণ;
সংসার-কল্যাণের কাছ থেকে পালাতে গিয়ে
ও জঠর-কল্যাণের মধুখোমুখি এসে পড়েছে।
ওর বসয় হয়েছে—কিন্তু আজও ও শিশু;
চিনতে শেখে নি নিষ্করুণ পৃথিবীটাকে,
তার রূঢ় বাস্তবতাকে। একটু সংকোচের
সঙ্গেই ওকে জিজ্ঞেস করলুম,

: কিছ মনে করো না ভাই, বলি,
সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েছে তো?

: হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, একদম কিছুটি
না দাদাঠাউর, দীনদয়াল আজ আর
মাগেন নাই কিছু, কপালে। এ মোর
নিত্যকার বেপার আইজ্ঞা, দয়াল ঠাকুর সব
দিন সমান মাগেন না, কোনদিন বা মোটেই
না, তার লেগে আর খেদ কি? আহা-
অনাহার সব ভারই দান।

অনাহার অপুষ্টির জন্যে ওর কোন
কষ্ট নেই, একথাও যেমন আমি কিছুতেই
বিশ্বাস করতে পারিনে, তেমন ওর কথা-
গুলোকে কপট বৈরাগ্য বলে উড়িয়ে দেবার
ক্ষমতাও আমার নেই।

হাত ধরে ওকে একটা গাছের তলার
বসলুম, নিজেও বসলুম। বিশেষ এসেছি
মেলা দেখতে। সঙ্গে কিট-বাগের মধ্যে
কিন্তুট এবং ওই জাতীয় শূকনো খাবার
কিছু ছিল। আর ছিল ক্লান্ত ভর্তি চা।
চা-পানের অনুরোধ জানাতে ও কোলা
থেকে একটা এনামেলের মগ বের করল।
কিছু শূকনো খাবার আর চা ওকে দিয়ে
নিজে এক কাপ ঢেলে নিরে সামনের
বিরাট দাঁঘটার দিকে চোখ মেলে বসে
রইলুম।

গোখলি আলোর তামাটে রং-ধরা
অজস্র বীচিমালার আঁচড়কাটা দাঁঘির
বুদ্ধখানা দেখে ওই বৃদ্ধের বলিসমাকীর্ণ
মুখখানাই কেবল মনে পড়ছে। চার
পাড়ে ছাড়া ছাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে
অম্বক, বট, শিমূল, জীরল আরও কত
চেনা-অচেনা গাছগাছালি। দিনান্তের
বিশ্রাম আশায় কঁকে কঁকে ফিরে আসছে
দিক-দিগন্ত থেকে কাক-বক-শালিক-
ছাতারের মিছিল—আসল আর হায়রে
বাছে ওই সব গাছগাছালির আধার রহস্যো
—মুখু ভেসে আসছে তাদের অবিশ্রান্ত
কলকাকাল—রাতের অধিকার নিয়ে তাদের
নিত্যকার হুজুমত।

দাঁঘির পার্শ্ব পাড়-লাগোরা কিস্তীর্ণ

মুখু, বুদ্ধ, প্রাণি, এইসব-সব
এতবড়লের প্রখ্যাত মেলায় আরোহণ—
বাঁশ-চট-করোলেট টিনের তৈরি অগুণীত
দোকান-পথার—যেন বিশাল একটা বেবে
পরিবার দু-দিনের ডেরা বেঁধেছে। একে
একে দোকানে-দোকানে জুড়ে উঠছে
উজ্জ্বল গ্যাসের বাতি। কাতারে-কাতারে
লোক এসে জমছে দু-দু-রাস্তার গা-গজ
থেকে—আসছে সারি-সারি গরুর গাড়ি
গ্রাম্য ললনাদের নিয়ে। তাদের কল-
কোলাহল শোনা বাছে দু-হতে ভেসে
আসা জলকল্লোলের মত।

চাটুকু শেষ করে মধু ফেরালুম
লোকটার দিকে—ওর মধুখানা আর তেমন
স্পষ্ট দেখা বাছে না। বললুম,

: কই বললে না তো ভাই, কেন
তুমি কাদো, কোন মধুখের ঘর ছেড়ে তুমি
নেসে এসেছো পথে?

: শুনতে কি আপনার ভাল লাগবে
দাদাঠাউর, আমার কল্লার কাহিনী? সে
কাহিনী এক অশেষরই কাহিনী—অশেষো
এসে বাসা বেঁধেছিল আমার বিমলীর
মনডার মধ্যে...

নগরোপাশের বিকলাঙ্গ সমাজে
মেহনতী মানুষের অপরিচ্ছন্ন জীবন-
পরিবেশে যে সব কেক্সাকাহিনী আকছার
শোনা যায়, তেমন কোন এক কাহিনীর
অবতারণা হতে চলেছে ভেবে মূহূর্তে সব
উৎসাহ আমার নিভে যায়। কাহিনীটার
ইতি করবার জন্যে ওকে বাধা দিয়ে বলি,

: বিমলী তোমার ছেড়ে.....

: ঠিক তাই লয় দাদাঠাউর, বিমলী
তো লক্ষ্মী মেয়েই ছিলো, আইজ্ঞা।
কিন্তুক কাল কলমে ওর একটা দিনের
লোভ। নইলে বেশ ছেলোম—দু'জনে মধু-
খান্য করে যেতাম দেতাম, দিন চলে
যেতো। সাঁঝ থেকে এক পহর রাত অবধি
খারভাটি কতাম, তারপর ফুটলো বিহনে
দু'জনে সেই সব কাপড়-চোপড় লিয়ে চলে
যেতাম গারের দখিন গা লাগোয়া কাজলা
বিলের ধারে.....

লোকটা যেন আর এ জগতে নেই,
এমন এক ভাব-বিতোর তন্ময়তা ওর
গলার স্বরে ফুটে উঠল। ও বলে চলল
ওর কাহিনী...

: হঁ, দাদাঠাউর, সে বিলের ধারে
গিয়ে পড়লে পরাণ্ডার মোদের বাতাস
লাগত—মেহনতকে আর মেহনত
বুলে মনে হ'ত না—দু' কোশ, পাঁচ
কোশ জুড়ে বারো মাস খে-খে করত
কাজলপানা মিশ কালো জল—
কোথাও হাজারে-হাজারে ফুটে
থাকত বড়-বড় সব শ্বেতপদ্ম, আবার
বেশ খানিক দু-হতে হরত শালুকের
কন-কলসুলো সব ঠার দাড়িয়ে বেশ
মধু দেখছে আঁর্নিতে—কথায় স্ব

হাস্য। সত্যকে হিংস্রতার সাথে কল্যাণিক
চক্ৰাভুতি করে—একবারে কিলার
বেসে কনকনে কল্যাণিকতার বনে
মাখে মাখে কটে রয়েছে বেগুনী
রং-এর ফুল-ভাঙি করছে কত
ভোমরা, কতো মধুমাহি—বিহেন
বেলার সোনারোদে ফড়িং আর প্রজা-
পতি গুলোলন উড়ে বেড়ায়, যেন
ঘাতাসে উদ্ভূত চুম্বিকর কিকিমিকি—
হাসিগুলোলন সব ভেসে বেড়ায় পালে
পালে; পোষা হাসি, কল ছেড়ে যায়
না বেশি দূর—দূরে দূরে ডোবে আর
গুঠে কতো পানকোড়ী; যেন বিরাট
একখানা কাঁথার ফোঁড় তুলছে কালো-
কালো সব সূচ—শ্যামাপুঞ্জের বাদ্য
না বাজতেই কোথা কোন্ আঁচন দেশ
থেকে কীকে কীকে আকাশ কালো
করে উড়ে আসতে থাকে বিলহাসি,
দেখতে-দেখতে ছেয়ে যায় কাজল
বিলের বুক, তার কালো বরণ পিঙ্গলা
হয়ে যায় ওদের গায়ের রং-এ।

কি বলব, দাদাঠাউর, পরাণভরে
এসব দেখি আর মনে আনন্দে পাটার
উপর কাপড় আছড়াই—হেই হেই
হিস্ হিস্...

বিমলী আমার পাড়ে বসে নীল
গুঁসে, মাড় ঠিক করে রেখে চলে যায়
খা—ওকে অবর গিয়ে ভাত রাখতে
হয় তো। তা তখন ধরেন বয়েস
খাল তো, কোন কোন দিন সে এটু
র ঠা করে, এটুন বা ফণ্টিগিট—
ডোড়াস-ডোড়াস ফড়িংগুলানকে
কালী ডগার নাচতে দেখে বলে,
‘রাখ, রাখ, রাখ, রাখ পরাণে উজা-
দের কতো মুখ! মোর পরাণ চায় কি,
উজাদের মতন উড়ে যা—ই মিদিকে
দাড়াখ ধায়!’ আবার, কোন হাসিকে
হয়ও দেখেছে হাসি মাথায় ঠোঁট
চোপ ডুবিয়ে ধরে, অমনি খিজখিলিয়ে
হেসে বলে উঠে, ‘আ মরণ, হাসিডার
পীলিতের রক্তখানডা একবার দ্যাখ,
রাখ হাসিডারে ডুবাবে মারতে চার
নাকি!’ সে কি হাসির ধমক, খামতে
যেন আর চার না। মই ধমক জিতাব,
‘লে, লে, তুই ঘর যা দিকিনি, মোরে
জান কত্তে দে, রোদ থাকতে থাকতে
সব শাকিয়ে লিতে হবে না?’ ঠোঁট
জুলিয়ে বিমলী নলভ, ‘ভর খালি
কাম, আর কাম। রোদ থাকতে
থাকতে কেমন কাপড় শাকিয়ে লিতে
হব, বয়েস থাকতে থাকতে তুমনি
রংগ-বসটা পুথিয়ে লিতে হব। মই
চাই এই করসে এটু পরল বলে
হাসতে। জা হবর জে অজহে?
তোর ওই পরের বসসে কল ভাবতে
জবতে মোর দিকির বসসে সব পুড়ে

ছাই হয়ে সেল, রাখে।’ তারপর হরত
সে আর দহুভাত না, শিহন ফিরে
চলতে শব্দ করত বাড়িমুখো—
হেলতে-দলতে, ঠমকে-ঠমকে; মুখে
গুন গুন করত ‘কে বিদ্যাশী মন
উদাসী বাজাও বাঁশী আপন মনে...’

হাতের কাজ থামিয়ে দশশু মই
চরে থাকতাম অবাক হয়ে।

দিন মোর এমনি করেই কাটিছিল
মো দাদাঠাউর, পরাণভার মোর আনন্দ
ভরে ছিল কলার-কলার। পরের
বলন খোলাই কলার, আর মনে হত
বলন লোকের মনে যে মল্যমাটি সব
ধূরে সাক করছি, আর সেই সাথে
পুড়িয়ে ছাই করছি নিজের শাসনার
কলার। সাধু-সন্তেরা বলেছেন,
উজাতেই নাকি জেবন সাকক।

তারপর বিমলীর কোলে এল
মোর সাঁবি। দেখতে দেখতে সেও
পাঁচ বছরেরটি হল। এমত সময় হঠাৎ
একদিন বিমলীর গলার দোঁধি একফুড়া
হার! মনে হল সোনার! গরীব
রজকের বউ-এর গলার সোনার হার!
শুধালাম,

: কি বিমলী, পেতল পিনেছিস?

: চোখের জলর কি তোর এর
মখেই গিয়েছে? সোনা চিনিস না?

: পেলি কোথা?

: বিস্বেস বাড়ির একখান শাড়ির
খোঁটে বাঁধা ছিল—কড়া কাটা। সূতো
বেঁধে মই পিনেছি। দ্যাখ, দ্যাখ
রাখে, কী ভাবী পচিনডী হাব।

: মেয়েদানুষ তো, সোনা
দেখলেই তোদের নোলা সপকিয়ে
গুঠে। তা খুব হয়েছে, এখন দে
দিকিনি, উজাদের দিয়ে আসি।
এতক্ষণ খোঁজাখুঁজি পড়ে গিয়েছে।

: দিলাম আর কি! এ হার
মই দিতে নারব।

পেখমডা মই ভাবলাম দাদাঠাউর,
বিমলী মোর সাথে মস্করা কত্তে চার,
বললাম—

: কতক্ষণ আর দিতে নারাব,
বিমলি?

: চিরকাল মই পিনবো এ হার।

: অমন কল্যাতো মুখে আনতে
নাই বিমলি, অথম্মো হর।

: রাখ, রাখ। তোর থম্মো জিরে
তুই থম্মো দে। থম্মো থম্মো করে
জেবনডা তো পাত কলি, সখডা কি
পেলি শুনি? সেই ভো চৌপর দিন
মেরেমেসোর খেটে অমপাটা ভাত
আর পরনে তানা খুচলো ন।

: ওই বুলে পরের খাবা
আম্মোহর! না, না, না, অমন কল

তুই কত্তে চাস না, বিমলি, অমন কল
তুই মনেও লিস না।

: না, তা লিব কেনে! সেই
বাঁকা আছে না,—প্যাটে ভাত নাই,
থম্মের উপোস! সেই বিমার সময়,
জম্মের মখে কম্মো, দিয়োছল রংগা
এডা হাসিলি, আর একখোড়
বাউটি। তার পরে থে রাং-রাং
কিছু ঠেকিয়েছিস অম্ম অবধি? গায়ে
কোনদিন এডু সোনা ঠেকাতে পাই
নাই; এডু নাকছাব তক না।

: থোপার ঘরের কি-বো, সোনার
লোগে হাপিয়েল কল্ল চলাবে কেনে?

তুই কি ভম্মরনোকের কি, না
বউ, র্যা?

: ভবে আর থম্মো-থম্মো কাঁজস
কেনে? থম্মো কি ছোটলোকের
লোগে?

: ছোট, বড়, থম্মো সবারই
লোগে যে কিমলি! এ কথাভো ভুলিস
না, থম্মো আছে বুলেই দখখাম্ম
করেও দুটো খেতে-পরতে পোছিস।

: মাল্য ফলকাস না তো রাখে!
ছরত থাকলে প্যাটের ভাত মারে
কেডা? কথার বুলেছে না,—‘ভাষ
দ্যার কি ভাতারে? ভাত দ্যার
গত্তরে।’ আজ তোর গত্তর যদি পুখে
যায়, থম্মো আসবে কি ভোকে ভাত-
কাপড় দিতে?

: ভোকে বোঝতে নারি বিমলি,
ভোকে বোঝাতে নারি। দ্যাখ কেনে,
মোর ঠাকুন্দারে এ গাঁয়ে এনে বসিয়ে-
ছিল ওই ল-তরফের তখনকার ফুল-
বাবু। রেমারিষ করে ছোট তরফের
নেদদাব, এনে বসালে ওই নিশে
থোপার কল্যাপাকে। তিন পুরুষ
মোদের কেটে গেল এ গাঁয়ে। অতাই
তো প্যাটে গেল হালচাল, আলকাল
ছোট-বড সবাই কাপড় পেনে থোপা-
বাড়ি দিয়ে। কিন্তু গায়ের চোম্ম
আনি লোক আমারে চায়, নিশে
থোপার প্যাটে ভাত নাই, চাল বড়
নাই। বল দিকিনি, কেনে? ওই
থম্মো—সেদিনও তুই দেবোছস,
মুখ্জেরদের গিমিমার শাড়ির খোঁটে
পেসাম দু-দুখান কড়কড়ে দল
টাকার লোট। ছুটে গিরে মই দিয়ে
এলাম—সেকি খুশি গিমিম, মোরে
দু-কুনিক চাল, এক আঁচল সর্কি,
কীরের মোয়া, এই সব দিলে খেতে।
আর নিশে, কারও এম্মন কিছু পেলে
হর, কবল হবে না কেটে ফেললেও।

: বা, বা, আর ভরং করিস না।
নিশে থোপার না হর বস নাকাল,
আর ভোরই না হর রাজার হাল,
কিন্তুক বাজার পাড়ার ওই কেমলা

স্বাভাবিক বন্দুকের

পালের দিকে একবার চেয়ে দ্যাখ
মির্জান,—হেন দাঁবা উয়ার দোকানে
মাই, বার মধ্যে ভাজাল পানি না;
হেন দৃষ্কশ্যে নাই, যা উয়ারা বাপ-
খাটোর করে নি—জানো সম্বাই, কেউ
কিছু কত্তে নারে—হেলথ বাবুধ ললে,
দায়োগাবাবু ধললে, কিন্তুক কোথা
কি! উয়ারা দিবি যে দ্যাবতার বেমন
দুজো দিয়ে বেরিয়ে এল ড্যাং
ভেঁঙিয়ে। হালডা উয়ারের একবার
দ্যাখ তো—তিনতলা চকমেলান কোঠা,
জমিজিরেত, বাগানপুকুর, বনসা-
বাণিজ্য, মায় মোটরগাড়ি পৰ্যন্ত।
কথা আছে-না—ছিঁচক চোরের
গলায় দাঁড়ি, বেহৎ চোরের জুড়ি-
গাড়ি।

: তুই কি বুলতে চাস বিমলি!

তুই বেহৎ চোর হাঁব?

: ওসব মূই জানি না, মূই বুলতে
ওই সাক কথা—এ হার মূই দিতে নারব,
নারব, নারব। সে রাতডো মোর কিভাবে
বে কাটলো, মূই বুঝাতে নারি দাঠাউর।
কেবলই মনে হতে লাগল, এ কোন পাপ
মোর ঘরে ঢুকলো, এ কোন দুস্মিত
চাপলো মোর বিমলীর ঘাড়ে! বোধহয়
স্বপন দেখে ঘুমের ঘোলে বিমলী একবার
ধলখালিয়ে হেসে উঠল—মোর মনে হল
ঠিক কোন অপদেবতা ভর করেচে
বিমলীকে, নইলে সদা মানুষ অধম্মা
করতে চাইবে কেন! পরব দিন বিহান
থেকে ফের মূই সাধাসাদি করি—দে,
নিমলি, দে, হাংজুতা উয়ারের দিয়ে
জাসি।

এমত সময় নাঃদরজায় বিশ্বেসবাড়ির
কস্তামশারের গল্প—রাধে আঁছিস, রাধে-
শ্যাম—, লাড়ি আঁছিস স্নে রাধে—

বিমলী কলঝালিয়ে উঠল—‘হেই রাধে,
তোকে গড় করি, তো দাঁটি পায় খরি, তুই
কবল করিস না: মোর মাথা খাস, তোর
সাবির দিবি, সেই কবল মাস না। আন
দ্যাখ, বাকি যদি মোর না লিস, মায়ে-
শিবে মোরা ডাবে মবব কাজলা বিলের
জলে, তোব শম্মা এসে ঠেকাতে নারবে...’

কস্তামশাটি ততক্ষণ একেবারে বাড়ির
মধ্যে এসে গিয়াছে, বিমলী গা-ঢাকা
লিয়েছে ঘরের মধ্যে। আমি কি যে করি,
সব কেমন গোলমাল হসে যায়। কোন-
রকমে একখান পিঁড়ি এগিয়ে দিই।

: আ আ আসেন, আইজা। মোর
কি ভাগা, এই বিহান বেলায় কস্তা-
মশারের পা’র খলো পড়ল মোর
হুঁড়েতে...

: থাক, থাক, পিঁড়ি লাগবে না।
বড় কষ্টাটে পড়ে আসতে হল রে।
আমি চাচ্ছিলুম না আসতে, কিন্তু
তোর কস্তামা বললে, দ্যাখো-না

একবার গিরে, তুলও তো মানুকের
হয়।

: তা বে-বেপার কি আইজা?

: হাঁরে, কাল যে সব কাপড়-
চোপড় এনেছিস তার কোনটার
আঁচলে বাঁধা একছড়া হার পেয়োছিস
কি?

: আ—আপনি তো ভালই
জানেন আইজা...তা...খনেন আইজা,
পেলে ঠিকই দিয়ে আ—আস...

: হাঁ, হাঁ, সে তো ঠিক কথা,
নিশ্চয় তুই তক্ষণ দিয়ে আসতিস...
আমি সেই কথাই তো তোর কস্তামাকে
বোঝাচ্ছিলুম—রাধে খোপা আমাদের
ভেমন লোকই না। সে পেলে সঙ্গে
সঙ্গে ছুটে আসত—কতবার কতজনের
টাকা-পরসা, সোনাদানা ও পাওয়া-
মাত্র ছুটে এসে দিয়ে গেছে...তা, বাছা,
কিছু মনে করিস নে, জিজ্ঞেস একবার
করতে হয়, তাই করা, নইলে তোকে
তো আমি জানি, জানে গা শুম্ম
লোক...আজ্ঞা:...যাই...দেখি...ও ঠিক
ওই মাহিনদার ছোঁড়াটারই কম...যাই
দেখি, পাঁচ ভরিস ওপর ওজন, খাটী
গিনি সোনা...যাই...দেখি...

কস্তামশাই চলে গেল। বুকখানাতে
মোর কামারশালের চুটির মতন বিকির্ষক
আগুন জ্বলতে লাগল—এ্যাতে লেগানে
বিশ্বেস, সেখানে মূই সেইমানি কস্তাম।
বিমলী, সাবি ডাবে মরত, মরত। কেনে
মূই সত্যি কথাটা বুললাম না, কেনে মূই
কবল গেলাম না পাপ! পাপ! ফের
মূই খোসামাদি করতে লাগলাম, ‘এখনও
সময় আছে বিমলী, হারহাজা দে মূই
গিয়ে বলাবো—বিমলী রেখোঁজল, কস্তা-
মশাই, মূই জানতাম না।’

: হাঁ, তোর ভালমানুষি দেখা-
বার লেগেই তো রেখোঁছ মূই।

: পুঁলিশ এসে সাচ্চো কললে
যাবি কোথা তুই, শুনি? তখন হারও
যাবে, আমারও ফাটক হবে।

: কেনে মোর ঘর সাক্ষো করবে,
শুনি? সন্দো হলে তো? কস্তা-
মশারের যেখানে সন্দো নাই, সেখানে
মোর ভর কি? তবে হ্যাঁ, তুই নিজে
দুশল, তোর কাছে থাকলে মূই
রাখতে নারব এ হার। সাবিরে লিয়ে
মূই বাপের ঘর চলে যাব, দ্যাখ
কেনে।

: তাই যা, বিমলি, তুই তাই যা,
অধম্মা লিয়ে মূই ঘর কত্তে নারি।
তুই নিজে হাতে কাপড়ের উপর
ভালার দাগ দিস, রেখোঁছিস, সে
দাগ খারভাটিতেও ওঠে না; ঠিক
ভেমন মানুকের রীতে যদি একবার
অধম্মের ছড় লাগে, তা আর
জেনেনও ওঠে না। হার যদি না

হাড়তে পারিস, বাপের বাড়িই তুই
যা, আর আসিস না কক্ষো।

: কী, এ্যামন কথাটা তুই
বুলতে পারলি! মোর খে, তোর
সাবি খে, তোর খম্মোজাই হল
বেশি? বেশ, থাক তুই তোর
খম্মো লিয়ে, মূই বাপের বাড়িই
গাব।

ভাঙা মন লিয়ে মূই গেলাম কাজলা
বিলের ঘাটে, বিমলী সেদিন গেল না।
ফিরে এসে দেখি, সত্যি সে চলে
গিয়েছে সাবিরে লিয়ে। ঘরে কুলপ
বুলছে। পাশের বাড়ির বাগদিবৌ
ছোঁড়ানকাঠিডা দিয়ে বুললে, চলে
গিয়েছে সাবি, পথে সাঁঝ লাগবে বুলে
তোমার লেগে ঠারে নাই, ভাত রেখে
রেখেছে, খাইবা বুলে গেছে।

মনডা মোর হাংতাশ করে উঠল—
হায়বে বিটিছেলে!

তিন-তিনডে দিন কেটে গেল,
বিমলী ফিরল না। বিশ্বেসবাড়ির
কাপড়চোপড় দিতে গিয়েছি, দেখি,
কস্তামশারের বড় ব্যাটা এসেছে ছুটিতে।
বেপার শূনে তার সন্দো হয়েছে মাহিন-
দার ছোঁড়াটার উপর—ছোঁড়াডাকে বেঁধে
সে বেখড়ক রেখেছে, ‘বল, হারামজাদা,
কোথায় রেখোঁছিস হাব?’ ছোঁড়াডা
চীৎকার করে কাকিস কাকিয়ে কাঁদছে
আর আকুলি-বিকুলি করছে, ‘মোরে
আর মের না, গো বড়বাবু, মাই করি
নি ই-কাশ...মূই কবল করি, কি
বিডি খাবার লেগে বাজারের পাসা
থে দুই-একটা মূই সরাই...কিন্তুক ই-
কাম মূই করি নাই...মোর ছেড়ে
দ্যাও, মূই মরে যাব...’ উঃ পরাণজাত
কি যে মোর করতে লাগল, কি বুলব,
দাঠাউর... মনে হল, পিঁথিবিডা অধো
হয়ে গিয়েছে... পা’র তলার মাটি সরে
সরে যেছে... মাথাটা ভোঁ ভোঁ করছে...
মূই চীৎকার করে উঠলাম... ‘থামেন,
থামেন বড়বাবু, উয়ারে ছেড়ে
দ্যান, উয়ার কোন ঘাট নাই, উ নিন্দোষ!’
মোর চীৎকার শূনে কস্তামশার, কস্তামা,
বড়দাদাবাবু সবাই ছুটে এল। কস্তামশাই
শুধোলে,

: কি রাখে, তোর আবার হোল
কি?

: ছোঁড়াডারে ছেড়ে দ্যান কস্তা-
মশাই, উয়ার কোন দোষ নাই।

বড়দাদাবাবু ধমকে উঠল—‘তুই
জানলি কেমন করে? নিয়োছিস সে
হার?’

: হঁ, হঁ, দাদাবাবু, মূই করোঁছি
এ কাজ, এ মোরই পাপ!

কস্তামশার বিশ্বেস কত্তে চায়
না, ‘কি সব বলছিস রাধে? সেদিন
বে বললি, তুই পাস নি?’

কর্তামশায়ী

মিছে কথা বললোহিস্যাম, চুরি করে
মুই সামান্য নিভে পারলাম না।
বড়দাদাবাবু, খেঁকিয়ে উঠলে,
‘কেতাব করেছ! এখন নিরে আর
সে হার, ব্যাটা হাড়কাত!’

: হ, আনব ... মোরে, মোরে
কিছ, সময় দ্যাও দাদাবাবু।

: সময়, কিসের সময়? একদুপি

নিরে আর, নরভো পুলিশে দেবো।
সব বাটা চোর!

চোর আর বাটপারে ছেয়ে গেল
সারা রেশটা!

কর্তামশায়ী বেটারে খামিয়ে বুললে,
‘ব্যাপার কি বল তো রাধে, হারছড়া
সাঁতাই কি ভুই পেরেছিলি? কী করে-
ছিল সেটা, বেচে ফেলোহিস?’

: ন না: ... হ হ, কর্তামশায়ী
মুই বে-বেচেই ফেলছি... মুই নিশ্চয়
মিথো বুললাম, দাঠাউর, এক পাপ বৃষ্টি
শতক পাপ ডেকে আনে!! কেনে মুই
বুললাম মিছে কথা—বিমলীয়ে ...
বিমলীয়ে বৃষ্টি মুই সাঁতাই ভাল-
বাসতাম, দাঠাউর, তাই পাপ কবুল
করার সাথে সাথে সে আভাশীর

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরিষ্কার করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেববার (যোয়ার সময়
দিলেই) কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমর সাদা শুধু টিনোপালেই
সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে।
আর, তার পরত? কাপড়পিছু এক পরসরও কম। টিনোপাল কিম্বা
—রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিম্বা “এক বালতির জন্যে এক
প্যাকেট”



টিনোপাল—যে আর দাঁড়ই এক এ. বাস,
হাইড্রোজেন-ওক্সিজেন রেমিডার ট্রেনার।

মূল্য বারদী লি: পো: আ: বক ১১০০০, বোম্বাই ২০ বি. আয়.

Shree GAT-1A/98 800

কিন্তু ভাবনা হৃদয়ান মের চোখের সামনে
হুজুস উঠল—মোর মাথা খস, কবুল
খস না ... সব পাপ মোর নিজের ঘাড়
চাপলাম, উত্তর ইচ্ছা মূই পরাশে ধরে
খোয়াতে পারলাম না দাদাঠাউর, মিথ্যে
করে বুললাম—বেচে দিয়েছি, কেনে
দিয়েছি তারও এত মিথ্যে গল্প বানিয়ে
বুললাম! কতামশায় বুললে, 'ছি
না রাখে, শেষে তুইও ... হা ভগবান, তা
হলে কলির আর বাণী রইল কি?'
উত্তর বেট, মুখ খিঁচিয়ে বুললে,
'শুধু যে ন্যাকামি করছিলাম—সময় দ্যান?
সময় দিলে অন্যবি কোথেকে শুনি?
ব্যাটা ভ'ড শয়তান!'

: অ? ... হ? হ? হার বোধ-
করি মূই দিতে নারতাম ... মূই,
মূই মূই বেভাম ...

: থাম, বুড়ো শালিক, মূই
দেখান! লবাবপুতুরের মত কথা।
সারা জীবন পরের কাপড় কেটেও
তুই পারবি সে হারের মূল্য দিতে?

: নিজস্ব পারব, দাদাবাবু,
গুরুবল থা.....

: ফের ভণ্ডামি? ব্যাটা পাকা
ঘোরেল! চরিদারি করে এখন
গুরুবল দেখাচ্ছেন! ওসব কোন
বলবরকি আমি শুনতে চাই না—
হয় হার, নয় ন্যায্য দাম তিন দিনের
মধ্যে আমি চাই, না হলে, ফটক।

হ', দাঠাউর, ঠিক তিন দিনের
কিনই মূই গেলাম ... ভর সখেবেলা,
আমারে মূখ লুকিয়ে ... মলিদরে মলিদরে
তখন আরতির কাসির-খণ্টা বাজছে—
কতামশায় খড়ম পায়ে পায়েচারি করছে
স্মর বালানে ... চোরের মতনই মূই
গিয়ে দাডাল্যম উঠানে, বুক সমান
উঁচু হালানটার গা ঘোঁষে। কতামশায়
ভারী গলায় বুললেন,

: কে—? অ. রাখে? কিছ
বলবি?

: হ', কতামশায়! আমি। হার-
ছড়াডো তো মূই দিতে নারলাম,
আইজা, মূই দিই সে ক্ষমতাও
মোর নাই। তা ক্ষমা মাফ করে
খনি এই দলিলখানডো রাখেন।

: দলিল আর কিসর রে?
হর থেকে লপটনডো লিয়ে এসে
কতামশায় খুলে দেখলেন দলিলখান,
ভারপর মোর মুখের পানে থির হয়ে
আঁকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ.

: তোর কি মাথা খরাপ হয়ে
গেছে রাখে? এ তুই কি করেছিস?
ভিটেটুকুন বিক্রিকবালা করে দিয়ে-
ছিস, মায় রেজেক্ট পর্বন্ত সারা!
বেঁচেয়ে নিলে তুই দাঁড়াবি
কোথা?

মোরের গলায় আওয়াজ পেয়ে

ভেতর থেকে বকলাখান্দু ভতকবে
বেরিয়ে এসেছে। বাপের হাত খে
দলিলখান কেড়ে লিয়ে সে বুললে,

: ওর আর উপায়ই বা কি
আছে, বাবা? তাহাড়া এমন একটা
কুকর্ম করে এ গাঁয়ে ও আর
টিকবেই বা কি করে? কে আর
ভরসা করে ওর মত একটা চোরকে
কাপড়-চোপার দেবে যুতে? চোর-
কম্বারেসের পাপ গাঁ থেকে বস্ত
দূর হয় ততই তো ভাল।

মূই সত্যি কই, দাঠাউর, ল'উমেয়
অলোতে মূই ইস'পট দেখলাম কতাম-
শায়ের চোখ দুইখান রাগা হয়ে
উঠেছে। চোখের জল লুকাবার লেগে
মুখ ফিরিয়ে থরা গলায় তিনি বুললে,

: বা, বা, রাখে, তুই চলে যা।
হার যদি তুই নিয়েই থাকিস, তার
দাম তো বোল আনার জায়গায়
বিশ অন্য তুই মিটিয়ে দিয়েছিস,
তবে আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লোকের
গালাগাল শুনছিস কেন? আমি
বুঝতে পারছি না, আসল ব্যাপারটা
কি, কিন্তু যাবার সময় একটা কথা
তুই শুনো যা—তুই নিজের মুখে
বললেও এ বুড়ো বিশ্বাস করে না
যে তুই চোর।

সেই রাতেই মূই বেরুলাম পথে—
আজও বেরুলাম, কালও বেরুলাম—পথ
কিনে আজ আর মোর কেউ নাই, কিছ
নাই, দাঠাউর।

লোকটা ধামল। অন্ধকার বেশ
গাঢ় হয়ে উঠেছে—ওকে একটা অস্ত্রের
ছায়ায় বলে মনে হচ্ছে—কাহিনী-
বোধহয় ওর শেষ হয়েছে—কিন্তু আমার
চরনিকে তার সূর যেন এখনও র্নন-
রন করছে—জিজ্ঞাস করলাম,

: কিন্তু তোমার বউ-মেয়ের
কাছে গেলে না? তাদের কোন
খোঁজ-খবর করলে না?

: না, দাদাঠাউর, পরাগজা মোর
সায় দিলে না। যে বাঁধন মোর
আপনা খে টুটে গেল, তাতে আর
কিরে জড়াতে মোর পরাগ চাইলে
না। গরীব ছোটনোকের ঘর—
মোর কাছে থাকতেও বিমলীকে
বেটেই খেতে হত, মূই না থাকলেও
দুখ-মেহনত করে উআদের চাউ
যাবে—আটক থাকবে না কিছই।
বিয়া করছিলাম, তা মোর সম্ভব
খুঁয়ে উত্তর ইচ্ছা বাঁচিয়েছি—
আর মোর কি দার! কিন্তুক, উপরে
একজন আছে, সে শুনবে কেনে?

বহর আটক বাদ ইঠাং একদিন
পরাগজা মোর হু-হু করে উঠল
সাবির লেগে—মূই অবাক মানলাম,
মায় যেন ক্ষয় রোগ, চাপা থাকতে

স্বপ্নবিহীন স্বপ্ন একদিন মায়
করে কুটে বেরয়। ভাবনা, বাই
মেরেডারে একবার চোখের দেখা
দেখে আসি। মূরে যে চারি চারি
করে একবার দেখে আসব ভেবে
গেলাম শব্দরবাড়ির গা—ভর
হাছিল, সাবির বোধহয় এশ্বিন
বিয়া হয়ে গিয়েছে—ওখানে হয়ত
দেখাই পাব না। তবু গেলাম।

উআদের বাড়ি পৌঁছতে সূর্য
তখন মাথার ওপর উঠেছে। দাড়ি-
গোঁফ ভরা মুখ, মাথায় বড় বড়
রক্ত চুল, পল্লনে আলখাওয়া—মূই
হাথির হল্যম একবারে বাড়ির
ভিতর। বেশ, খোড়ো ঘরের
দাওয়ার একডা মেয়ে বসে কাপড়ে
ভালার দাগ কটেছে। কংকালসার
দেহ, শরীরে যেন এক ফোটা রক্ত
নাই, রং-চটা একডো কঠোর
পুতুলের খরা বসে রয়েছে। মূই
গিয়ে দাঁড়াতে চোখ তুলে
মেয়েডো—সে চোখে জিন্না নই—
ম্যান বাসি মড়ার চোখ দুইভা!
এ কি মোর সাবি! র্নন মানতে
চায় না, বুললাম—

: হরি বল, দুইজা ভিক্ষা
বিবি গো মা?

দুখল নিশ্চীব গলায় মোরডো
একু বিরক্তাবেই বুললে,

: মূই উঠতে নারি।

: কেনে গো কেনো?

: বাঁ পাখানডা মোর অসাড়া।

: আর কোন মনিষ্য নাই
বাড়িতে?

না, উত্তরা ঘাটে গিয়েচে।

ভাল, মেয়ে, এ বাড়িতে

বিমলী বুলে কেউ থাকে?

বুললাম তো, ঘাটে গিয়েছে।

সে তোর কেডা হয় গো?

মূই উত্তর শব্দর, প্যাটের
কাটা

তু ... তু ... তুই কি সাবি?
সাবিস্তির?

হ', নাম মোর উআই বটে।

ও কথা তুই কেনে বুললি

সাবি, তুই উত্তর শব্দর, প্যাটের
কাটা?

বুলতে বুলতে দাওয়ার উঠে মূই
সাবির কাছ ঘেঁষে বসলাম। সে ফ্যাল
ফ্যাল করে মোর মুখপানে চাইতে
লাগল। সে ভয় পেয়েছিল কি না কে
জানে। মাথাডা উত্তর বকের পরে
টেনে লিয়ে বুললাম,

: মোর সামনি রে, অমন
কথাডো মোরে কেনে শুনলি?

: তুমি কেডা? মোর... ছেড়ে,
ঘাট

সামাজিক কল্পনাবৃত্ত

ঃ ভোর এমন বন্দা কেনে রে,
সাবি, ভোর কি কোন ব্যামো
হয়েছে?

ঃ ব্যা-মো?

দাঠাউর, সাবি মোর কামন এক
স্নান হাসি হাসলে—বুকখানা মোর
ই করে উঠল—কেনে হাসে মোর
বি অমনধারা মরা মরা হাসি! একজা
না নিশ্বাস ফেলে সে বুললে,

ঃ ব্যামো? কাল ব্যামো মোর
হয়েছে। দুদিন বাদ বাব মূই
ঝমের ঘর।

ঃ ষাট, ষাট, অমন কথা কি
বুলতে আছে রে, মামণি? কেনে,
ভোর দুঃখ কিসের, মা, বিমলী কি
ভোরে ভালবাসে না?

ঃ হুঁ—, এখন বাসে, ব্যামো
হওয়ার পরে যে ভালবাসে, আর
কাদে।

ঃ তর আগে ভালবাসত না?

ঃ না, খিসমিস করত—যেতে
দিও না প্যাট পুরে—নোকটার কথা—
মতন চলতো। নোকটা যখন-তখন
নেশা-ভাং করে এসে মোরে মারত
বিনিদ্রাধে, বুলত, দর হয়ে যা
আপন জগাল—ও কিছটি রা কত
না।

ঃ কোন্ লোকটা তোকে
মারত?

ঃ উই ভো, যাকে মোরে বাপ
বুলতে কয়; মূই বুলতে নারি,
কেনে, বুলব কেনে? উ ভো মোর
বাপ নয়।

ঃ সে তোকে মারত, আর
বিমলী কিছ বুলত না?

ঃ না, কিছ বুলত না। শ্যাবে
একদিন মা-বিটি গিয়েছে দুকান
কতে, নোকডো তাড়ির নেশায় বদ
হয়ে এসে মোরে বেষরক মাসে—
একখানা চেলা কাঠ দিয়ে এমন এক
ঘা বসালে এই বাঁ-পার গোছডাতে,
মূই দাওয়া যে ছাঁতলার পড়ে
গেলাম—কাটা পাঠার মতন পড়ে
পড়ে ছটকট কতে নাগলাম। মা-বিটি
এসে মোর দশা বেষে খুব কাদলে,
মোর বাপের নাম করে খুব শাপ-
মণি কলে, নোকডারেও গাল-মন্দ
করলে—নোকডা তাতে খামুটি
কতে নাগল, বিটিরে ভোর নিকেশ
করে দেব একবারে। তা, নিকেশ
উ ওই এক ঘারেই করেছিল।
পাখান মোর ফুলে ঢোল হয়ে
উঠল। সে কি টাটানি—রাতে
ঘুমতে নারি; চৌদ্দ রাত খালি
গোড়াই। নোকডা বুলে, আপদভারে
বাইরে ফেলে দুরে আর, উয়ার
হাঙ্গামার ভয়ে মোর ঘুম ঘর না!

ঃ মা-বিটি জড়ি-বুটি, খালি-
পুলটিশ কতো কি কলে। শ্যাবে
শুকোতে নাগল—মূলো শুকোতে
শুকোতে পা শুষ শুকোতে
নাগল—সেই থেকে হটিতে মূই
একবারও পারি নাই, আর দ্যাখো
কেনে কি হাল হয়েছে মোর
পাখানডার।

এই বুলে চাপা সরিয়ে পাখান
মোরে দেখালে। সে কি পা! কি বুলব
দাঠাউর, এই বশের টয়লার মতন
লিকলিকে, কিলপোড়া কাঠের মতন
কালো তার রং। মূই আঁৎকে উঠলাম।

সাবিরে বুলে জড়িয়ে ধরে বুললাম,

ঃ সাবি রে, মূই ভোর হতভাগা
বাপ। বাবা বুলে একবার ডাক
মামণি রে।

ঃ তুই যদি মোর বাপ, এ্যাঁদিন
আসিস নাই কেনে?

ঝর ঝর করে কাদতে কাদতে আরও
বুললে,

ঃ আজ যখন মোর ঘরের ডাক
এসেছে, তখন এসেছিঁস সোআপ
দেখাতে!

ঃ ষাট ষাট, মানুষের একখান
পা গেলে সে কি আর বাঁচে না
মামণি?

ঃ তা লয়, মোর পাখানডার
এই দশা দেখে পাড়ার নোক বুললে,
সদর হাসপাতালে লিয়ে যেতে।
তাই কি সোজা? মা-বিটিকে চেয়ে-
চিন্তে, ভিক্ষে-সিক্ত করে যোগার
কতে হ'ল ডুলির পরসা...

ঃ কেনে, এ অবস্থায়ও গলার
হারছড়া বেচতে পারলে না?

ঃ সোনার হারছড়ার কথ্য
বুলছো? আ, পোড়া কপাল,—সে
কি আর ওই গিনসে রেখেছিল?
এস্তুন এস্তুন করে কেটে লিতে
লিতে—তাড়ি আর জরোর পেছনে
সব ফাঁক করে দিয়েছে—সে ক-বে
শ্যাব হয়ে গিয়েছে! পেথম পেথম
মা-বিটি বাধা দিতে গিয়েছিল,
তাতে ওই ঝমের দুডো মাকে ধরে
ধরে মারত! ও কি কম!

ঃ হায়রে পাপ, হায়রে
অধম্মা! তা সদর হাসপাতালে
গিরে কি হল?

ঃ সেখানে দু হস্তা মোরে
রেখেছিল। জানো বাবা, কি
সুন্দর সে জায়গা, মা'র জন্যে যা
এস্তু মন খারাপ কতো, নইলে বড়
সুখে ছিলাম। সব যে ভাল লাগত—
সবোরে এমন জায়গাও আছে,
যেখানে ওই দু'ঘনডোর ছা পড়ে
না!

হাসপাতালে উল্লারা কতো কি

কলে— ছবি তুললে, রক্ত লিলে, মাস
জিলে, আরও কতো সব কি—
কিন্তুক হল না কিছই। ডাক্তোর-
বাবুরা মাকে বুললে, 'এখানে কিছই
আর হবে না, পা যখন ভেঙেছিল
তখন কি ঘুমোছিল? সব শেষ
করে এখন এনেছো। কলকাতা
ক্যান্সার হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে
একবার দেখতে পারো—কিন্তু থাক,'
বুলে ডাক্তোরবাবু একডো ভারী
নিশ্বাস ফেললে। মূই, মূই আর
বাঁচবে না বাবা।

মূই উয়ার মুখে হাত চেপে ধরলাম,
চোখ মূহালাম, বুলে মাথা চেপে লিয়ে
বুললাম,

ঃ কটা দিন তুই শত হয়ে থাক
মামণি, ফাঁকি দিয়ে পালাস না।
মূই সাত দিনের মধ্যে টাকা-পয়সা
যোগার করে লিয়ে আসব, তোকে
কলকাতা লিয়ে যাব। সব ব্যামো
ভোর সেরে যাবে।

সাত দিনের মধ্যে মূই যেতে
পারি নাই, দাঠাউর, টাকা-পয়সা
যোগার করে যেতে মোর তের-
চোদ্দ দিন হয়ে গেছিল। সেখানে
গিয়ে আর ভায়ে দেখতে পাই নাই—
বাপের উপর অভিমান করে সাবি
মোর তখন চলে গিয়েছে, যেখানে
তার হতভাগা বাপের কল্যা গিয়ে
পৌছতে পারে.....। দূরে যে খালি
শুনলাম বিমলীর বুকফাটা
রোদন—ওরে সাবি মা আমার রে...
মোর পাপ সাপ হইয়া ভোরে খাইল
রে ... ভোর বাপ বুলত, কলংকের
দাগ ভ্যালার দাগের চাইতে ভীষণ
রে ... সেই কলংক মোর আঁধ
ভোরে কোথা পঠাইলো রে মা ...

লোকটা কখন যে উঠে গেছে আর
টের পাই নি। তখনও আমার কানে
বাজছে সন্তানহারী এক জননারি ব্যাকুল
রোদন—ভারও চেয়ে বেশি করে বাজছে
এক ক্ষত-বিক্ষত পিহুদয়ের তীর
অনুশোচনার করুণ বিলাপ ... সন্ধ্য
যখন ফিরল, ওই পথ-সম্বল মনে-প্রাণে
দেউলে লোকটা অনেক দূরে চলে
গেছে—কোন দিকে কে জানে—ঘন
তাম্রায় ও হারিয়ে গেছে—দূর থেকে
ভেসে আসছে ওর কণ্ঠের সেই গান—
ওর ভাষায় 'বুকভাঙা রোদন'—

‘ও তুই পরের কাপড় কতে ঠাওর
নিত্য ভ্যালার আঁচড় দিলি,
শ্যাবে আপন রীতে আচাঁখড়ে
কলংকের ক্ষ লাগালি।
এখন হাতে-মুখে মেখে কালি
কান্দিস অকারণ
ভোলা মন রে আমার—’



শ্রী আলোচনা

ভগবান পরশুরাম

ভারতীয় চলচ্চিত্রে পৌরাণিক কাহিনী-চিত্রের স্থান খুবই ব্যাপক। আগে সাদা-কালোয় ছায হতো, এখন কারিগরী-দৃষ্টির বিকাশে এবং যন্ত্রের ব্যবহারে আলৌকিক ঘটনাবলী আরো আশ্চর্যভাবে দেখান হয়। মেণ্ডয়ার ফিল্মসের 'ভগবান পরশুরাম' ছবিতে বিষ্ণুর পরশুরামরূপে দ্বাদশ অমরদিনের ধরে জন্মলাভ এবং তাঁর শাস্ত্র ও অলৌকিক ঘটনাবলীতে পরিপূর্ণ। যারা এ ধরনের অলৌকিকতায় নিমগ্নসী তাঁদের কাছে এই ছবির একটা আশ্বেদন আছে। পরশুরামের বীর্ষ-বতসর সঙ্গে অভ্যাচারী শতবাহুর কন্যা গান্ধারীর প্রেমের উপাখ্যানও এতে রয়েছে। চন্দ্র কবিবর আচরণ এবং পিতা কঠক পুত্র হত্যা, পুত্র কঠক মাতৃ নিধন ইত্যাদি ব্যাকুলকার মানবের কাছে শিখাসা ঘটিও নয়, যদিও ধর্মের সঙ্গে এসব ঘটনা গড়ন করাও যায় না, তবু ক্যামেরার সৌন্দর্য, সম্পাদনার বাহাদুরীতে ঘটনা-গল্প চমকিত দেখান। চমকিতের দিকে দৃষ্টি নাগ গান্ধারীর মনোভাবও ভবিষ্যৎ বসে। মানব গঠন এবং গান্ধারীর সুর উপভোগ্য। চরিত্র মনোভাব বর্ণনাও ভাল ভূমিকা, সত্যিকারের সত্যতা নিয়ে গল্প। চরিত্রে জনতার মঙ্গল উদ্দেশ্যে।

দি ডায়মন্ড

লন্ডনে: ভিসকাঁটির ছবি 'দি ডায়মন্ড' নিউ ওপারায় সিনেমায় মুক্তিলাভ করেছে। এই ছবিটি ভারতের চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হয়ে পুরস্কার লাভ করেছে। ছবিটির পুরস্কারপ্রাপ্তি নিয়ে সন্তোষ প্রকাশিত হয়েছিল। বিশেষ করে একটি অস্বাভাবিক যৌনদৃশ্য ছিল এই বিতর্কের বিষয়। বর্তমানে সেই দৃশ্যটি সম্পাদনা করা হয়েছে। তা সত্ত্বেও ভিসকাঁটির অন্যান্য দৃশ্য তুলনায় 'দি ডায়মন্ড' সাধারণমানের ছবি।

১৯০০ সালে হিটলার যখন কমতায় আসেন, তখন কিতাবে নিজেরা পাল্লারমণ্ট



সম্মুখ 'আদমী আউর ইন্সান' ছবির প্রধান চরিত্রে শায়রাবান্দ

বাড়িতে আগুন দিয়ে কমিউনিস্টদের ওপর মিথ্যা দোষ চাপিয়ে জনমতকে বিভ্রান্ত করেছিল এবং একটি ইম্পাত কারখানাকে অস্ত্র তৈরির কারখানায় পরিণত করার জন্য ফ্যাসি-জঘের অশুভ শক্তির ছায়ায় চক্রান্ত করেছিল তারই কাহিনী নিয়ে এই ছবি। সমাজের উচ্চশ্রেণীর মানবেরা যতই কমিউনিস্ট বিষয়ে অন্ধ ঋকুক, ফ্যাসিজম যে কাউকে বেহাই দেয় না এবং চক্রান্ত দিতে বাধ্য করে, কাহিনীতে সে কথা অনুভব করা যায়। যদিও পরিচালক সম্পর্কিত বক্তব্য তুলে ধরতে পারেন নি, কারণ ছবিটি আমেরিকা ও ইতালীর যুগ প্রযোজনায় তথাপি ফ্যাসিজমের চেহারা এতে স্পষ্ট। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বিখ্যাত ব্রিটিশ অভিনেতা ডিক বোগার্ড ও সুইডিস অভিনেত্রী ইন্সিড থলিন।

সংবাদ কন্যা

নজরুল আবৃত্তি ও সংগীত প্রতিযোগিতা

"বলাকা" আয়োজিত সারা বাংলা নজরুল আবৃত্তি ও সংগীত প্রতিযোগিতা আগামী ৭ই ও ৮ই জুন '৭০ মহাজাতি সন্দের "সেমিনার হলে" অনুষ্ঠিত হবে। যোগদানেচ্ছ ব্যক্তিগণকে বিস্তারিত বিবরণের জন্য সাধারণ সম্পাদক, বলাকা। ১৫নং রামকৃষ্ণ বাগচী লেন, কলিঙ্গ-৬-এ যোগাযোগ করতে অনুরোধ করা হচ্ছে।

অধ্যাপক ই. হুজিমান:

মস্কোর চলচ্চিত্রশিল্প ইনস্টিটিউট-এর

জাল থেকে তিনি চিত্র-পরিচালকের কাজ করেছেন। তাঁর প্রথম চলচ্চিত্রের নাম "উই আর ফ্রম কনস্টান্ট"। এটি একটি বিপ্লবী ছবি। তিনি ১৯৫০-৫১ সালে ০০১টিরও বেশি ছবি তুলেছেন। ভরতবর্ষে তাঁর যে ছবি সর্বশেষ দেখানো হয়েছে তার নাম "আয়রন ক্লাড"। এই ছবিটি সেরাফিমোভিচের বিখ্যাত উপন্যাসের চিত্ররূপ।

কলকাতার সোভিয়েত চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দল

তিনজন সদস্য-বিশিষ্ট এক সোভিয়েত চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দল নয়াদিল্লী থেকে কলকাতায় এসেছিলেন। এই দলের নেতৃত্ব ছিলেন বিশিষ্ট চলচ্চিত্র-পরিচালক ও প্রযোজক অধ্যাপক এফিম দজিগান। ভারত-সোভিয়েত সাংস্কৃতিক বিনিময় কমিটী অনুযায়ী দিল্লীতে এখন যে সোভিয়েত চলচ্চিত্র উৎসব চলেছে, সেই সময়ে সোভিয়েত প্রতিনিধি দল ভারত সফর করেছেন। দিল্লীর পর এই উৎসবের ছবিগুলি বোম্বাই, মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর, সিমলা ও কলকাতায় প্রদর্শিত হবে।

প্রতিনিধি দলে রয়েছেন আরও দু'জন অভিনেত্রী—শ্রীমতী রাইসা এঁসপোভা (শ্রীমতী দজিগান) ও শ্রীমতী নিনা গ্রেবেশকোভা।

শ্রীমতী রাইসা ডি এঁসপোভা :

(শ্রীমতী দজিগান), চলচ্চিত্র অভিনেত্রী। ১৯২৭ সাল থেকে তিনি অভিনয় করেছেন এবং ২৯টি ছবিতে অভিনয় করেছেন। যে



শ্রীমতী রাইসা ডি এঁসপোভা : (সহ)

সব ছবিতে তিনি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, তাদের নাম হল : "উওম্যান", "লাভ", "উই আর ফ্রম কনস্টান্ট" এবং "ফাস্ট ক্যাভালারি আরমি" এবং তাঁর মতে এগুলোই তাঁর সবচেয়ে ভালো ছবি। তিনি এখন ছোট গল্প লিখছেন। শীগ্-গির তাঁর একটি ছোট গল্পের সংকলন বেরবে।

শ্রীমতী নিনা পি গ্রেবেশকোভা :

তিনি ১৯৫৪ সালে চর্চাশীলপে

ইনস্টিটিউট থেকে স্নাতক হয়েছেন, কিন্তু ১৯৪৯ থেকে তাঁর অভিনেত্রী জীবন শুরু হয়। তিনি ছোট ছোট ভূমিকায় অভিনয় করেন। ১৯৫০ সালে "অনার অফ কমরেড" ছবিতে তিনি একটি প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। তিনি সমগ্র ০০১টিরও বেশি ছবিতে অভিনয় করেছেন। তাঁর সর্বশেষ ছবির নাম "ডায়মন্ড হ্যান্ড" একটি মিলনাত্মক চিত্র। এই ছবিটি কলকাতায় রুশ চলচ্চিত্র উৎসবে দেখানো হবে। তিনি শিশু শিল্পীদের সঙ্গে অভিনয় করতে খুব ভালবাসেন।

লেনিন জন্মশতবার্ষিকী উৎসব

লেনিন জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে উত্তর কলকাতার মিলনক্ষে আয়োজিত তিন দিনব্যাপী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও একটি প্রদর্শনী গত ২৯শে ২০শে ও ২৪শে এপ্রিল, ১৯৭০ ক্লাব প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে আলোচনায় যোগ দেন সর্বশ্রী কল্যাণ রায়, অধ্যাপক কমলেন্দু ঘোষ ও কুমুদ রায় এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে নতরুল ও সুকান্ত অবলম্বনে "বিচিত্রা" গীতি-আলোচনা গীতিমালা সাংস্কৃতিক সংস্থা পরিবেশন করে উপস্থিত শ্রোতাদের আনন্দবর্ধন করেন। সংগীত নির্বাচনে রুচির পরিচয় ও নতুনদের স্বাদ পাওয়া গেলেও সংস্থার শিল্পীদের আরও অনু-শীলনের প্রয়োজন। এ ছাড়াও 'শ্রবকী' গণসংস্কৃতি সংস্থা মঞ্চস্থ করেন 'সমাধান' নাটকটি। চলচ্চিত্র 'অক্টোবর', গণসংগীত, আবর্তিত প্রকৃতি বিভিন্ন দিনের অনুষ্ঠানের



সাপ্তাহিক বঙ্গবন্ধু প্রমা কিলের "প্রতিশ্রুতি" ছবিতে অভিনয়



খেলাধুলা

পিছু ফিরে চাই

একটা বছর পার করে আবার ঘুরে এলো সেই দিন। রক্তরাঙা কৃষ্ণচূড়ার ডালগুলো এখন লালে লাল। কালবৈশাখী! রত্ন রোষে এখনো আকাশ-বাতাস মৃগুর হয় নি। কিন্তু চৈত্রের শেষে বৈশাখের আগমন বার্তা অনেকদিন আগেই দিবে দিকে গিয়েছে রটে। এসেছে বৈশাখ—দিয়েছে ডাক, প'চিশে বৈশাখ—কবিগুরুর জন্মদিন। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, খেলাধুলার সংগে বিস্বকবির কি সম্পর্ক! কিন্তু আমরা তো জানি যে, রবীন্দ্রনাথের চোখে খেলাধুলা এবং তার আদর্শ ছিল অনেক উঁচুতে। ছোটবেলায় রবীন্দ্রনাথ খেলাধুলার ডুব খাকার সুযোগ খুব একটা পান নি। কিন্তু খেলাধুলার রস তিনি মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিলেন। তার প্রমাণ আমরা একাধিকবার পেয়েছি। 'ক্যামেলিয়া' কবিতায় ফুটবল খেলোয়াড়ের যে ছবি তিনি এঁকেছেন তার সংগে এতোটুকুও পার্থক্য নেই একশ বছরেরও বেশি পরের আজকে আধুনিক ফুটবল খেলোয়াড়দের মনোভাবের। ফুটবল খেলা এবং খেলোয়াড়দের তিনি ভালোবাসতেন—তাই অতঃ সহজেই তিনি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন ফুটবল খেলোয়াড়দের চিরন্তন স্বভাবের প্রতিচ্ছবি। তাই কবিগুরুর সম্মুখে আজো শান্তিনিকেতনে ফুটবল খেলার ধারা শুধু অব্যাহতই নেই—আজো ফুটবল খেলা সেখানে সবার প্রিয়। ফুটবলের পরেই আসতে হয় সাতারের কথা। রবীন্দ্রনাথ নিজেই সাতার কাটতে বড় ভালোবাসতেন। বর্ষার টাইটম্বার পক্ষায় তাঁর ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতার কাটার কথা তো সকলেরই জানা। সাতার প্রফুল্ল ঘোষকে তিনি নিজে যেভাবে অনুপ্রাণিত করেছিলেন তার তুলনা মেলা ভার। শরীর গঠনের দিকে নজর দিয়ে কুস্তিকেও তিনি বিরো ছিলেন অগাধিকার শান্তিনিকেতনে তাই প্রথম দিকেই তিনি বিদেশ থেকে আনিরেছিলেন ক্রীড়াবিদদের।

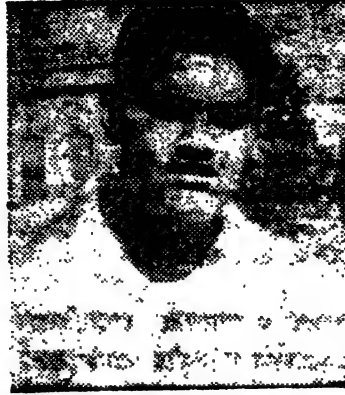
ওকথা থাক। তবে এ কথাও ঠিক যে, মানুষের জীবনে খেলাধুলার গুরুত্ব যে অপরিহার্য আর খেলাধুলার আদর্শ যে মানুষকে কতোদূর পর্যন্ত এগিয়ে নিতে পারে সে কথা কবিগুরু ভালোভাবেই জানতেন। কবিগুরু চোখে খেলাধুলার যে স্থান ছিল আজ আর তা নেই। খেলাধুলার মান এমন কি খেলোয়াড়দের মনও এখন আর সৈনিকার মতো নেই। তাই প'চিশে বৈশাখের শতদিনে বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষের খেলাধুলাকে কবিগুরুর মতো আদর্শ চোখে দেখার জন্যে আহ্বান জানাই খেলোয়াড়, কর্মকর্তা, দর্শক এবং ক্রীড়াসিকদের।

—শান্তিনিকেতন

ডেভিস কাপ

এ লেখা যখন লিখছি তখনো কলকাতায় ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার খেলা শুরু হয় নি আর এ লেখা যখন আপনাদের হাতে পৌঁছাবে ততোদিনে ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার খেলা পুরোদুরিভাবে শেষ হয়ে গেছে।

তাই এই খেলা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু



২ কৃষ্ণান

ভারতীয় দলের অধিনায়ক

লোরের ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ খেলার ওপরে।

কারণ এ খেলার ফলাফলের ওপরই নির্ভর করছে টেনিস জগতে দুটি দেশের মান-সম্মান, প্রতিষ্ঠা এবং প্রতিপত্তির বিষয়। ডেভিস কাপের এশীয়ান অঞ্চলের খেলায় অস্ট্রেলিয়া এ বছরই প্রথম খেলছে। তাই চ্যাম্পিয়ানশীপের প্রসঙ্গটি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ।

গুরুত্বপূর্ণ ভারতের কাছেও। তাই অনেকদিন বাদে রমানাথন কৃষ্ণান আবার ফিরে এসেছেন ভারতীয় দলে। সিঙ্গলস কিম্বা ডাবলস যেখানেই তিনি খেলুন না কেন—কৃষ্ণানের যোগদানে ভারতীয়

দল কিছুকালের জন্যে উঠবে অনেক বেশি শক্তিশালী।

তবে কৃষ্ণান এখন আর আগের মতো সহজভাবে খেলতে পারেন না। তাঁর পিঠের ব্যথার জন্যে তিনি সব সময়ই সাবধানে থাকেন।

কিন্তু কৃষ্ণান দলে থাকায় আমাদের জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিৎ লালের মনোবল অনেক বৃদ্ধি পাবেই। তা ছাড়া ডাবলস-এর খেলায় কৃষ্ণান আর জয়দীপ যদি প্রতিপক্ষ দলের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতেন তাহলে হয়তো খেলার



২ জয়দীপ

ভারতের সাক্ষরতার অনেকটাই নির্ভর করছে এর ওপর।

বলতে যাওয়া সমীচীন নয়, অঞ্চ এ খেলা সম্বন্ধে একেবারে চুপচাপ থাকাও কোন মতেই সম্ভব নয়। কারণ আজ শুধু বাংলা দেশ কিম্বা ভারতবর্ষই দ্বন্দ্ব-সমস্ত পৃথিবীর নজর বাগা-



২ প্রেমজিৎ

ভারতকে জিততে হলে প্রেমজিৎকে ভালো খেলতেই হবে।

এবং খেলায় মাঠের চেয়ারাই বদলে যেতে পারে পুরোপুরিভাবে।

(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)



কলকাতায় ভারতের বিরুদ্ধে খেলা খেলছেন

প্রশ্ন-উত্তর

অশোককুমার ঘোষ (শিবনিবাস, কৃষ্ণপুর, নদীয়া)

উত্তর : আপনার চিঠির কিছু অংশ ভুলে বেওয়া হলোঃ—

“গত চল্লিশ সংখ্যায় ‘আমার মতে’ বিভাগে দিব্যেন্দু ভট্টাচার্যের নিবন্ধের বিপরীতে আমার কিছু বক্তব্য আছে। তিনি বলেছেন, দেশে ভালো খেলোয়াড় না খুঁজে মোহনবাগান ক্লাব বিদেশ থেকে হকি খেলোয়াড় আমদানী করেছে। কিন্তু একটি কথা থেকে যায়, মালয়েশিয়ার অলিম্পিক খেলোয়াড় এস জিভাকে মোহনবাগান মালয়েশিয়া থেকে আনে নি। যতদূর জানি, জিভা ভারতে বৈমানিক-শিক্ষা গ্রহণ করতে এসেছেন ও অলিম্পিক মাদ্র থাকবেন (৯ মাস হয়তো)। সেই সুযোগে তিনি হকি খেলছেন।

অশোককুমার ঘর (অশোকনগর)

প্রশ্ন : ১৯৬১-৬২ সালে কোন দল ভারত সফরে এসেছিল? সেই দলের অধিনায়ক কে ছিলেন?

উত্তর : ১৯৬১-৬২ সালে ভারত দ্রমণে এসেছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল। আলেকজান্ডার ছিলেন সেই দলের অধিনায়ক।

মুন্ডাকরজন দত্ত (মোন্ডাকর কলোনী, পান্ডু, গোহাটি-১২)

উত্তর : আপনি কিন্তু একটু ভুল করেছেন। আমি কোন মতেই পাভোদির গোড়া সমর্থক নই। আপনার খেলায় আছে কিনা জানি নে—সাপ্তাহিক বসুমতীর পাতায় আমি নিজে পাভোদির বিরুদ্ধে এমন সব কথা লিখেছিলাম যা আর কেউ লেখেন নি।

খলেন রায়, গোরাকান্দ বন্দু, সোদা-বাব সমালার, পক্ষজ মৃধাচারী, ডাক্তার ভট্টাচার্য, হরিনাথ মৃধাচারী (নেতাজী কলোনী, বরাহনগর)

প্রশ্ন : মোহনবাগান ও ইন্সটবেল দল

কতবার বাইটন কাশ জন্মী হয়েছে এবং কোন কোন সালে?

উত্তর : মোহনবাগান—১৯৬১, ১৯৬৪, ১৯৬৫ (কাস্টমসের সংশোধন), '৬৪ (ইন্সটবেলসের সংশোধন), '৬০, '৫৮ ও ১৯৫২ সালে।

ইন্সটবেলস — ১৯৬৭, ১৯৬৮ (মোহনবাগানের সংশোধন), ১৯৬২, ১৯৫৭।

লিম্বাও ও লোম্বা (পুন্ডলিয়া)
প্রশ্ন : বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলার এবং স্পিন বোলার কে কে?

উত্তর : শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলার হিসেবে এখনো বোধহয় ওয়েস্ট ইন্ডিজের হলের নামই করতে হবে।

ভারতের প্রসন্নকে শ্রেষ্ঠ স্পিন বোলার হিসেবে দেশ-বিদেশের অনেকেই অভিহিত করে থাকেন।

মিলীপকুমার দত্ত (মালদাহাম, কাছার, শিলচর-২)

উত্তর : কপ্টাই রিজের বই-এর জন্যে আপনি দাশগুপ্ত গ্র্যান্ড কোং, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ কিম্বা রূপা, এ্যালবার্ট হল, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২ অথবা পত্রিকা সিডি-কেট, লিডসেস স্ট্রীট, কলকাতা—এই ঠিকানায় চিঠি লিখতে পারেন। তা ছাড়া বড় রেল স্টেশনে হুইলারের স্টলে এই বইটা পাওয়া যাবে।

[২৪৭৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ]

তবে সব চেয়ে বেশি বরকার হচ্ছে এখন ভালো খেলে, জান লাড়িয়ে খেলে প্রথমে একটু এগিয়ে যাওয়া। কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা যতো তীব্র হয়ে উঠবে, জয়-পরাজয়ের সম্ভাবনা যতো বেশি প্রকট হয়ে উঠবে, স্নায়ুর ওপর চাপ তখন ততো বেশি করে পড়বে।

তবে আমাদের খেলোয়াড়রা—কি কৃকান, কি প্রেমজিৎ, কি জয়দীপ—সকলেই অভিজ্ঞ, দেশ-বিদেশের মাঠে নামকরা খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে খেলার অভ্যাস থাকায় স্নায়ুর চাপ সহ্য করার মতো মানসিক প্রস্তুতি তাঁদের আছে। তাই আশা করা যায় যে, যদি বরকার হয় তাহলে তাঁরা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালাতে সমর্থ হবেন।

গল্প হলো ও মন্তি

ব্রাহ্মার খেলা ক্রিকেট।

ক্রিকেট খেলায় ব্যাটিং-এর কৃতিত্বকে অনেকেই বেশী কৃতিত্ব মনে করেন, কিন্তু বোলিং-এও অনেকেই অসামান্য কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। আজ বোলিং-এর কৃতিত্ব-পূর্ণ কয়েকটি ঘটনার কথা উল্লেখ করা হলো।

আজ থেকে অনেক দিনের আগের ঘটনা। ১৮৮৮-৮৯ সালের কথা। কেপটাউনে ইংল্যান্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার একটি টেস্ট খেলায় একজন কৃতি বোলার ফিল্ডারের সাহায্য ছাড়া একাই ১৫টি উইকেট দখল করেছিলেন। এর মাধ্যমে তিনি ১৪ জনকে বোল্ড ও একজনকে এল বি ডবলিউ করে আউট করেন। ইনি হলেন ইংল্যান্ডের ডে ব্রিগস।

একটি ম্যাচে ফিল্ডারের সাহায্য ব্যতীত ১৫টি উইকেট দখল করার কৃতিত্ব টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচে আর খ্যাতীয়টি নেই।

হীরেশ্বরমোহন ভট্ট
সুভাষপ্রসাদী, শিলিগুড়ি।

অস্ট্রেলিয়া দলের ননস্ট্রেসিং ক্যাপ্টেন ভারতের মাটিতে পা দেবার পর থেকেই ক্রমাগতই তাঁদের দলের নিখাত জয়-লাভের নিশ্চয়তার কথা ঘোষণা করে চলেছেন। আমরা জানি, এ ঘোষণা শুধু তাঁর দলের খেলোয়াড়দের মনোবল বাড়ানোর জন্যেই। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়কদের এ এক পুরনো পন্থা। শুধু টেনিস নয়—সব খেলাতেই তাঁরা এই পথ অনুসরণ করেন। গত ক্রিকেট মরশুমে বিল লরীর হাম্বলিয়ার কথা আমরা ভুলি নি। তাই আজ মনে আবার ভরসা জাগছে।

বলা তো যায় না—ভারতীয় খেলোয়াড়রা হয়তো অকম্পনীয় কিছু করে বসবেন। কিন্তু এ লেখা যখন আপনার পড়বেন তখন সবই শেষ। সুতরাং অজমতি...

সম্পাদক—জয়ন্তী দেব

বসন্ত (প্রা) লি-এর পৃষ্ঠা ১৬৬, বিশিষ্টবাহারী গাপলৌ স্ট্রীটস্থ কলকাতা-১২
বসন্ত প্রেস হাউসে প্রিন্টকরা মহেন্দ্রনাথ কল্লী প্রস্তুত ও প্রকাশিত।

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পাতা
সংবাদকারী	...	২৪৮০
আজকের মানব	...	২৪৮৪
সুভাষচন্দ্র ও সমকালীন
ভারতবর্ষ (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	— লক্ষ্মীপ্রসাদ বসু	২৪৮৫
ভোমার পথ (কবিতা)	— সুভাষ ঘোষাল	২৪৮৯
বংশধর্শন	...	২৪৯০
ভারতধর্শন	...	২৪৯২
আন্তর্জাতিক	...	২৪৯৪
পতাহের বোকা	— কুন্তিবাস ওকা	২৪৯৬
দেই অভিশপ্ত জগৎ	— মনোরঞ্জন হাজরা	২৪৯৮
প্রোভের সঙ্গ (ধারাবাহিক উপন্যাস)	— নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	২৯০১
মানবীর রাজ্যপাল সমীপে	— প্রণবেশ চক্রবর্তী	২৯০৪
শহর কলকাতা	— মিশ্রেন	২৯০৬
জাউ-রাউ বন্দী (ধারাবাহিক অনুবাদ-প্রবন্ধ)	— বিশ্বনাথ ঘোষ	২৯০৮
পাঠকমন	...	২৯১২
চাকার চিঠি	...	২৯১৪
দৃষ্টি-পরিষ্কার	— পুলকেশ দে সরকার	২৯১৭
তিমিরপ্রাপ্ত ডায়েরী	— অশ্বিনবর্গ	২৯২১

যে কোন
গয়না
আর
অ। স ল
গ্র হ র ত্ব
কেনার
দক্ষিণ কোলকাতায়
নামকরা প্রতিষ্ঠান

সব অ্যাণ্ড গ্র্যাণ্ডসন অব লেট
এম. বি. সরকার



স্ব.সরকার
এন্ড সন্স
৯৩/১৭ বামরিহাটী-কলিকতা

কৌশল

বিবরণ	মূল্য	ক্রেতার নাম	মূল্য	ক্রেতার নাম	মূল্য
১০০০ টাকা (গল্প)	১০০	— নন্দালি পত্র	১০০	১০০	১১২০
গ্রন্থমেলা	১০০	— ...	১০০	১০০	১১৩১
রত্নমালা—ওদেশে এবং এদেশে	১০০	— শিলালি	১০০	১০০	১১৩৩
রত্নমালা	১০০	— ...	১০০	১০০	১১৩৬
খেলার রাজার রাজ্য	১০০	— শান্তিপুর বন্দোবস্ত	১০০	১০০	১১৪০
খেলোয়াড়	১০০	— শান্তিপুর	১০০	১০০	১১৪২

যে কোনো
উপলক্ষে
অনবদ্য উপহার



ইউবিসাইট গিফট চেক

শুভ পরিণয়, জন্মদিন, নববর্ষ, শারদীয়া পূজা, দেওয়ালি, ষড়দিন, ঐদ কি অন্য যে কোনো উপলক্ষে প্রিয়জনকে উপহার দিতে পারেন ইউবিসাইট গিফট চেক। দেখতে ভারি সুন্দর —চেক ও চেকের ফোল্ডার দুটিই নজর কেড়ে নেবে।
ব্যাংক আপনার অ্যাকাউন্ট না থাকলেও চেকে আপনি লই করতে পারবেন।
এবার থেকে উপহার দিন ইউবিসাইট গিফট চেক।



ইউবিসাইটেড ব্যাংক লিমিটেড

হেড অফিস :

৪, নবোদয় চলে দত্ত বস্ত্র বিপণী কলিকাতা-১



৭৪ বর্ষ : ৪৬৭ সংখ্যা—মূল্য : ৩০ পয়সা
বৃহস্পতিবার, ৩০শে বৈশাখ, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ

বাংলা ভাষার দ্বিতীয় সর্বাধিক প্রচারিত
সাপ্তাহিক পত্রিকা

Price: 30 Paise
Thursday, 1st June, 1970

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থা

পশ্চিমবঙ্গে আজ অত্যন্ত দুর্দিন। চারিদিকে নৈরাজ্যের কালো ছায়া দর্শনে এই রাজ্যের হৃদয়পন্দন শূন্য হয়েছে। এখানের ক্ষোভ বা বিক্ষোভ এখন অহিংস নয়, যেন রক্তের স্বাদ মেটাবার জন্য শূন্য হয়েছে পৈশাচিক নৃত্য।

অহিংসার শ্রেষ্ঠ পুজারী মহাত্মা গান্ধীরও এখন গ্রেহাই নেই। তিনি সশরীরে এই সংকট মুহূর্তে বেঁচে থাকলে মানুষের বাচার পথ কিভাবে নির্দেশ করতেন, সে কথা ভেবে আর লাভ নেই। মহাত্মাজীর শিষ্যরাও নীরব। কিছুটা সরব হয়েছেন বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়। তাঁদের পক্ষ থেকে বিবৃতি দান করা ছাড়া বোধ হয় অন্য পথ নেই এবং গান্ধীজীর মর্তি বারা অবিকৃত রাখছে না, তারা সেই বিবৃতির কোনো রকম মূল্য দিয়েছে কি না তা অনুমান করা কঠিন। কারণ বিবৃতি দান ছাড়া যেখানে অন্য পথ নেই, সেখানে একা পুলিশ বাহিনীর পক্ষে গান্ধীজীর মর্তি অবিকৃত রাখা যে সম্ভব হচ্ছে না, পর-বর্তী ঘটনাবলীই তার প্রমাণ দেবে।

স্বয়ং মহাত্মাজীর দশা যখন ঐ রকম, তখন সাধারণ মানুষের অবস্থা কী, তা সহজেই অনুমান করা যায়। কিছুকাল আগে জনৈক প্রত্ন মন্ত্রী কৌতুক করে বলেছিলেন, পশ্চিমবঙ্গে বোমা-পটকা এখন কুটিরশিল্প হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঐ শিল্পটির জন্য পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষের ঘরে-বাইরে শান্তি বিনষ্ট হয়েছে। সামান্য ছুতোর মুহূর্তেই বোমাবাজি যে কেউ এখন পশ্চিমবঙ্গে দেখতে পাবেন। এখানের এক-একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাল-কর্ম, পড়াশুনা, রীতিমতো শান্তিতে হুঁটি

শব্দ প্রম্পনপর কঠিন হওয়ার অজুহাতে বোমাবাজি হয় না, রাজনৈতিক মতান্তরের দরুণ কলেজে কলেজে প্রত্যহ হাঙ্গামা লেগেই আছে। ঐ দশা চলতে থাকলে এ রাজ্যের বিদ্যাচর্চা স্বাধীনতা রাখা ছাড়া গতানুগতিক নেই।

স্কুল-কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যেই শব্দ যে অশান্তি ও উৎপাত, তাও ঠিক নয়। যে কলকাতার প্রসিদ্ধি ছিল মিছিলের জন্য, এখন সে রকম মিছিল বের করাও দুর্ভাগ্য কাণ্ড। কেন না কৌনদিক থেকে কৌন মুহূর্তে বিপদ ঘনিষ্ঠ আসবে, তা বুঝে ওঠা দুঃসাধ্য ব্যাপার। বর্তমানে আর একটি নতুন ব্যাধির সৃষ্টি হয়েছে এই রাজ্যে। রাজনৈতিক মতামতের পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও এতদিন পর্যন্ত এ রাজ্যের রাজনৈতিক সভ্যতাকে কবাবিৎ হাঙ্গামা ঘটেছে। এখন প্রতিবর্ষিতা শূন্য হয়েছে, কে কৌন দলের সভা পণ্ড করতে পারে। শূন্য হয় হরতালের ডাক দিয়ে, শেষ হয় শহীদদের শোকযাত্রার মিছিলে যোগ-দান নিয়ে। শোকযাত্রার মিছিলের প্রতি প্রাণ্য প্রদর্শনের পরিবর্তে এখন হয় রীতিমত বোমাবর্ষণ।

মহাত্মাজীর আদর্শে উদ্ভূত আমা-বের দেশ। এই দেশ এখন কৌন পথে চলেছে, এই প্রশ্ন মনে জাগা স্বাভাবিক। তবে সাধারণ মানুষ স্বভাবতই শান্তি-প্রিয়; তাই একপ্রণয়ী লোক যদি মনে করে তাদের ইচ্ছা বোমার আঘাতে ও পিস্তলের গুলীতে পূর্ণতা লাভ করবে, তাহলে আমরা বলব, আপনারা যদি জনতার হিতাথেই ঐ পথ অবলম্বন করে থাকেন, তাহলে জনতাকে প্রশ্ন করুন, তারা কি আপনার পথের

কম্বুত কে কার সমর্থক, তাও বুঝি দিয়ে বোঝা মুশ্কিল।

গান্ধীজীর মর্তি বিকৃত করা হচ্ছে, তাঁর রচিত গ্রন্থাবলী পুড়িয়ে ফেলা হচ্ছে। বলা বাহুল্য, আমরা ঐ সব কাজের ঘোরতর বিরোধী। এবং এ কথা বলা উচিত মনে করি যে, মর্তি বিকৃত করে ও বই পুড়িয়ে বিপ্লব হয় না। কিন্তু প্রসঙ্গত একথাও ঠিক যে, গান্ধীজীর মর্তি অবিকৃত করা হচ্ছে, তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে যে নমুনা প্রদর্শন করা হচ্ছে, তাও কম্পনাতীত। সম্প্রতি কলকাতার পোর-ভবনে ঐ কারণে হাঙ্গামা ঘটেছে, মেররের মাথা ফাটানো হয়েছে।

সুতরাং জনসাধারণ এখন কার ওপর ভরসা রাখবে? রাজনৈতিক দলগুলি পরস্পর বিবাদমান, প্রশাসনেও অস্থিরতা। পুলিশ মহল আতঙ্কিত বাতিঘন্ড এবং কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপারে যে ধরনের আত্মসম্মতি মনো-ভাব দেখাচ্ছেন, তা জনসাধারণকে কোন আশার পথ দেখাতে পারে নি।

এই অবস্থায় রাজনৈতিক দলগুলির দায়িত্বই বোধ হয় সর্বাধিক। রাজনৈতিক দলগুলি যদি মনে করেন যে, তারা সকলেই জনতার কল্যাণ কামনা করেন, তাহলে এখনও একযোগে তাঁদের উচিত একটি বৈঠকে বসে পশ্চিমবঙ্গকে বর্তমান সংকটের অবস্থা থেকে বাঁচিয়ে তোলা। জানি না, রাজনৈতিক দল-গুলি এ কথার কণ্ঠস্বর করবেন কি না?

সম্পাদক

আজকের মানুষ

কি যে চ্যাপ জুড়োলো—আমেরিকা একটা সত্যিকারের গণতন্ত্রের দেশ। মার্কিন সরকার গণতন্ত্রের মর্যাদা সচি ই রাখেন। তা যদি না হতো, ওয়াশিংটন হিকেল আজো কারাগারের বইয়ের থাকতে পারতেন কি না সন্দেহ। আর্টিন মফেট হয়তো পদত্যাগ করেই নিষ্কর্তিত পেতেন না, বরং পদত্যাগের কারণে তাঁকে কারাভোগ করতে হতো।.....নিম্ন সরকারের আন্তর্জাতিক বিষয়ক সচিব ওয়াশিংটন হিকেল। কত গ্য বলেন বা যা ভাবেন, তাঁর সচিবের চোখ-কান বুজে কেমন বোধে তাই কাজে পরিণত করায়ই কথা। কিন্তু হিকেলকে দেখা গেলে উল্টো সুরে গাইতে। প্রেসিডেন্ট নিম্নন কম্বো-ডিয়ায় মার্কিন হস্তক্ষেপ এবং এ বিষয়ে তরুণদের সহযোগিতা কামনা করে ভাষণ দিচ্ছিলেন তখন। তাইস প্রেসিডেন্ট স্পিরো এলিনউ-ও কত'র সঙ্গে যথারীতি ক'ঠ মিলিয়েছিলেন। কিন্তু আন্তর্জাতিক সচিব ওয়াশিংটন হিকেল ফস্ করে এক চিঠি লিখে বসলেন খেদ কত'। প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিম্ননের কাছে। সে চিঠিতে তিনি মার্কিন প্রশাসনের তীর সমালোচনা করলেন, বললেন, কম্বোডিয়ায় মার্কিন হস্তক্ষেপ বিরাগে মার্কিন যুবসমাজে যে বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে, প্রশাসনের উচিত নয় সে আন্তর্জাতিক মনোভাবের মিন্দা করা। হিকেলের এই সহস্মিতাপূর্ণ পত্র প্রেরণের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ছাত্র ও যুবসংস্থাপদে প্রেসিডেন্ট নিম্নন যাকে নিসৃত করেছিলেন, সেই আর্টিন জে মফেট পদত্যাগ করেছেন।

বন্দুত হিকেল-মফেট যা করেছেন তা লক্ষ লক্ষ মার্কিন নাগরিকেরই আন্তর্জাতিক ইচ্ছার বহিঃপ্রকাশ মাত্র। গত ৩০শে এপ্রিল মার্কিন প্রেসিডেন্ট নিম্নন সদর্পে ঘোষণা করেছেন যে, দক্ষিণ ভিয়েতনাম-মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একত্রে কম্বোডিয়ায় সৈন্য প্রেরণ করবে। কেন? না, মার্কিন ও দক্ষিণ ভিয়েতনামী অসামরিক নাগরিকদের আত্মরক্ষার্থ। প্রেসিডেন্ট নিম্নন আরো খোলসা করে বলেছেন যে, কম্বোডিয়া থেকে কমিউ-নিস্ট সৈন্যরা এসে দক্ষিণ ভিয়েতনামে

যুদ্ধের দ্রুত মামাসের জন্যে কম্বো-ডিয়ায় মার্কিন হস্তক্ষেপ অনিবার্য হয়ে পড়েছে। অশ্রুত যুদ্ধ। অর্থাৎ যুদ্ধ ন্যায্যনীতিহীন অজুহাত। এই ছেলে-ভালানো নিম্ননী ছড়ায় কিন্তু মার্কিন তরুণরা ভোলেন নি। তাঁরা দেখেছেন যে, প্রেসিডেন্ট নিম্নন পরিষ্কার ১৯৫৪ সালের ও ১৯৬২ সালের জেনেভা চুক্তি লঙ্ঘন করেছেন কম্বোডিয়ায় হস্তক্ষেপ করে। ওই চুক্তি দু'দোঁতে কম্বোডিয়ায় নিরপেক্ষতা বজায় রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।



ওয়াশিংটন হিকেল

কিন্তু যে-বহু রাষ্ট্রের কাছে এই নিরপেক্ষতা অক্ষুণ্ণ রাখার স্বার্থে কম্বোডিয়া সাহায্য ও সহযোগিতা প্রত্যাশা করতে পারতো, সেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই ভক্তের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে কম্বোডিয়ার নিরপেক্ষতা, তার সার্বভৌমত্ব খান্ খান্ করে বিল। সার্বভৌমত্বের প্রশ্ন উঠেছে এমন্য যে, মার্কিন প্রেসিডেন্ট কম্বোডিয়ার সৈন্য পঠাবার আগে সেখানকার জনসাধারণকে কিছু জানান নি জে ক'ই

জনের মত পূর্বনির্দিষ্ট করা যা তাকে পূর্বনির্দিষ্ট জানানো প্রয়োজনীয় করেন নি। ক'ই প্রেসিডেন্ট নিম্নন এমনভাবে করেছেন, যে কম্বোডিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটা উপনিবেশ ছাড়া আর কিছু নয়, তার স্বাধীন মতামত বলতে কিছু নেই, আমেরিকার ইচ্ছাই তার ইচ্ছা।

স্বভাবতই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই কাজের হঠকারিতার তীর প্রতিবাদ সারা বিশ্বে ধ্বনিত হয়েছে। এমন কি খোদ মার্কিন মঙ্গলকে ছাত্র ও যুবকেরা রাস্তায় রাস্তায় অভূতপূর্ব বিক্ষোভ প্রদর্শন করে তাঁদের মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, চারজন ছাত্র প্রাণ দিয়েছেন। হিকেল-এর পত্র তরুণদের যে আরো বেশি উৎসাহিত করেছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ আছে কি?

হিকেল এক অনুকরণীয় ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের মানুষ। বয়স যখন তাঁর মাত্র ২১ তখন তিনি অস্ট্রেলিয়া যেতে মনস্থ করেছিলেন। ১০ ভাই-বোনের মধ্যে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে বড়, তাই দায়িত্বও বেশি। সেজনা ভাগ্যের অশেষধনে অস্ট্রেলিয়া পাড়ি দিতে চেয়ে-ছিলেন কানসাস ছেড়ে। কিন্তু পাশপোর্ট ইত্যাদি ষোগাড়ে বিলম্ব ঘটায় তিনি গিয়ে পড়লেন আলাস্কায়। পকেটে তাঁর মাত্র ৩৭টি পয়সা! সেখানে যুবক হিকেল রেন্টোরায় কাপ-ডিশ খোয়ার কাজ থেকে সুরু করে রেল ছুতোয়-দ্বিতীয় কাজ পর্যন্ত নিলেন। তারপর তিনি মার্কিন বিমানবাহিনীর অসামরিক ইন্সপেক্টর হলেন। তারপর কিছু সময়, কিছু খরচনা করে হিকেল বাড়ি তৈরির ব্যবসায় নামলেন। অপূর্ণিনির মধ্যেই তিনি কয়েকটি বড় বড় বাড়ি তৈরির ঠিকেনারী পেলেন। ব্যবসায় প্রচুর আয় হতে লাগলো তাঁর। এর পর হিকেল ১৯৫২ সালে সুরু করলেন হোটেল ব্যবসা এবং ১৯৬৪ সালে পুরস্কারবিজয়ী ক্যাপ্টেন কুক হোটেল খুলে ভূমিকম্পপীড়িত আলাস্কার সামনে গৃহনির্মাণের নতুন ভাবিধা খুলে ধরলেন।

তারপর ১৯৬৭ সালে হিকেল আলাস্কার গভর্নর পদে নির্বাচিত হলেন। প্রেসিডেন্ট নিম্নন তাঁর মন্ত্রিসভায় হিকেলকে নিয়োজিতেন তাঁর গৃহপনা এবং মৌলিকত্বের পরিচয় পেয়ে। মার্কিন খনিজ সম্পদ, জল সম্পদ, কন সম্পদ ইত্যাদির তথ্যরিক ও উন্নয়নের তার পটভূমি হিকেলের গুণ। দেশ দেশ আন্তর্জাতিক সচিব, হিকেল হিকেল, হিকেল

সুভূষচন্দ্র ও সমকালীন ভারতবর্ষ

[পূর্ব-প্রকাশের পর]

৩শ্রু ও জিন্না—(৩২)

জিন্না সম্বন্ধে নেহরুর উপরিউক্ত ধরনের মনোভাব থাকার জন্য মর্তাদিন পারেন জিন্নাকে তিনি অগ্রাহ্য করতে চেয়েছেন। ১৯৩৭ সালের নির্বাচনে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ কারো দাবিই টেকে নি। মুসলমানদের মধ্যে প্রভাব সম্বন্ধে কংগ্রেসের উচ্চভাষণ এই নির্বাচনে বহুলাংশে দ্রাব্য প্রমাণিত হয়—সারা দেশে মোট ৪৫০ জন মুসলমান সদস্যের মধ্যে মাত্র ২৬ জন কংগ্রেসের টিকিটে নির্বাচিত হয়েছিল—তারও বেশির ভাগ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে। অপরপক্ষে মুসলিম লীগ মুসলমানদের মধ্যে প্রধান দল হিসাবে নিজেকে তুলে ধরতে পারলেও একচ্ছত্র আধিপত্য দেখাতে পারে নি। একাটি জায়গায় কংগ্রেস কিন্তু বিশেষ সুবিধাজনক অবস্থায় রইল—হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলিতে সে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়ে গিয়েছিল। এই ব্যাপারটি মুসলিম লীগ বা শাসক ইংরেজদের প্রত্যাশার অতীত ছিল। এসব মহলে ধারণা ছিল—কোনো দলের পক্ষেই এককভাবে মন্ত্রিসভা গঠন করা সম্ভব হবে না—সংখ্যালঘু দলের সমর্থন সেজন্য প্রয়োজন হবেই।

এ পর্যন্ত সরকারী পথে যেভাবে মুসলিম সংখ্যালঘু সমস্যাকে নাড়াচাড়া করা হয়েছে তাতে এইটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল—যে-কোনো ক্ষেত্রেই মন্ত্রিসভার বা নির্বাচিত সংস্থাগুলিতে মুসলমান সদস্যসংখ্যা অন্তত এক-তৃতীয়াংশ হবে। গোলটেবিল বৈঠকের আলোচনায় এমনই ধারণার সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু ব্যাপারটিকে আইনগত বাধ্য-বাধকতায় আনা হয় নি। ফলে নির্বাচনের পরে কংগ্রেস বেশব প্রদেশে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেল, সেখানে স্থির করল—কেবল কংগ্রেসীরাই মন্ত্রী হতে পারবে। যদি কোনো মুসলমানকে মন্ত্রী হতে হয়—কংগ্রেসে যোগদান করার পরেই তিনি তা হতে পারবেন।

১৯৩৭ সালে পণ্ডিত নেহরু কংগ্রেসের সভাপতি। মন্ত্রিসভার মুসলমান সদস্য নেওয়ার নীতি বহুলাংশে তাঁরই সৃষ্টি। কংগ্রেসের মুসলিম লীগ সম্বন্ধে তাঁর সম্পূর্ণ মূল নীতিকা তাঁকে লীগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আপোষবিমুখ করে তুলেছিল—করুক ক্রটি নেই—কিন্তু বিশেষ ক্রটির কারণ হয়েছিল বিপক্ষের শক্তির হিসাব গ্রহণে তাঁর শোচনীয় রাজনৈতিক ভ্রান্তি—কোনো কোনো ঐতিহাসিকের অন্তত তাই মত। ১ কংগ্রেসের সাফল্যে উদ্দীপ্ত হুঙ্কার

১ ৬: রমেশ মজুমদার লিখেছেন:

“The credit of Jinnah lies in the fact that he succeeded in developing this political consciousness among the Muslims within an incredibly short time. This was achieved by a comprehensive programme of propaganda and activities—both fair and foul—and the intransigence of the Congress High Command helped its growth. They took their stand on the theory that the Congress represented the whole of India and made the same mistake as the British did in respect of the Congress. They ignored the Muslim League as having no influence over the masses and only representing ‘microscopic minority’ of the Muslims, to use Lord Dufferin’s words with reference to the Congress. But they discounted the idea that there may be a national urge among the Muslims limited to their own community and even though one may denounce it as rank communalism, its effect upon a political organisation may be the same.... A nationalist may disapprove such a development, a statesman can ignore it only at his peril. Jawaharlal Nehru in particular, among the Congress leaders, must be held highly guilty

দিয়ে তিনি বলেছিলেন—দেশে মাত্র দুটি দলই রয়েছে—শাসক ইংরেজ এবং কংগ্রেস। নেহরু দেখালেন, কংগ্রেসী প্রদেশগুলিতে কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত না হলে লীগপন্থী মুসলমানদের পক্ষে শাসনক্ষমতায় আধিপত্য হওয়া সম্ভব নয়। নেহরু বিশ্বাস করেছিলেন, মন্ত্রীদের টানে অনেক মুসলমান কংগ্রেসে আসবে; তাছাড়া তাদের একটু ভাল করে বোঝালেও বেশ খানিক কাজ হবে। মুসলমান জনগণের সঙ্গে কংগ্রেসের যোগ নেই বলেই তারা কংগ্রেসী হচ্ছে না—তাদের অন্তরে কংগ্রেসের বাণী শব্দ পৌঁছে দেওয়ার অপেক্ষা—তাহলেই সর্বসিদ্ধি। শেখোজ উদ্দেশ্যে নেহরুর নেতৃত্বে কংগ্রেস ১৯৩৭-এর মার্চ মাসে মুসলিম জনগণের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের জন্য একটি পৃথক বিভাগ খুলে বসল। মুসলিম জনগণের কাছে আবেদন জানিয়ে সে বলল: কংগ্রেস অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান। কংগ্রেসের হাতে মুসলমানদের ধর্মীয় অধিকার যত্নের সঙ্গে রক্ষিত হবে। আসল সমস্যা সামাজিক ও অর্থনৈতিক। জনসাধারণের এই সকল অধিকার কংগ্রেসই প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ—মুসলিম লীগের জমিদার ও আইনজীবীর দল গরীবের স্বার্থরক্ষা কখনো করতে পারবে না। ইতিমধ্যেই কংগ্রেস কৃষিসংস্কারের জন্য উঠেপড়ে লেগেছে। এ-কাজ ভবিষ্যতে আরও জোরদার করা হবে। এর ফলে হিন্দুর মত মুসলমানও লাভবান হবে। এই নতুন ব্যবস্থার শ্রুতফল মুসলমানেরা যদি পুরোপুরি ভাগ করতে চায় তাহলে কংগ্রেসে যোগ দেওয়া তাদের আশু কর্তব্য।

কংগ্রেসে যোগ না দিলে শাসনক্ষমতায় আসা যাবে না—লীগপন্থীদের কাছে কংগ্রেসের এই চ্যালেঞ্জ। ডঃ রমেশ মজুমদার বলেছেন—জিম্মা চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন। তাঁর নেতৃত্ব উদ্ভূত গৌরবে মাথা তুলে দাঁড়াল। কংগ্রেসের লীগ-বিরোধী নীতিকে তিনি বস্তুত মুসলমান-বিরোধী নীতি-রূপে তুলে ধরলেন। হিন্দুদের সম্বন্ধে যুগ্ম আর তিনি আবৃত রাখলেন না। “হিন্দুদের সঙ্গে আপোষ অসম্ভব—তারা টাকায় সত্তের আনা চায়।” “আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি কেবল মূলে পৃথক নয়, হিন্দুদের সম্বন্ধে তা চূড়ান্তভাবে বিরোধী।” অতঃপর গরল উদগিরণই হয়ে দাঁড়াল জিম্মার একমাত্র কাজ, বিভেদ বাড়িয়ে তুলবে যে যে জিনিস—তাদের সম্মানই একমাত্র চেষ্টা। ১৯৩৭ সালে লখনৌয়ে মুসলিম লীগের অধিবেশনে জিম্মার ককর্শ কঠিন কণ্ঠস্বর শোনা গেল:

“কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃত্ব গত দশ বছর ধরে বিশেষভাবে সেনীতি অনুসরণ করেছে তা একেবারে হিন্দু-নীতি—ভারতবর্ষের মুসলমানদের শত্রু করে তোলার মূলে ঐ নীতি। ৬টি প্রদেশে সংখ্যাগুরুদের জোরে তারা সরকার গঠন করতে পেরেছে। সেখানে তারা তাদের কথাযাতায়াত, কাজে এবং পরিকল্পনায় ক্রমান্বয়ে দোঁষের দিচ্ছে—মুসলমানেরা তাদের হাতে কোনোপ্রকার ন্যায়বিচার পেতে পারে না। যেখানে তারা সংখ্যাগুরু এবং সুবিধাজনক অবস্থায় রয়েছে, সেখানে মুসলিম লীগের সঙ্গে সহ-

যোগ্যতা করতে অস্বীকার তারা করেছে—তাদের প্রতিজ্ঞাপত্র সই করে শর্তহীনভাবে আত্মসমর্পণ করার দাবি তুলেছে।

“কংগ্রেস তার সমস্ত বড় বড় কচন সত্ত্ব ও অতীতে মুসলমানদের জন্য কিছু করে নি। মুসলমান ও অন্যান্য সংখ্যালঘুদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস ও নিরাপত্তার ভাব সৃষ্টি করতে সে ব্যর্থ হয়েছে। মুসলমান জনগণের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের চলনার আড়ালে কংগ্রেসের মতলব—মুসলমানদের বিভক্ত, দুর্বল ও চূর্ণ করে ফেলা, স্বীকৃত ও সম্মানিত নেতাদের কাছ থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলা। মারাত্মক এই চেষ্টা—কাউকেই তা বিচ্যুত করতে পারবে না।

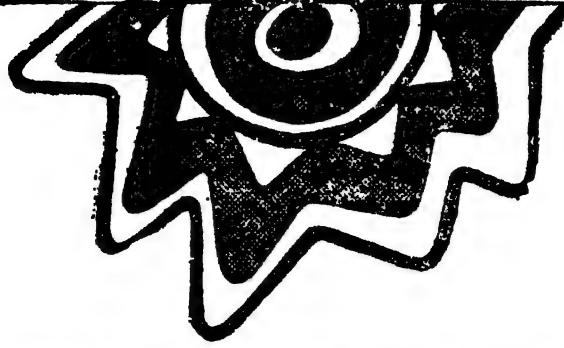
“মুসলমানদের সামনে তাই একটিই পথ—অন্য সব কিছুর বিচার-বিক্ষেপা সরিয়ে রেখে, নিজের সকল শক্তিকে সংহত করে সংগঠন এবং সামর্থ্যের পূর্ণ বিকাশে তাকে নিয়োগ করতে হবে—একাজে নামবার সময় এসে গেছে, তা তাদের বুদ্ধিতেই হবে।

“সমানে সমানেই সম্মানের সঙ্গে বোঝাপড়া হওয়া সম্ভব। দুই পক্ষ স্বতন্ত্র না অপরকে সম্মান করতে এবং ভয় করতে শিখছে ততক্ষণ মীমাংসার দৃষ্টিভঙ্গি নির্মিত হওয়া সম্ভব নয়।

“একটি জিনিসই মাত্র মুসলমানদের বাঁচাতে পারে, হতভূমি পুনরুদ্ধারের প্রাণশক্তি দিতে পারে: তাদের প্রথমত পুনরুদ্ধার করতে হবে নিজ আত্মাকে এবং সেনীতি তাদের বিরুদ্ধে ঐক্য সম্ভবপর করে অশুভ জাতিতে পরিণত করেছে, যার ফলে তারা সম্রাট স্থানে অবস্থিত রয়েছে—সেই বস্তুকে রক্ষা করে যেতে হবে।”

খোলাখুলি যুদ্ধে জিম্মা নেমে পড়লেন—যে-যুদ্ধে ‘নায় ধর্ম বন্দু ভাতা’ কেউ থাকে না। এই যুদ্ধের মনসবদাররূপে মোল্লারা খাঁপরে, ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে। “গ্রামের মোল্লারা কংগ্রেসী প্রচারকারীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে দৌঁধ মনোভাব নিয়ে যুদ্ধে উঠল। মুসলমানদের তারা বলল, রাজনীতিকে ধর্মসম্পর্কহীন বলা ধর্মদ্রোহিতা ছাড়া আর কিছু নয়। ইসলামের বিরুদ্ধে হিন্দুদের বদ মতলব সম্বন্ধে মোল্লারা মুসলমানদের মধ্যে সংশয় জাগিয়ে তুলল।” কংগ্রেসের প্রচারাভিযান ব্যর্থ হয়ে গেল। মুসলিম লীগের বাইরে যে সব মুসলমান দল পজাবে, বাংলার ব্যতীত আসামে ছিল, তাদের নেতারা সদস্যদের মুসলিম লীগে যোগদান করতে বললেন—সারা দেশে, বিশেষত যুক্তপ্রদেশে যেখানে নেহরুর আধিপত্য থাকার কথা—সর্বত্র মুসলিম লীগের শাখা ছড়িয়ে পড়ল, এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হল যাতে মুসলিম লীগ সত্যিই মুসলমানদের পক্ষে কথা বলার অধিকার অর্জন করে ফেলল।

কংগ্রেস-নেতৃত্ব, ঠিকভাবে কলতে গেলে নেহরুর নেতৃত্ব এই অবস্থার ভারতবর্ষকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। রমেশ মজুমদার এর জন্য নেহরু সম্বন্ধে কঠিনভাবে



মূল্য ১.৫০
সাইজ C-১০

গরমে চলুন হালকা পায়ে



বাটার স্যান্ডাল আর চম্পলগুলির নকশাই এমন, যাতে হাওয়া খেলতে পার, যাতে সারাদিন পায়ে লেগে থাকে এক মোলারেম ও স্নিগ্ধ আবেশ। সুদৃষ্টী ছিপিছিপে গড়ন—দেখেই বুকবেন পায়ে স্বাচ্ছন্দ্যের কথা মনে রেখেই তৈরি। পরলেই ভালো লেগে যাবে চমৎকার নমনীয় আপার। সুঠাম ভলি চলার জন্য হালকা ও সাবলীল ক'রে দেবে। আপনার প্রিয় বাটার দোকানে এ-রকম ছিমছাম স্যান্ডাল ও চম্পলের যেন মেলা ব'সে গেছে—এখানে তার মাত্র কয়েকটি নকশাই দেখছেন। আসুন না, একবার প'রে দেখুন।

মূল্য ৬.৮০
সাইজ ১-৭

মূল্য ৮.৯৫
সাইজ ২-৫

মূল্য ১৪.৫০
সাইজ ১-৭

Bata

মূল্য ৩৮.৯০
সাইজ ৬-১০

করেছেন। সমালোচনা কী? অশোক মজুমদার সেই সমালোচনার সার না দিয়ে বলেছেন, নেহরু যা করেছিলেন, অসম্ভবতঃ বা রাজনৈতিক, কোনো দিক দিয়েই তা অসম্ভব নয়। কংগ্রেসী মন্ত্রিসভায় কেবল মুসলিম লীগের মধ্য থেকে সদস্য নিলে মুসলিম লীগকেই মুসলমানদের একমাত্র প্রাধান্য-প্রাপ্তি বলে মেনে নেওয়া হত। লীগ সরকারে ঢুকে প্রাচ্য পদে বাধা সৃষ্টি করত; এবং যেহেতু তারা ইংরেজ-খেঁচা, স্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ হলে তাতে যোগ না দিয়ে অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি করত। অশোক মজুমদার তাহাড়া আরও বলেছেন, রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে আপোষ আলোচনার সময়ে জিন্না জিন্নার দাবি এখানেই থেমে থাকত না। ১৯৩৫ সালে কিভাবে দাবি বাড়িয়ে চলেছিলেন এবং অর্থোত্তিকভাবে আলোচনাকে নির্দিষ্ট পরিণতিতে পৌঁছাতে দেন নি—অশোক মজুমদার তার উল্লেখও করেছেন। যুক্তপ্রদেশে লীগের সঙ্গে কোয়ালিশনের ব্যাপারে নেহরুর সমালোচকের মতো আজাদও ছিলেন—কিন্তু সর্বশাসা সিংধান্তের ক্ষেত্রে আজাদের ভূমিকা নেহরুর তুলনায় কম মারাত্মক কিছু ছিল না—অশোক মজুমদার তাও জানিয়েছেন।

কল্যাণী সত্য। বাংলা দেশের মতাবিধান কার্যত মৌলানা আজাদের হাতে এবং কংগ্রেস হাইকমান্ডের হাতে ১৯৩৭ সালে লিখিত হয়েছিল। আজাদ কংগ্রেস

পারলামেন্টারী বোর্ডের সদস্য ছিলেন। পূর্ব ভারতের ক্ষেত্রে সিংধান্ত নেওয়ার ভার তার উপরই ছিল। তিনি পরিত্যক্ত সূত্রে জানিয়েছেন, তার সিংধান্ত কখনই বাতিল অগ্রাহ্য করে নি—সুতরাং এক্ষেত্রে দায়িত্ব তিনি অস্বীকার করতে পারেন না। ব্যাপারটি এইরকম : ১৯৩৭-এর নির্বাচনের পরে ২৫০ জন সদস্য সমন্বিত বাংলা লোকসংলিটিং অ্যাসেমব্লিতে দলগত অবস্থা দাঁড়িয়েছিল—কংগ্রেস ৬০, মুসলিম লীগ ৪০, কৃষক প্রজা পার্টি ৩৫, ইউরোপীয় ২৫, নির্দলীয় মুসলমান ৪১, নির্দলীয় অনুসৃত ২০, নির্দলীয় বর্ণহিন্দু ১৪ এবং দলবিশেষের সঙ্গে অসংশ্লিষ্ট সদস্য ১২। মন্ত্রিস্ব গ্রহণ করব-কি-করব না, এই খেলার বেশ কিছু সময় মাতামাতি করে কংগ্রেস অবশেষে সিংধান্ত করল—যেখানে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা সেখানেই কংগ্রেস মন্ত্রিস্ব নেবে। রাজনৈতিকভাবে এর থেকে ভ্রান্ত সিংধান্ত হয় না। কংগ্রেসের ভেতরকার ভারবিশোধ এইরকম বিচিত্র সিংধান্তের মূলে। কংগ্রেসের বামপন্থীরা স্বাধীনতার আগে কখনই মন্ত্রিস্ব গ্রহণের পক্ষপাতী নয়, অপরদিকে দক্ষিণপন্থীরা মুখের গ্রাস হারাতে প্রস্তুত ছিল না। সুতরাং একক গরিষ্ঠতাপ্রাপ্ত প্রদেশগুলিতেই মাত্র কংগ্রেস মন্ত্রিস্ব নেবে—এই সিংধান্তের দ্বারা নীতির সত্যি এবং সন্দেহজনক মন্ত্রিস্ব—উভয়কে বজায় রাখার চেষ্টা করা হয়েছিল। বাংলা দেশের পক্ষে ফল হয়েছিল মারাত্মক।

২ ১৯৩৭-এর নির্বাচনের আগে মোটামুটি স্থির ছিল যুক্তপ্রদেশ মন্ত্রিসভায় দু'জন মুসলমান মন্ত্রী নেওয়া হবে। কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে বলল, মুসলিম লীগ থেকে সে মন্ত্রী নিতে পারে মাত্র কতকগুলি শর্তে। শর্তগুলি মেনে নেওয়ার অর্থ মুসলিম লীগ ভেঙে দেওয়া। ডঃ রমেশ মজুমদার লিখেছেন:

“These detailed terms only translated into practice the pithy saying attributed to Nehru that ‘there were only two parties in the country—the Congress and the British Government.’ No wise statesman could seriously believe that the Muslim League would readily give up its own separate identity and merge itself in the Congress. The Muslim League refused to commit political *Harikiri* at the bidding of the Congress...

“Nehru, who was chiefly responsible for this ultimatum, had no realistic conception of the Hindu-Muslim problem. Thus he says:

“The communal problem, as it was called, was one of adjusting claims of the minorities and giving them sufficient protection from majority action. Minority in India, it must be remembered, are not racial or national minorities as in Europe; they are religious minorities. Religious barriers are obviously not permanent, as conversions can take place from one religion to another, and a person changing his religion does not thereby lose his racial background or his cultural or linguistic inheritance.”

“The statement is almost ridiculous as the whole history of the growth of Muslim community in India shows.”

কংগ্রেস সম্বন্ধে নেহরুর বক্তব্য—‘the most democratic organisation in the world’—ডঃ মজুমদার উল্লেখ্যসের সঙ্গে বলেছেন, ১৯৩৯ সালে ত্রিপুরাতে পঞ্চ প্রস্তাব পাস হবার পরে কংগ্রেসে গণতন্ত্রের চিহ্নমাণ ছিল না। কংগ্রেসের ভূমি-পরিবর্তনকণ্ড তিনি আক্রমণ করেছেন। ১৯১৬ সালে কংগ্রেস মুসলমানদের পৃথক রাজনৈতিক অস্তিত্ব মেনে নিয়োঁছিল লীগের সঙ্গে চুক্তি করে। খিলাফতের কালে গান্ধী পরিস্কার দেখিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি ভারতীয় মুসলমানদের প্রথম মুসলমান পরে ভারতীয় মনে করতে উৎসাহী। সুতরাং পরবর্তীকালে কংগ্রেসের সর্বসম্প্রদায়ের নেতৃত্ব দাবি হ্রাসিত হয়।

তোমার পথ

দুঃখের যোশাল

তোমার পথ মনে পড়ে
যে পথে ছিলো আমার ইহকাল
তুমি কোথাও আপসা নও
কল্যাবতী ফুলের মতোই লাল।

দুঃটো শালিখ এসেছিলো কাল বিকেলে
তানের চোখে প্রশ্ন বেন—কাকে পেলে?
নদীর দিকে মৃৎ ফিরিয়ে দুঃ-জোড়া চোখে
দূরের ছায়া মূখে করে তখন অশোক।

যদিও তুমি অতীর্কিতে ছেড়ে গেছো
আমার দেহে তোমারই উল্লেখ
কখনও যদি সুযোগ পাই
যুকে করেই দেখতে চাই
স্বামপ্রসাদের ঘরের পাশে গহীন বাংলা দেশ।

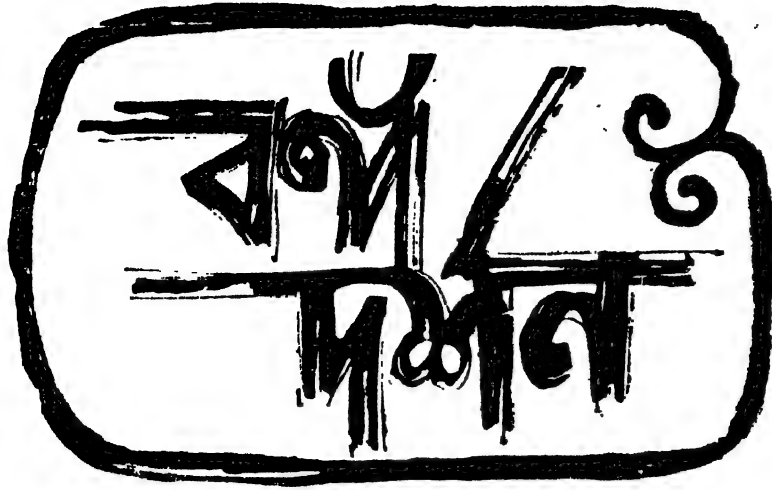
সর্ববৃহৎ দল হিসাবে কংগ্রেসকে প্রথমে গভর্নর মন্ত্রিসভা গঠন করতে ডাকেন—একক গরিষ্ঠ দল নয় বলে কংগ্রেস সে ডাকে সাড়া দিল না। তারপরে গভর্নর ডাকেন মুসলিম লীগকে। লীগ চেষ্টা করেও মন্ত্রিসভা গঠনে অসমর্থ হয়। তখন গভর্নর দ্বিতীয় বৃহৎ দল কৃষক প্রজা পার্টির নেতা ফজলুল হককে ডাকেন। হক সাহেব বাংলা কংগ্রেসের পার্লামেন্টারী দলের নেতা শরৎচন্দ্র বসুকে মন্ত্রিসভা গঠনে সাহায্যের জন্য আহ্বান করেন। শরৎ বসু কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের কাছে এ-ব্যাপারে অনুমতি চান। পূর্বে ভারতের জন্য ভারপ্রাপ্ত মৌলানা আজাদের কাছে শরৎ বসুর অনুরণপত্র একের পর এক ছুটতে থাকে। আজাদ অনমনীয় থাকেন, কারণ বাংলা দেশের মজুতালিপতে অন্যতম স্বাক্ষরকারী হবেন—এই তাঁর ভাবিতব্য।

মুসলিম লীগ সুযোগ বুঝে হক সাহেবকে কলস, তিনি যদি লীগে যোগদান করেন তাহলে লীগ তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করবে। ফজলুল হক বললেন, লীগ যদি তাঁকে নেতা করে, তিনি রাজী। লীগ তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হল—এবং তার ফলেই বাংলা দেশে লীগ শাসন কায়েম হয়, যার পরিণতি পার্টিশনে।

কংগ্রেসের বখ্যাবা বা আত্মঘাতী নীতি এই একটি ক্ষেত্রে যতখানি প্রকট হয়েছে, এমন আর কিছুতে নয়। সুভাষ-চন্দ্র দুঃখ করে বলছিলেন, দেশবন্দু ও মোতিলালের মৃত্যুর পরে কংগ্রেস থেকে বৃদ্ধির মহাপ্রস্থান ঘটেছিল—তা মিথ্যা নয়। কংগ্রেস, গান্ধী-নেতৃত্বে বহু মন্দবৃদ্ধি দেখানো সত্ত্বেও আত্মপ্রকটনা করে বার বার ভেবেছে—রাজনীতি করা তার কাজ নয়, সত্য ও অহিংসার বাধ ভেঙে যখন কইরে দেওয়াই তার কর্তব্য। রাজনীতির ধর্ম

প্রতিপক্ষের কাছ থেকে যথাসম্ভব সুযোগ আদায় করা, কংগ্রেস তা ভুলেছিল। অথচ বিপ্লবী রাজনীতির পথে অগ্রসর হচ্ছিল না, যা শত্রুর সঙ্গে অব্যাহত সংগ্রামে বিশ্বাস করে (চুক্তিও অব্যাহত সংগ্রামের অংশ হতে পারে)। মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে যদি লড়াই করা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য হয়ে থাকে, তাহলে সর্বপ্রথমে সেই কাজ করা তার উচিত ছিল—এবং জিহ্বা ক্ষেত্রে ঐশ্য নীতির প্রয়োজনমত অনুসরণ করা দরকার ছিল। যেসব প্রদেশে কংগ্রেস একক সংখ্যাগরিষ্ঠ, যেমন যুক্তপ্রদেশে, সেখানে লীগ সদস্যকে সে সংগত। কারণেই কংগ্রেসের প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করে মন্ত্রিসভায় যোগ দিতে বলতে পারে কিন্তু সেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়, (যেমন বাংলা বা আসামে) সেখানে তার একমাত্র চেষ্টা হওয়া উচিত, মুসলিম লীগকে বাদ দিয়ে কিভাবে অন্য মুসলমানদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কার্যোদ্যম করা যায়। শেষোক্ত কাজে সাফল্যের উপরেই মুসলিম লীগ মুসলমানদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান নয়—কংগ্রেসের এই দাঁটির সভ্যতা নির্ভর করবে। সুভাষচন্দ্র রাজনীতিকে এই দৃষ্টিতেই দেখতেন। মূলে তিনি বিপ্লবী, আমূল পরিবর্তনের পথে যে কোনো আপোষের বিরোধী। কিন্তু কংগ্রেসকে যখন তিনি তখন সেই পথ নেওয়াতে পারেন নি তখন তাঁর মনোভাব, তৎকালীন পরিস্থিতি থেকে সর্বাধিক সুবিধা আদায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় সুভাষচন্দ্রের মত চরম আদর্শবাদী এবং একই সঙ্গে চরম বাস্তববাদী কংগ্রেস-নেতৃত্বে দ্বিতীয় কেউ ছিলেন না। ১৯০৮ সালে আসামে মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যাপারে সুভাষ-চন্দ্রের এই জাতীয় ভূমিকার রূপ আমরা কিছু পরেই দেখব।

(সম্পাদিত)



রাজনৈতিক জটিলতা, অর্থনৈতিক সংকট, শূন্য দিনযাপনের শূন্য প্রাণ ধারণের শ্লানি-র মধ্যেও সারা পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র জন্মোৎসব নানাভাবে পালন করেছে। বাঙালী জীবনে পশ্চিমে বৈশাখ একটি বড় উৎসবের দিন, জীবনের সকল ক্ষেত্রে ষষ্ঠ ও বাঙালীর কাছে এই দিনটি নানাভাবেই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। অবশ্য সে কথা নতুন করে এখানে বলার নয়, বোধ হয় তার প্রয়োজনও নেই, কেন না রবীন্দ্রনাথের নিকট বাঙালীর রক্তের ঋণ। এ কথা নতুন করে বলবার নয় যে, বাংলাদেশে রবীন্দ্রচর্চা দিনের পর দিনই পরিমার্জনতাবে বর্ধিত হচ্ছে, যার পরিচয় পাওয়া যায় রবীন্দ্র জন্মোৎসব অথবা যে কোন বিষয়কে উপলক্ষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত, রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য ইত্যাদির ব্যাপক অনুষ্ঠান। কিন্তু রবীন্দ্রচর্চার গুণগত উৎকর্ষ হয়েছে এ কথা হালফ করে বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ শূন্য কবিই নন, একজন সত্যকারের ভবিষ্যৎ দ্রষ্টাও ছিলেন। তাঁর রচনাবলীর মধ্যে দেশের নানান সমস্যা স্থান পেয়েছে এবং সেগুলির সমাধানের সঠিক পথও তিনি নির্দেশ করে গেছেন। বিশেষ করে বাংলাদেশের ভূমি ও ভূমিসমস্যা সম্পর্কে তাঁর মতামত সত্যই গুরুত্বপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যতটো উচ্ছ্বাস বাঙালী করেছে, জীবনের ক্ষেত্রে কিন্তু তাঁকে সম্পূর্ণরূপে অর্জনিত করতে পারে নি। অবশ্য এর জন্য দেশবাসীকে সম্পূর্ণ দায়ী করা যায় না, গত বাইশ বছরে পশ্চিমবঙ্গের জীবনযাত্রা এমন একটা পক্ষি-কল আকারের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে রয়েছে, যা থেকে মুক্তি পেতে বাঙালী কিছুতেই পেরে উঠছে না। তবুও যে বছরে একদিনও সকল দৈন্য, শ্লানি ও জড়কে অস্বীকার করে বাঙালী রবীন্দ্রবন্দনায় মেতে ওঠে এ থেকেই প্রমাণিত হয় যে, এ পোড়া দেশের এখনো আশা আছে।

আইন শৃঙ্খলা, প্রশাসন ও ঐশ্বর্য পরিব্রাজন

পশ্চিমবঙ্গের আইনশৃঙ্খলা পরি-
স্থিতির অবস্থা যে কতটা শোচনীয়
হয়েছে তার পরিচয় নতুন করে দেবার
নয়, মাত্র এক সপ্তাহের ঐতিহাসিক সংবাদপত্র
থেকে দেখলেই অবস্থাটা বোধগম্য হবে।
শূন্য ১লা মে তারিখেই নিহত হয়েছে
ব্যাঞ্জন মান্না। তার পর থেকে এমন
একটা দিনও যায় নি, যেদিন কোথাও না
কোথাও অশান্তির অগুনতন জ্বলে নি।
যখন যুক্তফ্রন্ট সরকার ছিল, তখন সমস্ত
অপকর্মের দায়টা সরকারের ঘাড়ে চাপিয়ে
দিয়েই সকলে কতব্য সমাপন করেছেন।
বলা হয়েছে যে, যুক্তফ্রন্ট সরকারই আইন-
শৃঙ্খলা পরিস্থিতির অবনতি ঘটতে
সাহায্য করেছিলেন। কিন্তু এখন দেখা
যাচ্ছে অল খিৎস আর নট হোয়াট দে

সীম। রাজ্যপালের প্রশাসনও যখন
আইন-শৃঙ্খলা পরিস্থিতির মোকাবিলা
করতে সমানভাবেই ব্যর্থ হচ্ছেন, তখন
বুঝতে হবে যে, গণজাগরণের উৎস
অমায়। রোগের কয়েকটি লক্ষণকেই
রোগের মূল কারণ বলে মনে করে কয়েক
বছর ধরেই যে চিকিৎসা করা হচ্ছে, তাতে
পশ্চিমবঙ্গের অবস্থার কোন ইতিবাচক
হবে বলে মনে হচ্ছে না।

জনপ্রিয় মন্ত্রিসভাই হোক, রাষ্ট্রপতির
শাসনই হোক, এমন কি কড়া মিলিটারী
শাসন হলেও পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান পরি-
স্থিতির উন্নতি হবে না, যদি
সামাজিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে
পশ্চিমবঙ্গের মূল সমস্যাগুলির প্রতিকার
না করা হয়। কিন্তু সেদিক দিয়ে কেউই
যেতে চাইছেন না। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি
রাজনৈতিক দলই নিজেদের দলীয়
স্বার্থের ভিত্তিতে বিষয়টিকে দেখছেন,
কেউ হয়ত ভাবছেন, অবস্থা আরও

শোচনীয় হওয়া সরকার, ভাবলেই কেবল
হয় বিপদের অনুকূল ফের প্রস্তুত হবে,
আবার কেউ অন্যরকম ভাবছেন। এক
মন্ডর দলের মতে সকল অশান্তির
মূল দু' মন্ডর দল, আর
দু' মন্ডর দল এক মন্ডরকেই
এর জন্য দায়ী করছে। এমন
কি বর্তমান রাজ্যপালের কাজকর্মকেও
ঠিক এই জাতীয় দলীয় প্রয়োজনের মাপ-
কাঠি দিয়ে বিচার করা হচ্ছে। রাজ্য-
পালের বিভিন্ন কার্যালয়ী কোন দলের
পক্ষে কতটা যায় সেটাকেই দেখা হচ্ছে।

রাজ্যপালের প্রশাসনও পশ্চিমবঙ্গকে
কোন আশার আলো দেখাতে পারছে না।
উপদেষ্টাদের পারস্পরিক সম্পর্ক মেটেও
ভাল নয়। কোনখানে কোন কাজকর্ম
নেই, রাইটার্স বিন্ডিংস কার্যত একটু
মৃত নগরীতে পরিণত হয়েছে। আমলারা
প্রত্যেকেই ভবিষ্যতের আখের ভেবে
কাকে আশ্রয় করলে লাভ হবে, সেই
জল্পনা-কল্পনায় মগ্ন। উন্নয়নমূলক
কোন কাজই নেই, শূন্য বা কিছু
আয়োজন আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা, পাল পাল
সি আর পি আনবার। কিন্তু তার ফলে
আইন-শৃঙ্খলা রক্ষাও নেই বা রাজ্যপালের
প্রশাসন কতদূর সফল হয়েছে। সে
ফিরিস্তি তো পূর্বেই দিয়েছি। এদিকে
সারা দেশ জুড়ে প্রচণ্ড খরা, জলাভাব,
গ্রামাঞ্চলে দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি, কিন্তু এ
সকল ক্ষেত্রে রাজ্যপালের প্রশাসন নীরব,
কোন কাজই তাদের নেই। কোন জন-
প্রিয় সরকার প্রতিষ্ঠিত থাকলে নিশ্চয়ই
এমন অবস্থা হত না। প্রথম যুক্তফ্রন্ট
সরকারের আমলের চাককাবেরী কথা
এবং সেই বিষয়ে সরকারের বহুদূর্নীতি
প্রচেষ্টার কথা আমাদের মনে আছে।

পশ্চিম বাংলার এই দুর্দিনে যারা
সত্যি কিছু করতে পারত, সেই প্রাক্তন
যুক্তফ্রন্টের শরিক দলগুলি আজ বর্ধিত-
ভ্রংশ হয়ে একে অপরের বিরুদ্ধে তাদের
পূর্বনো খেউউ গিয়ে যাচ্ছে। যে অজয়-
বাবু পশ্চিম বাংলার আইন-শৃঙ্খলার
অবনতি দেশে দলবিশেষকে দায়ী করে
গদী হাড়লেন, আজকের আইন-শৃঙ্খলার
এই শোচনীয় অবস্থা দেখে তিনি কি
বলবেন? স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, এটা
কোন দলের ব্যাপার নয়, এর মূল অনেক
গভীরে। যুক্তফ্রন্টের বাকি দলগুলিই
বা কি করছেন? আগে শূন্যহিলায়
তারা বলতেন যে, পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী
শক্তিকে তারা আরও অনেকদূর এগিয়ে
নিয়ে যাবেন। কার্যত দেখছি কি?
তারা নিজেদের পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী
শক্তি ভেঙে খানখান করছেন এবং যারা
পশ্চিমবঙ্গ থেকে একেবারে সমলে
উৎপাটিত হয়ে গিয়েছিল, তাদের পুনরায়
শিকড় গাড়ার জন্য নরম মাটি প্রস্তুত
করে দিচ্ছেন।

জলচক্র

কলকাতা বাঁধ নির্মাণের কাজ বর্তমানে সমাপ্তির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। ততই এই বাঁধ নির্মাণের আসল উদ্দেশ্য ব্যর্থ করার জন্য দেশের মধ্যেই চলাচল চলেছে। কেন্দ্রের পূর্বাধিকারী পাল্লার্মেন্টে উত্তরপ্রদেশের সদস্যদের খুশি করার জন্য গঙ্গার শাখানদী ঘোঘরা এবং সারদার জল আটকাবার যে দুর্দৃষ্টি পরিকল্পনা অনুমোদন করেছেন, তাতে গ্রীষ্মকালে গঙ্গা প্রবাহে ৩০ হাজার কিউসেক জল হ্রাস পাবে। অর্থাৎ গ্রীষ্মকালে গঙ্গা নিম্নদেশে যে পরিমাণ জল বহন করে, তা অর্ধেক হ্রাস পাবে। নদী বিজ্ঞানীরা গবেষণা করে দেখেছেন যে, কলকাতা বন্দরকে নাবা রাখতে গেলে ভাগীরথীতে ৪০ হাজার থেকে ৪৬ হাজার কিউসেক জলের প্রয়োজন। কাজেই গঙ্গার মূল প্রবাহ হতে আগেই যদি ৩০ হাজার কিউসেক জল টেনে নেওয়া হয়, তাহলে কলকাতার জন্য আর যে কিছু থাকবে না, সে কথা বলাই বহুল্য। ঘোঘরা এবং সারদার জল আটকাবার প্রকল্প দুর্দৃষ্টি গোপনে প্রণয়ন করা হয়েছে এবং সাধারণ মানুষকে বোকা বানানোর জন্য তার নাম দেওয়া হয়েছে প্রোজেক্ট অ্যাসিস্ট, গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্র কমিশনের সঙ্গে এই প্রকল্প নিয়ে কোন আলোচনা হয় নি। কলকাতার পোর্ট কমিশনার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রতিনিধিগণ ঘোঘরা-সারদা প্রকল্পের বিরোধিতা করা সত্ত্বেও, কেন্দ্রীয় পূর্বাধিকারী ডঃ কে. এল. রাও তাতে কণ্ঠপাত করার প্রয়োজন বোধ করেন নি।

তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, ১৫৬ কোটি টাকার ফরাঙ্কা বাঁধ আমাদের কাছে নির্মম পরিহাস হিসাবেই আত্মপ্রকাশ করবে, কারণ যে জল কলকাতার প্রাণ্য ছিল সেই জল আগেই কেড়ে নেবার অয়োজন পাকা হয়ে গেছে। গঙ্গার মূল প্রবাহ পদ্মা অভিমুখে খাবত হওয়ার পশ্চিমবঙ্গের ভাগীরথী প্রয়োজনীয় জলধারা হতে বঞ্চিত, যার ফলে ভাগীরথী ক্রমেই অগভীর হয়ে পড়ছে। গ্রীষ্মকালে বড় বড় জাহাজ কলকাতার প্রবেশ করতে পারে না। অবস্থা এতই শোচনীয় হয়ে উঠেছে যে, গত সাত-আট বছরে মাল আদান-প্রদানের পরিমাণ ১ কোটি ২০ লক্ষ টন হতে হ্রাস পেয়ে ৬০ লক্ষ টন নেমে গেছে। তা ছাড়া গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের জল ঢুকে ভাগীরথীর জল লবণাক্ত করে দিচ্ছে। পৌরসভা গঙ্গা-জলকেই পরিষ্কৃত করে পানীয় জল হিসাবে শহরে সরবরাহ করেন। লবণ-

থিকো সেই জল পানের অযোগ্য হয়ে উঠেছে। সকলেই আশা করেছিলেন যে, কলকাতা বাঁধ নির্মিত হলে ভাগীরথীর মধ্য দিয়ে যে অতিরিক্ত জল প্রবাহিত হবে, তাতে সারা বছর কলকাতার জাহাজ চলাচলের অসুবিধা ঘুচবে এবং গঙ্গার উভয় তীরের শহর ও গ্রামের অধিবাসীরা গ্রীষ্মকালে পানীয় জল সংকটের হাত হতে অব্যাহতি লাভ করবেন। কিন্তু কেন্দ্রের পূর্বাধিকারী বাঙালীকে স্বস্তি বোধ করতে দিতে রাজী নন। কেন্দ্রীয় পূর্বাধিকারীর এই মনোভাবের নিন্দা করার কোন ভাষা সত্যি নেই। আঞ্চলিক স্বার্থে যারা দেশের স্বার্থ নিঃসন্দেহে উপেক্ষা করতে পারে, তারা যে শূন্য ক্ষমার অযোগ্য তাই নয়, যে দৃষ্ট নজীর তারা সৃষ্টি করতে চলেছে, তা একদিন বুঝে নেওয়া হবে তাদের বিশ্ব করবে। সে দিনটা খুব দূরে নয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা বন্ধ

কল্যাণী, বর্ধমান ও বাদবপুত্র তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ই একে একে দরজা বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছে। গত ১লা মে তারিখে বাদবপুত্র বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে দু'জন মানুষ নিহত হয়েছে। আগে থেকেই গণ্ডগোল চলছিল। শেষ পর্যন্ত লক আউট করে আপাতত অবস্থার সামাল দেওয়া হয়েছে। কলকাতা ও বিশ্বভারতীর অবস্থাও আশাপ্রদ নয়, তবে গ্রীষ্মাবকাশ ঘোষণা করে অবস্থাটাকে আপাতত এড়ানো গেছে। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজও ভাড়াভাড়ি গ্রীষ্মের ছুটি দিয়ে হাঙ্গামা এড়াবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তাতেও কাজ হয় নি। ৬ই মে তারিখে দু'দল ছাত্রের বিরোধ উপলক্ষ করে সেখানে ভাড়াব ঘটেছে, দু'জন ছাত্র গুরুতর আহত হয়েছে, শেণ্ডাল স্টোরে আগুন দিয়ে লাখ লাখ টাকার মালপত্র পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া হয়েছে। শহর ও মফস্বলের আরও বহু স্কুল-কলেজই অনিশ্চিত বিপদের সম্ভাবনায় দোর বন্ধ করার কথা ভাবছে, অথবা আংশিক বন্ধও করে ফেলেছে। পরীক্ষা হলগুলিতে কোন অধ্যাপক গার্ড দিচ্ছেন না, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে কয়েকটি কলেজে যে পাঠ ওয়ান পরীক্ষা চলেছে, বহুস্থানে ছাত্রেরা দলবদ্ধভাবে নকল চালাচ্ছে। বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদে আত্মপ্রকাশ ছাত্র জোট আজ একই প্রতিষ্ঠানে পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধান্বিত। প্রত্যেকের পূর্বাধিকারিত্ব আছেন বিভিন্ন দলের শিক্ষক জোটও।

এই অসহনীয় অবস্থার কারণ কি?

কথার কথার উপাচার্য, অধ্যক্ষ, অধ্যাপক ও অন্যান্য কর্তৃপক্ষীয়রা বাড়িরা প্রায়ই ঘেঁষাও হচ্ছেন। ভাড়াচোরা, আগুন লাগানো, বেমাবাজি প্রতিনিয়ত ঘটছে। কিন্তু এ সবের কারণ কি তা নিয়ে সত্য-কারণের চিন্তা কেউই করছেন না। কহু-পক্ষ গোড়ার গলদ দূর করার কোন ব্যবস্থা ই এ পর্যন্ত করেন নি। তাঁরা বিষয়টি ছাত্র-ছাত্রীদের ঘেঁষে চাপিয়ে দিয়েই দায়মুক্ত হতে চান। তাঁদের বক্তব্য, ছেলেরা শৃঙ্খলাহীন, পূর্বাধিকারিত্ব আন্দোলনগামী, হজাপ্রিয়। কিন্তু এটা যুক্তি নয়, কু-যুক্তি।

প্রথমত, যে পরিমাণ পাঠানুষ্ঠান তালিকাভুক্ত করা হয়, তা নিরূপিত শিক্ষাবর্ষে পড়িয়ে শেষ করা হয় না। না স্কুলে, না কলেজে, না বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রশ্নপত্রগুলিও কদাপি সমস্যা হয় না। হয় সেগুলি মানাতিগত হয় না হয় সচী বাহির্ভূত, ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠে ফেলার জন্য এবং প্রশ্নকর্তার দিগন্ত বহর দেখানোর জন্যই বোধ হয় সেগুলি প্রস্তুত করা হয়। ফলে পরীক্ষার ওপর গণ্ডগোল ও টোকাটুকি এবং এতে ব্যাধি পিলে প্রবেশনিরত বাড়িদের মারপিট—এটাই যেন রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। দ্বিতীয়ত, ছাত্র-ছাত্রীরা আজ শিবিরগত রাজনীতির শিকার হয়েছে, কহু-পক্ষও রাজনীতি করেন, শিক্ষকমশাইরাও করেন, ছাত্র-ছাত্রীরাও করে। এ বিষয়ে কি সন্দেহ আছে যে, উপাচার্যের মত পদেও লোক নেওয়া হয় দলীয় রাজনীতির মুখ চেয়ে? ছাত্রদের রাজনীতি না করার উপদেশ দেওয়া সহজ, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষারূপী দেশের মধ্যে কজন আছেন যারা রাজনীতির উর্ধ্বে? যারা আছেন তাঁরা পাড়া পান না, তাঁরাই পান যাদের গ্রহ-চক্রে কোন “দাবা” আছেন। তৃতীয়ত, বর্তমান ধরনের শিক্ষাব্যবস্থায় ছাত্রের ভবিষ্যৎ কি? তাদের সামনে অধ্যাপক ও হতাশা ছাড়া আর কি আছে? পৃথিবীর কোন দেশের শিক্ষাব্যবস্থা এতটা ত্রিম-নাল নয়। যে ছাত্র স্ট্রোটের দর্শন আত্মস্থ করেছে, তার কোন ব্যবহারিক মূল্য নেই বলেই সে যদি অধ্যয়নের অপরাধে সমাজের উপেক্ষা ও ঘৃণার পাত হয়, তাহলে এই পচা ব্যবস্থাকে টিকিয়ে রাখার জন্য তার মাথাবাখা কিসের? ছাত্রের সোজা বক্তব্য, যে শিক্ষায় আমার বাঁচার রাস্তা নেই, সে ব্যবস্থাকে ধ্বংস করলে আমি নিশ্চয়ই বিবেকের কাছে জবাবদারী হব না।

—১ই মে, ১৯৭০

ডায়েরী

সি. ৩০.৩০.৩০ ভরতী

কংগ্রেস দল দুই ভাগে বিভক্ত হবার পর রক্ষণশীল অংশের (সি.ডি.কে.টি) নামে পরিচিত। নেতারা অন্ধ কবে বলে দিয়েছিলেন যে, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কংগ্রেস সরকার দ্রুত মাসের মধ্যেই কুপোকাভ হবে এবং তখন তারা কেন্দ্রে কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট (শক্ত-জনসংঘকে নিয়ে) গঠন করে দেশ শাসন করবেন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, সেটা "গাছে কাঁচাল, গোঁফ তেল" হয়ে উঠেছে। কংগ্রেস ভাগের পর পার্লামেন্টের বাজেট অধিবেশন হয়ে গেল। শ্রীমতী গান্ধী অর্থমন্ত্রী হিসাবে তাঁর প্রথম বাজেট (১৯৭০-৭১) অনায়াসেই পাশ করিয়ে দিয়েছেন এবং পার্লামেন্টে তাঁর গভর্নমেন্ট কোন সমস্যাই সংকটের সম্মুখীন হয় নি। কংগ্রেস ভাগের সময় উত্তরপ্রদেশ, মহীশূর এবং গুজরাটের রাজ্য সরকারগুলো ছিল সি.ডি.কে.টির হাতে এবং বিহারে চালু ছিল রাষ্ট্রপতির শাসন। গত কয়েক মাসে উত্তরপ্রদেশে সি.ডি.কে.টি ক্ষমতাসীন হয়েছিল এবং তার জায়গায় গঠিত হয়েছে বি.কে.ডি.কংগ্রেস কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট। বিহারেও রাষ্ট্রপতির শাসনের অবসান ঘটিয়ে কংগ্রেস কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট চালু হয়েছে। অপরাধকে গুজরাটে সি.ডি.কে.টি সরকারের অবস্থা খুবই কাঁচাল। হিতৈষী দেশাইয়ের সমর্থকরা এমন ব্যাপকভাবে দণ্ডভ্যাগ করতে আবশ্যক করছে যে, সি.ডি.কে.টি যে আর কতদিন সেখানে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকতে পারবে তা বলা কঠিন। মহীশূরের অবস্থাও ভাল নয়। অর্থাৎ সি.ডি.কে.টি যেখানে যেখানে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ছিল, সেখানে-সেখানে তাদের অবস্থা বাহিল হয়ে পড়েছে। সংগ্রীত কর্মকর্তা উপনির্বাচনে ভীষণ সেনকম শোচনীয়ভাবে ঘায়েল হয়েছেন, তাতে তাঁদের অস্তিত্ব বজায় রাখতে এখন মস্ত সমস্যা হয়ে উঠেছে বলে মনে হয়। সি.ডি.কে.টি কংগ্রেসের কর্মদায় নিরুৎসাহিত্যের খাস তালুক মহীশূরে গত সপ্তাহে তিনটি উপনির্বাচন হয়ে গেল। তার সব কটিতেই নিরুৎসাহিত্যের প্রার্থীরা কংগ্রেস প্রার্থী-

দের কাছে ধরাশায়ী হয়েছেন। তাতে সি.ডি.কে.টি নেতারা এত দূর বেসামাল হয়ে পড়েন যে, তাঁদের জেনারেল সেক্রেটারী ভেঙ্কটস্বামিয়ার দলের সেক্রেটারী পদে ইস্তফা দিয়ে ঘোষণা করেন যে, শ্রীমতী প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে শত্রুতা সাধনের মন নিয়ে নেতিবাচক নীতি অবলম্বনের দ্বারা সি.ডি.কে.টি বোঁশ দূর এগোতে পারবে না। সি.ডি.কে.টি কে টিকে থাকতে হলে বিকল্প কার্যক্রম গ্রহণ করতে হবে এবং নেতাদের ঐক্যবদ্ধভাবে কাজ করতে হবে। লোকের মনে এই ধারণা সৃষ্টি করতে হবে যে, সি.ডি.কে.টি কিছু সংকাজ করতে চাইছে।

ভেঙ্কটস্বামিয়ার পদত্যাগের ফলে সি.ডি.কে.টির উচ্চতম মহলে গভীর হতাশার সঞ্চার হয়। সঙ্গে সঙ্গে সি.ডি.কে.টির তত্ত্বাবধায় অশোক মেটা এবং প্রচারবিদ্য তারকেশ্বরী সিংহ ভেঙ্কটস্বামিয়ার বাড়িতে গিয়ে হাজির হন এবং বলেন, ভেঙ্কটস্বামিয়ার পদত্যাগ করা উচিত নয়। তার বদলে ঐক্যবদ্ধভাবে নতুন কিছু করার চেষ্টা করা উচিত। উপনির্বাচনে পরাজয়ের কারণ নির্ণয়ের জন্য দলের মধ্যে একটা তদন্ত কমিটি গঠনের দাবি উঠেছে। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত ভেঙ্কটস্বামিয়ার পদত্যাগ প্রত্যাহার করে এ ব্যাপ্তা একটা বড়কর্মের সংকটের হাত থেকে সি.ডি.কে.টি বাঁচিয়ে দিয়েছেন।

এখন সি.ডি.কে.টি নায়করা বোকাবার চেষ্টা করছেন যে, আত্মসম্বন্ধের মনোভাব এবং জনপন্থক প্রার্থী মনোময়নই মহীশূরে সি.ডি.কে.টির বিপর্যয়ের কারণ। ভেঙ্কটস্বামিয়ার এবং তারকেশ্বরী নাকি সেটা মনে নিতে রাজী নন। সি.ডি.কে.টি প্রার্থীর পক্ষে প্রচারণার জন্য স্বয়ং কামবাজ মহীশূরে ছিলেন। তাতেই বোকা যাচ্ছে, নির্বাচনে জয়লাভের জন্য সি.ডি.কে.টি চেষ্টার কোন চিহ্ন করে নি। কিন্তু তাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়।

অন্যান্য আরও কর্মকর্তা নির্বাচনেও সি.ডি.কে.টির ভরতী হয়েছিল। কংগ্রেস ভাগ হবার পর এ পর্যন্ত ১১টি বিধানসভা কেন্দ্র এবং ১টি লোকসভা কেন্দ্রে উপনির্বাচন হয়েছে। তার মধ্যে ৮টি

এর সব কটি আসনেই কংগ্রেস প্রার্থীরা জয়লাভ করেছেন। বিগত সাধারণ নির্বাচনে এই আসনগুলোর মধ্যে ৪টি বিধানসভার আসন এবং একটি লোকসভার আসনে কংগ্রেস প্রার্থীরা জয়ী হয়েছিলেন। কংগ্রেস ভাগাভাগির পর সংশ্লিষ্ট লোকসভা সদস্য এবং সংশ্লিষ্ট বিধানসভা সদস্যদের মধ্যে দু'জন সি.ডি.কে.টি বোঁশ দিয়েছিলেন। কিন্তু উপনির্বাচনের ফলে লোকসভার সেই আসনটি কংগ্রেস পেয়ে গেছে এবং বিধানসভার তাদের আসন সংখ্যা আরও ৬টি বেড়ে গেছে।

সি.ডি.কে.টির বিরুদ্ধে ভোটবৃদ্ধি কংগ্রেসের এই সাফল্য শ্রীমতী গান্ধী এবং তার দলের মনোবল যে যথেষ্ট বাড়িয়ে দিয়েছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। দেশের হাওয়া কোন খাতে বইছে, তারও একটা আভাস এই নির্বাচনে পাওয়া গেছে। সি.ডি.কে.টি এখন রক্ষণশীলতা এবং গতানুগতিকতার মুখপাত্র হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। তারা যে কারেনী স্বার্থের তল্লাসী বাহক সেটা তাদের আচরণে এমন উল্লেখ্যভাবে ধরা পড়েছে যে, সি.ডি.কে.টি সম্বন্ধে লোকের কোন আগ্রহ নেই। পঞ্চায়ে কোটি মানুষের দেশ ভারতবর্ষ যখন শত শত বছরের অচল্যতন ভেঙে সমাজতন্ত্রের পথে অতি দ্রুতগতিতে জীবনযাত্রার মানোন্নয়নের জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই সময় যে কোন ধরনের রক্ষণশীলতা, ধর্মাত্মতা, প্রাদেশিকতা বা অনুরূপ কোন সংকীর্ণ চিন্তা জনগণের কাছে সম্পূর্ণ অবাস্তবীয়। কারণ সকলেই বুঝতে পারছেন যে, দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর আমূল রূপান্তর ছাড়া ভারতবর্ষের কোন ভবিষ্যৎ নেই। ইন্দিরা গান্ধীর কংগ্রেস কাজে যাই করুন, মুখে সমাজতন্ত্রের কথা বলছেন এবং ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব-করণের দ্বারা নিজেদের সত্যতার প্রমাণ দিয়েছেন। তাই কংগ্রেসের প্রগতিশীল সমর্থকরা তাঁদের দিকেই ঝুঁকছেন এবং এখন দেখা যাচ্ছে, কংগ্রেস সমর্থকদের মধ্যে তাঁদের সংখ্যাই বেশি। এ অবস্থায় নিরুৎসাহিত্য যে আর কতদিন নিজের দলটিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন, তা সত্যিই সন্দেহের বিষয় হয়ে উঠেছে।

মহারাজের দাম্পত্য-হাঙ্গামা

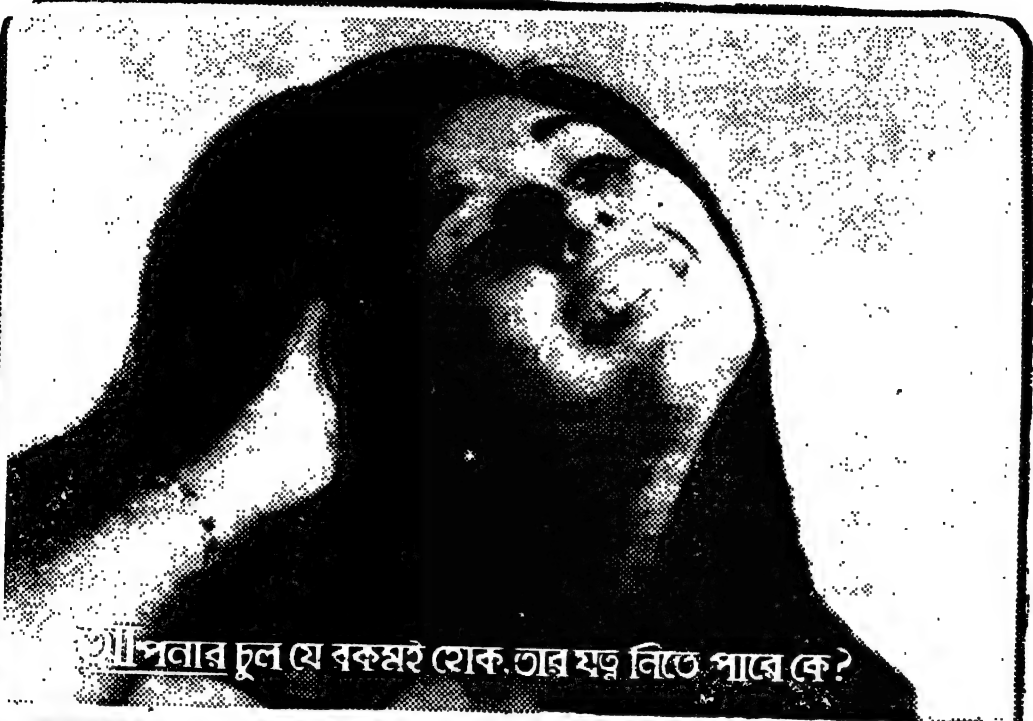
গত সপ্তাহে মহারাজের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে যে দাম্পত্য-হাঙ্গামা হয়ে গেছে, তা সত্যিই দেশবাসীর পক্ষে উদ্বেগজনক ঘটনা। গত ৭ই মে বোম্বাই শহর থেকে ২৫ মাইল উত্তরে অবস্থিত ভিভান্ডীতে শিবাজী জয়ন্তী উপলক্ষে একটি শোভাযাত্রা বেরিয়েছিল। সেই শোভাযাত্রার ওপর নাকি সোভার বোডল এবং ইটপট্টকল নিক্ষেপ হয়!

সুন্দর হলে, তবে এই দাঙ্গার অন্দর
এক শূন্য হয়ে যায় নতুন হজাকাত।
সেই দাঙ্গা কমে জলগাঁও এক অন্যান্য
এলাকার ছড়িয়ে পড়ে। শনিবারের পরে
নিহতের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৬৬ জন।
আহতের সংখ্যা শত শত। পুলিশ
দাঙ্গা দমন করতে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হওয়ার
মিলিটারী ডাকা হয় এবং তা সত্ত্বেও
অবস্থা এখনও পুরোপুরি আরও (১০ই
মে পর্যন্ত) অঙ্গ ন। কারাকিউ বলবৎ

আজ শতাব্দী জেনারেল জেনারেল বলাবৎ
পুলিশ চমকে এক সেনার পুলিশকে
বলবৎ পুলিশ কর্তে হয়েছে।
পুলিশ শ' চমকে দু'ব'জকে গ্রেপ্তার
করেছে। তাদের কাছে বোমা, বন্দুকের
নল, এলিভ বাল্ব, সোজার বোতল, লাঠি,
ছুরি, বর্শা, কুড়োল ইত্যাদি অস্ত্রশস্ত্র
পাওয়া গেছে।

মহানগরের এই দাঙ্গার গতিপ্রকৃতি
দেখে বক্তে কট হয় না যে, এটা পূর্ব

দায়িত্বশীলতার দৃষ্টান্ত হিসেবে
বে আলোচনা হয়েছে, তাতে দেখা যাচ্ছে
শিবাজী জরুরী শোভাযাত্রাতে সংখ্যা লক্ষ
সম্প্রদায়ের লোকেরও যোগ দিয়ে
ছিলেন। সুতরাং সেই শোভাযাত্রায়
ইন্টপাটকেল এবং সোডার বোতল পড়ার
ঘটনাটাই খুব রহস্যজনক। অনেকেই
অভিযোগ করেছেন যে, এই দাঙ্গা-
হাঙ্গামার পেছনে শিবসেনা ও জনসংঘের
[শেখার ২৮১৭ পৃষ্ঠায়।



আপনার চুল যে বকসই হোক তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক ঘেরকমটি ঘরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জন্মের- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার
ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার স্বচ্ছ, যেখান থেকে উদ্ভাস,
রেশমের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জন্মের- এতে আছে আলিটরেন অ
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আনে রেশমী শোভা,
চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আভা

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

স্বাভাবিক চুলের জন্মের- এটি এমন ভাবে তৈরী
যাতে আপনার চুল সবসময় স্বন্দর পরিপাটি থাকে, প্রতিটি
চুলে থাকে রেশমের মত স্বচ্ছ

**সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার
চুলের এক অসূর প্রসাধনী**



সানসিল্ক, ১৯৭৩

বিশুদ্ধ শিবসেনা একটি উদ্ভূত উদ্ভাস



মার্কিন সেনেটের পররাষ্ট্র সম্পর্ক বিষয়ক কমিটির সদস্যগণ কঠোর ভাষায়
নিয়ন্ত্রণের কাজের সমালোচনা করেছেন।

কম্বোডিয়া :

মার্কিন বাম্পারটি রিচার্ড নিয়ন্ত্রণ
ভারি ফাসাদে পড়েছেন। কম্বোডিয়ায়
মার্কিন সৈন্য প্রেরণের বিরুদ্ধে দেশে-
বিদেশে সর্বত্র তীব্র বিক্ষোভের সৃষ্টি
হয়েছে। মার্কিন প্রতিরক্ষা দপ্তরের
মিউট্রোয় ও ও কিং পেট্রোয়া শক্তি
ছাড়া কেউই নিয়ন্ত্রণের এই কাক্সকে
সমর্থন করতে পারেন নি।

রাষ্ট্রসংঘের কটনপীঠক মতলবে
বিশেষ ক্ষোভের সঞ্চার হয়েছে। যারা
সাধারণত মার্কিন নীতি সমর্থন করেন,
এবং তাদের অনেকের পক্ষেও নিয়ন্ত্রণের
যুদ্ধবিস্তারের এই অপচেষ্টাকে সমর্থন
করা সম্ভব হয় নি।

কম্বোডিয়ায় নতুন করে আক্রমণ
সূর্য কবার বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের
সর্বত্র বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে। বিশেষ
করে ছাত্ররা নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ
মিছিল বের করছে, নিয়ন্ত্রণের কুশপতালিকা
পোড়ানো হচ্ছে।

অত্যন্ত কঠোর ভাষায় নিয়ন্ত্রণের
কাজের সমালোচনা করেছে সেনেটের
পররাষ্ট্র সম্পর্ক বিষয়ক কমিটি। ৪৮
মে এই কমিটির পক্ষ থেকে বলা হয়েছে :
নিয়ন্ত্রণ সরকার ইন্দোচীনে বে-আইনী
যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছে। কংগ্রেসের
মতকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, কংগ্রেসকে
ভিত্তি করে কম্বোডিয়ায় সৈন্য প্রেরণ করা
হয়েছে। কংগ্রেস, বিশেষ করে সেনেটের
পূর্বে অনুমতি না নিয়ে ইন্দোচীনের

কোথাও নিয়ন্ত্রণ সরকার সৈন্য প্রেরণ
করতে পারে না। গত বৎসর সেনেটে
এই মর্মে প্রস্তাব পাশ করা হয়েছিল।
অথচ, নিয়ন্ত্রণ সরকার কম্বোডিয়ায় সৈন্য
প্রেরণ করেছে সেনেট বা কংগ্রেসের কোন
কক্ষের কোন অনুমতি না নিয়ে।

সেনেট পররাষ্ট্র সম্পর্ক কমিটির
চেয়ারম্যান উইলিয়াম ফুলব্রাইট কম্বো-
ডিয়ায় সৈন্য প্রেরণের জন্য নিয়ন্ত্রণ
সরকারের কঠোর সমালোচনা করেছেন।
তিনি প্রশ্ন করেছেন : কম্বোডিয়ায়
মার্কিন সৈন্য প্রেরণের দায়টা কি?
কম্বোডিয়া 'সীয়াটো' বা দক্ষিণ-পূর্ব
এশিয়া চুক্তি সংস্থার সদস্য নয় এবং
'সীয়াটো'র নিরাপত্তা বিধানের সর্ব
কম্বোডিয়ায় মান্য না। এই অবস্থায়
কম্বোডিয়ায় মার্কিন সৈন্য প্রেরণের
কোন প্রয়োজন বা বাধ্যবাধকতা নেই।

ফুলব্রাইট বলেছেন, যুদ্ধ, পররাষ্ট্র
সম্পর্ক, এ-সব বিষয়ে সেনেটের মতের
গুরুত্ব খুব বেশি। তাই সেনেটকে
উপেক্ষা করে নিয়ন্ত্রণ অত্যন্ত অন্যায়
করেছেন।

কেবল সেনেট নয়, মার্কিন কংগ্রেসের
নিম্নকক্ষ প্রতিনিধিসভা বা 'হাউস অব
রিপ্রেজেন্টেটিভস'ও ক্রুদ্ধ। তাদের
সঙ্গেও কোন রকম পরামর্শ করা হয় নি।

নিয়ন্ত্রণ ক্রুদ্ধ কংগ্রেস সদস্যদের শান্ত
করা জন্য হোয়াইট হাউসে সেনেট ও
প্রতিনিধিসভার পররাষ্ট্র সম্পর্ক কমিটির
সদস্যদের বৈঠক আহ্বান করেছেন। কিন্তু

নিয়ন্ত্রণ ও তার সাক্ষরকারী
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 'আক্রমণ' জনাই
কম্বোডিয়ায় সৈন্য প্রেরণ করেছে।
ভিয়েতনামে যে লক্ষ লক্ষ মার্কিন সৈন্য
রয়েছে, তাদের নিরাপত্তার প্রয়োজনেই
কম্বোডিয়া আক্রমণ করতে হল। তাছাড়া,
কম্বোডিয়ায় উত্তর ভিয়েতনাম ও দক্ষিণ
ভিয়েতনামের ভিতরতক গেরিলারা যে
আক্রমণাত্মক নীতি অনুসরণ করেছে,
তাতে এদের প্রতিরোধ করার জন্যই
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে এগিয়ে আসতে
হয়েছে।

কিন্তু নিয়ন্ত্রণের এই ব্যাখ্যা কেউ
মানেন নি। বরং, আশঙ্কা হচ্ছে, নিয়ন্ত্রণ
আর এক ধাপ এগিয়ে লাওসেও
সৈন্য পাঠিয়ে না বসেন। তবে, শেষ
পর্যন্ত দেশ-বিদেশের চাপের জন্য
নিয়ন্ত্রণ ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছেন,
৩০শে জুনের মধ্যে সকল মার্কিন সৈন্য
কম্বোডিয়া থেকে ফিরিয়ে আনা হবে।

যে আশা নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র
কম্বোডিয়ায় যুদ্ধে নেমেছিল, তা সোধ
হয় সফল হবে না। বিদ্রোহী কম্বো-
ডিয়াবাসী এবং উত্তর ভিয়েতনাম ও
দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিপ্লবী সরকারের
সৈন্য ও স্বেচ্ছাসেবকরা যে সব শহর
দখল করে নিয়েছে, তার সামান্যই মার্কিন
সৈন্য পুনর্দখল করতে পেরেছে। মেকং
নদীর পূর্বদিকের সবটা এখন বিদ্রোহী-
দের দখলে।

এদিকে কম্বোডিয়ায় ক্ষমতাস্বত্ব
প্রিন্স নরোদম সিহানুক পিকিং-এ
বসে এক নতুন সরকার গঠন করেছেন।
তার বিপক্ষে সহকর্মী পেন নংথ এই
সরকারের প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন। চীনে
অনুষ্ঠিত 'ন্যাশনাল রুনাইটেড ফ্রন্ট অব
কম্পিউচার' প্রথম জাতীয় সম্মেলনে
সিহানুককে এই ফ্রন্টের চেয়ারম্যানরূপে
নির্বাচন করা হয়েছে। এই সম্মেলনের
পরই নতুন সরকারের কথা ঘোষণা করা
হয়।

সরকার ঘোষণার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই
চীন সিহানুকের এই সরকারকে স্বীকৃতি
দিয়েছে এবং নমপেন থেকে চীনা দূত
সরিয়ে নিয়েছে। পিকিং-এ যে দিবসের
সম্মেলনে মাও সে-তুং-এর পাশে সবচেয়ে
সম্মানের আসন পেয়েছেন প্রিন্স নরোদম
সিহানুক।

সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রধানমন্ত্রী
আলেক্সি কোসিগিন কম্বোডিয়ায় ওপর
আক্রমণের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তীব্র
সমালোচনা করেছেন। তিনি ৪৮ মে
মস্কোতে এক সাংবাদিক সম্মেলন ডেকে
বলেছেন, প্রিন্স নরোদম সিহানুকই
হলেন কম্বোডিয়ায় একমাত্র আইনসংগত
রাষ্ট্রপ্রধান। সিহানুক যাতে তার ক্ষমতা

সংবাদিক বন্দনতী

আজকের দিনে পূর্ব ভারতীয় সংবাদিকদের
স্বাধীনতা সংরক্ষণের পক্ষে লড়াই

কলকাতার উপরকার কলকাতা-বন্দনতী
যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়নের
সম্প্রদায়ের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন
পাচ্ছে এমন আশঙ্ক রয়েছে। কোমিউনিস্ট
বলেছেন, সোভিয়েট আক্রমণের সেক্ষেত্রে
কলকাতার জন প্রয়োজনীয় ব্যাপার গ্রহণ
করবে।

এই সব সম্বন্ধে গেরে সিংহাসন
থেকে উৎসাহিত বোধ করছেন। তিনি
তার দেশবাসীর প্রতি আহ্বান জানিয়ে-
ছেন জন নল গোষ্ঠীকে সমস্ত ক্ষমতা
কলকাতার জন্য।

ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইনস, থাই-
ল্যান্ড প্রভৃতির উত্তরে কমিউনিস্টের
ওপর যে সম্মেলন ডাকার কথা ছিল,
আগামী ১৬ই ও ১৭ই মে কলকাতায়
সেই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। তবে
ভারত, পাকিস্তান, লম্বা, সিংহল প্রভৃতি
অনেক দেশ এই সম্মেলনে বোম্ব
দিয়ে না।

সিংহল:

২৭শে মে সিংহলের সাধারণ
নির্বাচন। স্বাধীনতার পর সপ্তম

পার্লিমেণ্ট পঠনের জন্য এবারের নির্বাচন
হচ্ছে।

নির্বাচন প্রকরণ দুই পক্ষ হল:
সিংহলের কর্তমান প্রধানমন্ত্রী ডাঙলি
সেকেন্দারের মুনাইটেড ন্যাশনাল পার্টি
আর প্রাক্তন-প্রধানমন্ত্রী ও বিশ্বের প্রথম
মহিলা প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী সিরিমাভো
বন্দরনারেকের শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টি।

শ্রীমতী বন্দরনারেকের সঙ্গে সিংহলের
কমিউনিস্ট ও ট্রান্সপারেন্ট পার্টিও
আছেন। শ্রীমতী বন্দরনারেকের দল মোটামুটি
বামপন্থী। আর, ডাঙলি সেনানায়কের
মুনাইটেড ন্যাশনাল পার্টি একটু দক্ষিণ
বেলা হলও মধ্যপন্থী মডারেটদের
দল।

অন্যান্যবারের মত ধর্মীয়, সাম্প্র-
দায়িক বা ভাষাগত প্রশ্ন এবারের নির্বাচনে
বিশেষ প্রাধান্য পায় নি। দুই পক্ষই অর্থ-
নৈতিক বক্তব্যকে প্রধান গুরুত্ব দিয়েছেন।

সেনানায়কের দল মিশ্র অর্থনীতি
অনুসরণ করতে চাইলেও বেসরকারী
উদ্যোগের সম্প্রসারণই তাঁদের বেশি
আগ্রহ। বিপরীত দিকে শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম

পার্টি বেসরকারী উদ্যোগকে নিয়ন্ত্রণ
করে রাষ্ট্রীয় উদ্যোগের সম্প্রসারণ
চায়। মূল ও ভারী শিল্প, খনিজ
করক, আবহাওয়া বাগান্য প্রভৃতি জাতীয়-
করণের প্রস্তাব রয়েছে শ্রীমতীর দলের।

মহাওয়েলি নদী পরিকল্পনার
জন্য বিশ্ব ব্যাংক কণ দিতে চেয়েছে।
নির্বাচনে এটিকেও একটি ইস্যু করা
হয়েছে। সেনানায়কের এই পরিকল্পনার
পক্ষে। কিন্তু সিরিমাভো বন্দরনারেকের
দল নতুন করে মহাওয়েলি চুক্তি
বিসেচনা করতে চায়। বিশ্ব ব্যাংকের
টাকা নিতে আপত্তি নেই, কিন্তু এর
দ্বারা বেন সিংহলের অর্থনীতিতে
বিশেষী হস্তক্ষেপ না হয়।

পররাষ্ট্র নীতির ক্ষেত্রে উভয় দলই
জোটনিরপেক্ষতার সমর্থক। তবে
কার্যক্ষেত্রে শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টি জরুরী
করলে সোভিয়েট ইউনিয়ন, এমন কি
চীনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাবে।
আর ডাঙলির মুনাইটেড ন্যাশনাল পার্টি
থাকলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা
অব্যাহত থাকবে।





মদ্যাহের বোঝা কুড়িবারুওয়া



অমিয় সাগরে সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল।
সাথি কি মোর করম লেখি।
শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিত
ভানুর কিরণ পোখি।

আম্মাজঙ্গের এই করুণ রস শব্দ
কৃষ্ণ-রাধিকার প্রণয়-বিরহ গাথায় সীমা-
হীন নয়, আজ পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে
বড় সহ্য হয়ে দেখা দিয়েছে। কোথায়
বন্দাবন-মথুরা এবং কোন্ যুগের সেই
কৃষ্ণ-রাধিকা—তাদের কথা দিয়ে আজকের
পশ্চিমবঙ্গ রাজনীতি বিচার বড়
মানানসই মনে হয়। অমিয় সাগরে
সিনান করতে গিয়েছিলেন শ্রীঅজয়
মুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতি বসু, শ্রীসিদ্ধার্থ-
শঙ্কর রায়, শীতল চাঁদের আলো সেবন
করতে চেয়েছিলেন শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত,
শ্রীসুশীল ঘাড়া, কিন্তু সকলেরই ভাগ্যে
জুটলো ভানুর খরতাপ। এ এক নির্মম
পরিণতি, করুণ পরিবেশ! যার
কিছু নেই, তার কিছু হারাবার ভয়
থাকে না, কিন্তু সব থেকেও যে সব
হারায়, সে ব্যথা সব চেয়ে বেশি।

শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় চেয়েছিলেন
সি পি এম-এর হাত থেকে মৃত্যি পেতে,
শাসনসম্মত থেকে সি পি এম-কে হটিয়ে
রাজ্যে শান্তি-শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে।
শান্তির রাজ্য হবে পশ্চিমবঙ্গ—শরিকী
সংঘর্ষ হবে না, শুন-গারাপী হবে না,
শিক্ষণ অশান্তি হবে না, কর্মসংস্থান
জমি পাবে, শিক্ষণ পুঞ্জ নিয়োগ হবে,
বিদ্যায়তনে ছাত্ররা সুবোধ বালকের মত
শিক্ষণা করবে। একই ভাবনা ছিল
শ্রীজ্যোতি বসুর। ৮৩টা আসনের
অধিকাংশই এবং রাজ্যের সর্ববৃহৎ শক্তি
কমলা সংগঠন শক্তির অধিকারী সি পি
এম-এর পক্ষে লেজে কুড়ুর নাড়ছে—
এই পরিণতি মেনে নেওয়া অসম্ভব,
আরো অসম্ভব যদি চম্বিশ ঘণ্টা
শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের তাবেরারীতে
থাকতে হয়। তাই মৃত্যি চাই।

শান্তি চেয়েছিলেন শ্রীঅজয়
মুখোপাধ্যায়, মৃত্যি চেয়েছিলেন শ্রীজ্যোতি

বসু—একইভাবে শান্তি ও মৃত্যি চেয়ে-
ছিলেন শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়। শান্তি
ও মৃত্যির একটা ছকও বাঁধা ছিল
লোকলের মনে। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়
জানতেন তিনি পদভ্যাগ করতে চাইলে
সকলে তাঁর সত মেনে নিয়ে তাঁকে
নিরস্ত করবে—সেই সত হল সি পি
এম-কে বাদ দিয়ে সরকার গঠন।
অসহায়তবেই হোক আর আনন্দের
সঙ্গেই হোক, সকলে তাঁর প্রস্তাব মেনে
নেবে, কারণ সকলেই চায় সরকারে
থাকতে। তার পর যখন পদভ্যাগ
করলেন, তখন ভাবলেন—নিশ্চয়ই সকলে
এগিয়ে আসছে সি পি এম-কে বাদ দিয়ে
তাঁকে নিয়ে সরকার করতে। একই
ভাবনা ছিল শ্রীজ্যোতি বসুর। শ্রীবসু
ভেবেছিলেন—শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় পদ-
ভ্যাগ করলে তাঁকে দিয়ে সরকার গঠন
করতে শ্রীশাওরান হাত-পা ধুয়ে বসে
আছেন, আর অন্য দলগুলো—তারা তো
সরকারে ঠাই পেতে তাদের কাছে
আত্মসমর্পণ করবার জন্য মুখিয়ে বসে
আছে। কিন্তু হয় সকলি গরল ভেল।
আইনের শাসন চেয়েছিলেন শ্রীঅজয়
মুখোপাধ্যায়, শান্তি-শৃঙ্খলা চেয়ে-
ছিলেন শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়, শুন-
শরিকী সংঘর্ষ, হানাহানির অবসান
চেয়েছিলেন শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়।
কিন্তু কি হল? আগে তবু আইন-
শৃঙ্খলা রক্ষা করতে বাধ্য হলেন
সরকারের অস্তিত্ব ছিল, প্রশাসনবন্দ
অকেজো হলো তার একটা কাঠামো
ছিল, কিন্তু এখন? অতি সাধু ভাষায়
বললে বলা চলে রাজ্যে কোন প্রশাসন
নেই। পাঁচজন সরকারী আমলা—যার
মধ্যে অন্তত চারজনের বনে বাবাও
বয়স চলে গেছে অনেক দিন, তারা
চালাচ্ছেন রাজ্যের প্রশাসন। আমি কারো
বোগাতা বা উদ্যোগ সম্পর্কে কিছু বলতে
চাই না, কিন্তু মানুষের একটা সময়
তো আসে, যখন স্জনশীল প্রতিভা
ভোঁতা হয়ে যায়। সেই সঙ্গে আরও
একটা কথাও বলতে চাই—সরকার থাকতে

কগড়া হত মন্ত্রীতে-মন্ত্রীতে—কখনও
কগড়া নিয়ে, কখনও কাজের সম্পর্কে
মতবিরোধে। কিন্তু এই যে আমলা
শাসন চলছে, সেটাও কি মন্ত্রীদের
কগড়ার চেয়ে কিছু কম কগড়া হচ্ছে?
পাঁচজন আমলাকে নিয়োগ করতে দুই
মাসের বেশি সময় লাগলো। শ্রীসুশীল
মজিক মহাশয়কে মধ্য সচিব নিয়োগ
করা নিয়ে কলকাতা দিল্লীতে যা হল-
সেটা হল শ্রীজ্যোতি বসু ও শ্রীঅজয়
মুখোপাধ্যায়ের স্বরাষ্ট্র দপ্তর নিয়ে
মন্ত্রিসভা গড়ার সময় টানাটানির চেয়ে
কিছু কম? এই যে সেই দিন আই-এ
এস-দের দুই দিনের সভায় রাজ্যপালের
আচরণকে নিন্দা করার প্রস্তাব নিয়ে
কগড়া হল, সেটা কি রাজনীতিব-
দলের মন্ত্রীদের কগড়া থেকে কিছু
কম? সি পি এম সম্পর্কে যুক্তফ্রন্টের
শরিক দলের অনেকের মনোভাব কি
শ্রীমুর্শেদ সম্পর্কে অনেক অফিসারের
কিছু কম। একদা বাংলা কংগ্রেস যুক্ত
ফ্রন্টের সভা বর্জন করায় হে-চৈ পড়ে
গেছিল, কিন্তু নদীয়ার জেলাশাসক
তো রাজ্যপালের সঙ্গে এক টেবিলে
খেতে অস্বীকার করলেন, ঘটনা হিসাবে
এটা কি খুব জুজ? তবে এই সবই
হল সুর্দ—নিভাতই প্রাথমিক পর্যায়ে
ব্যবস্থা। অফিসাররা ঘর গুছিয়ে
বসতে বা চোরার ছঁতে দুই মাস
লেগেছে। দিন তো এখনও বাকী,
কাজ-কর্ম তো এখনও সুর্দ হয় নি,
কাজেই তার নমনা পরে বেথা বাবে।
সবেমাত্র শুরোরের বাচ্চা উমরনে একটি
সম্মেলন করা ছাড়া বড় দরের কোন
কাজ এখনও কিছু হয় নি। রাজ্যপালের
সঙ্গে কেন্দ্রের কর্তাদের বিরোধ—সেটাও
কি মধ্যমন্ত্রী-উপমধ্যমন্ত্রী বিরোধের
চেয়ে কিছু কম। যা হোক এবার থামা
যাক।

শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় শাসনবন্দ
থেকে সি পি এম-কে হঠাতে চেয়ে-
ছিলেন। কারণ বড় অশান্তি হচ্ছে,
শরিকী সংঘর্ষ কথ হচ্ছে না, মন্ত্রীদের

স্বাধীনতা

হবে। রাষ্ট্রপতির শাসন কার্যে হবার পর পাকিস্তানি সশস্ত্র বাহিনী তো অনেক দূরের কথা, বেলেঘাটা-নারকেলডাঙার সভা সরকারের অস্তিত্ব বিপন্ন করে তুলেছে। মানুষ খুন? সে কথা তো চাবন সাহেবও বলেছেন বেড়েছে, অনেক বেড়েছে। শান্তি-শৃঙ্খলা? হ্যাঁ, যাদবপুর আর শিবপুরে শান্তিনিকেতনে পরিণত হয়েছে। মানুষ খুন, হাত-পা কেটে নেওয়া, বোমাবাজী, ছুরি মারার মজ্ব কবে কোথায় হয়েছে?

শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় যে কোন ব্যক্তি ও প্রশাসন সম্পর্কে কম কথা বলেন আর দেবীতে বলেন। যেমন যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠিত হবার সাত মাস পরে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় মুখ খুলেছিলেন। সেই তিনও এবার দু' মাস পরেই বলেছেন—রাষ্ট্রপতির শাসন আশাভঙ্গের কারণ ঘটিয়েছে। অবস্থার উন্নতি বা হবে আশা করেছিলেন তার কতটা হয়েছে সেই কথা বলতে চাই না। তবে রাজ্যে শান্তিরক্ষা করতে রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার তাদের ভাণ্ডার উজাড় করে বাহিনী নিয়োগ করেছেন—বাঙালী, বিহারী, উত্তরপ্রদেশী, পাঞ্জাবী থেকে সুরু করে নেপালী, গাড়েয়ালাই সেনা পর্যন্ত এসেছে ও আসছে। বড় গরীব রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ, কিন্তু গরীবের ভাণ্ডার থেকে প্রত্যহ দুই লক্ষ টাকা খরচ হচ্ছে শান্তিরক্ষা করতে। কিন্তু এত করেও শান্তির কি নমুনা? শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় গলায় লাল রুমাল বাঁধা বাহিনী দেখে বিচলিত হতেন, কিন্তু আজ তার চেয়ে বহুগুণ বেশি বন্দুক, বেয়নেটধারী দেখেও চুপ করে আছেন। তিনি রুমাল সহ্য করতে পারেন নি, আজ বন্দুক সহ্য করছেন। যুক্তফ্রন্ট আমলে যা ১০ মাসে হয় নি, তিন মাসে তার চেয়ে অনেক কিছু বেশি হয়ে গেছে। যুক্তফ্রন্ট শাসনে একজন মহকুমা শাসক লাঞ্চিত হয়েছিলেন আরামবাগে, তাই মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় সরকারকে অসভ্য বর্ষ বলেছিলেন, কিন্তু আজ বর্ষমানে সাহিবাবাদের সামনে ডি এম নিগ'হীত হয় জনতার কাছে আবার নদীয়ার ডি এম অপমানিত বোধ করেন রাজ্যপালের আচরণে। বর্ষমানের দুই-জন এম, এল, এ, শ্রীবিনয় কোন্ডার ও শ্রীগোকুলানন্দ রায়ের প্রতি কোর্টে নিয়ে শাওয়ার সময় যে আচরণ করা হয়েছে, বেলঘরিয়ার ইন্দু মিঠকে ধরেও সেই রকম আচরণ করা অতীতে সম্ভব হয় নি। জনপ্রতিনিধি, বিধানসভার সদস্য—তাদের যদি এই অবস্থা হয়, তবে অন্য লভ-সহস্র অভিযোগে ভরপুর হবে, তাদের কি হচ্ছে সেই

রাষ্ট্রপতির শাসনে অনাহারে মৃত্যু-সংবাদ আজ কোন তরঙ্গ সৃষ্টি করছে না। ১৯৬৭ সালে যুক্তফ্রন্ট সরকারের অন্যতম প্রধান কারণ হয়েছিল লোকসেবক সংঘ অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ নিয়ে হেঁচকি করেছিলেন, সকলে মাথায় হাত দিয়েছিলেন—যুক্তফ্রন্ট আমলে অনাহারে মৃত্যু? কিন্তু আজ? পুরু-লিয়ায় ক'জন মরেছে তার কোন হিসাব পর্যন্ত নেই! প্রথম বসুমতী পরিচায় চারজনের মৃত্যু খবর বেরুলো, পরে যুগান্তরে ছয়জন। জানি না আরো আছে কি না? কিন্তু সরকার থেকে এই সংবাদের কোন সমর্থন বা প্রতিবাদ কিছুই করা হয় নি। বেশ মনে আছে ১৯৪৭ সালের পর অর্ধাংশ দেশ স্বাধীন হবার বেশ কয়েক বৎসর পর ২৪ পরগনা জেলার লবাই শেখ নামে এক ব্যক্তি অনাহারের তাড়নায় আত্মহত্যা করলো। তখন 'গণশক্তি' নামে একটি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত হত, যার সম্পাদক ছিলেন রাজ্যের প্রাক্তন স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীনন্দী ভট্টাচার্য। সেই কাগজে হেড লাইন হয়ে লবাই শেখের মৃত্যুর খবর বেরুলো। তখন রাজ্যে দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ কমিটি ও খাদ্য অভিযান কমিটি নামে দু'টো যুগ্ম মোর্চা ছিল। সারা রাজ্যে হেঁচকি পড়ে গেল, খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের অবস্থা শোচনীয়—কত তদন্ত, কত প্রেস নোট, কত বিবৃতি, পাণ্ডা বিবৃতি। কত মানুষ প্রত্যহ মারা যাচ্ছে, কিন্তু অনাহারে মৃত্যুকে সর্বদা একটা চ্যালেঞ্জ হিসাবে গ্রহণ করা হয়। আমরা পাঁচজন খেয়েদেয়ে বেঁচে আছি আর আমাদের মধ্যে একজন না খেয়ে মারা গেল? কিন্তু আজ পুরুলিয়া বাকুড়ার মৃত্যুসংবাদে সরকার চিহ্নিত হন না, সংবাদের তদন্ত, প্রতিবাদ বা মৃত্যুর কারণ মোকাবিলায় কোন ব্যবস্থার কথা ঘোষণা করা হয় না। অজয়বাবু জ্যোতিবাবুর হাত থেকে বা সি পি এম-এর হাত থেকে মুক্তি পেতে, রাজ্যের মানুষকে মৃত্ত করতে পরতাগ করে রাষ্ট্রপতির হাতে শাসনভার তুলে দিয়ে নিজেকে দোষ-দায় মৃত্ত করতে চেয়েছিলেন—এই হল তার সামান্য ফলশ্রুতি।

একই কথা শ্রীজ্যোতি বসু সম্পর্কে। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে প্রধান স্বীকারে শ্রীজ্যোতি বসু অক্ষমতা জানিয়ে আইনের পর আইন ঘেঁটে আদেশের পর আদেশ চাপাচ্ছিলেন, ভাবছিলেন কেউ বড় নয়, কেউ ছোট নয়। জ্যোতিবাবু অজয়বাবুকে সহ্য করতে পারছিলেন না, কিন্তু আজ? রাজ্যপালের দরবারে

নিবেদন করতে কোন বাধা পাচ্ছেন না। ও গো রাজ্যপাল, তোমার পদাশ্রয় আমার দলের লোকদের বড় মারছে থেকে সুরু করে আমাকে সরকার গড়তে দাও—কোন আর্জি পেশ করতে শ্রীজ্যোতি বসুর সংকোচ হচ্ছে না। শ্রীজ্যোতি বসু বাংলা কংগ্রেসকে সহ্য করতে পারছিলেন না, কিন্তু আজ নানা কাতরধর্মে তুলেও তো অনেক কিছু সহ্য করছেন। শ্রীসদুলী খাড়া প্রশ্নায় যুক্তফ্রন্ট আমলে হরতাল, ধর্মঘটে ম্যান ডে লস্ট হিসাব করে কত বাধা পেতেন, কিন্তু আজ এমন দিন নেই—যে দিন রাজ্যের চারটা-পাঁচটা স্থানে হরতাল-ধর্মঘট হচ্ছে না—এ যেমন সভ্য, তেমনি শ্রীজ্যোতি বসু ছাত্র পরিষদের ডাকে হরতাল-ধর্মঘট সহ্য করছেন এও তেমন সভ্য। এ হল এক নিয়তির নির্মম পরিহাস।

২১৪ জন সদস্যের সংখ্যাধিক্য নিয়ে শ্রীজ্যোতি বসু আর শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় নিত্য নতুন কাদুনী গাইছেন আর শ্রীগোকুলানন্দ রায়, শ্রীবিনয় কোন্ডারকে পদাশ্রয় ধরে নিয়ে গিয়ে নিগ্রহ করছে। তবু বলছি—এ হল সুরু, শেষ হতে এখনও অনেক বাকী।

[২৮৯০ পৃষ্ঠার শেষাংশ]

হাত হচ্ছে। প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত এই অভিযোগের সত্যাসত্য নির্ণয় করা কঠিন। তবে শিবসেনার প্যাসিস্ট-লুলড উপদ্রব যে মহারাষ্ট্রের সুশাসন ইতি-মধ্যেই কলঙ্কিত করেছে, সে কথা কারও অজানা নেই। অ-মহারাষ্ট্রীয়দের মহারাষ্ট্র থেকে তাড়ানার কার্যক্রম নিয়ে শিবসেনার জ্ঞান। গোড়ায় বোম্বাইয়ে বসবাসকারী দক্ষিণ ভারতীয়দের ওপর প্রকাশ্যেই এরা নির্যাতন চালাচ্ছিল, কিন্তু নানা কারণে গভর্নমেন্ট এদের দমন করার কোন চেষ্টা করেন নি। বরং বিক্রম সময়ে এদের প্রতি সরকারী আনুগত্যই প্রকাশ পেয়েছে। আশ্চর্য্য পেয়ে এরা এখন বোম্বাই শহর এবং শহরতলীতে অবাধে খুনজখম, লুটপাট চালিয়ে যাচ্ছে। প্রতিরক্ষাপন্থীদের শক ব্রিগেড হিসাবে এরা এখন প্রমিক ইউনিয়ন ভাঙবার রত নিয়েছে এবং গত সপ্তাহে একটি সভা ভাঙবার পর এরা কমন্সিস্ট পার্টির অফিস আক্রমণ করেছিল। কমন্সিস্টদের "শায়স্তা" না করলে "নকশাল-বাড়ি" গজিয়ে উঠবে—এই অজুহাতে এরা নিজের হাতেই আইন তুলে নিয়েছে। সংখ্যালঘুদের ওপর এদের বিশ্ব নজরের কথাও কারও অজানা নেই। শোনা যাচ্ছে বিভাণ্ডীতে শিবসেনার একটা মস্ত ঘাঁটি আছে। কাজেই এই দাপ্তার পেছনে

বুদ্ধিমত্তা অপ্রকৃতিস্থ রাণীদির অবস্থায়।

একসঙ্গে অনেকগুলো চিন্তাস্রোত তাঁর মনে তোলপাড় করে চলেছে। আমাকে তেমনভাবে বুকে চেপে ধরে রাণীদি সব বিধ ভাবনায় বোঝা যেন মূহুর্তের মধ্যে আমার খাড়েই ফেলে দিতে চাইলেন। তাঁর কথার মধ্যে প্রথমত আমার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল : আমি জানতে পেরেছিলাম গুপ্তজ্ঞানের আভার তাঁর জীবনযাত্রার রহস্য—তাই সেই লজ্জার হাত থেকে বাঁচার জন্য তিনি পালায়ে এসেছিলেন। কিন্তু তার মধ্যেও একটা কথা রয়ে গিয়েছিল যেন। সে কথাও আজ তিনি পরিষ্কারভাবে স্মরণীয় হয়ে বসে উঠলেন। সেই আমাকে খেতে বসান দিনটা তিনি উল্লেখ করলেন। সেদিন নানি আমি তাঁর সঙ্গে এমন ব্যস্ততার করেছিলাম, যে ব্যবহার সত্যি সত্যিই তাঁর মনে লেগেছিল। অর্থাৎ আমি যদি সেদিন রাণীদির সব কথাটা উপলব্ধি করে সমবেদনায় আবেগে তাঁর জ্ঞানভাণ্ডার প্রসারিত করতাম, হয়তো তাহলে রাণীদি পালায়ে আসতেন না। জানি না রাণীদি সেই কথাটাও তার মধ্যে দিয়ে আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছিল কি না।

সেদিন রাণীদির সঙ্গে আমি কিভাবে ব্যস্ততা করেছিলাম? রাণীদির বকের মধ্যে অসংখ্য অবস্থায় হঠাৎ আমার চোখের বস্তু মনে পড়ে গেল। সেদিন খেতে আমার তাঁর উপস্থিতি কিনা, তিনি তা বিবেচনা করার মধ্যে দিয়ে আমাকে পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন। বাস্তবিক সেদিন সত্যসত্যিও তাঁকে আমি জবাব দিই নি। তবুও দিচ্ছিলাম মন্তব্য, আবহাওয়া ভাল। সেই ভাব নিশ্চয়ই মনে লাগবে কথা। তাতে তিনি বুকে নিয়ে—জি—এই সময়ের সময়ের আগের রাতের ঘটনা আমি নিশ্চয়ই সহ্য মনে এবং ভালভাবে মনে করি নি। তা করলে খাওয়ার মধ্যে তাঁর প্রাণের আশ্রয় কোন স্থিতি থাকত না। এক সময়ে তিনি সে কথা বলেই উঠলেন, কিন্তু আজ খেতে বসেছিলাম, কিন্তু শব্দ খাবার জন্যই খেতে গেলি নি। ওকে পাওয়ারের মধ্যে দিয়ে এই সঙ্গে খাবার গল্প করব মনে করেছিলাম। জ্ঞানস্রোত কল ভাঙা লাগে তাই সাংসারিক গল্প কিন্তু কি কব, ও এমনি মনে আজ একেবারে গম্ভীর সঙ্গামী ঠাণ্ডারটি। মাননীয় মনের কথা ও বুঝতেও পারলে না। কথাগুলো তিনি মায়া আর মট্টকে লুকা করে বলছিলেন বলে, কিন্তু আসল লক্ষ্যটা যে আমাকে চাবুক মারা তা আমি রীতিমতভাবে উপলব্ধি করেছিলাম এবং মট্ট আর মায়া



ঘর থেকে চলে গেলে সে অনুভবগত আমি রাণীদির কাছে উপস্থাপিত করেছিলাম।

রাণীদি আমার কথার কর্ণপাত করেন নি। নিজেই আহত মনের অভিযান্ত্রিক ভিত্তি করে বলে উঠেছিলেন, বাকি রে বিজ্ঞান বুদ্ধি—পুরুষ মানুষ তুই। মেয়েদের সম্বন্ধে তোরা একটা কথাই শিখে রেখেছিস—আর, সে কথাটা তার অসম্মানের বস্তু, তার নিষ্ঠে নামার কথা। মেয়েরা যে পাকিও পক্ষফলের মত ফুটে ওঠে—সে কথা তোরা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারিস না।

সত্যিই হয়তো পুরুষ মানুষের স্বভাব তাই।

কিন্তু আমি তো জীবনে এসব ভাবিয়ে দেখি নি। তাঁরই দেখার আমার সংযোগও আসে নি কখনো। তাই আমি তাঁর দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা শব্দ। বেশ মনে আছে সে সময়ে রাণীদির চোখে—মুখে ফুটে উঠেছিল একটা বহুশব্দভর অভিযান্ত্রিক। প্রাণপণে তিনি আমাকে বোঝাতেও চেয়েছিলেন। সেদিন এই

জ্ঞানস্রোত থেকে আমি মনোভাষ্যের সে কথা যদি কখনও অনুভব করে কব। কিন্তু বুঝতে বুঝতে আমি আর কত করতে পারি নি, উঠে পালায়ে এসেছিলাম রাণীদির কাছ থেকে।

সেদিন রাণীদি আবেগকোমল কণ্ঠে আমারে বলেছিলেন, 'আমি এখানে এসেছি, কি জন্য এসেছি পৃথিবী হরভে কোনদিনই জানবে না বিজন। আমার পরিচর হরভে এইভাবেই চিরদিনের জন্য লেখা হয়ে যাবে—একটা মেয়ে কুলভাণ্ড করে চলে এসেছিল দুর্ভাগ্য কামনার আবেশে। হ্যাঁ, কামনা বাসনা আমার সত্যিই ছিল। আজও আছে। আর একথাও সত্যি তারই আবেশে আমি এসেছি। কিন্তু সেই কি আমার সব? বিজন, আমার রূপ আছে, আমার যৌবন আছে—তুই দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ আমার এ রূপের অনিশিখা কেমন লক্ লক্ করে ওঠে—'

আমি বলেছিলাম, হিঃ আমাকে তোমার রূপের কথা বলতে লজ্জা করছে না?'

'লজ্জা—লজ্জা করবে কেন', রাণীদি বলেছিলেন, 'আমার রূপের শিখা যখন আগুনের মত লক্ লক্ করে ওঠে, তখন বিজন আমি পুড়ে মরি না রে, পুড়ে মরে ওরা।' কথাগুলো বলে তারপর তিনি সেদিন সেই দুর্ভাগ্যের এমন হেসে উঠেছিলেন যে, প্রকৃতিস্থ অবস্থায় এমন ভয়ঙ্কর হাসি কখনো কোন মহিলাকে আমি হাসতে দেখি নি। বীভৎস সে হাসি, কিন্তু অত্যন্ত তেজোদ্দীপ্ত। হাসতে হাসতে তিনি বলেছিলেন, আমার রূপের আগুনে পুড়ে মরতে ওরা ছুটে ছুটে আসে—ঠিক যেমন করে আসে কীট পতঙ্গ তেমন করে। ওদের সর্বাঙ্গ পুড়ে থাক্ হয়ে যায়। কিন্তু ওদের স্বভাব হচ্ছে জন্তুর স্বভাব। ওরা আঁচড়ার কামড়ার আবার পায়ে মাথা খোঁড়ে, সূর করে মড়া-কামা কাঁদে। জানোয়ারের কামনা কত মর্মান্তরক হাসকের তা তুই দেখিস্ নি রে, তা তুই দেখিস্ নি! যদি দেখতে চাস—'

আমি চোখ দুটো বুজে ফেলে বলেছিলাম, 'না না রাণীদি, আমি এসব কথা আমাকে বোলো না। শুনিও না—আমি এ বেশ আছি—'

'তই শব্দ, আমার হাসিটাই দেখিল', রাণীদি বলতে লাগলেন, 'দেখিল না তার আড়ালে আমার সর্বসংস্থা জীবনের গভীর ক্ষতগুলো। তোকে আজ দেখতেই হবে। কাল রাতে যে মর্তি তুই আমার দেখিছিস্, সেই আমার সব নয়। চেয়ে দ্যাখ তুই চেয়ে দ্যাখ—সঙ্গে সঙ্গে মনে আছে সেদিন রাণীদি পিছন ফিরে রাউজ-খানা খুলে ফেলে আঁচলটা বুকে ঢাপ দিয়ে দু'পাশের পাঁজরা দুটো আমাকে স্পর্শ করে বলেছিলেন, 'এই রে সব সত্য

‘কিন্তু আমি কি বলতে চাইছিলাম—
যে নথি খুঁজি।’ তারপরে পারিষ্কৃত—
ভাবতে পারিষ্কৃত রে?’

রাণীদি কি বলতে চাইছিলেন তা
আমি বুঝতে পারি নি, কিন্তু ঘটনার
গুরুত্ব আমার মাথা বেন কেমন ঘুরে
গিয়েছিল বলে অনুভব করছিলাম।

এবার রাণীদি যেন আরও কঠিন হয়ে
বলে উঠলেন, ‘এরপর আরও দেখাবি,
আরও...’

বলছিলাম, ‘রাণীদি না না—আমি
ওসব দেখতে চাই না। তুমি এমন করে
নিজেকে তুমি যা নও তা প্রমাণ করতে
যেও না।’

‘কি বলছি তুমি?’ রাণীদি যেন গর্জন
করে উঠলেন।

‘আমি বললাম, ‘যা বলছি ঠিক
বলছি—’

‘না না না’, রাণীদি আঁচলটা চট করে
বুকে আর গলায় জড়িয়ে নিয়ে পা দুটো
ছড়িয়ে দিলেন বসে বসে। তারপর হাঁটুর
ওপরে উরুদেশ পর্যন্ত কাপড়টা সরিয়ে
দেখালেন কতকগুলো বড় বড় দাগ। আমি
চকিত্তে একবার দেখলাম দাগগুলো। তার-
পর মুখ তুলতেই দেখলাম রাণীদির
ঠিকরে পড়া আগুনোব মত দৃষ্টি।
বললেন, ‘কি জানিস এগুলো—এগুলো
হাফ জম্বুদের কামড়! বিজন এ শৃঙ্খ
এখানেই নয় চেয়ে দাখ। তারপর তিনি
আমাকে দেখালেন তাঁর গাউনেশ।’

আমি যেন আর সহ্য করতে পারছিলাম
না। জীবনে কখনো আমি এ পরিস্থিতির
সম্মুখীন হই নি। জানিও না এসব ঘটনা
ঘটে পশ্চিমীতে। বাস্তবিক আমি তখন
যেন কাঁপিছিলাম থর থর করে। রাণীদি
তের্মিনজাবেই বলে বেতে লাগলেন, বিজন
আমারও কামনা আছে, আমারও বাসনা
আছে, কিন্তু তোকে আমি কেমন করে
বোঝাবো যে আমি ভেসে যাই নি, আমি
পাঁকে নামি নি। আমি তোকে কেমন
করে বিশ্বাস করাবো যে যদি আমার
কখনো সন্তান হয় তবে তাব জন্মদাতা
হবে একমাত্র আমার স্বামী, অন্য কেউ
নয় অন্য কেউ নয়। সর্বদা আমি আমার
সেই ধ্যান সেই ধারণাকে বজায় রেখে
এসেছি এত হিংস্রতার মধ্যেও। গতকাল
রাত্রে আমার চাতের ভোরাখানা তই
নিশ্চয়ই দেখেছিস—হ্যাঁ সেই ভোরাখানাই
আমার নিত্য সহচর, আমার মানমর্ষদা
রক্ষার বিশ্বস্ত প্রহরী, একমাত্র সেই
আমাব সাক্ষী, ভরসা, আমার স্বামীর মত
আমার একান্ত আপন। ওরই জন্যে
কখনও আমি কারোকে ভয় করি নি,
করবও না কোনদিন।’

তাই যদি তোমার মনের কথা হয়,
আমি বলছিলাম, ‘তুমি এখানে এসে

উঠেছ কেন? নিজেকে তারিফ দিয়ে
আজ তুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছো?
রাণীদি আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন
এরপর, ‘তবুও তুমি আমাকে অবিশ্বাস
করাছিস?’

‘আমি যে নিজে চোখে দেখেছি
তোমাকে।’

এরপর রাণীদি ফুঁসে উঠেছিলেন আর
বলছিলেন, ‘ওরা গাশীটুপি মাথায় দিয়ে
কেউ মন্ত্রী, কেউ রেলের বড় অফিসার,
কেউ পুলিশের কর্তাব্যক্তি, কেউ সমাজ-
সেবী, কেউ বড় ব্যবসায়ী—খবরের কাগজে
ওদের ছবি বেরোয়, বাণী প্রচারিত হয়।
ওরা তোদের চোখে সাধু সজ্জন মানাগণ্য
ব্যক্তি—আর তোর রাণীদি যে সারা জীবন
থরে খুঁজে খুঁজে ফিরেছে মাত্র একটি
মানুষের একটুখানি আশ্রয়, এতটুকু ভাল-
বাসা সে চিরকাল থাকবে ঘৃণা হয়ে,
অপরাধিনী হয়ে? এই কি তোদের
পুরুষ মানুষের বিচার, সমাজের ন্যায়দণ্ড,
দেশের ধ্যানধারণা? বল বল বিজন, তুমি
বল আমাকে, চুপ করে থেকে তুমি আমার
মাথায় ঘৃণার পাকি ভিটিয়ে দিয়ে যাস নি।’

সেদিন আমি আর থাকতে পারি নি
সেখানে, ছুটে পাগিয়ে এসেছিলাম।
তিল তিল করে প্রতিমার মত গড়ে তোলা
মূর্তি আমার রাণীদির, সে মূর্তি ভেঙে
গেছে। তার প্রতি যেন আর আমার কোন
মোহ নেই। কিন্তু তার পর দীর্ঘ কটা
মাস কেটে গেছে। প্রকৃতির বুকে স্বত
পরিবর্তন হয়েছে। এর মধ্যে আমার
সামনে উন্মোচিত হয়ে গেছে টুনটুনি আর
মন্টুর জন্মরহস্য। হ্যাঁ, তারপর থেকেই
আমার চিন্তাধারাটা কেমন যেন বদলাতে
সুরু করেছে রাণীদির সম্বন্ধে। কে জানে
হয়তো এই সূত্র ধরেই রাণীদি এখানে এসে
উঠেছিলেন। হতেও পারে। কেন না
তিনি তাহলে এদের পেলেন কি করে?
আর ওরাই বা চিনল কি করে রাণীদিকে?
এখন থেকেই আবার মনে আমার একটা
ক্ষীণ আশা হয়েছে। তাই মনে মনে
কেবলই আশা করছি, যা জেনেছি আমি
যেন তা কখনো সত্য না হয় এবং তা
না হলেই আমি হব সবচেয়ে খুশি, সব-
চেয়ে সখী।

রাণীদি কিন্তু সেদিনের সে ঘটনা
কিছুই ভোলেন নি। আমি আস্তে না
আসতেই আমাকে স্বরণ করিয়ে দিয়েছেন।
আশ্চর্য এই রাণীদি, আশ্চর্য তাঁর চরিত্র।
এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই যে দৃশ্য
দেখছি, সেও সেই অভিশপ্ত জগতেরই
ধারাবাহিক একটানা জের। রাণীদি নির্ণত
ভূভারতের উৎসর্গ করা পাঁটা বখন
কাপবৃষের মত পাগিয়ে গেল, তখন
রাণীদির করার আর কিছু ছিল না।
আমার মনে হল ঠিক সেই মৃহুতে

রাণীদির মোটা জীবনটা বেন তাঁর সামনে
এসে দাঁড়ালো আর সেটাকেই তিনি আমার
সামনে তুলে ধরে যেন নতুন করে আমাকে
বোঝাতে চাইলেন নিজেই।

বুকের মধ্যে বল্পী করে আমাকে
একটি কথা তিনি বলে উঠলেন, ‘হ্যাঁ রে
বিজন, আজও কি তুমি তের্মিন করে ঘৃণা
কারিস আমাকে?’

বললাম, ‘ঘৃণা তো তোমায় আমি
করি না রাণীদি! তোমার জন্যে আমি
আহত—’

আমাকে ছেড়ে দিয়ে তিনি বললেন,
‘আমার জন্যে তুমি আহত?’

‘হ্যাঁ রাণীদি।’

‘আমাকে বেশি ভালবাসতিস’ বলে
তোর বেশি লেগেছে—এ আমি জানি।
আর তারই জন্যে আমি সেই অভিশপ্ত
জগৎ থেকে চলে এসেছি এই দুপে, তোর
দৃষ্টির বাটেই।’

‘এটাই কি তোমার ঠিক কথা রাণীদি?’

‘হ্যাঁ রে। তুমি বিশ্বাস করতে পারছিস
না?’

‘বিশ্বাস করতাম যদি না তোমার ঐ
ভূভারতের পাঁটাটিকে এসেই দেখতাম।’

‘কিন্তু কিভাবে তুমি ওকে দেখলি সে
কথা একদার ভেবে দাখ।’

‘হ্যাঁ তাও দেখেছি, কিন্তু এ তোমার
সম্মান পেলে কি করে, আর তা ছাড়া
লোকটা তোমার কাছে এলই বা কেন?’

‘এল কেন’, রাণীদি বললেন, ‘সে কথা
তো বলে নেয়া উচিত। তবে সম্মানটা
পেলে কি করে সে কথাটা আমিও ভাবছি।’

স্বর্গরাজ্যে প্রলয়!
ভৈরবমুখার্জী
সীতসুন্দরী রাণীদির
সবস্বতীর প্রতিজ্ঞা

কণ্ঠ সংগীত: সন্ধ্যা ০ নির্মলা
রানু ০ অবল ০ শ্যামল ০ হেমন্ত
সুরঙ্গী ০ রূপম ০ আশ্রয়া
(৩, ৬, ৯) (২১, ৫১, ৮১) (২, ৫, ৮)
রূপায়ণ ০ পদুমী ০ পুষ্পী
বোগবান্না ০ কালকণী

একটা খবর রাখার রাখে।

বাণীদীর একাধাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। আমি তারপর রাণীদিকে খবরের কাগজে লোকটার সম্বন্ধে উল্লেখ করে বললাম, 'তুমি এসব জানে কি?'

'না জানতুম না—তবে ও-ই আমাকে ছাত্তকে জানিয়ে দিয়ে।'

'ও-ই জানালে?'

'হ্যাঁ।'

'তাহলে ওর কি লাভ?'

'লাভ—লাভ নিজের বুদ্ধির দৌড় দেখানো। তা ছাড়া—'

'তা ছাড়া?'

'তা ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ জানতে পারবে না, অতএব আমাকে লোকটা নিজের করে পেয়ে বাবে এই ওর ধারণা।'

একথা আমিও বুঝেছিলাম খবরটা পড়েই। তা ছাড়া আন্টার মধ্যেও রাণীদীর জন্যে ওদের কাতরানি আমি নিজে প্রত্যক্ষ করে এসেছি। সম্ভবত রাণীদীর রূপের আগ্রহে পড়ে মরতে ওরা ভালবাসে। রাণীদীর কথায় 'আমাব মন বেশ নরম হয়ে এসেছিল। তবু মনের মধ্যে সেই একটি প্রশ্ন বারে বারে আর্তাত হয়ে উঠছিল : রাণীদি তুমি এলে কেন এসব, কেন এলে সে কি আমাকে সোজাসজি বঝতে পারো? প্রশ্নটা রাণীদীর কাণে পৌঁছানো পারাছিল না। ফার্স একটা মন, টেনটনি আর মন্টের জন্মরহস্যের সত্তা আমি আশঙ্কিত করেছি—মন্টের ভুলে রাণীদীর কাছ থেকে আসল জবাব সে সম্পর্কে হয়তো নাও পেতে পারি। রাণীদি হয়তো ওদের কথার মধ্যে দিয়ে নিজে পাশ কাটিয়ে যাবার বাস্তব খণ্ডে নিতে পারেন।

ফোনের আকস্মিকতার রাণীদীর নোশটা নোশ হল মুহূর্তে কেনে ব্যাটল। আমাকে সোজাস বসতে ইশারা করে বললেন কিন্তু তুই আজ হঠাৎ এখনে এলি কি করে?'

বললাম, 'ঐ খবরের কাগজে—'

'খবরের কাগজে কেনে স্টিক কি করে ব্যাটল যে আমি এখানে আছি?'

আজকে হলে তোমার ভূতাত্ত্বিক পট্টর কীর ওভরে বেরুবে কেন?'

রাণীদি আমাকে ভরফ করে বললেন, 'তুই দেখছি গোয়েস্তারও ওপর বাস।'

'সেইজনাই তো রাণীদি তোমার সব কথা আমি সব সময়ে বিশ্বাস করতে পারি না। বললাম, তুমি তো জানো রাণীদি আমার মনের মধ্যে সব সময়ে একটা অনুসন্ধিৎসা মানুষ আছে। আমি যে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারি না বতস্কন না আমার শেষ কথা জানা হচ্ছে ততস্কন আমি কেবলই হাতড়াই, হিসাব মেলাই।'

'আজ কি হাতড়াইলি, কি হিসাব মেলাইলি বল দেখি?'

'সবই হিসেবে মিলেছে রাণীদি। শব্দ মিলল না তোমার মদ খাওয়াটা।'

'কেন?'

'তুমি এখন চলেই এসেছিলে ওখানকার আন্টা থেকে, তখন তো তোমার গা খাবার কথা নয়। তুমি নিশ্চয়ই ওসবকে পরি-ত্যাগ করবে এই ছিল আমার বিশ্বাস। অথচ—'

'হ্যাঁ ঠিকই বলেছিলাম। সেট বাতে যেদিন তুই আমাকে ওখানে দেখেছিলিস সেইদিনই আমি ছেড়ে দিয়েছি ঐ জিনিস। কিন্তু এই লোকটা এসেছিল, সঙ্গে নিয়েই এসেছিল মদ, ওর কাছে নিজেকে আড়াল করণ না বলে, ওকে আমার মনের কথা জানতে দেবো না বলে—থেকেছিল। তার অনেকদিন পরে খেয়েছিল ম বলে, একটু বে-সামান্য হয়ে পড়েছিল। এখন—'

এখন আব কি, বললাম, 'আমাব তিসাবট মিলে গেল।'

সেই বাতে প্রকৃতিস্থ রাণীদীর সংগে আমার অনেক কথা হল। সর্বপ্রথম তিনি নিজের খাবারটা খাওয়াতে এলেন আমাকে। আমি কিছুতেই শুনলাম না। দু'জনে এক সঙ্গে সেই খাবার খেলাম। তারপর কত গল্প, কত কথা। আমি একে একে বললাম, মন্ট, আর টেনটনির জন্মরহস্যের কাহিনী। অবাক হয়ে গেলেন রাণীদি। মন্টের গলি লাগার কথায় রাণীদি চমকল হয়ে উঠলেন। তারপর আমার রক্ত দেওয়ার কথায় তিনি উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললেন, 'তোমার খবর কখনো শব্দে পারব না বিভ্রম। ভাগি ভই ভিল।'

এরপরে মাথ, শব্দক আর ডান্ডের মায়ের কথাও বললাম। সব শব্দে রাণীদি বললেন, 'মুস্কিল কি জানিস—মুস্কিল হচ্ছে ঐ বসন্তটাকে নিয়ে। বসন্তই হচ্ছে এই অভিশপ্ত জনতের সবচেয়ে বড় ক্ষয়-হীন নিষ্ঠুর চরিত্র। ওর কপালে কলি দানটা দেখেছিস—'

বললাম, 'হ্যাঁ।'

ওর কপালে?'

'তুমি?'

'হ্যাঁ। তখন আমি প্রথম এসেছি এখানে। কদাচিত জন্মের সময়ের মত ও কাঁপিয়ে পড়েছিল আমার ওপর। কিন্তু আমি যে সবদাই প্রস্তুত থাকি সে তো আর ও জানত না। বাস্ বাসিয়ে দিলুম একটা ঘা ওর কপালে। সে এই ছুরি, এরই দূরন্ত আঘাত ওর কপালের সেই চিহ্নটা। ওদের ওস্তাদ তারিফ করেছিল আমাকে।'

বসন্ত সম্পর্কে রাণীদীর মতামতটার সঙ্গে আমার কোন গরমিল নেই। আমিও জেনেছি লোকটা রাণীতমত নিষ্ঠুর। ও পারে না এমন কোন কাজ নেই। কিন্তু রাণীদি তার কপালে ছোরা বাসিয়ে দেয়ার যে কাহিনী বললেন, তা থেকে আমার আরও যেন কিছু কথা মনে হতে লাগল। ওদের ওস্তাদ তারিফ করেছিল রাণী-দিকে। কেন—ওস্তাদ কেন তারিফ কবে রাণীদিকে? বসন্ত ওস্তাদের ডান হাত। ওস্তাদ যেখানে সম্মতি, বসন্ত সেখানে মস্তী। সেই বসন্তকে আঘাত করলে ওস্তাদ কেন তারিফ কবতে বাবে রাণী-দিকে? তার তো রাগ হবে, সে তো প্রতিহিংসার ফেটে পড়বে! সে তারিফ করতে বাবে কেন?'

মায়ার মা বলেছিলেন, রাণীদি ওস্তাদের রক্ষিতা। তবে কি সে কথাই সত্যি?'

কথায় কথায় রাণি ভোর হয়ে এসে-ছিল। আমি বললাম, 'রাণীদি এবার আমাকে যেতে হবে। মাসারা আমাকে সকাল-সকাল ফিরতে বলেছিল, কিন্তু সারা রাত আমার কেটে গেল এখানে। হয়তো ওরা কত ভাবছে কিনা ওদের কোন বিপদও ঘটতে পারে। আর আমি দৌর করব না—'

'তা না হয় বাবি, কিন্তু আমি কি করব বল দেখি।' রাণীদি হঠাৎ আমার প্রশ্ন করলেন। আমি বললাম, 'তুমি কি করতে চাও বলো?'

বাণীদি বললেন, 'মন্টের জন্যে মনটা আমার কেমন জটফট করছে।'

'তাহলে চলো—দেখে আসবে গিরে।'

'কিন্তু গেলে কি আর—'

'সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসতে পারবে না—এই তো?'

'স্টিক ভাই, তারপর কি ভেবে নিজে সজলেন, 'অ হোক' জামি যাব। তবে তুই না আমি পরে ফিলা।'

নাটকের এক সম্ভাব্য মহত্তে আমি কারনানী ম্যানসনে এসেছিলাম। সিরাজুল বখশ, তখন সব কিছু আত্মজ্ঞান আর জ্ঞান।

[চমকে]:

কিস্তিতে ট্রানজিস্টর

মাসিক ৫ টাকা
কিস্তিতে ৪ ব্যান্ড
অল ওয়ান্ড ব্যান্ড
স্ট্রেড 'ন্যাশানাল'
ট্রানজিস্টর এখন
পাওয়া যায়। প্রতি শহরে এবং গ্রামে
পাঠানো যায়। আবেদন করুন:



VIJAY SALES (W.B.C.)
Arjun Nagar, Yusuf Sarai,
New Delhi

নারায়ণ সম্পাদনাধীয়ায় স্রোতের সঙ্গ

[পূর্বনিবর্তন]

II আট II

ব্রক সি, এগারো নম্বর ফ্র্যাণ্টের ডোর বেলটা টিপেও মিনিট দুই দাঁড়িয়ে থাকতে হল। তারপর মনে হল, দরজার ওপরে কাচ-বসানো ছোট গোল গতিটির ভেতরে যেন একটি তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি। দরজাটা খুলল তারও পরে।

সাবিত্রী বললে, 'ও তুমি?'

প্রবীণ বললে, 'খুব নিবাস হয়েছ মনে হচ্ছে। আর কাউকে আশা করেছিলে নাকি?'

একটু অপ্রস্তুতভাবে হাসল সাবিত্রী।

'আশা করতে দোষ কী? তুমি তো ভুলেই গেছ। কিন্তু দরজাতেই দাঁড়িয়ে থাকলে—ভেতরে আসবে না?'

দু' ঘরের কো-অপারেটিভ ফ্র্যাট। একা সাবিত্রীর জন্যে এর বেশি জায়গা দরকার হয় না। বাইরের ঘরে তার বইপত্র, ক'টি বসবার আসন। অল্প খরচে বেটুকু সাজিয়ে রাখা যায়।

সাবিত্রী বললে, 'একটু বোসো, আসছি।'

একটা টিপস থেকে দুটো চায়ের পেয়الا তুলে নিয়ে ভিতরে চলে গেল।

দুটো পেয়الا। তার মানে দু'জনে চা খাচ্ছিল একসঙ্গে। এবং অনুমান করা যেতে পারে, চা খাওয়াটা এই মাত্র শেষ হয়েছে। আজ সাত বছর ধরে সাবিত্রীর স্বভাব তার জানা। সব জিনিস সে গুঁড়িয়ে পরিপাটি করে রাখতে ভালো-বাসে। চা খাওয়া হয়ে বাওয়ার পর অনেককণ ধরে পেয়الا-পরিচ ফেলে রাখবে সে খাড়াই তার নয়। তা হলে, একদুপি, একটু আপসই আর কারো সঙ্গে চা খাচ্ছিল সে।

অবশ্য সে যে-কেউ হতে পারে। হয়তো তার কলেজের কোনো সহকর্মী এসেছিল,

কোনো ছাত্রী আসতে পারে, যে-কোনো আত্মীয়-স্বজনেরও আসা অসম্ভব নয়। কিন্তু দরজার বেল বাজিয়েও দু' মিনিট ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে হল কেন? এবং সাবিত্রী দরজা খুলে দিলে কেন মনে হল, তার মুখে-চোখে একটা ভয়ের ছাপ পড়েছে কোথাও?

নিজের ভাবনার গতিটা লক্ষ্য করে প্রবীণ লজ্জিত হল। ছি ছি, গোয়েন্দাগিরি করছে নাকি সে? অথবা, একটা জেলাসির ক'টা খচ-খচ করে উঠেছে তার মনের ভেতরে? কিন্তু জেলাসির তো কারণ নেই কিছ্। সাবিত্রীর সঙ্গে সম্পর্কটা তার গড়ে উঠেছে স্বভাবী একটা বন্ধত্বের মতো। হয়তো যে-কোনোদিন একদিন বলা যেতে পারতঃ 'এসো, আমরা বিয়ে করে কোলি' এবং সাবিত্রীও হয়তো বলতে পারতঃ 'আপত্তি নেই, করো বন্দোবস্ত।' কিন্তু বলা হয় নি। ঠিক বলবার মতো সময়টাই আসে নি, কিংবা মেজাজটাই তৈরি হয় নি, অথবা অবচেতনভাবে এই বাঘাটাই প্রবীরের ছিল—সাবিত্রী এম-এসসি কলেজে পড়ায়, তার মতো সাধারণ গ্রাজুয়েট একজন করণিককে বিয়ে করাটা তার পক্ষে—

অতএব সময় গাড়িয়ে গেছে। সাবিত্রীও তো এগিরে এল চিত্রের দিকে। এখন যদি কাউকে তার ভালো লেগে থাকে, বিয়ে ঠিক হয়ে যার এবং এই 'মহাতে' ভাল কালিতে ছাপা একখানা হলুদ রঙের চিঠি হাতে করে সে যদি এসে বলে, 'আসছে সোমবার আমার বিয়ে, এসো কিন্তু—' তা হলে হাসিমুখে অভিনন্দন জানাতেও তার কিছুমাত্র সন্দেহ হওয়ার উচিত নয়।

সাবিত্রী এল। হলুদ রঙের চিঠিখানা অবশ্যই তার হাতে ছিল না।

'তোমার জন্যে চায়ের জল চা'পরে দিয়ে এলুম।'

'আর তুমি?'

'আমি একদুপি খেয়েছি।'

'কার সঙ্গে?—এই প্রশ্নটা এগিরে এল মুখের সামনে। সেই জেলাসি। ছি ছি, কোনো মানে হয়?'

সাবিত্রী গুখোমুখি বেতের চেয়ারটার বসে পড়ে বললে, 'একবারে ভুলে গেছ মনে হয়।'

'কী করব? আমি থাকি দক্ষিণের শহরতলীতে, তুমি ফ্র্যাট কিনলে উত্তর মেরুতে। তোমার কাছে আসতে হলে এক মাস আগে থেকে প্রোগ্রাম করতে হয়।'

আবার হাসল সাবিত্রী:

'আগে হলে আমার কাছে আসবার জন্যে বৃহন্নীল পর্যন্ত ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করতেও তোমার আপত্তি হত না।'

ঠিক কথা। কিন্তু উত্তরত। আগে হলে সপ্তাহে অন্তত দিন তিনেক দক্ষিণ শহরতলীর আলো-বাভাস তোমার খুব স্প্যান্ডাকার বলে মনে হত।'

'শোধবোধ। কিন্তু কী হয়েছে জানো—ল্যাবরেটর থেকে প্র্যাক্টিক্যাল ক্লাস সেরে বেরুতে বেরুতে প্রায়ই সন্ধ্যা হয়ে যায়। তা ছাড়া দু'-চারজন স্টুডেন্টও আসে, তাদেরও দেখিয়ে দিতে হয় এক-আধটু।'

'মানে টিউশন? কলেজের মাইনেস একা মানবের চলে না? খুব টাকা জমাচ্ছ বোধ হয়?'

সাবিত্রী আবার হাসলঃ 'সবাই টাকা দেয় না। কিন্তু টিউশন তো করতেই হবে। কিস্তিতে ফ্র্যাট কিনেছি জানোই তো। সে টাকা শোধ দিতে হয়।'

'ঠান্ডা জল ছিটিয়ে দিলে। ভেবে-ছিলাম, খার চাইব।'

‘টাকার দরকার তোমার?’—সাবিত্রী
সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহে বলল: ‘নেবে তুমি?
ন-তিনেক টাকা পেয়েছি ইউনিভার্সিটির
খাতা দেখে—কাছেই হয়েছে। নিজে যাও
না?’

‘খদি শোধ না দিই?’

‘দিতে হবে না।’

‘এরকম মহাজন তো পাওয়া যায় না।’

‘মহাজন ঠিকই পাবে আছে।’—

সাবিত্রীর চোখের তারা নিখিড় হয়ে এল:
‘বসে বসে তার দিন কাটে। কিন্তু
খাতকেরই দেখা নেই—সাধ্য সাধনা করেও
তাকে পাওয়া যায় না।’

সেই সাবিত্রী! জেলাসির খোঁচটুকু
নিশ্চয়ই এসে কোথায় মিলিয়ে গেল।

সাবিত্রী আবার বললে, ‘সত্যি, নাও
না চান।’ তুমি টাকা নিয়ে আমার খদ্দ
ভালো লাগবে। তোমার তো বোকা-
দিন আমি কিছু দিইনি পারি নি।’

সমস্ত ঠিক এখনই। এখনই কথা
যায়, শব্দ, টাকা বোন, টাকার মালিককে
পাও। আমার দানকারী। কিন্তু এতদিন
পর্যন্ত যে বাধাটা একটা সীমার পরে
আমি জগতে দেখি নি, এবারও সেইটেই
এসে দাঁড়িয়ে গেল মহাখালে।

সাবিত্রী! একটি হাত মূঠোর মধ্যে
টেনে নিয়ে প্রবীর।

‘সত্যি টাকার দরকার নেই এখন।
হলে নিশ্চয় চাইনি। তুমি ছাড়া কার
কাছে চাইতে পারি আর?’

হাতের চাপটা বোধ হয় একটু বেশি
হয়ে গিয়েছিল। এতটা চাপা যন্ত্রণার
লক্ষ বেলে সাবিত্রীর মুখে থেকে।

‘কী হল, লাগল?’

‘না-না-’ সাবিত্রী লজ্জা পেলে:
‘এমন কিছু নয়।’

হাত ধুলে গিয়েছিল দ-জনের।
প্রবীরের চোখে পড়ল, সাবিত্রীর বাঁহাতের
তর্জনীতে ফ্রেস কালার ব্যান্ডেজ একটা।

‘কী হয়েছে হাতে?’

‘কিছু না। ল্যাবরেটরিতে একটা
ট্রেস্ট-টিউব ভেঙে গিয়ে—’

‘সাবিত্রী?’

‘আ?’

‘আমাদের দ-জনেরই বয়েস বাড়ছে
—না?’

‘বাড়ছে?’

‘এবংপর আমরা বাড়িয়ে যাব?’

‘তাই নিয়ম।’

‘এখন ভাবছি—’

সাবিত্রী দ-চোখভরা স্নান্যতা নিয়ে
ভাকালো।

কিন্তু কী বলা যায়? সময়টা আবার
ফিরে এসেছে। কিভাবে বলা যায় কথাটা?
অথবা বলা যায় আদৌ? কতখানি পর্যন্ত
মনের দিক থেকে এগিয়ে আছে সাবিত্রী?

সে নিজেও? উল্লেখ্য বসে আছে।
চারদিকে ধর্মতত্ত্ব করছে অনিশ্চয়তা। সেও
কি তৈরি হতে পেরেছে?

‘দিদি, অগত্যা চা-টা আমাকেই করে
আনতে হল।’

ঘরের ভেতরে একটা বোমা ফাটলেও
এতখানি চমক লাগত না দ-জনের।
সাবিত্রী প্রায় লাফিয়ে উঠল চেয়ার ছেড়ে,
বেকুবের মতো চেয়ে রইল প্রবীর।

চারের পেয়ালা হাতে করে আনন্দ।

আনন্দ আবার বললে, ‘দেখলুম চায়ের
জল চাপিয়ে দিয়ে ফ্রেস ভুলে গেছে
সাবিত্রীদি, তাঁদকে সব জল স্টিম হয়ে
আকাশে রঙনা দিয়েছে। তাই তোমাদের
আর ডিসটার্ব না করে নিজেই ভুলদার
জেনা চা করে আনলুম। কিছু মনে
কোরা না সাবিত্রীদি, যদিও তুমি এক্ষণি
আমায় চা খাইয়েছ। তবু নিজের জন্যে
আমি একবার হাক কাপের লোভ সামলাতে
পারলুম না।’

বলে, নির্বিকমভাবে চায়ের একটা
পেয়ালা নামিয়ে দিল প্রবীরের সামনে।

প্রবীর একটা ঢোক গিলল: ‘আনন্দ,
তুমি এখানে।’

‘একেবারে চলিও অর্থে’ অতিথি,
ভুলদা। ভোরবেলা উঠে সাবিত্রীদিকে
জাগিয়েছি, আবার আজকে শেষ রাতে
উধাও হয়ে যাব। তোমাদের গল্পে
ডিসটার্ব করলুম, কিছু মনে কোরো না।
আমি আবার গা-ঢাকা দিচ্ছি বর্বনিকার
অন্তরালে।’

‘তোমাকে আর জাঠামো করতে হবে
না—’ সাবিত্রীর ফর্সা গালে লালের ছোপ
পড়ল। হাতে হাত মেলানোটা লক্ষ্য-
ছাড়া আড়াল থেকে দেখেছে কিনা কে
জানে! সাবিত্রী বললে: ‘বলোছিল তোর
কথা যেন কাকপক্ষীতেও জানতে না পারে।
বেরিয়ে এলি যে?’

‘ভুলদার অনারে!’—আনন্দ হাসল:
‘পাশাপাশিতে বাড়িতে যখন থাকতুম, তখন
অনেক আইসক্রীম আর ডালমটে খাইয়েছে
ভুলদা। ওর জন্যে এক কাপ চা-ও আমি
করে দেব না?’

সাবিত্রীর গালে তখনো লালের
আভা: ‘সত্যি—চারের জল যে চাপিয়ে
এসেছি, মনেই ছিল না। ডাকলি নি কেন
আমাকে?’

‘ডিসটার্ব করাটা উচিত হবে বলে মনে
হল না।’

‘তুই ভারী ফাজিল হয়ে গেছিস
আনন্দ।’

শব্দ করে হেসে উঠতে গিয়েও আনন্দ
সামলে নিলে। আবার ভেতরের দিকে
চলে বাচ্ছল, প্রবীর তাকে ভাকল। আনন্দ
কিরে এল।

‘বোমো আনন্দ।’

অনন্দ অক্ষরবৎ সর্গীয়— চীৎকার
জাকিয়ে বললে, ‘সী ইজ এ ফ্রাউড!’

‘বেশি জাঠামো করিস নি, চড় লাগবে
একটা।’

ভোর-বেল টিপে দ-মিনিট দাঁড়িয়ে
থাকা, গর্ভ-বসানো কাচের ভেতরে দিয়ে
তীক্ষ্ণ সতর্ক চোখের দৃষ্টি, সাবিত্রীর
মুখে একটা ভয়ের ছায়া—প্রবীরের কাছে
সবগুলোর অর্থ পরিষ্কার হয়ে বাচ্ছল।
আনন্দ বসে পড়ে বললে, ‘চা খাচ্ছ না
কেন ভুলদা? একেবারে অখাদ্য হয় নি
তা বলতে পারি তোমাকে।’

চারে চুমুক দিলে প্রবীর।

‘চারের কথা ভাবছি না, কিন্তু এ কী
চোরা করেছ আনন্দ।’

‘এব চেয়ে ভালো কী করে থাকা যায়
প্রবীরদা। তোমাদের পুর্লিশ রাডারিন
তাড়া বরো ফিরছে যে। তাদের ধারণা
দুর্ভাগ্যে জোতদারের যে অপঘাত ঘটেছে
তার জন্যে নাকি আমিই দায়ী।’

‘কে দায়ী, সে তোমরাই জানো আর
পুর্লিশই জানে। কিন্তু আমাদের পুর্লিশ
বলছ কেন?’

আনন্দ নিজের চা-টা শেষ করে
পেয়ালাটা নামিয়ে রাখতে রাখতে হাসল
একটু।

‘তোমাদেরই তো রাজ্য এখন। যুগ-
ফ্রন্টের।’

‘যুগফ্রন্ট সকলেরই—’ সাবিত্রী বলে
উঠল: ‘তোদেরও।’

‘আমাদেরও? না। আমরা ওতে
বিশ্বাস করি না।’

‘কেন করিসনে? তোরা যা করছিস
সে পথ ধরে কোথায় পৌঁছবি?’

‘আমরা কোথায় পৌঁছব তার জবাব
পরে দিচ্ছি—’ চোয়াল ভেঙে বাওয়া গালের
ওপর কালপড়া কোটরের ভেতরে দূটো
চোখ দপদপ করে উঠল আনন্দের: ‘কিন্তু
সাবিত্রীদি—যুগফ্রন্ট বলতেও দেশ নয়—
চৌদ্দটা দল মাত্র। তারপর এর হাঁড়
ধরে ওর টানাটানি, এর নামে ওর কুৎসার
পাঁচালি, শেষে এর মাথায় ওর লাঠি-
হাঁকড়ানো। কী হল শেষ পর্যন্ত?
অক্সিজেন দিয়েও বাঁচাতে পারবে না
এখন। অথচ কী বিশ্বাসই করেছিল
দেশের লোক, আর কত স্বপ্নই দেখেছিল
আমি, হোসেনের মতো!’

প্রবীর উত্তোজিত হয়ে উঠল: ‘কিছুই
হয় নি বলতে চাও?’

‘বোলো আনার প্রমিষ্ট ছিল, দিয়েছ
আখ পাই। এর চাইতে কেন অংশে
খারাপ ছিল কংগ্রেস? তাদের অন্তত
একটা পার্টিগত ইউনিট ছিল। তোমরা
হয়তো তাদের চেয়ে আখ পাই কিংবা এক
পাই বেশি দিয়েছ, কিন্তু কেন মূল্যে?’

কম্বোজী কব্জী

আমি কতট প্রতিক-কৃষকের মত একটা সাধারণ এক ছিল—সমগ্রের একটা সর্ব-জনীন রূপ ছিল। তোমরা তাদের মধ্যে তাঁর করেছ ভাঙন—একদল কৃষক নিয়ে আর একদল ক্ষুধিত কৃষকের প্রাণে আগুন খরিয়ে দিচ্ছে, এক জগতী শ্রমিক, মাষিকের দালালকে নয়—আর এক জগতী শ্রমিককে ব্যয়ম দিয়ে খুঁচিয়ে মারছে, এই হল তোমাদের যুক্তফ্রন্টের অবদান ?

‘বোম্বার্নার জমি-দখলের ব্যাপারে দু-চারজন কৃষক খুন হয়েছে হয়তো। খুন-কাটা নিয়ে প্রতি বছর বাংলার যে সব দাণ্ডা হয়—’

‘মন্ত্রির গদীতে বসে প্রেসের কাছে ও-রকম বিবৃতি দাও দাদা—বেশ ভালো দেখাবে। কিন্তু নিজেরাই ভালো করে জানো যে কত ফাঁকি আছে এ-সবের মধ্যে। কিন্তু তোমাদেরও দোষ নেই। পার্লামেন্টারি রাস্তায় বিপ্লব করতে গেলে এই-একম অত্যাশ্চর্য ফলই লাভ হবে।’

‘কিন্তু তোমাদের সমস্ত বিপ্লব এত সহজে আসবে? তোমরা চীনের পথ সামনে রেখেছ, কিন্তু লং-মার্চের দেশ-কালের সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাৎ ঘটে গেছে এখন। এই ভারতবর্ষে ক’ ইঞ্চি জমি আছে যেখানে মৃত্যুশূল গড়বে তোমরা? ইন্ডিয়ান আর্মি চিয়াঙের সেই অসন্তুষ্ট বিশৃঙ্খল বাহিনী নয় যে বাইফেল কাঁধে করে তোমাদের সংগ্রামের শরিক হবে। ম্যাকাডাম রোড—হেলিয়োকস্টার—সাঁজোয়া গাড়ি—মডার্ন মিলিশিয়া—কতক্ষণ দাঁড়াতে পারবে সামনে?’

আনন্দ মাচকে হাসল।

‘একটু স্মৃতিভ্রংশ হচ্ছে ভুলুদা। সামনে ভিরেতনাম রয়েছে।’

‘হ্যাঁ, ভিরেতনাম। কিন্তু কিছ, বিদেশী আর কিছ, ভাড়াটে সৈন্য ছাড়া সেখানে প্রতিজন দেশপ্রেমিক, প্রত্যেকের মনে মার্কিন জগতীবাদের ওপর অসহ্য রাগ। কিন্তু সেই মানসিক ঐক্য আছে ভারত-বর্ষে? যেখানে থেকে থেকে সাম্প্রদায়িক-তার নাড়ীতে টংকার বেজে ওঠে, গুপ্তখন পাবার আশার এখনো লোকে নরবালি দেয়, গো-হত্যা বন্ধ নিয়ে দিল্লীতে সব চাইতে বড়ো আন্দোলন ফেটে পড়ে আর সাধুরা নেয় তার নেতৃত্ব, সেখানে কিছ, বিক্ষুব্ধ ছাত্র আর বঞ্চিত কৃষক কতদূর পর্বন্ত এগোবে বিপ্লবের রাস্তায়? রাউকলই শক্তির উৎস—নিশ্চয়। কিন্তু কটা রাইফেল জোগাড় করতে পারবে তোমরা? আর বাকী সম্বল কি তাঁর-ধন্য? এবং তাই দিয়ে মোকাবিলা করবে চাক্ষুষ, মেশিন-গানকে, বোমারকে?’

‘ভিরেতনামের গোরিলারা কী করে মোকাবিলা করছে ভুলুদা?’

‘কারণ, তাদের মধ্যে টেরি সেই। সত্যজয় সত্যজয় মৃত্যু—’

সেখানকার মার্কিনী কৌজ শিন্দু-সারা-বুড়োর ওপর সবরকম ভার্যাবোলক একস্পেরিয়েমেন্ট চালাচ্ছে—কিন্তু একজনের মৃত্যু থেকে একটি গোরিলার দ্বার বের করতে পারে? এখানে তোমাদের ঘরে ঘরে শত্রু দেখা দেবে। তারা সবাই টেরি নয়, কিন্তু তাদের অন্য মত আছে, অন্য আদর্শ আছে। ভারতবর্ষের দক্ষিণপন্থী শক্তির চেহারা বাংলা আর কেরল থেকে—অস্ত্রের কটি অশূল থেকে তোমরা অনুমানও করতে পারো না। শেষ পর্বন্ত সেই শক্তির চূড়ান্ত রূপ এখন শিক্ষিত সেনাবাহিনীর পাশে এসে দাঁড়াবে—তখনকার অবস্থা ভাবতে পারো? ভারতবর্ষে ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা তাঁর হোক, তাই কি তোমরা চাও? দেশের মাটি যদি পারের তলার জায়গা দিত, তা হলে চে গুরেভারার মতো অত বড়ো বিপ্লবীকে অমন করে হারাতে হয়?’

একটু চুপ করে রইল আনন্দ। খুব সম্ভব প্রবীরের বক্তার তোড়ে কথা বলবার জায়গা পাচ্ছিল না, নিজের ভাবনা-গুলোর খেঁই হারিয়ে ফেলেছিল।

সাবিত্রী বললে, ‘কেন তর্ক বাড়াছ? এর শেষ হবে না।’

আনন্দ মাথা নাড়ল : ‘হ্যাঁ, তর্কের শেষ হবে না ভুলুদা। কিন্তু সত্যটা সূর্যের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে আছে। বিপ্লব এখন আসে, তখন সৈনিক আপনিই দেখা দেয়—তখন তার উজ্জ্বল প্রবলতার সামনে সমস্ত কট-কচাল কটোর মতো উড়ে চলে যায়। লেনিন তা জানতেন বলেই অক্টোবর বিপ্লবকে জাগিয়ে দিতে পেরেছিলেন, তোমাদের মনে এই সব মেনশোভিক চিন্তার ভেতরে পাক খান নি। তোমরা আমাদের বলো অ্যাডভেঞ্চারিস্ট। কিন্তু সারা ভারতবর্ষ নাড়া খেয়ে উঠছে, টের পাছ সেটা?’

‘একটা টেরি তাঁর হয়েছে, তার প্রথম শক। ভয় এবং বিহ্বলতা। সেটা কাটিয়ে উঠলেই প্রতিভা। পার্লামেন্টারি ডিমোক্রাসী ভেঙে ফেলাতে চাও? চমৎকার কথা। কিন্তু তার পরের অধ্যায়টা কী, জানো? বীভৎস এক সিভিল ওয়ার। তাতে জমিদারী-পুঁজিবাদী-সাম্প্রদায়িকতা-বাদী সব এক সঙ্গে হাত মেলাবে। তার শেষ ফল : নৃশংসতম নরহত্যার পালা শেষ হবে পাকা ফ্যাসিজমের রাজত্ব। তখন ইন্দোনেশিয়ার মতো তোমাদের চিহ্নও আর কোথাও খুঁজে পাওয়া বাবে না।’

কিংবা উলটোটা। নিশ্চয় হবে ভারতবর্ষের জমিদার-কুলাক-হোয়াইট-গার্ডস। তোমরা ব্যাংকসদায় গণতন্ত্রের মোজড় অঁকড়ে পরে আছা—যে দলেরই হোক আর আমাদের সঙ্গে আসবে, নইলে উড়ে যাবে আন্তঃসুড়ের আকর্ষণ। ভুলুদা—তোমরা ব্যালট ব্যাকের মধ্য দিয়ে

রক্তহীন বিপ্লব ঘটতে চাও। তুমি কি মনে করো পৃথিবীজোড়া পরতানদের ওভাবে শাস্ত্রস্তা করা যায়? এখনই ব্যাপ্তি বাস্তব, তখনই হল। এখন দল, তখনই দল ঘটাবার আর বাড়াবার জন্যে নানা শোকের সঙ্গে কমপ্রোমাইজ করছ তোমরা—আন্টি-সোশ্যালগুনাকে পর্বন্ত সৈনিকের তর্কনা দিচ্ছ—যারা পরে তোমাদেরই গলায় ছুরি দেবে। তোমাদের যুক্তফ্রন্টের সাপোর্টার এক জোতদারকে আমরা সাবাড় করেছি। এই লোকটার টাকা কী করে হল জানো?’—বলতে বলতে কপালের শিরা ফুলে উঠল আনন্দ, দশদশ করতে লাগল চোখ : ‘মাত্র দুশো টাকা ধার দিয়ে কম্পাউন্ড ইন্টারেস্টে একটা শোকের বারো বিঘে সে কেড়ে নিয়েছে—সে লোকটা এখন ক্ষত-মজদুর, তার বউ গত বছর খেতে না পেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। এদের সঙ্গে গলাগলি করে তোমাদের রক্তহীন বিপ্লব হবে আসবে জানি না ভুলুদা। কিন্তু আমরা আর একদিনও দেরী করতে রাজী নই—এক মূহূর্তও না। উই আর নট টু মেনড এনিথিং, বাট উই আর টু এন্ড এভেরিথিং!’

বলতে বলতে ঘরময় পায়চারী করছিল আনন্দ—মনে হচ্ছিল যেন খাঁচার ভেতরে একটা বুনো জানোয়ার অশ্রান্তভাবে ছটকটি করছে। কথা শেষ করে সে জানলাটার পাশে দাঁড়ালো, পর্দাটা একটু সরালো, কিছু দেখল, তারপর ফিরে এল দুজনের কাছে।

মুখের রেখাগুলো কোমল হয়ে গেছে তার। হঠাৎ যেন দপ করে নিবে গেছে উত্তেজনাটা।

সাবিত্রীর সামনে এসে একটু হাসল আনন্দ।

‘নাঃ, রাতে তোমার রাগা থাওয়া আমার বরাতে নেই, দিদি। হয়তো তোমাকেও বিপদ্য করলুম। যে লোকটি এইমাত্র তোমার জানলার দিকে লক্ষ রাখছিল, তাকে আমার খুব পছন্দ হচ্ছে না কিন্তু। সুতরাং এবারে আমার কোলাটা দাও—আর কোথাও ঠাই মেলে কি না দেখি।’

[কম্ব]

শঙ্করাচার্যের গ্রন্থমালা :

পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত। সুবিস্তারিত ব্যাখ্যা ও বিবৃতি সন্নিবেশিত।

প্রথম খণ্ড—৫'০০ টাকা।

তৃতীয় খণ্ড—৪'০০ টাকা।

কম্বোজী প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা—১২

মাননীয় রাজ্যপাল সর্দার

আপনি কর্মবাস্ত মাননীয়। তাই জানি না, আমার মত একজন সাধারণ লেখকের যত্নবা আপনার দৃষ্টিগোচর হবে কিনা। জানি না, এ লেখকে আপনি কিংবা আপনার উপদেষ্টারা কি চোখে দেখবেন। তবুও সাহস করে লিখছি, কারণ আজ আমরা এক সংকটপূর্ণ অবস্থার মধ্যে এসে উপনীত হয়েছি। প্রতিভার আশায়, প্রতিবন্ধনের আগ্রহে এবং বাংলা দেশের শ্রমজীবীর জন্য এ বক্তব্য প্রকাশ করার আন্তরিক তাগিদ অনুভব করেছি।

আপনি আইনজ্ঞ এবং প্রাজ্ঞ পুরুষ। আপনার কারণ এবং পাণী শূনে আমরা রীতিমত গর্বিত, কারণ এমন একজন জ্ঞানী পুরুষকে চমক সংকটের দিনে সমস্যা-কটকট পশ্চিম বাংলায় রাজ্যের কর্তৃপক্ষের পক্ষে পাওয়া গেছে। গত ১৯শে মার্চ রাষ্ট্রপতির শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর আমাদের মত সাধারণ মানুষ সন্তোষ নিম্বাস ফেলেছিল। আশা করেছিল, তের মাসের ক্ষমতা এতদূর বোধ হয় নিশ্চয় হবে। কিন্তু মানুষের সে প্রত্যাশা কতটুকু পূর্ণ হয়েছে? আপনি নিজে একবার নিজের বিরুদ্ধে প্রশ্ন করেন: মানুষের নান্দন প্রত্যাশা আপনার শাসন কতটুকু পূর্ণ হয়েছে?

রাজ্যপাল সরকারের পেছনে জনগণের অকুণ্ঠ আশীর্বাদ এবং শ্রদ্ধা ছিল,

তবু সেই জনপ্রিয় রাজ্যপালের মৃত্যুশব্দে মানুষের চোখে এককিন্দু জলও দেখা যায় নি। দেখা যায় নি কোন ক্ষোভ বা হতাশা। কারণ, মানুষ বা চোরেছিল, চোট সরকার তার সামান্যতম অংশও পূর্ণ করতে পারে নি। ফলে, যে জনগণ রাজ্যপাল সরকার গড়েছিল, তারাই কামনা করেছিল 'রাষ্ট্রপতির' শাসন। কিন্তু স্যার, সে কামনার পেছনে মানুষের যে অনেক আকাঙ্ক্ষা ছিল। মানুষ ভেবেছিল, শরিকী সংঘর্ষের রক্তপ্রোভের কলঙ্ক থেকে বাংলা দেশ মুক্ত হবে, দলীয় কোন্দল ও ক্ষমতার লড়াই বন্ধ হবে, আইন-শৃঙ্খলার পুনরুজ্জীবন ঘটবে এবং রাজ্যের মতপ্রায় অর্থনীতিতে নতুন করে প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হবে। এ প্রত্যাশা এমন কিছু অস্বাভাবিক কিংবা অতিরিক্ত নয়। কিন্তু দেড় মাস অতিক্রান্ত হওয়ার পর মানুষের উদ্দীপ্ত চেতনা ক্রমশই যেন তলিয়ে যাচ্ছে। আপনি প্রামিত সভাসদ পরিদর্শিত হয়ে আজ ব্যস্তব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তাই, মানুষের চোখের কোণে হতাশার ছায়া দেখতে পাচ্ছেন না। অথবা, সাধারণ মানুষের মর্মবেদনা সান্দী-ঘেরা রাজ-কবনে প্রবেশের অনুমতি পাচ্ছে না কিছতেই।

চোটের শাসনকাল এক বন্ধাঘের অন্ধকারে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। দলীয় মর্বাদার প্রশ্ন এবং মন্ত্রীদের এজিয়ার নিয়ে যে প্রচণ্ড লড়াই রাজ্যপাল জমিয়ে তুলেছিল, তা সমগ্র রাজ্যের ভবিষ্যৎ এক নিশ্চিত অন্ধকারের মতোমুখি এসে দাঁড়ায়। কিন্তু ধাওয়ান সাহেব, আপনার প্রশাসন কি সেই অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়েছে? এখন দলের বদলে আরলা-কম্পের আবির্ভাব হয়েছে; দলীয় মর্বাদার লড়াই নেই বটে, কিন্তু বাস্তবের লড়াই সে স্থান সদর্শে দখল করেছে। মন্ত্রীর বদলে এসেছেন উপদেষ্টারা। বহিঃ জনের বদলে পাঁচজন। কিন্তু দল কৌরকের তলনায় পাঁচ পাণ্ডবের প্রতাপ কিছু কম নয়। ফলে, প্রশাসন যে দোলকর্ষায় হয়ে বেড়াচ্ছিল, এখন তা থেকে এক

চলও মুক্ত হয় নি। সোদনও ফাইলের গ্যাংড জমেছে, আজও সেই অচল পর্বত মহাকরণ জুড়ে বসেই আছে। নড়বার কোন লক্ষণ নেই। এখন আপনিই বলুন, এর জন্য দায়ী কে? আপনিই ভাবুন, এই দুঃসহ পরিস্থিতি থেকে পরিণামের উপায় কি?

দোহাই রাজ্যপাল মহোদয়, ভুল বুঝবেন না, কিংবা ভাববেন না, আমি আপনাকে উপদেশ দেওয়ার স্পর্ধা রাখি। কিন্তু আপনার শাসনকালের সূচনার যে কোন্দলের সৃষ্টি হয়েছে, তা কি সমগ্র প্রশাসনের পক্ষে এক ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত নয়? রাজ্য শাসনের জন্য যেখানে দক্ষ ও কান্দু বখী-মহারথী অফিসাররা ছিলেন, সেখানে আপনি কেন পাঁচজন উপদেষ্টা নিয়োগ করলেন তা আমাদের সহজ বুদ্ধিতে বোধগম্য হল না। পশ্চিমবঙ্গে ইতিপূর্বেও রাষ্ট্রপতির শাসন বলবৎ হয়েছে, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে বিভিন্ন সময়ে রাষ্ট্রপতির শাসন আমরা দেখেছি। কিন্তু পাঁচজন উপদেষ্টা নিয়ে সংসার পাত্তে আর কাউকে দোষি নি। আপনি অবশ্য রাজ্যের স্বার্থে (!) আরো বেশি উপদেষ্টা চেরোছিলেন, কিন্তু কেন্দ্র নাকি আপনার আশ্বাস রক্ষা করে নি। মন্ত্রী-সম পাঁচ উপদেষ্টার হাতে আপনি দত্তরগুণি বটন করে দিয়ে নিজে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, কিন্তু রাজ্যের মানুষ নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। সূচনাতেই শ্রী বি. বি. ঘোষের সঙ্গে আপনার মসীদুখ যে ভয়ঙ্কর স্নায়বুদ্ধে রূপান্তরিত হয়েছিল, তা রীতিমত চাঞ্চল্যকর। শেষ পর্যন্ত শ্রীঘোষের পদ-ভাগ, দিল্লীর হস্তক্ষেপ এবং মধ্য উপদেষ্টারূপে শ্রীঘোষের পুনর্বাতির্ভাব আপনার সম্মানকে কিছ্রমাত্র বর্ধিত করে নি। কিংবা, শ্রীমঞ্জিকের সঙ্গে আপনার পত্র বিনিময় পর্ব (ঐতিহাসিক!) এক নতুন অধ্যায়। এ ঘটনা আমাদের অজ্ঞ-জ্যোতি প্রোন্টজ লড়াইয়ের চিহ্ন চালা-চালির ঘটনাই স্মরণ করিয়ে দেয়। অন্যদিকে শ্রীমঞ্জিকের জয় এবং মধ্য সচিব-রূপে মহাকরণে প্রতিষ্ঠা। এ সকল ঘটনা

কিস্তিতে ট্রানজিস্টার স্ট্যাণ্ডার্ড



(গ্যারান্টি সহ)
৩ ব্যান্ড, অল ওয়ান্ড
পোর্টেবল ট্রানজিস্টার
টার মাসিক টাঃ ৫/-
কিস্তিতে প্রত্যেক গ্রাম

এবং শহরে পাঠান যাইবে। আবেদন করুন:-

AMBA AGENCIES (69)
Model Town, Delhi-9.

জাতীয়ক বদ্বন্দ্বিতা

প্রশাসন কিংবা আপনাকে পক্ষে মোটেই মূল্যবান নয়। প্রকাশ্যে আপনাকে বাধাপূর্ণ পদবিন্যাসের বিরুদ্ধে মন্তব্য করতে থাকেন (এমন কি আপনাকে রেহাই পাচ্ছেন না), তবে বক্তৃতাগুলির গালভাঙেই মধ্য থেকেই যেন নতুন আমলিভাঙের সৃষ্টি হল। এতে কি রাজ্যের মঙ্গল হতে পারে? এর ফলে কি প্রশাসনের জড়তা কাটবে বলে আপনাকে মনে করেন? আপনার প্রাক্তন দুরদৃষ্টি এ ব্যাপারে কি ভবিষ্যৎ দেখছে জান না, কিন্তু বাংলার ক্রান্ত মানব নতুন আত্মকে দিশেহারা হয়ে পড়েছে।

পুলিশী নিষ্কৃত্যতা এবং আইন-শৃঙ্খলার অবনতির প্রশ্নটাই বক্তৃতাগুলির আমলে সব থেকে প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছিল। কিন্তু আজ দেড় মাস বাদে একান্ত দুঃখের সংগে বলতে বাধ্য হচ্ছি, আপনার প্রবল প্রত্যাশাবৃত শাসনকালেও অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হয় নি। আপনি গীতা-উপনিষদ থেকে আরম্ভ করে মাল্ল-লেনিন পর্যন্ত সকল জ্ঞানসমৃদ্ধ মন্ত্রণ করেছেন—তার পর্যাণ্ডে প্রমাণ আমরা ইতিমধ্যেই বিভিন্ন বাণী ও ভাষণের মাধ্যমে পেয়ে বিমূঢ় ও বিমোহিত হয়েছি। কিন্তু স্যার, এই জ্ঞানভাণ্ডার আইন-শৃঙ্খলার উন্নতিতে কোন কাজেই আসছে না দেখে আমরা বেদনার্ত। প্রথম দিকে সন্তোষজনক পুলিশী তৎপরতা দেখে আমরা আশ্বস্ত হয়েছিলাম: কিন্তু সেই আকস্মিক দ্রুত-তাল আপনার সামগ্রিক প্রশাসনের সংগে সঙ্গীত রেখে আজ নিস্পৃহ চিমতোলে স্নেহে আরম্ভ করেছে। ফলে, আইন-শৃঙ্খলার অবনতি ঘটছে জ্যামিতিক নিয়মে। এ ব্যাপারে যেমন কেন্দ্রীয় সরকার, তেমন আপনি কেমন যেন এক ছুরীর আনন্দে বিভোর। খাওয়ান সাহেব, দয়া করে একবার সরকারী রেকর্ডের দিকে তাকান। দেখবেন, ১৯শে মার্চ থেকে ১৫ই এপ্রিলের মধ্যে এ রাজ্যে ৮০টিরও বেশি নরহত্যা হয়েছে। প্রতিদিন খবরের কাগজে নজর রাখুন (যদি অবশ্য আপনার সময় থাকে), দেখবেন সমাজবিরোধী এবং উচ্ছাসিত নকশালীদের হিংস্র আক্রমণের সামনে বাংলা দেশের মানব কি নিদারুণ অসহায়। বিদ্যালয় থেকে বিশ্ববিদ্যালয়, গান্ধীজী থেকে সাধারণ মানব—কেউই রেহাই পাচ্ছেন না, কোন স্থানই আজ নিরাপদ নয়।

উপদেষ্টারা কাকে উপদেশ দিচ্ছেন জানি না এবং সে উপদেশে কেউ কণপাত করছেন কিনা, তাও জানি না। কিন্তু চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, সাধারণ মানবের জীবনযাত্রা প্রতি মূহুর্তের আতঙ্কে দিশেহারা। আপনার রেকর্ড অনুসারে ১৯শে মার্চ থেকে ২২শে

এপ্রিলের মধ্যে ৩৬৬ জন সমাজ-বিরোধীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। কিন্তু এই রেকর্ডের সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ আছে। সত্যিকারের সমাজ-বিরোধীদের মধ্যে থেকে কতজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং অভিযোগের তৎপরতা দেখাবার জন্য কতজন নিরীহ মানবকে সমাজবিরোধীদের দলে ফেলা হয়েছে, তা নিয়ে সাধারণ মানব মোটেই নিঃসন্দেহ নয়। চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে চিহ্নিত সমাজবিরোধীরা বৃক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথচ, একবার পুলিশই নাকি তাদের সম্মান পাচ্ছে না। ঠিক একই ঘটনা ঘটছে নকশালীদের ক্ষেত্রে। যাদের 'নকশালী' আখ্যা দিয়ে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে, তাদের মধ্যে প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গী কতজন আছে, তা নিয়েও আজ জনমনে সন্দেহ দেখা দিয়েছে। আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার নাম অবশ্য উৎপাড়ান নয়; পুলিশী নিষ্কৃত্যতার বিকল্প পুলিশী অত্যাচার নয়—এ সত্যটা বড়কর্তারা সম্ভবত বিশ্বাস করেন না।

আপনি স্যার একবার খবর নিয়ে দেখবেন, লালবাজারে এখনো 'স্পেশাল ব্রাণ্ড', 'ইনটেলিজেন্স ব্রাণ্ড' 'ডিউকটিভ ডিপার্টমেন্ট', 'বোম্ব স্কোয়াড' ইত্যাদি বিভাগগুলি আছে কিনা। যদি থেকে থাকে তবে তারা কি মহান কতবো বাল্ল, সে খবরটা জানতে ইচ্ছে হয়। চারিদিকে আজ যে অবস্থা—বোমা, পিস্তল আর পাইপগানের অবাধ ব্যবহার, পুলিশের কর্মতৎপরতার যে নিদর্শন পাচ্ছি এবং নকশালীদের মোকাবিলায় পুলিশের যে অসাধারণ দক্ষতা সপ্রমাণিত, তাতে মনে হয়, রাজত্ববনের সংগে পাল্লা দিয়ে লাল-বাজারও বোধ হয় কিপ্রায়-মন্দ। এ অবস্থার প্রতিকার কি জানি না। আপনি আইনজ্ঞ পার্শ্বত, তাই আপনার কাছে আবেদন জানাই: জনগণের অর্থে লাগিত-পালিত বিশাল পুলিশ বাহিনীকে এবার জনগণের প্রয়োজনে ব্যবহার করুন, নতুবা এক ভরস্কর পরিস্থিতির সৃষ্টি হতে বাধ্য।

শুনতে পাচ্ছি, কেন্দ্রীয় সরকার ন্যায় কবরস্থ পি-ডি আর্কটিকে আবার জীবনদান করবেন। কিন্তু তাতেই কি আর মূল সমস্যার সমাধান হবে? প্রশাসন বাধ জড়তার আবর্তনায় আকণ্ঠ ডুবে যার, তবে পি-ডি আর্কট দিয়ে শান্তি-শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করা যাবে বলে আমরা আদৌ বিশ্বাস করি না। জানি না, এ ব্যাপারে আপনি কি ভাবছেন?

লোকসভায় চাবন সাহেব বলেছেন, মাত্র দেড় মাসে বেশ কিছু করা সম্ভব নয়। কিন্তু কিছু করা তো সম্ভব। তাই বা হচ্ছে কৈ? আপনি বলেছেন, গণ-তান্ত্রিক আন্দোলনে পুলিশ হস্তক্ষেপ করবে না। ভাল কথা। কিন্তু কোনটা গণতান্ত্রিক আন্দোলন এবং কোনটা অসামাজিক অত্যাচার, তা নির্ধারণ করবে কে? প্রেসিডেন্সি কলেজের মাধ্যম লাল পতাকা উড়ল এবং জাতীয় পতাকা আগুনে নিক্ষেপ হয়েছে। এটা কি গণতান্ত্রিক আন্দোলন? তা যদি না হবে, তবে এ ব্যাপারে পুলিশ কেন ২৮ ঘণ্টার মধ্যেও কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করে নি? কাশীপুর থানার সেকেন্ড অফিসার প্রশান্ত সেন-নিয়োগী কতব্য পালন করতে গিয়ে যাদের হাতে নিহত হলেন, তারা কি গণ-তান্ত্রিক আন্দোলনের অংশীদার? বোল-পুরে যাকে সৈনিক হত্যা করা হল, সে কি গণতান্ত্রিক আন্দোলনের শত্রু ছিল? বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ এবং কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যারা অবাধে তাম্বব চালাচ্ছেন, তারাও কি গণতান্ত্রিক আন্দোলনের অংশীদার? আপনি আর আমাদের মাধ্যম রাখবেন না স্যার, দয়া করে বক্তব্যটা পরিষ্কার করুন।

দোহাই খাওয়ান সাহেব, শৃঙ্খ বাণী বিতরণ করেই দায়িত্ব শেষ করবেন না। বাংলা দেশ আজ কষ্টে শুনতে শুনতে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। এবার কিছু কাজ দেখতে চায়। তাদের, সেই নান্দনিক প্রত্যাশা কি আপনি পূর্ণ করতে পারেন না?

—প্রবোধ চক্রবর্তী

অষ্টম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা
বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৭

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

সম্পাদক
রমেশচন্দ্র ঘোষ

লেখকসচী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর (রবীন্দ্রনাথের আনন্দমীমাংসা), আশুতোষ ভট্টাচার্য (রবীন্দ্রনাথ ও বাউল সাধনা), হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথের মানবিকতা), উষা রায় (রবীন্দ্রনাথের প্রার্থ গদ্য-কবিতা), সত্যেন্দ্রনাথের মজুমদার (রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে ভারতপথ ও উত্তরসূরীদের গবেষণা), অজিতকুমার ঘোষ (রবীন্দ্রনাথ ও লোকসংস্কৃতি), সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, পবিত্রকান্ত মহাপাত্র ও কেশ দত্ত (গ্রন্থসমালোচনা)।
চিত্রসচী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (স্বপ্রতিকৃতি)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

৬৪ ছারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭



ইস্যাবৃত্ত।

লম্বা দোহারা গড়ন। পরনে সাব-
ঘাটা রঙিন শাড়ি। চোখ-মুখ সর্বথা
অস্বাভাৱ। বয়স চাষ্মনের নিচে বলেই
বোধ হয়।

এমন কাজকে রোমন্থিত শহরের পথে
দিয়ে-বাসে কিম্বা পায়ে হেঁটে একাকিনী
এগিয়ে যেতে দেখলে পার্বতীদিকে মনে
পড়ে। মনে পড়ে, তার কাণে, পার্বতীদি
দ্বাজ অনেক পাণ্ডেছেন। সম্প্রতি তাঁকে
অনেক ধীরগামিনী অব় অনেক মহাবান
পোষাকে গা মড়ে পরিভূত ভাঙ্গিতে হেঁটে
যতে দেখছি। চোখাচোখি হয়, কিন্তু
আশ্রয় মতো রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে
অস্বাভাব্যে পার্বতীদি তাঁর সমীপে
কখন বসেন না। যে রাস্তা যায় পাঁচি
সমীপে গড়ায় তিনি চটে গিয়ে বর্ণাছবন,
তরা কাণে চেয়ে ভাঙেনই বেশ আগ্রহী,
সই কমলা রানের সমীপে সাইন বোর্ড-
টার দিকেও একটিকার দৃষ্টিপাত করেন
না। সাধারণ সৌজন্যের জন্য ঠিক যত-
টুকু প্রয়োজন, তিনি ঠিক ততটুকুই চোঁটি
ঠিক করেন, চোখে 'ভালো তো?' ভাবটুকু
দৃষ্টিয়ে উত্তরের অপেক্ষা না করেই এগিয়ে
যান। তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে ভারি
ক্লান্ত হয়েছিলাম। একটি নিটোল সমাজ-
ত্রীর ছাপ তাঁকে ঘিরে থাকত ওত-
প্রাভভাবে। এমন কি নিজের ছেলেরমের
রীতিও হুকপাডহীন।

শ্রী একদিন জোর করে পার্বতীদির
হাতী একতলার ফ্লাটে ঘরে নিয়ে গেল।
স্বাভাব্যে এক টুকরো ঘর, সাধারণ
কীবত সঙ্গারের প্রতিনিধিত্ব করছে।

খাঁহা বৈঠকখানা তাঁহা শরনের ব্যবস্থা।
চীনা কোঁচে জায়গা অকুলান হলে খাটের
ওপরই চেপে বসতে হয়। সেকের খানিক
জায়গা আছে। তবে পাঁচজনের জুতোর
খুলোর বালি কিরকিরে। কোঁচেই বসেছি
আমরা। খাটের ওপর পার্বতীদির জ্যাতি
আখার দু'একজন পার্বতীদির ছেলের
মাথার জলপটি চেপে হাতপাখা করছেন।
ছেলের একশ' তিন জ্বর। পাশের ঘরে
অসুস্থতা শাসড়ি। স্বামীর ইমারজেন্সী
সার্ভিস। কখন বাড়ি আছেন, কখন নেই।

পার্বতীদিও ছিলেন না। সমীতির
কাজে বাইরে গেছেন শুনে অবাক হয়ে-
ছিলাম। ঘরে অসুস্থ ছেলে পরের হাতে
ফেলে রেখে ঠাকুরের জমোৎসব নিয়ে
যিনি ব্যস্ত, তিনি সাধারণ মেয়ে নশচষ
নন।

শুনলাম দু'ঘরের ফ্লাট। একটা
শাসড়ি ঠাকুরদের দখলে, অপরিণত যে
পার্বতীদির নিজস্ব এমন নয়। ঠাসাঠাসি
মালপত্রের মধ্যেই ছেলেমেয়ের পড়া,
কর্তার বিপ্রাম এবং সমীতির অফিস।
দু'দু'রে আশপাশের দস্থ্যা মেয়েরা আসে
সেলাই-ফোঁড়াই আর প্রাথমিক জ্ঞানের
ক্লাস করতে। পার্বতীদি অক্লান্ত সেবিকা।
একর চেন্টার একটা সমীতি। পার্বতীদি
বলেন, তিনি ঠাকুরের আদর্শে অনুপ্রাণিত।

শ্রীকে-১. লাল্লাভাল্লা পাকড়াও করে-
ছিলেন।

'মেয়েদের সেলাই শেখা তুই। ওদের
পড়াশুনার ভারটা তোকেই নিতে হবে।
তোদের মতো শিক্ষিতা, ঘরকমার, সেলাই-
ফোঁড়াই-এ পট, সেকেরা যদি শব্দ স্বামী-
ছেলে নিয়ে মশগুল সঙ্গার করিল, তবে

চলি সামাজিক অসুখ।' পার্বতীদি এ
উদ্দেশ্য পাকুর অন্যান্য মেয়েদেরও খিত্র-
ছিলেন।

শ্রী তার ছোট সঙ্গার সাফল্যেই
হিসাব রাখছে। তবু পার্বতীদির ভাক
একেবারে উপেক্ষা করতেও পারে নি।

পার্বতীদির লেভয়ে একটি দলও গড়ে
উঠল পাড়ার। ঠাকুরের ছাঁব নিয়ে
প্রভাতফেরী, প্রতিদোশকুলকে খিচুড়ি
ভোগে আপ্যায়ন আর দস্থ্যা মেয়েদের
জনা কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা। পার্বতীদি
একর উৎসাহে সব খিচু কেমন সুচারু-
ভাবে সম্পন্ন করেন।

আমি বলি, 'কলকাতার হুজুগের
মধ্যে পার্বতীদি শ্বিভাষ সরলা রায় রূপে
দেখা দিলেন। জানো তো, সরলা দেবীর
একর চেন্টার গোখেল ডেয়ারিয়াল স্কুল-
কলেজের প্রতিষ্ঠা। আত্মকের কলকাতায়
পার্বতীদিও এক আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব।'

শ্রী বলে, 'বাস্তবিক, সরলা দেবীর
মতো পার্বতীদিরও অসাধা কিছু নেই।
চাঁদা তোলা থেকে চণ্ডীপাঠ, একাই
একশ।'

'সরলা রায়ের মতো মোটা চাঁদার
বিনিময়ে উনিও কি লাট-বেলাটের পাশে
চাঁদা দাতাকে খানার টেবলে বসাতে
পারেন?'

শ্রী হাসে, 'কেন, মোটা চাঁদা দেবে
নাকি?'

'পাসল!'

'সরলা রায়ের মতো পার্বতীদি কিন্তু
সিগারেটের টিন হাতে পর পব ধমপান
করা দূরে থাক, শিলভলেস রাউন্ডও সহ্য
করতে পারেন না।' শ্রী বেশ সন্দীহ করেই
বলে।

আমি বলি, 'অর্থাৎ সরলা রায়
১৯৩১-৩২-এ যে সংস্কারমুদ্র মানসিকতার
অধিকারিণী ছিলেন, হোমার পার্বতীদি
তা ১৯৭০-এও রপ্ত করতে পারেন নি।'

'মোটোও ভা নয়। সিগারেট খাওয়াটা
একেবারেই সংস্কারমুদ্রিত কোনো লক্ষণের
সঙ্গে জড়িত নয়। সিগারেট তো ডোমায়ও
খাওয়া অনুচিত। কিরকণ ক্যানসার কেস
বাড়ছে দেখেছ।'

এইখানে মানে মানে। আলোচনার ছেদ
টেনেছি। অতঃপর শ্রীমতী যে স্বাস্থ্যাত্তর
আওড়াতে থাকবেন সেটা উদ্দেশ্যে হবে
না নিশ্চয়ই। সুতরাং নিঃশব্দ মক বনে
বাই আমি।

পার্বতীদি আমাকেও রেহাই দিতে
চান নি।

বলেছেন, 'আপনারা বার যেমন খুঁশি
পলিটিকস করুন না কেন। কিন্তু এসব
কাজে আমাদের সঙ্গে আসবেন না?
স্বামীজী পলিটিক্যাল চিন্তাও করেছেন,
সমাজসেবায়ও করেছেন। এক খাদ দিয়ে
তো আর এক হয় না। আমাদের স্কুলের
নিবেদনসমূহ কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করা

সামাজিক বন্ধুত্ব

পারেন ?

সাবনরে উত্তর দিতে হয়েছে, 'করকটা ছেলেমেয়ে নিয়ে এই শিক্ষা শিক্ষা খেলার জন্য পাই না, যথেষ্ট বিশ্বাসও নেই, পারব'তীদি। বরং সত্যিই যদি কিছু করতে চান, আপনার অনালোকিতা সভ্যতার ক্যামিলি প্রানিং-এর পাঠ দিন। ওদের অবস্থার উন্নতি হবে, বাস্তব উপকার হবে।'

'একটা বাড়তি পেটের সমস্যার চেয়ে দুটো বাড়তি হাতের সাহায্য ওদের সংসারে ঢের বেশি দরকার। কলকাতার বস্তিবাসী ইকনমি এইরকম।' পারব'তীদির কণ্ঠে দৃঢ় বিশ্বাসের সুর। বলেন, 'দেখেন না, পাঁচ বাড়ি আট-দশ-বার টাকার খেতে সংসারে ওদের আর কটা টাকা ওঠে। পাঁচ হাতে সেই টাকা কুড়োলে বরং কিছু সাপ্তার হয়। তাতে হয়ত ঠাসাঠাসি গাদাগাদি করে থাকার কষ্টটা সহ্যে হয়। তা গরমের দিনগুলো রান্নাভাষাটাই কেটে যায়। ছেলেপুলে মানুষ করার চিন্তাও খুব বড় চিন্তা নয় ওদের কাছে।'

হেসে বললাম, 'কলে অম্বকারের জীব কিছ, বাড়ে, শ্রমিকের যথার্থ মূল্য বাড়তে হয় না।'

পারব'তীদি এই সময় নিখুঁত নারীর মতো মৃদু স্বর দিয়ে কণ্ঠস্বরে মেরেলী সুর টেনে বলেন, 'এসব আপনাদের মতের দরখ। বাড়ির কাজের লোকটার পাঁচটা টাকা মাইনে বাড়তে পারেন?'

না পারি না। আবার এ কথাও পারব'তীদিকে বোঝাতে যাওয়া পণ্ডপ্রম যে, মানুষের আর্থিক দৃষ্টির সুরাহা কেউ ব্যক্তিগত উদ্যোগের দ্বারা সম্ভব করতে পারেন না। তর্কটি পারব'তীদি বলেন, 'নিজেকেও কিছু করণীয় আছে বৈ কি।

ওকে কী করে বোঝাই, তেমন কত'বা কেউ এককভাবে পালন করলে তার দ্বারা কোনো মহৎ বা বৃহৎ কাজ হয় না। কাঙালী ভোজন করালে কাঙালীর ব্যায়ামই বাড়ানো হয়। পারব'তীদি বড়রে একবার ঠাকুরের জন্মাষ্টমি করে প্রসাদায়ে কাঙালী ভোজন করান।

একদিন শ্রী খুব ভারি এক 'খদি দশ-

বিশ টাকা রোজগার করতে পারি।

আমি কাত হয়ে শুয়ে শুনলাম। প্রকট জিজ্ঞাসা দৃষ্টি।

শ্রী বা বলল তার নিগলিতার্থ এইঃ শহরে পাড়ি জামার ইদানীং ফেরিক পেটের দারুণ চল। পারব'তীদি এতকাল তার এক ধনী ব্যবসায়ী বাম্ববীর কাছ থেকে অর্ডার সংগ্রহ করে আনাছিলেন, তার

কাজ পাচ্ছিল, পরসো পাচ্ছিল। রুমাল পিছ, তিন আনা। বর্তমানে ফেরিক পেটের অর্ডার সংগ্রহ করেছেন, পাড়ি রঙ দিয়ে দেবেন, মজুরী তিন টাকা, আর রঙ নিজেই কিনে একে দিলে পাঁচ টাকা পাড়ি পিছ।

শ্রীকে শেপিন্ট ইনচার্জ করতে চান, কারণ তার হাতের আঁকা ভালো, নিজে লে ডিজাইনও তৈরি করতে পারে।

বাড়া হয়ে বললাম, 'কাজ নিলে না কি?'

শ্রী হাসল, খেটে রোজগারের চেয়ে পারব'তীদির মতো অগাধাভিৎ করলে ঢের বেশি লাভ। ও কাজ নেব কেন? আমি বলছি, তুমি বরং অর্ডার যোগাড় কর, পাড়ি পিছ, কম করে আটটা টাকা আর রুমালে ছ' আনা।'

'তার মানে? পারব'তীদি তাহলে মোটা আয়ের ব্যবস্থা করেছেন বল?'

শ্রী মূর্খক হেসে বলল, 'দু-এক বছরের মধ্যেই পাড়ি ও বাড়ি দুই করছেন, যদি সমিতিটা আরও বাড়িয়ে নিতে পারেন।'

আমার সর্বাপ্ন শিখিল হয়ে আসছিল। কলকাতার এমন দু'চারটি কারখানা আছে জানতাম না। কি নির্বিবাদী কুটির-শিল্প। মিছিল ধর্মঘটের বালাই নেই। মজুরী বাম্ববীর আন্দোলন নেই।

পারব'তীদির ঘরে ঠাকুরের সেই বিশেষ পরিচিত ভঙ্গির ছবিটি আমার চোখের সামনে ভাসছিল। দুই হাতে দুই মূর্তি। দক্ষিণ হস্ত উর্ধ্বে ছড়ানো। হাতের মূর্তি

খোলা। তর্জনী সব চেয়ে আগানো, মধ্যমা অনামিকা কনিষ্ঠা নারকেল পাতার মতো কাটা কাটা আর ইংব নিশান্ড-মুখী, বৃদ্ধাপদে তর্জনী থেকে বেশ ৭০।৮০ ডিগ্রী এ্যাঙ্গেলে বাকানো। যে মূর্তি ইহজগতের প্রত্যক্ষ বস্তুনিচত্বের অন্বেষার শূন্যতাকেই যেন ইঙ্গিতে ব্যাখ্যা করছে বলে আমার মনে হয়। কিন্তু কত ঠাকুর এলেন, এই শূন্যতার আর পূরণ হল না।

পারব'তীদিকে যত দেখছি কেনন অন্যতর রূপে তিনি প্রকট হচ্ছেন। রহস্যময়ী কলকাতার বৃকে আবৃত রহস্যের শেষ নেই। সে রহস্যের কাছে প্রকৃত মহাত্মারা ভীষণভাবে হেরে গেছেন।

এক সময় বললাম, 'পারব'তীদির ইমেজটা এমনভাবে নষ্ট হয়ে বাবে ভাবি নি।'

শ্রী বললে, 'তাই বা কেন, কত দুঃস্থ মেয়ের উপকার হচ্ছে। তা ছাড়া তাঁর নিজেও তো কম প্রম করছেন না! পারি-প্রমিক ওনারও তো চাই।'

আমি যেন শানিকটা স্মৃতি পেলাম এ কথার। আপন জন, পরিচিত জন সম্পর্কে সব কিছু না জানাই ভালো। সবচেয়ে ভাল হত, এর মধ্যে যদি ঠাকুরকে জড়িয়ে রাখা না হত।

হে ঈশ্বর, সব কিছু আরও—আরও রহস্য কুহেলীতে আচ্ছন্ন থাক। সে বরং অনেক শাস্তি। মদের ঘোরে মাভালের যেমন শাস্তি।

৯-৫-৭০

প্রকাশিত হইল !!!

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ !!!

সামগানাং সন্ধ্যাপ্রয়োগঃ

বঙ্গদেশে বহুদিন অবাধ যে সামবেদীয় সন্ধ্যাপ্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে, উহা পৌত্তল-প্রণীত সন্ধ্যাপ্রয়োগের সম্পূর্ণ অনুবায়ী নহে। সেই জন্য সন্ধ্যাপ্রয়োগে অনেকগুলি পরিভ্রান্ত মন্ত্র এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। স্মার্তরহস্যমন্ডনের সন্ধ্যাপ্রয়োগ বিচারের প্রচল গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় প্রদর্শিত হইয়াছে। মন্ত্রগুলির পুণ্য, বিকৃতিপ্রণীত টীকা ও তদনুবায়ী বঙ্গানুবাদ এবং টীকাতে উদ্ধৃত পার্শ্ববর্তী সূত্রগুলির অজ্ঞাত্যায়ী সূত্রপাঠানুসারে অধ্যায়, পাদ ও সূত্রাক এই গ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে। উপনয়ন অনুষ্ঠানের জন্য একমাত্র নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ।

হর্যাপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত বঙ্গানুবাদ

মূল্য মাত্র এক টাকা

বঙ্গমতী (প্রা) লিঃ

কলিকাতা-১২

মাদি-মাদি বন্দী

জেমিয়া মোয়ান্গী করিমুকা

অনুবাদ/বিশ্বনাথ ঘোষ



[পূর্ব-প্রকাশনের পর]

চতুর্থ অধ্যায়

তিন নরুপাহাড়ের ক্যাম্প

করোপ বন্দীশিবিরাট বারাগোই থেকে গাঁচন মাইল উত্তরে ও হুডলক হ্রদ থেকে প্রায় ষাট মাইল দূরে তিনটি গাছপালা-হীন নরুপাহাড়ের মাঝে এক উপত্যকার অবস্থিত ছিল। নৃগিরো পাহাড়ের কাছে এই উপত্যকাগুলিতে বেশ ভাল ঘাস জন্মায়, কাজেই সামবুদু ও তুর্কানা উপজাতীয় লোকেরা তাদের গরু-ছাগলের পাল নিয়ে এখানে চারণের জন্য থাকে বছরের কয়েক মাস। তখন লো-জেনহীন এই অর্ধতে তাদের তাঁর অশ্বত রকম নিচু ও ছোট ছোট “ম্যানিরাটা” বা কুঁড়েঘরগুলি দেখে মনে হয় যেন কেউ মাঠের মাঝখানে অনেকগুলি পাখির বাসাকে উল্টে রেখে গেছে। এদের কুঁড়ে-ঘরগুলি এত ছোট যে কোন সংখ্যক মানুষ তার ভেতর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। যদিচ করোপ বন্দীশিবির সামবুদু জেলায় অবস্থিত ছিল, তবু নিকটবর্তী তুর্কানারা প্রায়ই এখানে আসত এবং দুই উপজাতির ভেতর কোনরকম রেষারেষি বা অসন্তোষের ডাব কোনদিন প্রকাশ পায় নি। এখানকার হাওয়া বোশরভাগই গরম এবং বৃষ্টি খুবই কম হয়। এনিক থেকেও করোপ আমার জন্মভূমি কিকুয়ু জেলা থেকে সর্বোচ্চ বিচ্ছিন্ন। আমাদের থাকাকালীন একটি লোকপ ছাড়া আর কোন জলের চিহ্নমাত্র ছিল না করোপে এবং এই জলহীন ও গন্ধকের উপস্থিতি বেশ ভালরকম বুঝতে পারা যেত। এই জলে সাবান দিয়ে

এক সাদা ব্লান্টের লেপে দিয়েছে। তা ছাড়া বন্দীদের অনেকেই এই জল পান করার পর ভীষণ উদরাময় রোগে কষ্ট পেয়েছে। এই ক্যাম্পটি ১৯৫৪ সালের ২০এ আগস্ট তারিখে বন্ধ করে না দেওয়া অবধি আমি এখানে বন্দী ছিলাম।

প্রথমে এই ক্যাম্পে আমরা সব সমেত ছত্রিশজন ছিলাম। শাসনতন্ত্রের চোখে আমাদের সামাজিক পদমর্যাদা ছিল অন্তরীণের দৃষ্টান্তপ্রাপ্ত আসামী নর, কাজেই বন্দী অবস্থাতেও আমাদের নিজস্ব কাজকর্ম ছাড়া আর কোনরকম দৈনিক পরিশ্রম করতে হতো না।

আমরা কয়েদীদের পোষাক না পরে নিজেদের জামা-কাপড় পরতে পেতাম, আমাদের সাপ্তাহিক অর্থ নিজেদের কাছে রাখতাম এবং সন্ধ্যার পর ক্যাম্পের সীমানার ভেতর যেকোনো ঘুরে বেড়াইতাম। একটিমাত্র কাঁটাভারের বেড়া ছিল আমাদের সীমানা এবং তাও ছিল এত ঢিলে যে, তাকে ভিঙিয়ে যাওয়া ছিল খুবই সোজা ব্যাপার। মোট কথা, আমরা যে পালাতে পারি বা তার চেষ্টা করতে পারি, এ বিষয় কতৃপক্ষের কোন মাথা বাধাই আমরা দেখি নি। এর কারণ অবশ্য আমরা বুঝতে পারি। তুর্কানা উপজাতিদের ডেকে এই অঞ্চলের জেলাধিকার বৃদ্ধিয়েছিলেন যে, কিকুয়ু নারিক ভীষণ হিংস্র স্বভাবের। তারা সবতী মেয়েদের স্তন কাটা চিকিরে খেতে বা গর্ভধারণী মেয়েদের পেট থেকে ভ্রূণ বার করে খেতে বিশেষ ভালবাসে। এ কথা আমি নিজে তাদের কাছ থেকে শুনিছি। জেলাধিকার আরও বর্ধিত হলে, কোন পলাতক বন্দীর মাথা যদি তুর্কানারা তার কাছে এনে দিতে

দৃষ্টান্ত বা বাস্তবতার দিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ করা হবে। ছোটবেলার মটুরীর ফর্মে থাকাকালীন বখন পশ্চিম আফ্রিকার গোল্ড-কোস্টের (মান্য) স্বাধীনতা সংগ্রাম চলছিল, তখন মটুরী ও অন্যান্য ইউরোপীয়ান চাবারা আমাদের বলতেন যে, সেখানকার আফ্রিকানরা নরমাংস ভোজী এবং প্রয়োজন মত তারা নিজেদের সন্তানদেরও চিবিরে খায়। আমার সে সময় কেবল ভয় করত এই ভেবে যে, নৃগোরোগোথিরা (মান্য অধিবাসীরা) একদিন পূর্ব আফ্রিকার এসে আমাদেরও খেয়ে ফেলবে। এখন মনে হয় যে, ইউরোপীয়ান দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে প্রত্যেক স্বাধীনতা সংগ্রামী আফ্রিকান দেশই নরমাংস লোলুপ বর্বর, হিংস্র জীবের ভর্তি। সামবুদু এলাকার প্রাকৃতিক রক্ষতার হেতু খাদ্যকষ্টের প্রকোপ খুব বেশি, কাজেই সেখানকার লোকেরা রাজবন্দীদের ধরে সরকারের কাছে দিতে পারলে খাদ্যদ্রব্য পুরস্কার পাবে—এই আশায় বিশেষ উৎসাহের সঙ্গেই তাদের ভীষণ সজাগ দৃষ্টি সব সময় ক্যাম্পের অধিবাসীর উপর নিক্ষেপ রাখত। কাঁটাভারের বেড়া বিশেষ শক্ত না হলেও এই অদৃশ্য বেড়া ভাল

* এই প্রসঙ্গে জাম্বিয়ার প্রেসিডেন্ট কেনেথ কাউন্ডা লিখিত “Zambia shall be free” পুস্তকের ১০৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। গ্রামের অশিক্ষিত লোকেরের কথা ইয়েছিল যে, এই সমস্ত রাজনীতি লোলুপ আফ্রিকানরা নরমাংসাশী হিংস্র জীববিশেষ। তারা ছোট ছোটদের খুবই বিশেষ ভালবাসে।

স্বাস্থ্যকর বন্দুগ

জেলার পালিশার কোন সুযোগই ছিল না আমাদের।

প্রথম কিস্তিতে যে কজন অন্তরীণ এখানে এসেছিল তারা নিজেদের জন্য ছোট কর্মিটি স্থাপন করে এবং তার নেতা হিসেবে গাদ্ কামাও গাছদুর্গ (সে নাকুরদুর্গে একটি দোকানের মালিক ছিল) এবং এম্বু জেলার পূর্বতন কর্মচারী গ্যামুয়েল ফিবুরিকে নেতা নির্বাচিত করে। গাদ্ এখনও নাইরোবি শহরের কাছে লিমুদুর্গে বাস করে এবং কৈনয়া আফ্রিকান ন্যাশানাল ইউনিয়নের একজন কর্মভাষালী নেতা। এ কর্মিটি করেকটি নিয়মকানুনের প্রবর্তন করে এবং যার অনুসারে নিয়মভঙ্গকারীকে শাস্তিস্বরূপ তুর্কানাদের কাছ থেকে একটি সতেজী ভেড়া কিনতে হতো, তারপর সবাই মিলে ঐ ভেড়ার মাংস খেত। নিজেদের ভেতর কোনরকম মারামারি করা বা অপমানজনক অশ্লীল কথাবার্তা ব্যবহার করা নিষিদ্ধ ছিল। কর্মিটি প্রদত্ত আদেশ অনুযায়ী প্রত্যেককে ক্যাম্প পরিষ্কার করতে হত এবং ভাড়ার ঘর থেকে খাবারদাবার জিনিস বয়ে আনতে সাহায্য করতে হত। আমাদের ক্যাম্পের একমাত্র নারী বন্দী ওয়ানজুকুকে জরাজীর্ণ করবার আধিকার কার্যকর ছিল না। সে বেচ্যারীর অবস্থা আরও শোচনীয় ছিল। কারণ ক্যাম্পের অনেকেই তাকে ভোগ করবার উদ্দেশ্যে পরবর্তী-কালে বিবাহ করবার মিথ্যা প্রতিশ্রুতি অর্পণ দিয়েছিল। কর্মিটির চেষ্টার ওয়ানজুকুর জীবন মোটামুটি নির্বিশেষই কেটেছিল। কেবল গুরো নামক একজন অন্তরীণ নিজেকে শেষ অর্পণ সামলাতে পারে নি, তার ফলে একটি ভেড়া তাকে কিনতে হয়েছিল। ক্যাম্পের সব থেকে বড় ভবিষ্যতে আমরা ওয়ানজুকুর জন্য একাংশ বেড়া দিয়ে ঘিরে দিয়েছিলাম, যাতে সে অন্ততগক্ষে পদব্রচ্চকর অন্তরালে ঘুমতে পারে।

আমাদের খাবারের বন্দোবস্ত ছিল খুবই ভাল; যথেষ্ট পরিমাণে ডাত, ছুটার আটা, তরিতরকারী, আলু, চিনি, চা ও মাংস। কিন্তু ওষুধপত্রের ব্যবস্থা মোটেই সুবিধের ছিল না। একজন অর্পণিকৃত তুর্কানা প্রেসমাই ছিল একাধারে ক্যাম্পের ডাক্তার, নার্স, প্রেসার ও ঔষধ বিতরক। সামান্য কতকগুলি ঝুঞ্জ ও পিচনের ভেতরই সমীক্ষা ছিল তার জ্ঞান—ফলে একই ওষুধ পেট ব্যাথা ও মাথাব্যথার জন্য দেওয়া হত। সৌভাগ্যবশত অন্তরীণদের ভেতর টিম্বী সোসালনী নামে ফোর্ট হল জেলার হাসপাতালের এক বৃদ্ধ সহকারী ছিল এক জন কৃষকের আশ্রয়ে প্রয়ো-

জেলার মেডিক্যাল বিভাগে আবার কাজ করছে।

আমি বতর্গালি ক্যাম্পে বন্দীজীবন বাপন করছি তার ভেতর কয়োগাই ছিল সব থেকে আরামদায়ক। হাতে পরসা থাকলে সেখানে সবরকম বিলাসের বস্তুই পাওয়া যেত, এমন কি নিজের পছন্দ মত লিগারেট ও নাসিয়া। জোয়াম নামক ক্যাম্পের একজন গুরো উপজাতীয় পুর্লিশ কর্মচারী নাকুরদুর্গে থাকার সময় থেকেই আমার বন্ধু ছিল। আমাকে অন্তরীণ জীবন বাপন করতে দেখে ও তার ফলস্বরূপ আমার ব্যবসা নষ্ট হচ্ছে বুঝে সে খুবই মর্মাহত হয়। সে আমার জন্য ইস্ট আফ্রিকান স্ট্যাণ্ডার্ড ও বারাজ নামক দুইটি দৈনিক পত্রের কাগজেরও (যেখানে ইংরাজী ও সোরাহিলি ভাষায় প্রকাশিত) বন্দোবস্ত করে। অবশ্য বলা যায়না যে, কাগজগুলি তার নামেই আসত। আমি রোজ কাগজ থেকে প্রয়োজনীয় খবরাখবর ফিকুর ভাষায় উদ্ধৃত করে আর সবাইকে শোনাডাম। যদিও সরকারীভাবে আমাদের কোন শারীরিক পরিশ্রম করতে হত না। তবুও কর্মিটির উদ্ভাবনানে আমরা কেউই অলস জীবন-বাপন করি নি। আমি গাদ্ কামাও ও অন্য কয়েকজনকে ইংরাজী শেখাডাম এবং আমার কাজ ছিল আর সকলকার হয়ে অভিযোগপত্র লেখা।

আমি যখন কয়োগ ক্যাম্পে বাই, তখন সেখানকার ইউরোপীয়ান ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী—একটু বড়োয় হাটতেই দল যার নাম ছিল ‘গাছদুর্গ’, সোরাহিলি ভাষায় যার অর্থ হল খোঁড়া, বেশ ভাল স্বভাবের লোক ছিলেন। বেশ বকাঝক! বা অকারণ দুর্ব্যবহার করা তিনি অপছন্দ করতেন। বেশির ভাগ সময় তাঁর কাঁট নিজের বাড়িতে বা অফিস ঘরে। ক্যাম্পের ঘেরিকে আমরা থাকতাম, সেখানে তিনি খুবই কম আসতেন। নিজে থেকে কোন-দিন কাঁটকে তিনি না দিয়েছেন কোনরকম শাস্তি, না করেছেন কোনরকম বগড়া। এ সব কথা জেথার কারণ হল যে, পরবর্তীকালে আমরা কয়েকজন খুবই খারাপ স্বভাবের ইউরোপীয়ান কর্মচারীর পল্লায় পড়ি। কিন্তু সে পরের কথা। কিছুদিন পরে আর একজন ইউরোপীয়ান অফিসার পানোমন্ড অবস্থায় তাকে গুলি করে মারে টমসন ফলসে—এ খবর পেয়ে আমরা সবাই খুব বিস্ময়গ্রস্ত হই। গাছদুর্গের সহকারী কর্মী ছিল আর একজন ইউরোপীয়ান, যার জন্ম ও লিঙ্গলাভ হয় কৈনয়াতে। এর স্বভাব-চরিত্র ছিল খুবই খারাপ এবং প্রায়ই সে গুরীষ বন্দীরা করতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কেটে বা

জন্ম আনা মাংস পড়ে খারাপ হয়ে যাওয়ার আমরা তা খেতে অস্বীকার করি। গাছদুর্গের সহকারী একটু ভীতিগ্রস্ত হয়ে ভাবে যে, হয়তো আমরা এ নিয়ে গোলমাল করব, কাজেই সে টমসন ফলসের পুর্লিশ অফিসে খবর পাঠায়। পরের দিন সকালে সেখানকার একজন সহকারী উদ্ভাবনায় এসে হাজির হন এবং আমাদের সবাইকে ডেকে খুব হিম্ব-তম্বী করেন। তিনি বলেন যে, আমরা ঐ মাংস খেতে অস্বীকার করলে আমাদের কঠোর সাজা দেওয়া হবে। তিনি আরও বলেন যে, মাউ-গাউ সৈনিকদের তিনি মোটেই ভয় পান না এবং ঐরকম প্রচুর সংখ্যক সৈন্য তিনি এর ভেতরই বিনষ্ট করেছেন এবং দরকার হলে আরও করতে পেরেছা হবেন না। তারপর গাদ্ কামাওর উপর চোখ পড়ায় তাকে সামনে ডেকে বলেন যে, সে যেন তার দাড়ি অক্লান্তে কামিয়ে ফেলে—যদি সে তাতে অস্বীকার করে বা আর কোন রকম গোলমাল করবার চেষ্টা করে তাহলে তাকে সকলকার সামনে গুলী করে মারা হবে। যাবার সময় তিনি আরও মন্তব্য করেন যে, আমরা সবাই নাকি জোমো কৈনয়াটা সাজবার জন্য তাঁর মত দাড়ি রাখছি।

পুর্লিশ অফিসারটি হয়তো কেবলমাত্র ভয় দেখাবার জন্যই গাদ্কে গুলী করাবেন বলেছিলেন। কিন্তু টমসন ফলসে তাঁকে সবাই ভয় করতো এবং ক্যাম্পের অনেকেই ধরে নিয়েছিল যে, তিনি গাদ্কে গুলী করবেনই। ‘শা হোক, তাঁর বক্তৃতা আমাদের কাছে খুব বোকা লোকের হাস্যবাই-এর মতো মনে হয়েছিল। কিন্তু তবু সে-সময় আমরা কোন কথা বলি নি। কর্মিটির নিয়মানুসারে এই সব ব্যাপারে আমাদের মুখপাত্র ছিল গাদ্ কামাও এবং সে চাপ করেছিল বলে আমরাও তাকে অনুসরণ করি। অফিসারেরা চলে যাওয়ার পর

বিশ্বাস সৌভাগ্য আনে

বিশ্বাস থাকলে ভালবাসা, পরীক্ষা, স্থাপনা, মামলা-মোকদ্দমার এবং আর্থিক বিষয়ে সাফল্য ও দুঃখ-দুর্দশা প্রতিরোধের জন্য আমাদের আশ্রয় অত্যাশ্চর্য কাজ করে। একবার মায় পরীক্ষা করুন। প্রস্তুত করেবার খাঁ শক্তিশালীর জন্য টাঃ ৫.০ অতি শক্তিশালীর জন্য টাঃ ৭.০ অনুমোদিত না হইলে ফী ফেরৎ।

SWASTIKA KARYALA (8)



গভাতিক কল্লভা

আমরা এক ঘরোয়া বৈঠকে ঠিক করি যে, সকলেই দাঁড় কেটে ফেলবে। কারণ বিশেষ করে গাদ্ মণ্ডা করে যে, না হলে তার জীবন বিপন্ন হবার আশঙ্কা আছে। আমাদের ভেতর কেউই তাকে নিষ্পদগ্রস্ত করেও চাই নি, তাই অনেকেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও দাঁড় কামিয়ে ফেলে। আমি অবশ্য মনে মনে বেশ খানিকটা হেসে নিয়োচ্ছলাম। কারণ আমার মূখে তখনো মোটেই ভাল দাঁড় গজায় নি।

একদিন কমিটির বৈঠকে আমরা সাধারণত করি যে, স্থানীয় তুর্কানা ও সামবুর্দ উপজাতির লোকদের সঙ্গে আমাদের সম্ভাব ও প্রীতির সম্পর্ক স্থাপন করা উচিত। সম্ভার দুর্দিন ক্যাম্প থেকে একটি লরী জ্বালানি কাঠ আনতে নিকটবর্তী পাহাড়ের দিকে যেত। এই লরীতে করে আমরাও সেখানে যেতে আরম্ভ করলাম। সঙ্গে নিতাম নানারকম খাবার, যেমন—চিনি, চা, পোশো (বিনস্ থেকে তৈরি, আটা) ইত্যাদি এবং পথে কোন স্থানীয় লোকদের সঙ্গে দেখা হলে তাদের ঐ সব জিনিস দিতাম। ফলে অল্প কিছুদিনের ভেতরেই তারা আমাদের বিশ্বাস করতে আরম্ভ করে এবং আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করে। তখনই তাদের কাছ থেকে আমরা জানতে পারি যে, কেন তারা প্রথম প্রথম আমাদের সঙ্গেই হেরে চোখে দেখত। আমাদের কমিটিতে একটি নতুন নিয়ম গৃহীত হয়, যার ফলে ক্যাম্পের প্রত্যেক অন্তরীণকেই তুর্কানা নারী বা স্ববর্তী বালিকার সঙ্গে সহবাস করা নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়। তাদের পুরুষেরা এ খবর পাওয়ার পর আমাদের আরও প্রাণের চোখে দেখতে আরম্ভ করে। তাদের সঙ্গে রাজনৈতিক আলোচনা করা আমাদের পক্ষে প্রায় দুঃসাধ্য ছিল। কাজেই নানারকম গল্পজ্বলে আমরা তাদের বোঝাতে চেষ্টা করতাম যে, দেশ স্বাধীন হলে তাদের স্বজাতিরা বিদেশী শাসকদের থেকে অনেক বেশি পরিমাণে সাহায্য করবে, যাতে দেশের সব উপজাতিই উন্নতির পথে এগিয়ে যেতে পারে।

আশাকাল নামক এক অবস্থাপন্ন তুর্কানার সঙ্গে আমার বিশেষরকম ভাব হয়ে যায়। সে কিছুদিন সৈন্য দলে কাজ করেছিল এবং খুব ভাল সোয়ানিহাল বলতে পারত। তার স্ত্রী ও তিনটি স্ববর্তী কন্যার সঙ্গেও আমার আলাপ হয় এবং কালে আমি তাদের সংসারেরই একজন হয়ে যাই। যখনই লরী কাঠ আনতে বাইরে যেত, আমি তাদের জন্য অল্প-বিস্তর উপঢৌকন পাঠাতাম। কিছুদিন পরে তাঁদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব গাঢ়তর হবার পর আমি কিছুকাল সামাজিক প্রথা

ও বোনেদের নাম দিই। কলে আশাকালার স্ত্রীর নামকরণ হয় ওয়ানজিহু এবং তাদের কন্যা হয়ে দাঁড়ার ন্যারাকও, নুজোক এবং ওয়ানগুই। এইভাবে সম্মানিত হওয়ার তারা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করে এবং বলে যে, এই নতুন নাম-গুলি তাদের কাছে ভগবানের আশীর্বাদ বলে মনে হয়। আমি আশাকালার পরিবারের সকলকারই করেকটি আলোকচিত্র তুলেছিলাম, কিন্তু পরে ম্যানিয়ানি ক্যাম্পে সেগুলি আমার কাছ থেকে জোর করে ছিনিয়ে নেওয়া হয় সরকারী আদেশে। কেনিয়ার তথাকথিত শান্তিরক্ষার এই ছবিগুলি কিভাবে বাধার সৃষ্টি করেছিল তা আমি আজও বুঝতে পারি নি। ১৯৫০ সালের বর্ষদিনে (২৫শে ডিসেম্বর) আমরা ক্যাম্পের প্রাঙ্গণে কিছুকাল লোক-নৃত্যের সামান্য আয়োজন করি এবং স্থানীয় তুর্কানারা এতে দর্শক হয়ে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করে।

তুর্কানাদের করেকটি সামাজিক আচার-ব্যবহার আমার কাছে অদ্ভুত বলে মনে হয়েছিল। কোন বড় সামাজিক অনুষ্ঠানে খাওয়াদাওয়ার জন্য ছাগল বা ভেড়া কেটে তার মাংস রান্না করার আগে তারা ছাল ছাড়িয়ে নিত না—বরং খোসাদুগ্ধ আলু গোড়াবার মত ছাগল বা ভেড়াকেও তারা মাথা কেটে, নাড়িভূঁড়ি পরিষ্কার করে নিয়ে ছালদুগ্ধ আগুনের উপর চাপিয়ে দিত কল্‌সে নেবার জন্য। এ বিষয় তাদের জিজ্ঞাসা করলে বলতো যে, রান্না করার আগেই ছাল ছাড়িয়ে নিলে ছাগলের সমস্ত চর্বি গরমে গলে আগুনে পড়ে নষ্ট হয়ে যাবে। আমি এ বিষয় তাদের বোঝাতে চেষ্টা করি যে, যেভাবেই রান্না করা হোক না কেন গরমে চর্বি গলে যাবেই। তারা আমার কথা বিশ্বাস করে নেয়। কিন্তু কার্বাক্রে প্রয়োগ করে কি না, তাতে সন্দেহ আছে। আমি আরও লক্ষ্য করি যে, তুর্কানা মেয়েরা রান্না করা মাংস কেটে নিয়ে তাদের পরনের চামড়ার ঠোঁড়ি বহির্বাসে রাখত এবং পুরুষেরা এই বহির্বাসকে শ্রেণীর মত ব্যবহার করে সেখান থেকে মাংস তুলে খেত। আমার মনে হয় এ সব ব্যাপারে সামবুর্দ উপজাতীয় লোকেরা তুর্কানাদের চেয়ে বেশি আগ্রহী ছিল এবং তাদের আচার-ব্যবহারে মাসাই উপজাতির সঙ্গে অনেক মিল পাওয়া যায়।

আবার মাসাইদের সঙ্গে কিছুকালের বন্ধুত্ব পরিমাণে সামাজিক আদান-প্রদান আছে এবং এই দুই উপজাতির ভেতর চেহারারও কিছুদংশ সাদৃশ্য পাওয়া যায়। তুর্কানারা আমাদের পরনের (ইউরোপীয়ান কলনার সেলাই করা) সাদৃশ্য

হতো আমাদের অশ্বকারে দেখা যায় এককম হাতবাঁধ দেখে (অর্থাৎ রোডারদের প্রভাবে অশ্বকারে জলজল করে) ও তা সত্যি-সত্যি টিক্‌টিক্‌ করে বলে।

১৯৫০ সালের শেষে ও ১৯৫৪ সালের গোড়ার দিকে করোপ ক্যাম্প আরও একশত নতুনইজন অন্তরীণকে নেয়েরী এবং এম্বু জেলা থেকে আনা হয় এবং তাদের থাকবার জন্য বাইশটি ছোট-ছোট বাড়িও আসে। ঠিক এই সময়েই আমাদের পূর্বতন ক্যাম্প অফিসার ‘গাখুয়া’ ও তার সহকারী দুজনেই অন্য জায়গার বদলি হওয়ার দুজন নতুন ইউরোপীয়ান অফিসার আমাদের ক্যাম্পে আসেন। এঁদের ভেতর উদ্ভূতন অফিসার সামসনস কিছুদিন আগে বিলেতের লন্ডন শহরে পুলিশ বিভাগ থেকে বদলি হয়ে এসেছিলেন এবং আমাদের প্রতি বৈষম্যবাহী ব্যবহার তাঁর চূড়ান্ত ভয়ভার পরিচয় দেয়। ইনি সোয়ানিহাল ভাষা বলতে না পারায় আমি তার দোভাষীর কাজ করতাম। এঁর সহকারী হিসাবে নিযুক্ত হন নিউবেরী নামে আর একজন কেনিয়ার ইউরোপীয়ান। ভয়-লোকের চেহারা ছিল বিরাট এবং সাধারণ বুদ্ধিমত্তার একটু অভাব ছিল। ফলে অল্প করেকদিনের ভেতরেই একে সবাই “মারেরে” (একটি খালি ভিবে) বলে ডাকতে আরম্ভ করে। ১৯৫৪ সালের জানুয়ারি মাসের দিকে নতুন অন্তরীণদের সবাই করোপ এসে পৌঁছয় এবং সামসনসের অনুপস্থিতিতে একদিন নিউবেরী সবাইকে ডেকে বলে যে, নতুন সরকারী নির্দেশানুসারে ক্যাম্পের পাল্লখানার জন্য দরকারী গর্ত আমাদের খুঁড়তে হবে। এর আগে আমাদের এই কাজ করতে বাধ্য করা হয় নি। কারণ আমরা ছিলাম অন্তরীণ—দশজাত্যাপ্রাপ্ত করেদী নয়। নতুন অন্তরীণদের আসার পরই আমরা তাদের মৃৎপাত্রদের নিয়ে নতুন করে কমিটি গঠন করি, এতে ছিলেন গাদ্ গাখুর্মুরি, টিরাস মার্চি, পিটারসন কারিমুরিক, জন সোয়ান্গি গাচুচি, জন কামনুজো ও স্যামুয়েল কিবুরি প্রমুখ আরও ছয়জন বরোজোস্ত নেতা। কমিটির বিশেষ অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, অন্তরীণদের ভেতর কেউ-ই এই গর্ত খোঁড়ার কাজ করবে না। আমার মনে হয় যে, অন্তরীণদের দ্বারা এইভাবে জোর করে শারীরিক পরিশ্রম করিয়ে নেওয়ার বুদ্ধি ইউরোপীয়ানদের নিজস্ব। কারণ সামসনস কখনও এর অনুমোদন কবডেন না। কিছুকাল ভাবার এবং প্রচলিত প্রবাদে যজ্ঞ হয়েছিল যে, “নুভিরি নুজো নুভিরি”

সামাজিক কল্যাণ

দুঃখ। আমাদের ভাষ্যও এক সন্ত
দুঃখ ভাষ্য অকস্মিক কখনও জেটে নি।

নিউবেলী গর্ত খোঁড়ার জন্য
যাবতীয় কর্মসমিতি-ও মাটি ফেলার জন্য
ইত্যাদির বন্দোবস্ত করেই রেখেছিলেন।
তিনি নবগত জন্মরূপের ডেকে কাজ
আরম্ভ করতে ফলার আসটাস কানগেথে
গাচার নামক আমাদের মূখপাত্র তার
কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে যে, তারা কেউ
এ কাজ করবে না। ফলে নিউবেলী
তাদের সবাইকে প্রথমে রৌদ্রের মাঝখানে
সারাদিন বাইরে বসিয়ে রাখেন। সম্মুখ-
বেলায় স্যামসনস্ ফিরে এসে তার
সহকারীর উপর ভীষণ রাগারাগি করেন
এবং আসটাস ও তার দলের সবাইকে নিজ
নিজ শিবিরে ফিরে যেতে বলেন। তিনি
আরও বলেন যে, আমাদের গিয়ে জোর
এক কাজ করিয়ে নেবার সপক্ষে কোন
নিয়ম নেই। এর পর দিন তিনি কয়েক-
জন তুর্কানা শ্রমিকদের পরামি দিয়ে প্রয়ো-
জনীয় গর্তগুলি কাটিয়ে তেন। এইরকম
আরও অনেকবার ইউরোপের ইউরোপীয়ান
ও কৈনিয়ার ইউরোপীয়ানদের ভেতর
আচার-ব্যবহারের প্রভেদ দেখে আমরা
মনে ধারণা হয় যে, কৈনিয়ার কিছু কিছু
ইউরোপীয়ান নিশ্চয়ই তাদের ছেলে-
মেয়েদের কেবল আফ্রিকানদের ঘৃণা
করতেই শেখান।

স্যামসনস্ প্রায়ই আমাদের শিকারে
পাঠাতেন ক্যাম্পের বরাহ মাংসের
অনুপাত বৃদ্ধির জন্য। এই সব অভিযানে
প্রায়ই ঠাসাই হয়ে আমরা কিছু, তুর্কানা
ও গুলিশের লোকেরা এক সঙ্গে যেতাম
এবং খুবই উপভোগ করতাম। একবার
আমরা দুটা বড় হরিণ মেরে এনেছিলাম।
তুর্কানারা খুব তাড়াতাড়ি দৌড়ে পারত
এবং সাধারণত তারা পথ পরিদর্শকের
কাজ করতো। একবার ফেরবার পথে
আমরা আশাকালার বাড়িতে গিয়ে প্রচুর
শৈল্পা করে খেনো মদ (বীজার) পান
করি, ফলে সে রাতে ক্যাম্পে ফিরে আসার
পর অনেকের ব্যবহার খুবই আপাতজনক
হয়েছিল। পরেরবার কমিটির বৈঠকে
আমি প্রস্তাব করি যে, ক্যাম্পে মদ্যপান
একবারে নিষিদ্ধ করে দেওয়া হোক।
বয়োজ্যেষ্ঠরা সবাই এতে রাজী হন এবং
সেদিন থেকেই এই নিয়ম চালু হয়।

কমিটির পুনর্গঠনের পরও গাধা
আমাদের অধিনায়ক ছিল। তার লেখা-
পড়া বা বিদ্যার দৌড় খুব বেশি না
হলেও মনেপ্রাণে সে ছিল একজন ন্যায়-
নিত্য, বিশ্বাসী ও ন্যায়সঙ্গত দেশভক্ত।
অন্যদের ভেতরেই সে একজন ভাল
বন্ধু এবং নিরপেক্ষ বিচারক হিসাবে সব
অন্তরীক্ষ বিশদায়ন হতে সক্ষম-
ছিল। তার মনোবৃত্তি খুবই "সুদৃশ্যিক"

ফলে ভাষ্য, তার অবস্থা হল একজন
স্বাভাবিকভাবে বড় উঠা নেতা ও
বুদ্ধিমান বন্ধু। আমার উপর সন্ত
হয়েছিল সকলকার রেশন ভাগ করে
দেওয়ার ভার, তার উপর খুব উল্লিখিত
লেখাপড়ার ক্রাসে ছাত্রের সংখ্যা প্রচুর
পরিমাণে বৃদ্ধি পাওয়ার আমার হাতে
আর একেবারেই সময় থাকত না অন্য
কোন কাজ করবার। নাকুর থেকে আসার
সময় আমি অন্যান্য বই-এর সঙ্গে মিস্
হারগেরি পেরহ্যাম লিখিত "বিশ্বজন
আফ্রিকান" নামক ইংরাজী বইটিও এনে-
ছিলাম এবং এর সোরাহিল অনুবাদ
শোনবার জন্য আমার ক্রাসে প্রচুর লোকের
ভীড় হত। পরবর্তীকালে ম্যানিয়ান
ক্যাম্পে বদলী হয়ে যাওয়ার পর আমার
অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে এই বইটিও
বাজেয়াস্ত হওয়ার আমি খুবই দুঃখিত
হয়েছিলাম।

কমিটি যখন জানতে পারলো যে,
অন্তরীপদের ভেতর দুঃজন আমাদের
"একতার শপথ" করে নি তখনই স্থির
করা হয় যে, তাদের ঐ শপথ ক্যাম্পেই
দেওয়া হবে। নাকুরের গিটে দুগান্দুকে
এই কাজের ভার দেওয়ার সে রাজী হন
এবং তার সহকারী হিসেবে নেয়েরী
অন্তরে অবস্থিত দক্ষিণ টেটের নুডেমি
মুকুরিয়াকে নিযুক্ত করে। মুকুরিয়া
একজন কড়া দেশভক্ত এবং সুবিখ্যাত *
"চাইল গ্রুপের" সদস্য ছিল।

এই শপথ গ্রহণ উৎসব উপলক্ষে
তুর্কানা গ্রামবাসীরা আমাদের একটি ভেড়া
বিক্রি করে এবং এটি একতার শপথ
হওয়ার ফলে এতে দু' নম্বর শপথের
মতো কোন মতাদেশের বা প্রয়োজন মত
খুঁদ করার উল্লেখ ছিল না। কিন্তু কাল-
ক্রমে কমিটি জানতে পারে যে, আমাদের
কার্যক্রমের কিছু খননখবর সরকারের
কানে পৌঁছেছে, কাস্তই আমরা ক্যাম্পে
নিজেদের রক্ষাবাহিনী নিযুক্ত করি।
কয়েকদিনের ভেতরেই যে দুঃজনকে শপথ
দেওয়া হয়েছিল, তাদের একজনের কোটের
পকেটে দুটি চিঠি পাওয়া যায়। একটিতে
ছিল অন্তরীপদের সরকার-বিরোধী মনো-
ভাবের কিছু বিবরণ আর অন্যটিতে
বিশদভাবে বোঝান ছিল কি করে শপথ

চাইল গ্রুপের চাইলজন আফ্রিকান
দুঃখ এক সঙ্গে ১৯৪০ সালে মিলিত
হয়েছিল এবং এদের প্রায় সকলেই বিত্তীয়
মহামুখে সামরিক শিক্ষাগ্রহণ করে পরে
দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে সক্রিয় অংশ
গ্রহণ করে। দেশের সামাজিক প্রসার-বারী
এক সঙ্গে মিলিত হওয়ার তারা সবাই
"ভাই" এবং প্রয়োজন হলে একে অন্যকে
সাহায্য করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

দেওয়া হয়। কমিটি সিদ্ধান্ত করে যে,
চিঠি দুটি বাজেয়াস্ত করা হবে এবং
দোষীকে সাজা হিসাবে সমাজচ্যুত করা
হবে। আমাদের অন্তরীপ ক্যাম্পের মত
জায়গায় কাউকে সমাজচ্যুত করা হলে সে
বড় কঠিন সাজা, কারণ কেউ তার সঙ্গে
কথা বলবে না, খাবে না, গল্প করবে না
ইত্যাদি ইত্যাদি। কয়েকদিনের ভেতরেই
তাকে ক্যাম্পের তরফ থেকে চমসন
ফলস্ ক্যাম্পে বদলি করা হচ্ছে বলে
আমাদের ভেতর থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়
এবং তাতে আমরা নিঃসন্দেহ হই যে, তাকে
গুপ্তচর করে আমাদের ক্যাম্পে পাঠান
হয়েছিল।

ওয়ানজুকুর সঙ্গে আরও কয়েকজন
কিকুয়ু স্ত্রীলোক পরে ক্যাম্পে
অন্তরীপ হিসেবে যোগদান করায় তাদের
সকলকার থাকবার জন্য আমরা একটা
আলাদা ভবুর বন্দোবস্ত করেছিলাম।
কমিটির উরফ থেকে নিয়মকানুন আরও
কড়া করা হয়েছিল, যাতে তাদের সঙ্গে
পুরুষেরা যথেষ্ট মেশবার সুযোগ না পায়,
কিন্তু কয়েকজন অন্তরীপ নানাভাবে এই
নিয়ম ভঙ্গ করেছিল। তার ভেতর একটা
হল আগে থেকে বন্দোবস্ত করে রাখে
যাযুয়ে দেখা করা। নিরুপায় হয়ে
আমরা ক্যাম্পের অধ্যক্ষ স্যামসনস-এর
কাছে আপীল করি যে, স্ত্রীলোকদের জন্য
আমাদের ক্যাম্পের বাইরে আলাদা জায়গায়
ভবুর বন্দোবস্ত করা হোক। এতে
অসম্মার কিছুটা উন্নতি হয় বটে। কিন্তু
কয়েকজন অন্তরীপ এর পরও রাতে লুকিয়ে
বেড়া ডিঙ্গিয়ে তাদের কাছে যাবার নিষ্ফল
প্রচেষ্টা করে। অবশেষে ক্যাম্পে ক্যাম্প
থেকে সব স্ত্রীলোক অন্তরীপদের সরিয়ে
নাইরোবির কাছে কিয়াম্বু অঞ্চলের
কমিটি ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়া হয় এবং
সেখানে কিছুদিন পরে তাদের নেতা
ন্যামামাধিবার মৃত্যু হয়।

[কমিশ]

বসুমতীর

যাবতীয়

গ্রন্থ ও

গ্রন্থাবলী

প্রাতিষ্ঠান

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ

কলিকাতা-১২

এক

সান্যাল এন্ড কোং

১/১৬ বার্লিং স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

‘সম্মতের বোঝা’ প্রসঙ্গে

সাপ্তাহিক বসুমতীর সাম্প্রতিক নীতিপ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কিছু লিখছেন। আমার এ পত্র এই বহু-মুখোচিত বিষয় সম্পর্কে নয়। এ পত্র গত ১৬ই বৈশাখের সংখ্যায় শ্রীকৃষ্ণবাস ভরার ‘সম্মতের বোঝা’ সম্পর্কে।

গত ১২ই চৈত্রের ‘সম্মতের বোঝা’ শীর্ষক লিখছেন, “...যখন তাঁরা বৃদ্ধলেন, অজয়বাবু পদভাগ না করতে চাইলেও অজয়বাবু শান্তি কামণে পাবেন না। তাঁরা যখন অজয়বাবুর পিতৃদার ঋণি এবং গরীব ও সঙ্কল থাকে মনে করেন, তাঁর পদভাগ হয়েছিল। সেই উৎসকে গত ১৬ই বৈশাখ হয়েছিল—আমার হাতের দণ্ড পরে নাও কিন্তু সেই উৎস নাকি বলায়ছেন—বেশ তে, আমার বিরুদ্ধে সি. পি. আই-এর মামলাগুলি হলে নাও, আমিও আমার বাণ ঘিরিয়ে নিচ্ছি।”

আবার গত ২১শে ফাল্গুন শ্রীওঝা লিখেছিলেন, “...এতদূর এমনি এক-কথা পদভাগপত্র লিখে পদভাগ করা হলে আসলে কিন্তু পদভাগ করা হলে না। মন্তব্যে তাঁদের কাজ চালিয়েই যেতে থাকেন। কিন্তু আমার প্রশ্ন এই—পদভাগের তাৎপর্যটা কি এবং কোথায়? কখন কখনও তো জানা, যেদিন তিন মন্ত্রী পদভাগ করলেন সেইদিন মন্ত্রিসভার বৈঠকে শ্রীচার্যনির্বাহন সরবার আর শ্রীমুখোপাধ্যায়ের দিন ঠিক করতে দিয়ে প্রায় এক মাস পরের দিন লিখে-ছিলেন। সেই লেখা এখনও পরিষদীয় মন্ত্রী শ্রীসত্যেন চক্রবর্তীর কাছে আছে। তাহলে পদভাগও করলেন, আবার মন্ত্রী হিসাবে কাজ করার জন্য এক মাস পরের দিনও লিখলেন—এবং কোনটা সত্য? দেখা যাচ্ছে পরেরটাই সত্য—তিনজন মন্ত্রী পদভাগও করলেন, আবার মন্ত্রীও হলেন। এরই নাম হলে তাঁদের ঘরে ‘সম্মত’।”

এ সম্বন্ধেই শ্রীওঝা অপর এক প্রোগ্রাম লিখছেন, “...এতদূর সরকারে যখন, আবার সরকারী নীতি রূপায়িত হচ্ছে না বা সরকারী নীতি ভঙ্গ হচ্ছে বলে অভিযোগ তুলে প্রশ্ন করা—এও হলে তাদের উদ্দেশ্য।”

দেখা যাচ্ছে, শ্রীওঝার মতেই ‘সং’ ও ‘বিশ্বাসী’ শ্রীজয়্য মন্তব্যে, মাধ্যম্য এমন একজন ব্যক্তির দ্বারা চালিত হয়েছিলেন, যার বিরুদ্ধে সি. পি. আই-এর মামলা চলছে। এবং এটো দেখা যাচ্ছে যে, শ্রীওঝা মনে করেন বাংলা কংগ্রেসের তিন মন্ত্রী প্রকৃতপক্ষে পদভাগ করেন নি। পদভাগপত্রখানি একটা রাজনৈতিক চাল মাত্র। সরকারে থেকে অনশন করাকেও তিনি তপস্বী বলে মনে করেন।

সাক্ষিন

মতামত
লেখকের,

কিন্তু আশ্চর্য, গত ১৬ই বৈশাখের সম্মতের বোঝা লিখতে গিয়ে তিনি নিজের সমস্ত উক্তিই ভুলে গেলেন। অজয়বাবু বিশ্বাসঘাতক কিম্বা জ্যোতিবাবু বিশ্বাসঘাতক, তার বিচার আমি করতে চাই না। তবে এটা ঠিক যে, শ্রীমুখোপাধ্যায় কখনই স্বেচ্ছায় পদভাগ করেন নি। আমরা বরং দেখলাম এত ‘অত্যাচার’, ‘খুন’, ‘লুণ্ঠন’, ‘নারীধর্ষণের’ মধ্যেও কীভাবে দীর্ঘ পাঁচ মাস তিনি গদি অঁকড়ে ছিলেন। তাঁর নিজের কথা তিনি নিজের বিশ্বাস করলে অনশন ব্যর্থ হওয়ার পর একদিনও তিনি গদিতে থাকতেন না। যাই হোক, এ সম্পর্কে শ্রীমাগর বিশ্বাস ও ১৬ই বৈশাখের সাপ্তাহিক বসুমতীতেই ‘যুক্তফ্রন্টের সাম্প্রতিক পরিস্থিতি’ সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে আলোচনা করেছেন। অন্য কেউ শ্রীমুখোপাধ্যায়কে ‘ঘাড়খান্দা’ দেয় নি ঠিকই কিন্তু তাঁর নিজ দেশের কাশকলাপ এবং পেছনের আদর্শ হস্তই ‘ঘাড়খান্দা’ দিয়ে তাঁকে এমন অবস্থায় এনে ফেলেছিল যে, তাঁর পদভাগ করা ছাড়া উপায় ছিল না। এ সম্পর্কে উত্তরপ্রদেশের শ্রীচন্দ্রভান গুপ্তের ‘স্বেচ্ছা’ পদভাগ করা ভুলনীয়।

—দেবী সেন,
কলকাতা—১১

আপনার ৩০।৪।৭০ তারিখের সম্মতের বোঝা সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য রাখছি। যদিও আপনাদের বর্তমান ভাষা অনুসারে এ বক্তব্য প্রকাশিত না হবার বেশ সম্ভাবনা।

কেরলে ২টি উপ-নির্বাচনে সি. পি. এম. পরাস্ত সত্য, কিন্তু ভোটের পরিমাণ ১৯৬৭-র চেয়ে তারা পেয়েছে বেশি। ২য়, অজ্ঞাত মেনন যে কেন্দ্রে জয়ী হয়েছেন, সে কেন্দ্রে কংগ্রেসের ভোটও তাঁর দিকে বৃদ্ধ হয়েছে। গত নির্বাচনে এ কেন্দ্রে কংগ্রেস অল্প ব্যবধানেই পরাস্ত হয়। কংগ্রেস আজ সেখানে সি. পি. আই-এর অ্যালাই। নিলামের কেন্দ্রে সি. পি. এম ১৯৬৭-র চেয়ে ভোট বেশি পেয়ে প্রমাণ করেছে

আরো জননির্বাচনের কথা। আর কংগ্রেসের জয়লাভ হয়েছে সমস্ত তথ্য-কথিত বামপন্থী বা দক্ষিণপন্থী দলের সহযোগিতায়। এ পরাজয়ে হতাশা আসে না। কংগ্রেসের পুনরুজ্জীবনে সি. পি. আই-এর বড় ঘুটী। আর এস. পি.-এর কংগ্রেস-বিরোধিতা (১) খুব নমনভাবে প্রকাশ পেয়েছে নিলামের কংগ্রেস সমর্থনে প্রচারপত্র প্রকাশে। কৃষ্ণবাসবাবুর ওকাগিরি আপনার পত্রিকায় চলুক, তবে সাংবাদিক সত্যতা ও বিশ্লেষণ বজায় রেখে—নচেৎ তাঁর ধোঁকাবাজী সবাই ধরে ফেলবে। সব শেষে ১৯৭০ সালে ওকাগিরি চলবে না—চলবে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে সংবাদ বিশ্লেষণ ও উপস্থাপন। সত্যিই কোট-বিহার-কেরল বহুদূর, নচেৎ অনেক কিছু এড়িয়ে গিয়ে সুবিধাজনক বস্তুই কেবল নজরে পড়ত না। সত্য প্রকাশ পাবেই।

—ডাঃ বি. এন. কুমার,
বাবুর বাগ,
বর্ধমান।

৩০. ৪. ৭০ তারিখের সাপ্তাহিক বসুমতীর “সম্মতের বোঝা” পড়ে শ্রীওঝার বক্তব্য সম্পর্কে কিছু বলা একান্ত প্রয়োজন মনে করছি। শ্রীওঝা সাপ্তাহিক বসুমতীর মত একখানি প্রগতিশীল দৃষ্টিসম্পন্ন পত্রিকার একজন “কোলাম্যানিস্ট”—কাজেই, সুদৃষ্টিত ও বিজ্ঞ বলেই আমরা আশা করব। অতীতে তাঁর কোন কোন রচনার মধ্যে বুদ্ধিমত্তার ছাপও কিছু কিছু তিনি রাখতে সমর্থ হয়েছেন, যদিও তাঁর মত ও মন্তব্য তর্কাতর্কিত, সত্যের অতি অল্পই প্রকাশ ঘটায়। কিন্তু আলোচ্য দিনের ‘সম্মতের বোঝা’ তিনি যে ‘অজয়-সত্য-কবচমালা’ প্রচার করতে চেয়েছেন, তাতে না আছে তথ্যের সত্যানুগ বিশ্লেষণ, না আছে বুদ্ধির ধার, না আছে বুদ্ধিমত্তার ছাপ। বিষয়দৈনো বুদ্ধি রচনাদৈনো স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ে।

ওঝা মহাশয়ের শেষ কথা থেকেই শুরু করা যাক। তিনি লিখেছেন, ‘ইতিহাস কোনদিকে যাচ্ছে তা আগামী দিনে ধরা পড়বে।’ সত্য বটে, ইরানীং ‘ইতিহাস’, ‘ঐতিহাসিক’ ইত্যাদি শব্দ-গুলোর যথেষ্ট প্রয়োগের রেওয়াজ পড়ে গেছে—কথায় কথায় ওই শব্দগুলির ব্যবহার না করলে নিজের বক্তব্যে রীতিমত জ্ঞানগর্ভ, তা প্রমাণ করা যাচ্ছে না। তা ওঝা মহাশয়ের প্রগড় ইতিহাস-জ্ঞানের নমুনা অবশ্য আলোচ্য রচনার মধ্যেই তিনি যথেষ্ট রেখেছেন—কেন না, কেরলের বৃদ্ধ-ভেঁটে মিনিষ্ট গুলু,

কর পশ্চিমবঙ্গে যুক্তকণ্ঠ ভল এক
সই পরিপ্রেক্ষিতে জ্যোতি বন্দুর মিনি-
স্ট সরকার করবার চেষ্টা—এ দুয়ের
মধ্যে তিনি সমতা দেখাবার প্রয়াস
করেছেন। কোন ঘটনাটাই তো খুব
বাঁশ পড়নো নয় যে, তাদের ইতিহাস
জানার জন্য গবেষণায় বসতে হবে, বা
ওঝা মশায়ের মত পাণ্ডিত্যের দরকার
হবে। ঘটনা দুটো সবাই মনে আছে—
করলে চক্রান্ত করে নান্দুপ্রিয়াদ
দরকারকে সংসদীয় রীতি অনুযায়ী
অপদস্থ করে তাঁর পতন ঘটান হয়েছে
এবং যুক্তকণ্ঠের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা
করে মিনিস্ট্রি টেবিলে বসে হয়েছে, তাই
অচ্যুত মেনন বিশ্বাসঘাতক, আর
পশ্চিমবঙ্গে অজয়বাবু নিজে সদলবলে
বেরিয়ে এসে সরকারের পতন ঘটাতে
বন্ধপরিবার হয়েছেন। তখন জ্যোতি
বন্দু পশ্চিমবঙ্গবাসীকে কেন্দ্রীয় শাসনের
হাত থেকে বাঁচানার শেষ চেষ্টা হিসাবে
মিনিস্ট্রি গড়বার চেষ্টা করেছিলেন।
তিনি অচ্যুত মেননের মত মিনিস্ট্রি
করবার উদ্দেশ্য নিয়ে যুক্তকণ্ঠ জাওয়ার
হীন চক্রান্ত করেন নি। তাঁর কোন
শরত সে অভিযোগ আছে কি, ওঝা
মশায়? বা যদি না? যে থেকে, তবলে
এই দুই রকমের ঘটনাপ্রসঙ্গের
সমতাটা কোথায়? সত্যের প্রকৃত ইতি-
হাস যা বলে, তাতে অচ্যুত মেনন
অবশ্যই বিশ্বাসঘাতক, জ্যোতি বন্দু
কদাচ নন। আর অজয়বাবুকে বিশ্বাস-
ঘাতক বলা হয়েছে কেন? তাঁর ক্রিয়া-
কলাপ, কথাবার্তার বিশদ অন্বেষণের
অবকাশ এই ক্ষুদ্র পত্রের মধ্যে নেই।
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের
প্রতি তিনি যে চরম বিশ্বাসঘাতকতা
করেছেন তার প্রমাণ, যে কংগ্রেসের
অংশদানের রাষ্ট্রপতি থেকে মৃত্যু
পাওয়ার আশায় জনসাধারণ যুক্তকণ্ঠ
সরকার প্রতিষ্ঠা করেছিল, অজয়বাবু
সেই কংগ্রেসের করলে তাদের নিক্ষেপ
করেছেন। যুক্তকণ্ঠের ক্রিয়াকলাপ,
পরিবেশ ইত্যাদি দেখে যদি এসবাই
কোথেকে, এ সরকারকে 'অসভ্য',
'বর্বর' বলেই মনে হয়েছিল, তিনি তাঁর
'পুত্রীয় কোর্ট' জনগণেরই স্বার্থ
হলেন না কেন? বিধানসভা ভেঙে
দেওয়া এবং পুনর্নির্বাচনের সুপারিশ
সই পদত্যাগ করলেন না কেন? না কি
তাঁর 'নির্লোভ' মন কোন দলবিশেষকে
বাদ দিয়ে মিনিস্ট্রি সরকার গঠনের আশা
একেবারে ত্যাগ করতে পারছিল না?
বিশ্বাসঘাতক কে, ওঝা মশায়? ঢাক-
তেল পিটিয়ে করলেই কি বিশ্বাস-
ঘাতকতা বিশ্বস্ততায় পরবর্তিত হয়?
প্রকাশ্যে মিনিস্ট্রি গড়ার চেষ্টা
অজয়বাবু করেন নি, তার কারণ,

তিনি জানতেন, তাঁর সে চেষ্টা মাঠে
মারা যেত। দ্বিতীয়ত, তাঁর গুরু
প্রবুদ্র ঘোষের পরিণাম তাঁর এত শীঘ্র
ভুলে যাওয়ার কথা নয়। আর, জ্যোতি
বন্দুর কথায় আপনি নিজেই আগের
সম্প্রদায় বলেছেন—'সরকার গড়তে পারলেও
নির্বাচনের দাবীই তাঁরা তুলতেন'—এটাই
সত্য।

ওঝা মশায় কেরলের কোচিন শহর
এবং নিলামবুর নির্বাচন কেন্দ্র এবং
পশ্চিমবঙ্গে কোচিয়ারের জনসভায়
আগামী দিনের ইতিহাসের সূচনা
দেখেছেন। এ প্রসঙ্গে আরও এতটা
ঘটনার দিকে ওঝা মশায়ের দৃষ্টি
আকর্ষণ করতে চাই। অজয়বাবু '৬৭
সালের নির্বাচনে অর্থাৎ লড়াইয়ে
আরম্ভণে তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী
প্রবুদ্র সেনকে ৭৮ শত ভোটের ব্যব-
ধানে পরাজিত করেন; '৬৯ সালের
মধ্যবর্তী নির্বাচনে সেখানেই তিনি ১৫
হাজারেরও বেশি ভোটে পরাজিত
হলেন। শব্দ, তাই নয়, তাঁর নিজের
কেন্দ্র, যেখানকে জনসাধারণ অজয়বাবু
বলতে অজ্ঞান, সেখানেও '৬৭ সালের
ভুলনায় তিনি ৮ হাজারের মত কম
ব্যবধানে বিস্তারিত। '৬৭ সালের দ্বারা
অচ্যুতের বিশ্বাসঘাতকতার উপর
করতেই তাঁর হারা প্রমাণ। এত হার পেলে,
'৭০ সালের চরম বিশ্বাসঘাতকতার
পরিপ্রেক্ষিতে সেই তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী
দাঁড়ান উচিত? ওঝা মশায়ের ইতিহাস
কি বলে?

আমলে ইতিহাস এত ঠান্ডা
জিনিস নয়—রাজনৈতিক চমক দিয়ে
সাময়িক আলোড়ন তান্না যায়, হয়ত
নির্বাচনও হেরা যায়, কিন্তু ইতিহাসের
ব্যাপ্তি তাব অনেক উর্ধ্বে। নির্বাচন
নির্বাচনের সঙ্গে ইতিহাস তৈয়ারী
হয় না, অপপ্রচার দিয়েও ইতিহাস
সৃষ্টি করা যায় না, ওঝা মশায়ের
দুপুরেও ইতিহাস সৃষ্টি করা যায় না—
ইতিহাস সৃষ্টি হচ্ছে মাঠে ঘাটে পল্লী-
পাশত্রে, কলে কান্থানায়, খনির নীচে—
মেহনতী মানুষের নোনা ঘাম, নোনা
রক্ত আর নোনা অশ্রুর ত্রিবেণী সংগমে।
—ভরোজ সেন,
নববারাকপুর

কেরলের উপনির্বাচনের ওপর
লেখা ৪৭শ সংখ্যক প্রকাশিত আপনার
"সম্প্রদায়ের বোকা" কিছুটা চাপল্য সৃষ্টি
করবে। এর আগের একটি প্রবন্ধে
আপনি লিখেছিলেন, আপনারা অর্থাৎ
সাংবাদিকেরা শব্দ ফাটস্ উদ্ঘাটন
করে থাকেন। সেটা সব দলের মনঃপুত
নাও হতে পারে। কেরল প্রসঙ্গে
আপনার ফাটস্ উদ্ঘাটনের নমুনা

দেশে আমি কিছুটা কিকর্তাকিক্ত।
২২ তারিখের যুক্তকণ্ঠের সম্পাদকীয়
লিখলো, এই কেন্দ্র সি পি আই-প্রার্থী
১৯৬৭ সালে এক হাজারের কিছু
বেশি ভোটে জয়লাভ করেছিলেন। আর
আপনি লিখলেন, মাত্র ৫০০ ভোটের
ব্যবধানে সি পি আই-প্রার্থী জয়লাভ
করেছেন। এবার বন্দু, সাংবাদিকের
কর্তব্য উল্লেখের নমুনা। দ্বিতীয়ত,
কেরল প্রসঙ্গে এতটা কথা কিছু
এতখানাই এতখানি গেছেন। কোচিয়ার-
করা কেন্দ্র সি পি আই প্রার্থীর
বির্লম্ব করেছেন শাসক। কোনও প্রার্থী
না দিয়ে কেন্দ্রকে পুরোপুরি সমর্থন
করে ওয়ার্ডে কমিটিতে এক প্রার্থীর
পাশ করেছিলেন। অন্যদিকে নিলামবুরে
শাসক কংগ্রেসের প্রার্থীর হয়ে মিনি-
স্ট্রি সমস্ত পাটি সি পি এম এর
বির্লম্ব প্রচারণা নেমেছিলেন এবং
মুর্দানাম লীগের প্রার্থীকে শেষ সময়ে
শাসক কংগ্রেসের সুবিধের জন্য ভুলে
নেওয়া হয়েছিল। এ সব ঘটনার
গুরুত্ব সি পি এম এককভাবে
১৯৬৭ সালের যুক্তকণ্ঠে ভোটসংখ্যার
থেকে বর্ণনা ভোট দেয়ছে।

আপনি এই প্রসঙ্গে মেনন মিনি-
স্ট্রির বিলম্ব কেন্দ্র আশ্বাসভার কথা
লিখেছেন। আমি বলি, মিনিস্ট্রি
মিনিস্ট্রির প্রথম ভোটাভুটি ছাড়া
প্রতিবাদের ফলাফল নিয়ে একটু
যোগ বিচার করলেই বোঝা যায় যে, এই
সরকার কংগ্রেস শাসকের প্রত্যক্ষ
এবং অপার কংগ্রেসের পরোক্ষ সহ-
যোগিতায় বেঁচে আছে। তার প্রমাণ
ওই সরকারের সহযোগী দলের আর
একটি সেক্টরে সেক্টরেই যে
মিটার এ একটি প্রবন্ধ, ওই
প্রবন্ধে কংগ্রেসের সহযোগিতায় মেনন
সরকারে নিতরাতর কথা শুনান
করে যা সরকার থেকে সমর্থন প্রত্যক্ষ
করে নেওয়া হয়। যোগা করা হয়ে-
ছিল। অন্য দিকে জ্যোতি বন্দুর
সরকারকে বলতে কংগ্রেস ছাড়া অন্য
দল সমর্থন করলে যেটা জ্যোতি বন্দু
চেটেছিলেন) ওটা বাস্তবসম্মত সরকার
হলেই নির্মিত হওয়া কারণ, ওই
সরকারকে কংগ্রেস বা বাঙালি কংগ্রেসের
ওপরে নির্ভরশীল হয়ে থাকতে হ'ত না।
আপনি অনেক বিবরণ অনেক আলোচনা
করেছেন কিন্তু বলতে পারেন কি
কারণে রাষ্ট্রপতির শাসন এড়ানোর জন্য
কেরলে সি পি এম ছাড়া সি পি আই
সরকার করতে পারে, অথচ বাংলা-
দেশে বাংলা কংগ্রেস ছাড়া সি পি এম এর
সরকারে যোগ দিতে পারে না?

—শ্রীকান্ত সেন,

নাশেরবাড়ার, বরদহ

(৪) পূর্ব পাকিস্তানকে স্বাধীনতা
বা পূর্বাঞ্চলীয় স্বায়ত্তশাসন প্রদানের
সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়নি।

গভাহিক বন্দুতী

নৌবাহিনীর সদর দপ্তর বসাতে হবে।

৪। পশ্চিম-পাকিস্তানের বেঙ্গল-প্রদেশ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু সহ সমস্ত রাজ্যকেই স্বায়ত্তশাসন দিতে হবে এবং এদের নিয়ে একটি সাব-ফেডারেশন গঠন করতে হবে।

৫। ব্যাঙ্ক ইন্সট্রুমেন্টস, পাটের ব্যবসা এবং অন্যান্য বড় শিল্পের জাতীয়-করণ চাই।

৬। কৃষকদের স্বাধীনতা ও ট্যাক্সের হার কমাতে হবে। বকেয়া খাজনা ও ঋণ মফুব করতে হবে। সার্টিফিকেট প্রথা বাতিল করতে হবে। পাটের সর্বনিম্ন মূল্য মণ প্রতি চাঞ্চল টাকা ধরতে হবে এবং আখের ন্যায্য মূল্য দিতে হবে।

৭। শ্রমিকদের ন্যায্য মজুরী, বেনাস, উপযুক্ত শিক্ষা, চিকিৎসা ও বাসস্থান দিতে হবে। ধর্মঘট এবং ট্রেড ইউনিয়ন করার অধিকার স্বীকার করে নিতে হবে।

৮। পূর্ব-পাকিস্তানে বন্যা-নিয়ন্ত্রণ এবং জল-সম্পদের সার্বিক ব্যবহারের ব্যবস্থা করতে হবে।

৯। জরুরী আইন, নিরাপত্তা আইন এবং অন্যান্য নিবর্তনমূলক আইন তুলে নিতে হবে।

১০। সিন্ধু, সেপ্টো, পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি বাতিল করে জোটবাহিনী স্বাধীন ও নিরপেক্ষ বৈদেশিক নীতি চালু করতে হবে।

১১। দেশের বিভিন্ন জেলখানায় আটক সমস্ত ছাত্র, শ্রমিক, কৃষক, রাজ-নৈতিক কর্মী ও নেতাদের অবিলম্বে মুক্তি দিতে হবে। স্বাভাবিক গ্রেফতারী পরোয়ানা, হুজুর ও মামলা ফিরিয়ে নিতে হবে।

এই তো আমাদের এগার দফা! আমাদের প্রাণের কথা, আমাদের বাঁচার দাবি। ইসলামের ইত্তেহাদ, ইসলামের তৌহিদ, আমাদের এই এগার দফাতেই আছে। যারা “এসলাম গেল, গেল” করে সারাফণ চিংকার করছে অথচ যারা ইদুল আজহার মত দিনে ও পথের অসহায় ভিখারীকে কোরবানীর গোশতের সামান্য একটি টুকরো দিতে চায় না, সেই সব ভণ্ড আমাদের এগার দফাকে সম্মুখে এড়িয়ে যান। ওরা যে কত নিষ্ঠুর, কত শয়তান হতে পারে তার একটি প্রমাণ এই

দিনটা ছিল ইদুল-আজহার। দুপুরবেলা শহরের এক ধনী মহল্লার ভেতর দিয়ে বাছি। বিরাট সব বাড়ির কটকে অসংখ্য ভিখারী কোর-বাণীর গোশতের আশায় জমা হয়েছে। এমনি একটি বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বাড়ির কতী গাড়িবারান্দায় দাঁড়িয়ে তার পেন্সারের বিলেন্ঠী কুণ্ডাকে গোশত খাওয়াচ্ছে আর তার বিহারী দরওয়ান লাঠি উঁচিয়ে ভিখারীদের তাড়তে বাসত। শুনছি, এই কুণ্ড-বান্ধব ব্যক্তিটি নাকি এক বিখ্যাত নেতার জামাই! বলা বাহুল্য, এই সব শয়তানরা, মেহনতী মানুষের এই সব দশমনরা, যারা মেহনতী মানুষের রক্তে পেট ভরিয়ে মশে উঠে হৃদয়ের ঢেঁকুর তুলে দুই-এক বার জড়িয়ে জড়িয়ে কোনও মতে “আওয়াম”, “আজাদী” ইত্যাদি বুলি আওড়ে চেয়ারে ঢলে পড়ে, তারাই আমাদের এগার দফার প্রধান শত্রু। শাসকচক্রের সঙ্গে হাত মিলিয়ে শ্বেত সন্ত্রাস সৃষ্টি করে ওরা চার ছাত্র, শ্রমিক

আর কৃষকদের মারতে! কিন্তু কী দিচ্ছে কি সমস্যের ডেউ আটকানো যায়?

এইসব শয়তান ছাড়াও আরও এক-দল লোক আছে, যারা সোজা-সুজি কিছু না করে চোরাগলির আগ্রহ নেয়। এরা মুখে এগার দফাকে সমর্থন করে কিন্তু কাজের বেলায় পিঠ দেখায়,—যেমনটি দেখিয়েছিল, গত বছর আয়ত-বিরোধী আন্দোলনের শেষ পর্যায়ে। গণতন্ত্রের ধ্বংসকারী এই বস্ত্রাত নেতারা আজও শ্রমিক, কৃষক এবং কিছু কিছু ছাত্রদের চরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাদের মনে রাখা দরকার যে, তাদের পিঠে গুড়ার চামড়া নেই, যেটা আছে সেটা তুলে নিতে দৌর হবে না এবং এই কাজটা নির্বাচনের পরেই শুরূ হবে। কেন না, আগেই বলেছি যে, পাকিস্তানের মেহনতী মানুষ এইবারের নির্বাচনে জ্বলে উঠলেও ক্ষমতা দখলের জন্য রাস্তাও তাদের জানা আছে। এই রাস্তাটি হচ্ছে সশস্ত্র সংগ্রাম। নির্বাচনের মাধ্যমে মেহনতী মানুষ পূর্ণ ক্ষমতা

উপাসক-সম্প্রদায় । ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়

বহুকাল পরে সদ্য প্রকাশিত হইল !

ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়

অক্ষয়কুমার দত্ত লিখিত

বাঙলা ও সং-সাহিত্যের এই অমিতীয় গ্রন্থখানি পুনর্মুদ্রণের প্রয়োজন ছিল। অনুসন্ধানীরা দীর্ঘকাল এর অভাব বোধ করছিলেন। সেই অভাব পূরণ করার জন্য অক্ষয়কুমারের বিভিন্ন উপাসক-সম্প্রদায়ের বিবরণ সম্পূর্ণ এক খণ্ডে প্রকাশিত হ'ল। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৬৭ ॥ মূল্য-কুড়ি টাকা। মূল্যবান কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা। প্রচুর চিত্র সমন্বিত। বোর্ড বাঁধাই।

বিনয় ঘোষ সম্পাদিত

বসুমতী (প্রা) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২

সাহায্য প্রাপ্ত কোং ॥ কলিকাতা-৯

উপাসক-সম্প্রদায় । ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়

মাসিক বঙ্গবন্ধু

কেন্দ্র পাবে না, আমরা নির্বাচনেও
পাবে না। ৩৬ও সরল, সহজ, অল্প এই
সব মানুষ নেতাদের কথায় মেতে উঠেছে।
জা ছাড়া এই ধরনের নির্বাচন পার্কে-
জ্ঞানের তেইশ বছরের জীবনে এই
প্রথম। কিন্তু নির্বাচনের শেষে ওরা
কখন দেখবে যে, ওদের বরাতে কিছুই
জোটে নি, ওরা আশ্বস্ত যে আকাশ
দেখেছে তাকে ছোঁয়া যাবে না, তখনই
শুরু হবে ওদের সংগ্রাম। এই সংগ্রামে
শাসকচক্রের সঙ্গে সুবিধাবাদী নেতাদের
পিঠের চামড়া উঠবে।

কেউ বেন মনে না করেন যে, এগার
দফার আমরা নির্বাচন একই ধরনের
শাসন চাইলেও অন্য কোনও রাজ্য
আমাদের নেই। অন্য রাজ্য আমাদের
আছে, তা হোক ঐ মেহনতী আওয়ামের
সাথে মিলেমিশে আজাদীর জন্য সশস্ত্র
সংগ্রাম করা এবং শাহাদৎ বরণ করা।
দরকার হলে আমরা তাই করব। সেদিন
সারা দুনিয়ার মানুষ দেখবে, পাকিস্তানে
সরাসরি দুইটি দল হয়ে গেছে। একদিকে
আমরা অর্থাৎ ছাত্র, শ্রমিক ও কৃষকরা,
অপরদিকে শাসকচক্র এবং তাদের গোষ্ঠ্য

এখনকার শাসী, সুবিধাবাদী নেতার দল।
কুজান ভেলার করে শিক্ষা
কলা আমাদের অব্যাহত নয়।
আমরা বুকের রক্ত হাতে মেখে
শপথ করি। প্রমাণস্বরূপ নিচে
একটি তালিকা নিলাম। এগার দফার
জন্য, আজাদীর জন্য, আমরা বিরোধী
আন্দোলনের শেষ পর্যায়ে যে সব বিপ্লবী
শাহিদ হয়েছেন, তাঁদের নামের তালিকা
এইটি। আমাকে আপনারা মাফ করবেন,
তাড়াতাড়ি লিখে পাঠাবার দরুণ
তালিকাটি সম্পূর্ণ করতে পারি নি।

সন	শহীদদের নাম	পরিচয়	স্থান	সন
১৯৬৮	আবদুল মঈদ	চাকুরিয়া	ঢাকা	১৯শে ফেব্রুয়ারী
তারিখ	আবু (১৫)	শ্রমিক	"	
৮-২৯শে ডিসেম্বর	মিয়া চান	"	"	
	হাসান আলী	"	"	
	চেরাগ আলী	"	"	
	সিদ্দিকুর রহমান	শিক্ষক	"	
১৯৬৯	হাফিজ আহমদ	ছাত্র	রূপগঞ্জ	
	আসাদুজ্জামান	"	ঢাকা	
৯৮-৩০শে জানুয়ারী	মহম্মদ নতিউর রহমান	"	"	
	রুস্তম আলী	"	"	
	আলমগীর মনসুর	"	ময়মনসিংহ	
	আবদুল নতিফ	"	তেজগাঁও	
	হারুন আবদুল আজিজ	"	গৌরীপুর	
	আলাউদ্দিন (১০)	"	আতিরা	
	হাসানুজ্জামান	শ্রমিক	চটগ্রাম	
	আবু মিয়া	"	"	
	সরল খান	"	ঢাকা	
	আনোয়ার আলী	"	সিদ্দিকিয়া	
	জুলহাস সিকদার	"	সিদ্দিকগঞ্জ	
	আবদুলজব্বার নারি	"	আতিরা	
	আনোয়ারা বেগম	গৃহস্থ	ঢাকা	
	রহিমদাস	চাকুরিয়া	"	
৯-১৮ই ফেব্রুয়ারী	মহানন্দ সরবরি	ছাত্র	ভলিরপাড়া	
	মজিবুর রহমান	"	রাজারগাঁও	
	কামালউদ্দিন অখন্দ	"	"	
	মাজহার আহমদ	"	নারায়ণপুর	
			অদুরে	
	আবদুল আলী	শ্রমিক	ঢাকা	১১-২৩শে মার্চ
	ইসহাক	"	"	
	কবির হক	(আগরতলা মহিলাসংসদী)		
			সেনানিবাস	
	ডঃ শামসুজ্জোহা	শিক্ষক	রাজশাহী	

শহীদদের নাম	পরিচয়	স্থান
আবদুর রহমান	শ্রমিক	সেনবাগ
		নোয়াখালী
ইসহাক	"	কুমিল্লা
রেজাউল করিম	"	ঢাকা
লোকমান	"	"
মজিবুর রহমান	"	"
শামসু	ছোটেল বয়	মালিবাগ, ঢাকা
আজিজুর রহমান	শ্রমিক	নোয়াখালী
আবদুল আলী	"	মালিবাগ, ঢাকা
আবুল হাসেম	দর্জি	"
আত হার খান	দর্জি	"
শহীদ	দোকান কর্মী	ঢাকা
আবুল কালাম	ছাত্র	সেনবাগ
		নোয়াখালী
মামসুল হক	"	"
খোরসেদ আলম	"	"
২০-২৮শে ফেব্রুয়ারী	ইসরাফিল খান	শ্রমিক
		দৌলতপুর, খুলনা
আলতাফ (২৩)	"	"
হাবিবুর রহমান	"	"
নাগিরা	"	"
শৌকনাব	"	"
আবদুল মাক্তার	"	ঢাকা
মহতাব আলী	ছাত্র-শ্রমিক	খুলনা
মনিরুজ্জামান	ছাত্র	ঢাকা
আলাউদ্দিন	"	বরিশা
আবদুল মাক্তার	"	খুলনা
বিশ্বনাথ গাঙ্গা	ছাত্র	টাঙ্গাইল
দারোগ আলী	"	শেরপুর
আবদুল কাদের	ছাত্র	বাগিচাপুর

এইবার রক্তের স্রোত আমরা বাঁচতে জানি কি না?

দৃষ্টিপরিষ্কার

দুলকেশ দে সরকার

সাহিত্যে ছবি :

জীবনী-সাহিত্যে প্রবেশ করতে বাচ্চ, এমন সময় আমার দৃষ্টি পড়ল পদ্মাস্তরে প্রখ্যাত বিমল মিত্রের একখানি চিঠির ওপর। বিমল মিত্রের চিঠিতে প্রকাশ, দু'জন বিমল মিত্রের আবির্ভাব ঘটেছে বাংলা সাহিত্যে : একজন ফলকাতা—২৭-এর বিমল মিত্র; আর একজন বিমল মিত্রের অভিযোগমত ছাবড়ার এক কয়লার বোকানের নিরক্ষর লোক; অথবা সে দশ টাকার শিশুশ্রমী, তার আড়ালে অজ্ঞান শর-সম্মান করে চলেছেন। অথবা 'প্রলেতারিয়েত-বুদ্ধিজীবী' (কেন না, বোকানের মালিক)।

আলোচ্য চিঠিটা সাহেব-বিবি-গোলামের বিমল মিত্র লিখেছেন যেরে নিরেই আমি প্রখ্যাত শব্দটা ব্যবহার করেছি। আমার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নেই; কোথাও দেখে থাকলেও চেহারাটা স্মরণ করতে পারছি নে, যেমন পারি এখনকার মুষ্টিয়ে-মাওয়া ও আগেকার রোগা সমরেশ বসুকে অথবা প্রফুল্ল রায়কে। কিন্তু পরলেখক বিমল-স্ববুর অধি অন্বেষণ করে কয়লার বোকানের নিরক্ষর দশ টাকার শিশুশ্রমীর একটা রূপ চোখের সামনে খেলে যাচ্ছে। বলা বাহুল্য, সে রূপ প্রীতিপ্রদ নয়। ওর সঙ্গে আমি আরও একটু যোগ করতে চাই। কব বেয়ে পনের রস মড়াচ্ছে, আদড় গা, খলখলে ভুড়িটায় মাড়ির একটা ক্রান্তি, তার নিচে একটা রঙিন (নীলচে রঙের) লুপ্তি, পায়ে কেনার চিটি। দশ টাকতেই বৃশ। জ্বর, শেষ পর্বন্ত, এ চেহারাটা তেমন ধীভবে নয়; বীভবস চেহারা ঐ অশ্রীরাীদের, যাদের অর্ধবাহু ওকে আচ্ছাদে চলেছে। রাস্তায় মাঝে মাঝে তামা বা পেতলের কতকগুলো হাত মার্কিনের রক্ত-সান্না পুরুষ-কালী

বেরোয় সেই রকম। অর্থগৃহুতায় কৃষ্ণকায় ও গলিতঅঙ্গ; সাপের মত লেলিহান জিহবা আর সর্বাঙ্গে মৃন্ড-মালার রক্ত। সাহেব-বিবির বিমল মিত্র তাঁর পাকা হাতে এ মূর্তি আঁকতে পারেন এবং ইতিমধ্যে এমন একটি চরিত্রের উপন্যাস (দুই খণ্ড—এক খণ্ডে তাঁর প্রারম্ভিক ও আর এক খণ্ডে নকলনবীশের পরিণতিক) লিখেছেন কি না জানি নে। কেন না, এর চাইতে চণ্ডল্যকর ট্রাজেডি আর কিছু হয় বলে আমার জানা নেই।

স্বভাবতই বিমলবাবু উদ্বেগবশে কিছু পরিপ্রশ্ন করেছেন এবং আমাদের কিছু ভাষ্য দিয়েছেন, যা অন্যথা আমরা জানতে পারতাম না। কিন্তু বিমল মিত্রের বই যে নকল হচ্ছে, বা আর এক বিমল মিত্রের আবির্ভাব ঘটেছে, এ কথাটা কিন্তু বারুন্ডলে অনেক দিন থেকেই ঘুরছে এবং আমার কানকেও পীড়িত করেছে। কিন্তু এজন্য আমার মনে হয়, বিমলবাবুরও কিছু নায়ক আছে, জ্ঞানত নয়, কার্যত। লেখক বতর্কণ লেখেন নিজের ত্যাগদে (৫০ ভাগ বেদনা-প্রেরণা, ২৫ ভাগ খ্যাতির আকাংক্ষা, ২৫ ভাগ অর্থো-পার্জন) ততক্ষণ লিপিকর্মটা হয় ধীর মন্তরগতি ও সতর্ক, ভালো লেখা বা খ্যাতির সূচনা ঘটে ওখনই; এর সঙ্গে যদি তৎপর প্রকাশক ও ভাগ্য-লক্ষ্যুর যোগাযোগ হয়, তবে একেবারে আলিঙ্গাবার চিচ্চি ফাঁক। সর্বনেশে টানাটানি সূর্য হয় প্রকাশকদের; বেঁচে থাকতে হলে লেখককে এ আমন্ত্রণ স্বীকার করতেই হয়। প্রথমটা যায় বদলে; লেখক যান না প্রকাশকের কাছে, প্রকাশক আসেন লেখকের কাছে। একজন নয় একাধিক। একে সুবর্ণ সুযোগ পুরোমাত্রায় কাজে লাগাও নীতি; এখন আর সেকালের মত খেরেপরে থাকার

দিন নেই, ভালোভাবে থাকার দিন, টেলিফোন, ফ্যান, সোফা ডিভান, বাড়ি-বাড়ি-ছুতা-ক্যাকটাস-ডালিয়া, কালিং বেল, অ্যালসেশিয়ানের দিন, সুতরাং নিজের জাগিদ না থাক, প্রেরণা না থাক, অনর্গল নিরলস লিখে যেতে হবে—গুড, ব্যাড, ইনিজিফারেন্ট! পয়সা—পয়সা, সেই মারাবাড়ের ধুলি-ঝড় এবং পয়সা নইলে এ সমাজে সম্মানও নেই। বিমল মিত্রের প্রকাশক একজনই এবং বিমল মিত্রের লেখার স্ট্যান্ডার্ড এই—এমনটি হয় না। কেন না, একজন প্রকাশককে টিকে থাকবার মতো বাংলা সাহিত্য-প্রকাশকদের অনেকেই নির্ভরযোগ্য মর্যাদা পান নি; রয়ালটির হেরফের ও নগদ দেনাপাওনার ব্যতিক্রম ঘটে; সাধারণ গ্রন্থাগারের পক্ষে কারও 'অফারই' অগ্রাহ্য করা সম্ভব নয়। তখন খ্যাতিমান লেখককেও নিজেই বিশ্বময় দিতে হয় 'ছড়ায়।' এই ফাঁকে নকল বিমল মিত্র ঢুকে পড়ে। কেন না, খ্যাতির চোর সবদাই নজরদিক হার; আপনা টিকিট আপনা খারিজ, মালিকা উপর নজর রাখো, জুয়াচোর, চোর, ওর বাটপাড় লোক নজরদিক হার!

কোনো লেখকের পক্ষে এতখানি সতর্ক হওয়া কি সম্ভব? আসলে, এই ঘটনাক্রমের মধ্যে লেখকের কোনো অপরাধ নেই; কেন না, প্রকাশকদের কাছে লেখকদের কতখানি সম্মান ও লাভনার ব্যালান্সসীট আছে তা আমি জানি। তাঁরা অনেকটা খাটলের দুখালো গাইয়ের মতো। সমানুপাত খাদ্য, গাঠমার্জনা, স্বাচ্ছন্দ্য; কিন্তু পুংবৎস অসহ্য এবং প্রয়োজনবোধে ফুঁকা; তাতে গাইয়ের আরও ও অস্বাদনীয় হিসেব-কথা। সুতরাং, সেখানে তাকে সর্বসেসা গোমাতার মতই নিষ্ক্রিয় ও নির্বাক থাকতে হয়। কিন্তু বিপদ হচ্ছে, নিজেকে নির্বিচারে গুড,

খ্যাত, হনাত্কারেত নন্দান প্রসবের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া।

রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগরী ভাষা থেকে একেবারে গদ্য কবিতার ভাষাধূগেও বেঁচে ছিলেন; কিন্তু তাঁর স্বাভাব্য, বিশিষ্ট, স্বকীয়তা কুরে কুরে খাবার মত নকলনিবিশ তাঁর সাহিত্যে ধস নামাতে পারে নি। সম্ভবত প্রকাশনার ব্যাপারে তাঁর বিশেষ সতর্কতা ছিল—যা পরে একটা জায়গায় লিখিত হয়েছিল। তাঁর আর একটা সন্নিবেশ ছিল রবীন্দ্রনাথ নামের নয়, তাঁর পদবীর; এ দুই মিলিয়ে বিবর্তীয় কারও হবার উপায় নেই; পি আর তাঁর কখনো টেগোর হতে পারবেন না বা কোন বসুঠাকুরের পক্ষেও শূদ্র তাঁর লেখা সম্ভব নয়। কিন্তু বিমলবাবুর দর্ভাগ্য, বিমলও অনেক, মিত্রও অনেক; সেক্ষেত্রে সত্যিই যদি আর কোন মিত্র পরিবারে কেউ বিমল নাম নিয়ে জগতে দেখা বেন, কে প্রতিরোধ করবে? আমারই একাধিক পরিচিত বিমল মিত্র আছেন; একজন আমার বন্ধুস্থানীয়; তিনি কখনো কখনো সাহিত্যিক বিমল মিত্রের খ্যাতির ভাগীদার হবেন না। কিন্তু কোন এক বিমল মিত্র-পরিবারে জন্মগ্রহণ করে যদি লেখক হয়ে ওঠে ঠেকানো যাবে কি করে? আমার মনে হয়, একটি উপায়—স্টাইল, স্ট্যান্ডার্ড ও ভাষা। রবীন্দ্রনাথের লেখা অনেকেই নকল করেছেন, কিন্তু একটা গোটা প্রবন্ধে অ-ঠাকুর কোনো রবীন্দ্রনাথের পক্ষে রাবিন্দ্রীক স্টাইল-স্ট্যান্ডার্ড-ভাষা অনুকরণ করা দুঃসাধ্য। কেউ কেউ চেষ্টা করেছেন, কিন্তু প্রতিপদে সে ব্যর্থতা ধরা পড়েছে।

তবু, সাহিত্যের চুরি, বিশেষ খ্যাতির চুরি, সম্ভবত আবহমানকাল চলে এসেছে। অবিশ্যি চুরিরও রকম-ফের আছে।

এক বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয়ের চুরিই যে কত রকমে হয়েছে ফুটপাতে-ঢালা বা সুন্দর অফসেটে ছাপা শত-রকমের বইয়ে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। অথচ সেকালেও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ও মদনমোহন তর্কালঙ্কারের বইয়ের স্বকীয়তা অজানা ছিল না; কিন্তু পরবর্তীকালে এঁরা চোরেদের মেলায় হারিয়ে গেছেন। এই চোরেদের তাঁটে জালিমা, গালে রক্ত, চলে ফণা, মূখ্য পালিশ আছে, নেই গ্রাম্য সারল্য, কমনীয়তা বা দৃষ্টিকোণ নয়, ধন্যকে আকর্ষণ করে। আমি একবার শিশু-সাহিত্য (প্রথম পাঠ) ষেট্টেইলাম এবং আচরণবাদী বিবেচনায় দেগেরিইলাম তার ১১ শতাংশই অবৈজ্ঞানিক এবং শিশুর চিত্ত ভয় ইত্যাদি কুপ্রভাবিত

জানাবার এক অবশ্য্যিকতা বৃত্ত। অল্প বিদ্যাসাগরের প্রাপ্যত পরিপ্রসঙ্গ বর্ণ-পরিচয়ের সঙ্গে তাদের কোন তুলনাই হয় না, শূদ্র বৈজ্ঞানিক নয়, শূদ্র প্রাণের এলিমারও বটে।

বিদ্যাসাগরকে কেউ নকল করছে শুনলে তিনি নিশ্চয়ই অশুশি হতেন না, ছেপে বিক্রি করছে জানলেও প্রতিরোধ করতেন না। কেন না, তাঁর একটি লক্ষ্য ছিল, বাঙালীর হাতে বাংলার বর্ণপরিচয় তুলে দেওয়া ও তার প্রসার এবং জীবনে তিনি অকারণ এত আঘাত পেয়েছেন যে, আমার মনে হয়, কেউ তাঁর নাম চুরি করছে জানলেও বিস্মিত হতেন না। আজ তিনি নিরক্ষর চোর ও অযোগ্য শিক্ষাবিদদের মাঝখানে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছেন। অথচ বিকৃত না করলে সংসাহিত্যের এই চুরিকে হয়তো তিনি আশীর্বাদ করতেন—অভাবে চুরি করছে এই বোঝে যেমন বিষয়-চোরকে ক্ষমা করতেন। তবু তিনি এমন এক অসাধারণ ন-ভূত-নভাবিকারিত ব্যক্তি যে, তাঁর খ্যাতি ও কীর্তি চুরি করার সমকক্ষ বিবর্তীয় কেউ জন্মায় নি।

কিন্তু বাল্মীকিচন্দ্রের খ্যাতি-বিদ্-স্বনা বটেছে বা খ্যাতি চুরি ঘটেছে অন্যভাবে। বাল্মীকিচন্দ্র নাম ও চট্টো-পাধ্যায়ও অনন্য নয়। কোনো চাটুয্যে পরিবারের অকাট-বখাতে ছেলেটাও বাল্মীকিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হতে পারে; তবু সে বাল্মীকিচন্দ্র হতে পারবে না। কিন্তু তাকে অবলম্বন করে সেকালেই সর্ব-গ্রাসী দামোদরের আবির্ভাব ঘটেছিল। “সেই অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে, বসন্ত-বায়ুবিচক্ষিত বীচিমালার আন্দোলিত হইতে হইতে কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার কোথায় গেল?” এই উপসংহার দামোদর মুরখোর পক্ষে দুঃসহ হয়েছিল বলে মুরখোপাধ্যায় মশাই তাকে উদ্ধার করে মন্মথ্য করিয়েছিলেন। শূদ্র তাই নয়, তাঁর আরও বই, তৈয়ারি হল সারা আমার হল সুন্দর অর্থাৎ, কপাল-কুণ্ডলার ঔৎসুক্য (এবং নিঃসংশয়ে খ্যাতি) তিনি টেনে ধরে লম্বা করেছেন এবং স্বভাবতই আদ্যপ্রাশ্রও হয়েছে। কিন্তু বাল্মীকিচন্দ্রের আফিমখোর কমলা-কান্তকে নিয়েও টানাটনি বড় কম হয় নি। অর্বাচীনরা মনে করল, একটা আফিমখোর বড়ো আর একটা প্রসন্ন গোয়ালিনী আনলেই একে একে দুই কমলাকান্ত হয়ে যাবে। কমলাকান্ত যে এই একে একে দুইয়েরও অতিরিক্ত এ কিন্তু এ অবোধরা বোকে নি; ফলে, প্রসন্ন গোয়ালিনীর বুকে জল দিয়ে এবং আফিমে ভেজাল দিয়ে নির্বোধ পাঠককে প্রভাষণ করা গেছে

যে, কিন্তু কমলাকান্তের লক্ষক রক্তনার সৃষ্টি হয় নি; কেন না, উত্তরা-ধিকার সেখানে সত্য নয়। অসুয়ো-বিশ্ববন্ধু বাল্মীকির কমলাকান্ত বাস্যাটোয়ার এদের কারও কারও হাতে খ্যাতিগত আক্রোশ চরিতার্থতার নীরস তরুণ বা যষ্টি হয়তো হয়েছে, কমলাকান্ত হয় নি; যিনি উনপঞ্চাশীর স্বকীয়তার প্রোজবল তাঁর ওপর কমলা-কান্তের প্রতিফলিত আলোকপাত অপ্রয়োজন, কিন্তু যার গুরুসান্নিধ্য ছাড়া পুঁজিপাটা বড় কম, তাঁকে অপরের ছিমিকার বাঘার নকল সাজে সাজতেই হয়। বাংলাসাহিত্যে নকল কমলা-কান্ত যে একটা প্রভাষণ ও খ্যাতি চুরি নির্বিরোধ সাহিত্যিকদের সে বোধটুকু পবনত নেই। কিন্তু নেপো মুরখের ভাড়ারে খাবলা খাবলা দই মেরে থাকে। বিমলবাবু কি কখনো এই জাতীয় প্রভাষণ বা খ্যাতি চুরির নিন্দার সোচ্চার হয়েছেন? নিজের বনি বৈশিষ্ট্য থাকে, তবে সেটিই একটি নাম হয়ে গাঁড়াবে, যদি কিছুই না থাকে তবে নাম খার করে কারবার সাধু নয়; যেমন অমৃকের সন্দেশ ভাল, কিন্তু অমৃকের নাম দেওয়া যাবে না, কি করা যাবে?—না, অমৃক নামটা বড় বড় করে দিয়ে সহসা নড়রে পড়বার মতো নয় এমন ছোট করে ‘তস্য পুত্র’ বা ‘তস্য প্রপৌত্র’ বা ‘তস্য দ্রাতা’ সম্ভবত বৈশিষ্ট্য। অথবা ব্রাহ্মণের মিস্টার ডাডারের একেবারে মাথায় ছোট করে ‘আন্ডার’ শব্দটার ব্যবহার নিশ্চয়ই আবালতে বিচার যোগ্য নয়। অনৈতিক ও অবৈধ কথা দুটি ক্ষেত্রবিশেষে প্রয়োগ করা হয়—এই মাত্র।

বিমলবাবু তাঁদের কথা ভেবে নিশ্চয়ই কিছু সান্থনা পাবেন, যারা বিস্তর লিখেও লেখক বলে পরিচয় পেলেন না। না, আমি অসার্থক লেখার লেখকদের কথা বলছি নে। আমি বলছি তাঁদের কথা, যারা লিখলেন প্রচুর কিন্তু তাঁদের লেখা অপরের নামে বেঝুলো। কেবল কোন জমিদার বা বিত্তবান লোকই যে এই ঠগবাজি করেছেন, কেরানীকে দিয়ে লিখিয়ে নিজে লেখক নাম কিনেছেন, তা নয়। অনেক খ্যাত লেখকও অখ্যাত লেখককে মেরেছেন। একটা আইডিয়া নিজে মূশায়িত করতে পারছেন না, দরিদ্র অখ্যাত কোন লেখককে তার খসড়া করতে বললেন, ভরসা দিলেন, বোধ মনে তা প্রকাশিত হবে, কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল, আইডিয়ায় খ্যাতিমান লেখকের নামে কোথাও সেটি আত্মপ্রকাশ করেছে। এ চুরি নয়, ডাকাতি নয়, এ

কিন্তু কতকাল পরেই তারা ফিরে আসে।

বাঁরা অল্প কয়েক ভাষা থেকে সরাসরি অনুবাদ করেন এবং স্বীকার করেন তাঁরা যে কেবল সাধু লোক তাই নন, তাঁরা জা করে বাংলাসাহিত্যের সমৃদ্ধি ঘটান। কিন্তু বাঁরা বলেন ছায়াবলম্বনে তাঁরা কোন মৌলিকতা

দান করতে পারেন না, তাঁরা ভেবান সম্পর্কে সাধুতারও দাবি করতে পারেন না; তাঁরা অর্ধেক সাধু অর্ধেক চোর। ছায়াবলম্বন ব্যাপারটাই খোঁকা। লন্ডনের বদলে কলকাতা, জন-এর বদলে রাম।

ছায়াবলম্বনটুকুও বাঁরা স্বীকার করেন না তাঁরা দাগী চোর। তাঁরা

বেশাচর্য্য একটা জিনিস গিলে ফেলেন: কিন্তু তাঁদের দৃষ্টিগা, এক-রে বস্তু একদিন তা ধরা পড়েই। ছেলোবেলার একটা ঘটনা বলি। স্কুলে প্রবন্ধ প্রতি-যোগিতা। বাংলাসাহিত্য সম্পর্কে একটি ছেলের প্রবন্ধ নির্বাচিত হল। প্রবন্ধটি নিঃসন্দেহে সুলিখিত। পুরস্কার বিতরণও হয়ে গেল। আমার



**সবার
প্রিয় চা**

লিপটনের



হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট

তা তো হবেই! লিপটনের হিমালয়ান
গোল্ডেন ডাস্ট তো আর যেমন তেমন চা
নয়। এতে আছে ভাস্কর্য্য লোকের ভালো
জাপার ভাস্কর্য্য গুণ।

আদে গন্ধে ভরপুর দস্তুরমত জোরদার নিকার
উপরন্ত এক প্যাকেটে চের বেশি কাপ চা।
খেরে আর খাইয়ে অফুরন্ত আনন্দ।



লিপটন কলকাতাই জাল চা

একটি পোড়া কথক, অকস্মিক বিদ্রোহী বাঁধাই 'প্রবাসী' পত্রবার অভ্যাস।
কোন বোধ নেই প্রবন্ধ; সবটা নয়, ১০
পত্রাংশ এবং লেখাটা প্রখ্যাত অজিত
চক্রবর্তীর। 'আবিস্কারের' পর কাউকে
কাউকে বলেছিলাম, বিশ্বাস করেন নি,
মোঁথয়েছিলাম কিছু গা করেন নি।
কেন না, নির্বাচকদেরই লজ্জা।

বিমলবাবু আর একটু খোঁজ নিলে
জানতে পারবেন এমন দৃষ্টান্ত খুব
বিয়ল নয়। বাৎসরিকের দুর্গেশ-
নামিনী বনাম আইড্যান হো বা মাই-
কেলের কোন কোন অংশ সম্পর্কে, এমন
কি, রবীন্দ্রনাথেরও কোন কোন কবিতা
সম্পর্কে যে সংশয়ের ঝাট্টা বাংলা-
সাহিত্যকে মাঝে মাঝে বিক্ষুব্ধ করেছে,
এ সে জাতীয় ঘটনা নয়। এ একেবারে
একের লেখা অপরের নামে চালাবার
দুশ্চেষ্টা। কথাসাহিত্যে, প্রবন্ধে,
নাটকে, কবিতায়—শব্দ, ভাব নয়,
সে তো হামেশাই হচ্ছে—লেখাকে লেখা
একেবারে ঢুকলি। আমাকে একবার
এক বাংলার হেড অব দি এগজামিনার
ল্যাসার প্রস্তাব করেছিলেন, সাধারণভাবে
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস সম্পর্কে বিশেষ
করে একটি উপন্যাস সম্পর্কে, কিছু
লিখে দিতে। কালপদ্রুব নামে একটি
অনুদলপ্ত মাসিকে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস
সম্পর্কে তখন আমার লেখা বেরুচ্ছিল।
তিনি স্পষ্টই বললেন, লেখাটা কি
আপনার নামে বেরাবে না। বললাম,
নোট করবেন বন্ধি? বললেন, ঐ রকমই
একটা কিছু। নাচোড়বন্দা ভদ্রলোককে
শেষ পর্যন্ত বললাম, লিখে দেব না।
একদিন আসুন আলোচনা করব, তাতে
যা হয়। তিনি দুদিন এসেছিলেন।
একটা 'কালপদ্রুব' অবশ্য দিতে হয়েছিল।
বাংলার নোট ও পাঠ্যপুস্তক লেখা
নিরে কি চরিত্র-গোষ্ঠী হয়, তাও কি
বিমলবাবুর অজানা? অনেক বড় বড়
ভট্টর কিছু ইনাম গেলেই তাঁদের নাম
বিলিয়ে দেন, তাঁদের নামে নোট ভাষা

একরকম, অশিক্ষিত বা অস্বাভাবিক
লোকেরা তা দেখে, কুল-করা সেন্স বই
শিক্ষার্থীর পড়ে পাঠিত হয়। এখানেও
কি ধরনের নামের 'নকল' হয় বা নকল
চেষ্টা হয়, আমার একটা ব্যক্তিগত
অভিজ্ঞতা থেকে তার উল্লেখ করি। এক-
জন অত্যন্ত প্রখ্যাত ইংরাজী ব্যাকরণ
লেখকের সংক্ষিপ্ত আক্ষরিক নামের সঙ্গে
আমার নামের একটা মিল আছে। নিলম্ব
এক বইয়ের ক্যানভাসার ঐ নাম ব্যবহারে
একটা ব্যাকরণ লেখাতে চেয়েছিলেন, অথবা
তিনিই লেখাবেন, নামটা শব্দ.....।
মানুষের প্রবৃত্তি কোন স্তর পর্যন্ত
অত্যন্ত সহজ হয়ে গেছে লক্ষ্য করে শব্দ
চেয়ে-থেকেছি। আমার অসম্মতির কারণটা
পর্যন্ত তাঁর মাথায় ঢোকে নি।

ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পাঁচ রকম 'গল্প-
সংকলন' ঠিক চুরি নয়, হয়তো প্রতারণাও
নয়; একই লেখকের একই গল্প একাধিক
কাগজে বিভিন্ন সময়ে বেরোনোও হয়তো
জ্ঞানিত মাত্র। কিন্তু পরের গল্প নিজের
বলে চালানো নিশ্চয়ই চুরি। মেকলে নাকি
বলতেন, তাঁর স্মৃতিশক্তিই হয়েছে তাঁর
কাল। এমন মনুষ্য হত যে, কোন সময়-
কার লেখা যে নিজের লেখায় ঢুকে যেত
টের পেতেন না। এমন মেধাবী লেখক
বাংলাসাহিত্যে কতজন আছেন আমার
জানা নেই; কিন্তু দু'রকম চতুর লেখকের
কথা আমার জানা আছে। একরকম হচ্ছে,
পুন্নো বিদেশী পত্র-পত্রিকা, 'রিডার্স'
ডায়জেস্ট ইত্যাদি থেকে শ্যামল-শ্যামলীর
নামে ভাষান্তরিত করা, আর একরকম,
গ্রন্থাগার বা কনসুলেটের কাগজপত্র ঘেঁটে
বিভিন্ন অজ্ঞাত দেশের এডভেঞ্চার। যারা
কখনো ভিয়েনামের মানচিত্র পর্যন্ত দেখে
নি বা বলিভিয়া বা টাঙ্গানিকা বা ঐ রকম
কোন দেশের কিছুই খবর রাখে না, তারা
পড়র বই লিখেছে। বিমলবাবু এসব
লেখককেই বা কি বিশেষণ ভূষিত
করেন?

লোকে বলে, এদেশের গোয়েন্দা কাহিনী
আগাগোড়া চুরি। কিন্তু এ সম্পর্কে
কিছু বলার অধিকার আমার নেই; কেন
না, গোয়েন্দা কাহিনী আমার পড়া নেই;
সেই যে ছেলেবেলার মাথায় ঢুকেছিল ও
পড়তে নেই, মাথা হাটকা হয়ে যায়, আর
পড়ার অবকাশ পাই নি।

শিশু-সাহিত্য ও নাটকেও কিছু কিছু
দেশী-বিদেশী চুরি হয়েছে শুনছি; তা
শিশু-সাহিত্যিক ও নাট্যকারেরা বলবেন।
শিশু-সাহিত্যে এ্যাডভেঞ্চার কাহিনী-
গল্পের বিদেশীরা না কি অবিসম্বাদী।
নাটকে শুনছি, প্রমাণ দিতে পারব না,
পান্ডুলিপিই গায়েব হয়ে গেছে। কোন
এক অখ্যাত-অজ্ঞাত পরিচর নাট্যকার-
নাম-অজিলাবী ব্যক্তি প্রখ্যাত সুপরিচিত

কুল-বিভাবার কাল-পাঠ্যপুস্তক
সেখতে নিজের আর কোন পান নি। যদি
এর কিছু সত্য হয়, বিমলবাবু সামান্য
পাঠেন।

বিমলবাবুর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দশ
বছরের। বাংলা সাহিত্যে কোন চুদ্দার
কালের অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই দীর্ঘতর। মাঝে
একটা চীৎকার শোনা গেছিল, পূর্ব
পাকিস্তানে সমগ্র বাংলা সাহিত্যই মঙ্গল-
মানী নামে বেপরোয়া ব্যাপক চুরি হয়ে
যাচ্ছে। তাতে ব্যক্তিগত লোকসান হয়েছে
প্রচুর। তবে এর একটা আশীর্বাদের
দিকও আছে। কেন না, হিম্মতে বাক্ষ-
শরণ-রবীন্দ্র-তারাক্ষর-বিভূতি-মানিক
অস্বীকৃত অবস্থায় বিলীন হয়ে যাওয়ার
চাইতে বাংলারই আর এক পারে বাংলা-
সাহিত্য চুরি হয়ে থাকা মন্দের ভালো।
সংস্কৃতি-বিলম্ব নামে এ-রাজ্যে বিদেশী
গদ্যপুস্তকের বা বিভীষণবাহিনীর যে কালা-
পাহাড়ী কাণ্ড চলেছে, তাতে সেকালের
বৌদ্ধ পাণ্ডিতদের গৃহ-পলায়নের কথা
মনে পড়ছে। তাড়া খেতে খেতে যদিও যা
পাহাড়-কন্দরে তিস্তে গেছিল, তাও তো
গ্রাসে পড়েছে বলে শুনছি। বাদ্যশ্রবণও এদের
একান্ত দৃষ্টিতে ধ্বংসবোাগ। ওকালে কংস,
একালে হিটলার-ম্যাকার্থি, আরও একালে
এরা এবং ভারলেকটিকাল বিচারে এরাও
নির্ঘাত অপসূরমাণ। তাই বলছিলাম, ওটা
মন্দের ভালো, পারলে কিছু চোরাচালানও
অসম্ভব হত না। কিন্তু সাম্প্রতিক সংবাদ
যদি সত্য হয় ও বাস্তবে রূপায়িত হয়,
তবে রবীন্দ্র-শরণ প্রমুখ বাংলা-সাহিত্য
রীতিসম্মত পথেই পুর্বের বাংলায় প্রকাশিত
হতে পারে। তাহলে চুরির ব্যবসায়ও সংঘত
হবে। বিস্তর ইংরাজী সাহিত্য এখানে
সদর পথে আসে বলেই এখানে সহসা চুরি
করে পালানো যায় না। ধরা পড়ে যায়।
ওখানেই তাই হবে।

কিন্তু ঘরের মধ্যেই চুরির নাগিলে
বিমলবাবুর চিঠিটি মর্মান্তিক। তার-
শঙ্করও একবার শ্রীহীন হয়ে আর এক
তারাক্ষরের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে
চেষ্টাছিলেন। কি ফল ফলেছে জানি নে।
বিমলবাবুও যদি এমন একটা পন্থাতি-
যেমন, প্রত্যেক কাঁপতে তাঁর স্বাক্ষর দেওয়া
—অবলম্বন করতে না পারেন, তবে আইনে
প্রতিকার পাওয়া দুঃসাধ্য। এক উপায়
আছে। সংলেখকেরা যদি মাত্রাহীন ব্যক্তি-
স্বাতন্ত্র্য-মুক্ত হয়ে ও জোটবদ্ধ হয়ে যেসব
প্রকাশক ও পুস্তক ব্যবসায়ী এই চোরা-
বাজার করে তাদের কালো খাতার নাম
লিখে বিজ্ঞাপিত ও তাদের সব রকমে
বরকট করতে পারেন, তবে কিছু সুদ্রাহা
হতে পারে। লম্ব ও অলম্ব ব্যাতি এক
বশ ও অর্থপ্রার্থী লেখকদের কি অত
নৈতিক সাহস হবে?

মাসিক ১০, টাকার কিস্তিতে লাভ করুন

কল ওয়াল্ড স্ট্যাণ্ডার্ড
ট্রানজিস্টর (জাপান
স্রক) জনপ্রিয় মূল্য
৩০০। দেশব্যাপী
ক্যাড ডেল
স্পীকার ও ব্যান্ড, ৮ ট্রানজিস্টর। নাইট-
জাম্প ফিট করা। কেবল ইংরেজী বা
হিন্দিতে যোগাযোগ করুন।

Allied Trading Agencies
(B.C.) P.B. 2123, Delhi-7.



শিমির প্রান্ত ডুয়ার্স



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

২ শতক

এই যে বনের মধ্যে ডাকবাংলোর
বিছানার একা-একা শুরুরে আছি। কোনো-
খানেই কোনো লোকজন নেই। মানুষজনের
কাকি-ঝামেলা নেই। একটি নিটোল পরি-
পূর্ণ শান্তির রাজ্য যেন একেবারে।
ডি-এফ-ও সাহেব যে বলেছিলেন, বনেও
আজ নির্জনতা নেই। লোকালয়ের হটগোল
বড় বেশি রাজনীতি-উত্তেজনা-উন্মাদনা
গ্রাস করেছে এখানকার মানুষদের
জীবনকে। কথাটা চট করে এই মনুহুতে
বিশ্বাস করা কঠিন মনে হয়। এই তো
আলসেমি করার মত চুপচাপ শুরুরে রয়েছি
বিছানায়। সুন্দর মেহগিনির খাট, চকচকে
টোবল-চেয়ার-আলনা, এমন কি কাঠের
সেয়াল-আলমারী পর্যন্ত। ওরই একটি
দেয়াল-আলমারীর খোপ থেকে বাংলোর
চৌকিদার বদন সিং আমাকে পরশু রাতে
দুখানা বালিশ ও চাদর বার করে দিয়ে-
ছিল। বলোছিলাম, তোমাদের মশারি নেই?
বদন সিং ছেতাই বলোছিল, আছে না,
বাবু।

সে কী! বাংলোর রাত কাটাবার জন্যে
মশারির ব্যবস্থা নেই? আমার সাতা সাতা
অবাক হবার পালা।

মশারি ছিল হয় তো আগে। টানতে
টানতে সে বলল।

এখানে মশা কেমন? বলেই টের পেয়ে-
ছিলাম মশা তেমন নেই। শুধু প্রশ্নটা
করাই হয়ে গিয়েছিল।

বদন সিং বলল, মশা তেমন নেই
বলেই চলে।

মশা আসবেই বা কোথেকে? মনে মনে
ভাবছিলাম। ডুয়ার্সের এই বাংলাটি
দমতল থেকে অনেক উঁচুতে। দিনরাত্রি
খাতাস বইছে। তা ছাড়া বাংলোর
বারান্দা থেকে সুন্দর করে সমস্ত জানালোই
লোহার জালাবরণে আবৃত। মশা চুকবার
উপায় নেই। শুধু মশাই বা কেন, বন-
জঙ্গলে কত ভয়ঙ্কর রকমের কীট-পতঙ্গ
হতে পারে, তাদের কামড়ে মানুষের
জীবনান্ত ঘটতে পারে। তাই সমস্তো-

বারান্দার বসুন। সেখানেও দামী
কাঠের টোবল। বেতের চেয়ারগুলি
সাজানো। এখানে অবশ্য বৈদ্যুতিক
আলোর ব্যবস্থা নেই। তাই হ্যাঁজাক বা
পেট্রোলিয়াম ধরার ব্যবস্থা করতে হয়।
কাঠের মস্ত একটা উঁচু টুলের মত রয়েছে।
অনুমান করি তাতে হ্যাঁজাক বসানো হয়।
আমি কিছু এসে অবধি হ্যাঁজাক ধরাই
নি। কারণ হ্যাঁজাক-আলোর তীব্রতা চোখ
খাঁথায়। সভ্যতার আছে কত অভূতপূর্ণ চোখ-
খাঁথানো আলো। কত দৃষ্টি-গ্রাসী তীব্র
আলোর ঝলক। তাহলে আর বনের মধ্যে
আসা কেন? এখানে এসেও যদি সেই গাঢ়-
জ্বালানো নয়ন-খলসানো আলোর তলার
বসতে হয়। আমি তাই মৃদু লন্ঠন-
আলোরই ব্যবস্থা করতে বলোছি। তবে
রাত হলে সাধারণত আলো নিয়ে বারান্দায়
বসি না। লন্ঠনটা ঘরের মধ্যে টেবিল-
টোবলের সামনে মৃদু করে রেখে আসি।
তার পর বারান্দায় অন্ধকারে ডেকচেয়ারে।
না, না, একটা ইঞ্জিচেয়ারও আছে। চোখে
পড়ে গেল হঠাৎ। বোধহয় রাতে ঘুম-না-
আসার আগে পর্যন্ত শুরুরে শুরুরে বইপত্র
পড়বার জন্যে এই ইঞ্জিচেয়ারের ব্যবস্থা।
অন্তত আমার তাই মনে হল। একবার
কুড়িয়েও পেরেছিলাম “টু-টোরি” জাতীয়
একটি বইয়ের পাতা। হয় তো কেউ কখনো
নিয়ে এসেছিলেন। ডুয়ার্সের এই বন-
জঙ্গলময় এলাকাগুলিতে এ জাতীয়
বাংলোর অভাব নেই। পার্বলিক ওয়ার্কস
ও ফরেন্ট বাংলা বেশ আছে। অনুমতিপত্র
নিয়ে ইচ্ছে মতন দু-এক রাত্রি বাস খুবই
সাধারণ ব্যাপার। সরকারী কর্মচারীরা
সাধারণত এ সব ব্যাপারে আপত্তি করেন
না। তবে মাঝে মাঝে সরকারী কর্তৃপা-
কর্মোপলক্ষে সরকারী সাহেব-সুবোদেরও
এ-সব অঙ্গুলে আসতে হয়। তখন
সাধারণত বা—খালি থাকে না। এবং
কাউকে দেওয়াও সম্ভব নয়। যখন খালি
থাকে, তখন এক-আধটু তাম্বির-তদাবক বা
অনুরোধেই অনুমতি লাভ সহজসাধ্য বলে
দেখাচ্ছে।

আছে কিছু কিছু ইউথ

হোস্টেল। এটিও প্রশংসনীয় উদ্যম। এ
প্রায় স্বাধীনতা উত্তর ভারতবর্ষের দান।
ইংরাজ আমলে ছিলই না বলা চলে।
বিজয়ী জাতি কবে আবার সম্ভাব দিয়ে
আপন করতে চেয়েছে বিজিতকে।
বিজিতের প্রতি তার ঘৃণা। তার হিংসা,
অসুখ। তাই সে চোখে চোখে
রাখতে চায় যুবকদের। কারণ যুবক
সমাজই দেশের আশা-আকাঙ্ক্ষার ভিত্তি-
ভূমি। তারাই যুগে যুগে টলায় সিংহাসন,
ভাঙে রুদ্ধদুয়ার খাঁটা, সফল করে তোলে
অভ্যাচারীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহকে।

উপনিবেশবাদী ইংরাজও তাই যুবক-
দের দেখে নি সুদূরজেরে। ভারত নামক
সুবিশাল দেশের যুবকদের দিকে সতর্ক
দৃষ্টি রেখেছে। তাই তাদের এক সাথে
মিলতে দেয় নি। ক্লাব, লাইব্রেরী, ব্যায়ামা-
গার—যেখানেই তরুণদলে মিলবার ও
মেলোবার আয়োজন—সেখানেই বিরুদ্ধতা
করেছে। তাদের সঙ্গে সুস্থ মানুষের
ব্যবহার করে নি।

যুবকদের দেখেছে তারা ভয়ের চোখে,
সন্দেহের চোখে, ভালোবাসার চোখে নয়।
ইংরাজ আমলের শিক্ষা তাই ঔপনিবেশিক
শিক্ষা। উপনিবেশবাদ প্রতিষ্ঠার ভিত্তি-
ভূমি শক্ত আর সুদৃঢ় করে গড়ে তুলতে
চেয়েছে। মনে পড়ছে ১৮৪৪ খ্রিস্টাব্দে
লর্ড হার্ডিঞ্জের ঘোষণা। যারা পাশ করে
বেরোবে তারাই চাকরি পাবে। যেন লেখা-
পড়া শেখা মানেই চাকরি করা। ইংরাজের
অনুগ্রহপুষ্ট বাবু সম্প্রদায়ের সৃষ্টি।
গোটা ক'টাকার বিনিময়ে শ্রম। আত্মার
দাসত্ব।

শিক্ষার লক্ষ্য ছিল না মনুষ্য।
আসলে মানুষ করে গড়ে তোলার তাদের
রুচির অভাব। অভাব বাবসার প্রয়োজনে,
বাড়তি অর্থ শোষণের প্রয়োজনে। স্বাধীন
ভারতবর্ষে এ দৃষ্টিভঙ্গিগণ পার্থক্য হতে
বাধ্য। বিজিত দেশের যুবকসমাজ বিজয়ী-
দের ভয়ের পাত্র, নিজের দেশের ছেলেরা তো
স্বদেশীয় রাষ্ট্র শাসকদের চোখে তা নয়।

তাই স্বাধীন ভারতবর্ষে গড়ে উঠেছে
মেলো ও মেশার প্রয়োজনে ইউথ হোস্টেল-

ବିନା
ମ୍ୟାଗାମ!



୨୦୦ଟି

କିଲିକମ୍

୧ ଲିଟର ପ୍ରେସର କୁକାର

କରାଯିବ ଏହି ପ୍ରେସର କୁକାରର ଯୋଗେ ୭ ବହୁତ ଗ୍ୟାସାକ୍ତି

ଏର ମଧ୍ୟ ତାର ୩ଟି ବାଟି, ଅବ୍ୟାପ୍ୟ ଆବୃତ୍ତିକ ଜିବିଷ
ଏବଂ କିଲିକମ୍ ୧୦-ମାତ୍ର ପ୍ରେସର ରକ୍ତର ପ୍ରଣାଳୀ ପୁଷ୍ଟିକା
ମାବେନ ପ୍ରଥମ ୨୦୦ଟି ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରଦର୍ଶନୀର ପ୍ରତିଯୋଗୀର
ଏହାହା

ଏକମ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ କେବଳକିଲିକମ୍ ପ୍ରେସର କୁକାର ବା ୩୦୦ଟିକା ମନକ ।

୨ଟି ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ... ଡ୍ରାଡିଂ ଗ୍ରାମ ବା ୨୦୦ଟିକା ମନକ ।

୩ଟି ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ... ଡ୍ରାଡିଂ ଗ୍ରାମ, ୩ ଗ୍ୟାସାକ୍ତି ଏସି ଡ୍ରାଡିଂ ବା ୩୦୦ଟିକା ମନକ ।



ସ୍ୱେଗ ଦିନ

ହିମାଲୟ ବୁକ୍ ଟାଲେକ୍ସ
'ହୁଲ୍ସ ବାସ ବାସ' ପ୍ରତିଯୋଗିତା

ଦେଖ, ଏହାରେ ୫ଟି ହୁଲ୍ସ ନକ୍ସା ଦେଖା ଯାଏ : A, B, C, D, E. ଏହି ୫ଟି ହୁଲ୍ସ ହୁଲ୍ସରେ ଗଠିତ

କରା ହେବେ । କଳାରେ ପାରେନ କେବଳ କି ହୁଲ୍ସ ? ନୀଳ ୨୨ଟି ହୁଲ୍ସର ଏକଟି ଡାଲିକା ଦେଖା ଯାଏ ।

କେବଳକି ହୁଲ୍ସର ପାଖେ ଗୋଟିଏ କରା ଯାଏ । ଏହି ଡାଲିକା ମଧ୍ୟେ ଗୋଟିଏ ଡାଲିକା ଦେଖା ଯାଏ ।

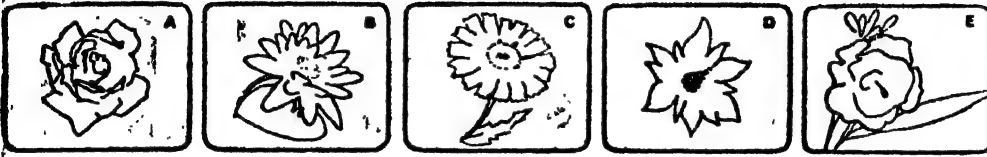
ହୁଲ୍ସର ମଧ୍ୟେ ଗୋଟିଏ ଡାଲିକା ଦେଖା ଯାଏ । ଏହି ଡାଲିକା ମଧ୍ୟେ ଗୋଟିଏ ଡାଲିକା ଦେଖା ଯାଏ ।

କେବଳକି ହୁଲ୍ସର ମଧ୍ୟେ ଗୋଟିଏ ଡାଲିକା ଦେଖା ଯାଏ । ଏହି ଡାଲିକା ମଧ୍ୟେ ଗୋଟିଏ ଡାଲିକା ଦେଖା ଯାଏ ।

(ଏହି କର୍ମେ ଆପଣ ୫ଟି ଏସି (୫ଟି) ପାଠ୍ୟରେ ପାରେନ—ନିଜାକାଳୀ ଦେଖ) ।

ଉଦାହରଣ : ଏକ ଆପଣ କି ହୁଲ୍ସ 'A' ହୁଲ୍ସ ହୁଲ୍ସ ପରି ଦେଖା ଯାଏ । ଏହାରେ 'A' ହୁଲ୍ସ ୩ କରା ଯାଏ । ଏହାରେ ହୁଲ୍ସ
କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ଦେଖା ଯାଏ । (ଏହି ଏକ ହୁଲ୍ସ ଦେଖା ଯାଏ । ଏହାରେ ହୁଲ୍ସ ଦେଖା ଯାଏ ।)

এটি
প্রবেশপত্র
হিসাবে ব্যবহার
করুন



১. পল্লি ২. কবচী ৩. জলপত্র ৪. সন্ধ্যামালতী ৫. রজনীগন্ধা ৬. গোলাপ ৭. পদ্ম ৮. টাপা ৯. ফুঁই ১০. নীলমল্লিকা ১১. বেল ফুল ১২. কলহুড়া

	প্রথম এপ্রি	দ্বিতীয় এপ্রি	তৃতীয় এপ্রি	চতুর্থ এপ্রি
A				
B				
C				
D				
E				

নাম _____
ঠিকানা _____
গ্রাম _____
যে দোকান থেকে কিনেছেন, তার নাম _____

হিমালয় ব্লক ট্যালকাম আপনি পাচ্ছেন এটি মনোরম সুগন্ধে বসন্ত, চন্দন, গোলাপ, চামেলি, আর কারবোনেল। আপনার কোনটি পছন্দ? কেন আপনি এটিই পছন্দ করেন—একটি বাক্য আমাদের লিখে জানান। বাক্যটি কারণ বা তার কোনো সংক্ষিপ্ত রূপ ব্যবহার না করে ২০টি শব্দের মধ্যে লিখতে হবে। যৌলিকতা, বলাবলি সৌন্দর্য আর কতটা সজ্ঞিতপূর্ণ—সেই হিসাবেই বাক্যটি বিচার করা হবে। তাই একটু ভেবে লিখবেন।

নিয়মাবলী: ১। আপনি যত খুশি এটি (উক্ত) পাঠাতে পারেন, তবে প্রত্যেক এপ্রির সঙ্গে, একটি হিমালয় ব্লক ট্যালকাম (বড় টিন) কিনে তার ক্যামেরেয়াটি (হসিং) পাঠাতে জ্ঞানবেন না। একটি ক্যামেরেয়াতে যদি একের বেশি টিন কিনে থাকেন তবে যতগুলো টিন কিনেছেন টিক ততগুলোই এটি পাঠাতে পারেন। এই ক্ষেত্রে আপনি ৪টি এটি পাঠাতে পারেন। ২। এই ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট কারাগার সড় অক্ষরে আপনার নাম ও পুরো ঠিকানা লিখুন। ৩। সব প্রবেশপত্র পাঠান এই ঠিকানায়—
হিমালয় ব্লক ট্যালকাম 'পিক-দিস-ক্লান্তার কনটেক্ট', পোস্ট বক্স নং ১১০৭৬, বোম্বাই-২০।
প্রবেশপত্র ১লা জুলাই ১৯৭০'র আগে এসে পৌছানো চাই। ৪। প্রতিদ্বন্দ্বীতাকে পাঠালে—কোনো প্রবেশপত্র গ্রহণ করা হবে না। ৫। হাতে পাঠালেও সে প্রবেশপত্র গ্রহণ করা হবে না। ৬। কোনো প্রবেশপত্র কারালে, পৌছাতে দেয়া হ'লে বা তার কোনো ক্ষতি হ'লে সে দায়িত্ব গ্রহণ করা হবে না। ৭। যে-সব প্রবেশপত্রে প্রতিদ্বন্দ্বীতায় নির্ভুলভাবে পাঠটি ফুল সনাক্ত করতে পারবেন তাঁদের বাক্যগুলো যোগ্যতা অনুসারে বিচার করেই প্রথম, দ্বিতীয় আর তৃতীয় পুরস্কার দেওয়া হবে। প্রবেশপত্রগুলো একটি নির্দিষ্ট বিচারকগণের দ্বারা বিচার করবেন এবং তাঁদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও অন্তিম বলে মনে নিতে হবে। ৮। যে-সব বাক্য পুরস্কার পাবে সেগুলো সমেত প্রবেশপত্রের সমস্ত ব্যতাই হবে হিমালয় লিটারার লিমিটেডের সম্পত্তি এবং এর থেকে কোনো একটি বাক্য বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করার অধিকার এই প্রতিষ্ঠানের থাকবে। ৯। প্রথম যে ২০০১টি নির্ভুল এপ্রিতে প্রতিদ্বন্দ্বীতায় পাঠটি ফুলের সবকটিই টিকমত বলতে পারবেন তাঁদের ২০০১টি কিলিক্স ৭ লিটার প্রেসার কুকার পুরস্কার দেওয়া হবে। তবে এই পুরস্কার প্রতি পরিবারে একটির বেশি দেওয়া হবে না। তা সেই পরিবার থেকে যত সংখ্যক প্রবেশপত্রেই পাঠানো হোক না কেন। পরিবার বলতে কি বোকার সেই বিচারের সম্পূর্ণ অধিকার থাকবে হিমালয় লিটারার লিমিটেডের। ১০। এ বিষয়ে কোনো পত্রালাপ করা চলবে না। ১১। পুরস্কার ভাগ করে দেওয়া হবে না। ১২। প্রতিদ্বন্দ্বীতা বন্ধ করার পর ৩ মাসের মধ্যে সড় বড় দৈনিক সংবাদপত্রে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার বিজয়ীদের নাম প্রকাশিত হবে। ১৩। প্রত্যেক বিজয়ীকেই চাক্ষুষে জানানো হবে। ১৪। কেবলমাত্র হিমালয় লিটারার লিমিটেড এবং তাঁদের নিজস্বপন্থা প্রকল্পের কর্তার দ্বারা পরিবারের লোকেরা ছাড়া তারদের প্রত্যেক অধিবাসীই এই প্রতিদ্বন্দ্বীতার বোণ দিতে পারবেন। ১৫। কেবলমাত্র কোম্পানী ইচ্ছা করলেই প্রবেশপত্র পাঠানোর শেষ তারিখ বাড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে। ১৬। ১৯৭০ সাল এপ্রিলের আগের কোনো ক্যামেরেয়া দিয়ে এই প্রতিদ্বন্দ্বীতার বোণ দেওয়া চলবে না।



নিমটাস-MBT. ৪০৮-১৪৩ BG.

গুলি। ভাবীকালের মানুষের চিন্তাধারার
বিশদীকরণ ও আদর্শ-প্রদানের ক্ষেত্র। বৈ
কল্পন, আদর্শ-পন্থার প্রকাশ।
এইভাবেই বলা যায়। কিন্তু কল্পনের বিষয়ে এ-সব
পারিকল্পনা ও উপায়-আয়োজনের মধ্যে
কোনো খেলা নতুনতা ও ফাঁক বৈধি আছে।
ভ্রমশ্রম ও আচরণে অন্তর্গত। এই
অন্তর্গত আত্ম আমাদের প্রজাতান্ত্রিক
রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের জীবনে বহুতর। কথা
ও কাজে কোনো মিল নেই। ডায়ালগের
ইউথ হোস্টেলগুলি ঘুরে ঘুরে দেখে এই
কথা আমার মনে হয়েছে।

এগুলির কোন পরিকল্পনা হয়েছে
রয়েছে। মাথাভারী শাসন-ব্যবস্থার গাল-
ভরা হাঁক-ডাকের মত। কথুতা ও ভাষণ-
গাঢ় শব্দ শব্দে লক্ষ্যপূর্ণ মেঘ। বত
ভাষা এতটা বর্ষণ ঘটায় না। ইউথ
হোস্টেলগুলি সেই কবেকার কোন সত্য
ধূগে গড়ে উঠেছিল যেন। তাদের আকর্ষণ-
যোগ্য করে তোলায় ব্যবস্থা হয় নি তেমন-
তর। থাকা-খাওয়া ও বাসস্থানের ব্যবস্থা
তেমন নয়। কর্তৃপক্ষও যেন কিছু উদাসীন
ও নির্লিপ্ত। ফলে অধিকাংশগুলিতেই
লোক তেমন হয় না। হয় তো বা যুব
সমাজের অজ্ঞাতও। ইন্সটিটিউশনগুলি
বিকার ও অশ্রুতির পীড়নে ভুগছে।
জীবনকে কেবলকিছু মনোবৃত্তি করে গড়ে
তোলায় মতো যে একটি নৈতিক দায়িত্ব
আছে, কতকটা সম্পাদনের মহৎ আনন্দ
আছে, তৃপ্তির উপলব্ধি আছে—সকথা
স্বাভাবিক নেতৃত্ব যেন ভুলেছেন,
হেমানি শিক্ষানবিশি ও প্রশিক্ষণ নির্বাচন
ও আর্থিক ব্যবস্থার পরিকল্পনা হচ্ছে।
কে দেখবে ছাত্রের নতুন পথের সম্ভাবনা?
কে দেখবে ছাত্রের কোনো বাড়তি সমস্যা?
সহানুভূতি বা মজা জড়ায়। দ্বিতীয়
মহাযুদ্ধের পর থেকে সর্বশাস্ত্র ভেজাল
হাঁক কিছুটা ক্রিষ্টাঙ্গ লেগে থাকে তবু তা
মানুষের মনকে মোহিত করে তুলেছে।
এক প্রকার আনন্দময় এই যুগ।

এইসবের উপর হোস্টেলগুলির
আনন্দকে কিছুটা আঁতুড়ে দিতে, মনকে
বাড়িয়ে দিতে। দল দল করে আসে না
এই সমস্যা নিয়ে। তাদের মনস্তাত্ত্বিক
বহুতর প্রায় সমস্ত থাকে। এমন কি তদারকির
ব্যবস্থাও হয়নি।

পর্যবেক্ষণ করার সাধারণ আছে
এ অংশে। নানা কল্পনামূলক সমস্যা করে
তোলা। এই কল্পনামূলক উপলব্ধি
করে তোলা। প্রাথমিক দশা বলা মটরী,
ওয়াইল্ড লেস সায়েন্সেসও আছে এ
অংশে। কল্পনাপূর্ণ এ গল্পময় দল
নিখাদ্য সন্তানের সংরক্ষিত বন্যপ্রাণীর
এলাকা। এখানে অসংখ্য জাতি ইউথ
হোস্টেল সম্পদ। পরিচালন ব্যবস্থাও
দৃশ্যশ্রবণ এবং সুন্দর। মনকে আকর্ষণ

করবার মত। তবে তাদের যাতায়াতের
ব্যবস্থা সহজ নয়। সরকারী ব্যবস্থা এ
ব্যাপারে আলো উলার নয়, বরং নিত্যন্ত
কৃপণ বলতে হবে।

এই কথাই সেদিন বলছিলেন আমাকে
মোহাম্মদ কল্যাণী। বলছিলেন, ডায়ালগের
স্বাভাবিকতাগুলি মোটের ওপর উন্নত।
যে-কোনটিতেই আজকাল পাকা রাস্তা
আছে। রাস্তাঘাট গাড়িগুলো চলেছে। কিন্তু
এ-অংশে যে অধিক সংখ্যক পর্যটন কেন্দ্র
গড়ে তোলা যেতে পারে, সে-ব্যাপারে
কর্তৃপক্ষের যেন এতটুকু দৃষ্টি নেই।

কথা হাফিজ গয়েরকাতার একটি
রেস্টুরেন্টে বসে। ধূমরমান চা-এর পেয়াল।
মৃদু মৃদু স্বরে রেডিও বাজছে। মোহ-
মামদ বলছিলেন, অচিরে দেখুন সরকার
পর্যটনের কথা বলেন। খবরকাগজে প্রচারও
করেন খুব বড় বড় কথা। কিন্তু সেই
গতানুগতিক চালে। যেন দীর্ঘ-দীর্ঘ-
কালিঙ্গ ছাড়া আর বেড়াবার জায়গা
নেই।

রেস্টুরেন্টের বাইরের দিকে তাকাচ্ছি।
দলদল বলছেন, রাস্তা নির্মাণ হচ্ছে।
খাবেন নাকি একটা?

রেস্টুরেন্টের মালিক দলদল। আমরা
মতামত জানাবার আগেই ভোকা চাক
লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে হাঁকলেন, দে দে,
বাবুদের দলটা কবে।

লক্ষ্য এতে নির্মাণ দিলে গেল। দেশ
গরম আর মচমচে। চায়ের সঙ্গে ভেঙে
মুখে দিতে দিতে আবার পর্বতো কথায়
ফিরে যাই। রেস্টুরেন্টের মালিক দলদল
বললেন, বেড়াবার জায়গা মশাই আমাদের
মালদা জেলাতেও আছে। মাথা নেড়ে বলি,
একবার। পর্যটন কর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে
কাগজেও বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন। সে-সব
ঐতিহাসিক ব্যাপার। প্রাচীন গৌড়কে
দেখতে চান হ্যাঁ যেতে হবে ওখানে।
না গিয়ে উপায় নেই। ডায়ালগের অবশ্য
ঐতিহাসিকের কমতি নেই। তবে সে নিত্যন্তই
মোহাম্মদের কথা, উত্থানের কথা।

মোহাম্মদ কল্যাণী বললেন, প্রাকৃতিক
দৃশ্য এবং প্রসাধন। দলদল প্রাকৃতিক
দৃশ্যই মানুষকে টানে বিশেষ করে। এক
সময়—সেই যে কালিদাসের বর্ণনায়—বলে
মানিক রাস্তা দিয়ে থেকে আরবের
মোটর বসে গেলেন, তামিলভাষী বন্যজি-
নানী—আমি কী লিখিছে!

একটা থেমে বললেন, আর হল পাহাড়।
যদিও সবটাই হল গিয়ে তিমালয়। তবে
ডায়ালগের নানা দিকেই দাঁড়িয়ে আছে
পাহাড়। আর সিন্ধু সর্বত্রের তাবগা।
বস্তু পাহাড়ে উঠে মনে হয়ছে কাস্মীরে
চলে এসাম বাকি। ঠান্ডা বিবাকের হাওয়া
শরীর জড়িয়ে দিচ্ছে। গাড়িপালা বহুতর।
মনে হয় সারাটা জীবন কাটিয়ে দি এখানে।

মললাম, কিন্তু রাস্তা তো খুবই দুর্ভাগ
বোধবা।

তা আর বলতে। এ-সব ব্যাপারে
সরকারের নজর নেই-ই। পাথর সেঁখে
সেঁখে ওপরের দিকে ওঠবার এই রাস্তা।
মাঝে মাঝে হাঁপ ধরে। দাঁড়াতে হয়। যেতে
যেতে মনে হয়, এখানে বেশ একটি সুন্দর
রাস্তা হলে দার্জিলিং-এর মত সোব
এখানেও আসতে বেড়াতে। এখানেও অবশ্য
একটা ইউথ হোস্টেল, চোহারা বর্দি দল
তার—কোনোকালেও বাকি কেউ খোঁজ
রাখে না।

মনে মনে ভাবি, আর শব্দ বজাচ্ছেই
বা কেন? সারা ডায়ালগ জুড়েই হাফিজ
আছে আরশাক মায়। সবুজ আর সবুজ।
ঝিল কোরা, কোপ-জগল। তার সঙ্গে
মেশামেশি হয়ে আছে নীল আকাশ।
পাহাড়ী নদীগুলিতে সারা শীতকাল
জলের চিহ্ন নেই—বালু চিকচিক করছে।
অথবা বিবাকের ভিতর দিয়ে এক চিলতে
জলপ্রোত! দেখবার মত কত জায়গা আছে।
নতুন কালের মহাভারত লেখা হচ্ছে
হাসিমারাতে। জলাজংলা-আগাছা সিরি
জাগছে নতুন কালের আস্তানা। একটু
এগিয়ে যান। মস্ত জায়গাটা জুড়ে তৈরি
হয়েছে এরারোদোম। শক্তিশালী উড়ো-
জাহাজের ঘাঁটি। ছিল এককালে সাঁওতালী
গ্রাম। মস্ত বর্ধিষ্ণু গ্রাম। চিলাপাতা
ফরেস্টের ভেতরে দেখে আসুন নল বাজাব
গড়।

নল রাজার গড়? নাম শুনতে চমকে
উঠছেন বাকি! চমকানোই স্বাভাবিক।
কিংবদন্তীতে পড়েছি নল-দময়ন্তীর
কাহিনী। সে কী আর আত্মকল্পের কথা।
সেই নল রাজা কি সারা ভারতব্যাপী খুঁজে
খুঁজে এসে আস্তানা নিলেন অবশেষে
ডায়ালগের জংলায়? চিলাপাতা ফরেস্টের
ভিতরে দেখে আসুন গিয়ে। বিদ্যুৎ এক
গড়ের চেহারা। অতীতে কোনো শক্তিশালী
গড় ছিল এইখানে। কোনো প্রবল পরাক্রান্ত
রাজা? রাজা নল?

বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। সত্যও
নয়। তবে ইট সেই প্রাচীন যুগের। ইতস্তত
ঘাস-জংলার মধ্যে চিহ্ন আছে দেয়ালের।
কোনোদিন বাকি সৈন্যরা ছিল এখানে।
ছিল তাদের রসদপত্র দূর্গেব ভিতরে।
মানস ও মানসজনের কল্পনাময়। পাকা
জলাশয় ছিল বাকি ভিতরে। গার বাধানোর
চিহ্ন আছে। দল-একটি ধাপ।

পাহাড়ের পতি শব্দ আর বিশ্বাস
নিরে শাসে একালের মানুষের দল।
অনেকটা দূর্গম এলাকা। কে বলে
আধুনিক যুগে বিশ্বাসের সমস্ত ভিত্তি-
ভিত্তিই দলব? মাল আসন, তাঁদের
প্রধান বাহন লীপ। লীপ থেকে নেমে
হেঁটে এসে দাঁড়ান ভাষা প্রাচীরের ধর।

কিন্তু তখনই করে চোখ। খানিকটা মিশ্রিত ভয়। ইতিমধ্যেই যে কিছুক্ষণের ভাঙা শব্দশব্দে করে কিছু কিছু করে শুধু করে। বাইরে কী? গ্রীষ্মের গন্ধে এলেন ওরা। বস্ত্রের পাতলা খাটুইন কেনে গাড়ি চড়ে। কনের ভিজিয়ে জেগে নেই। কেমন ছায়া ছায়া। অশ্রুচক্ষুর রহস্যময় বনরাজ্য। কবে এল এখানে কন? চিলাপাতা ফরেস্ট কি আসেই ছিল এখানে? অকস্মিক এগিয়ে এল পরে পারে পারে?

সব কিছুই সম্ভব। শুধু শিকিত মানুষেরা বিশ্বাস করেন না নল রাজের গড় এখানে ছিল। অসম্পূর্ণ ক্রোধব্রী বলাইলেন, নল রাজার কথা পড়েই পুরাণে। সে কি চাটিখানি বছরের কথা? এ হতেই পারে না। হয় জে সোমল বৃক্ষে কিংবা জর কাছাকাছি সমরে ভূটানের সঙ্গে বৃক্ষকালে তারই প্রয়োজনে কেনে সেনাদের ছাউনি ছিল এখানে।

সে সূর্যকালের ইতিহাস খানিকটা কল্পনা। খানিক অনুমানে স্থির করে নিতে হয়। তবে এ-সব অংশে যে বৃক্ষ-বিগ্রহ হয়েছে তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। ইতিহাসবিদেরা এই জায়গাটিকে নিয়ে আশ্রয় পর্বত বিশেষ মাথা ঘামান নি কলা যায়। কোথায়ই বা এ-সবের মূল্য আজ? মৃত্যু আছে ইতিবৃত্ত। তারিখ-সাল-শতাব্দী হারিয়ে গেছে। মাটির তলার খনন চালিয়ে বিশেষজ্ঞদের বিবেচনাকে কাজে লাগিয়ে এ-সব ব্যাপারে আলোক-পাত করার প্রয়োজন অনুভব করেন কিনা কেউ বোঝা যায় না। আমরা বর্তমানকে নিয়েই ভীষণতর ক্লান্ত। শিশু গলতল হাটছে আজো। কবে যে সে সাবালক হবে কে বলতে পারে? অতীতের দিকে তাকানো এখন? সময়ই নেই যে!

অতএব আপাতত আসুক কৌতূহলী মানুষের দল। ভাঙা ইট-পাথরে-ঝামায় পরিভ্রমি লাভ করুক নানা রঙধার কল্পনা। কেউ-কেউ ফিসফাস করে কথা বলেন নিজেদের মধ্যে। আত্মীয়-জন বন্ধু-দের উদ্দেশ্যে হাঁক দেন সাবধানবাণী জানিয়ে, যাবেন না, যাবেন না মশাই ওদিকে।

কি ব্যাপার?

যাতিটি হয়তো বিশশতকের শত অনুভব পায়ে তলার একটা ইটের টুকরো ভাঙতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হচ্ছেন। তবু অপরিণীত চেষ্টা।

পালিয়ে আসুন মশাই। সাপ-খোপ আছে ওদিকে—

আছে নাকি? ভুললোক একটা সিগারেট ধরিয়ে বলেন।

বিষাক্ত সাপ আছে মশাই। সাপ-খোপদেরই ত' রাজ্য!

না না, আজো আছে। শুধু সাপ-খোপই নয়। জগৎ জগৎ আছে নানা বিষাক্ত

কটিপোক-মাকড়সাদের রাজ্য। বিহের নতুন নাকি করেছে কেউ-কেউ।

আরো দূর, করতে তো একদিন হবেই—

তাই বলে এভাবে—আরে না, না।

বোশি মাহসী হবার চেষ্টা করবেন না।

শুধু কোট-প্যান্ট-টাই বা বটুজুতোই

নয়। আছে সান্দ্রাশ। জায়গাটা ছায়া-

ছায়া। তাই খুলে হাতে রেখেছেন।

সিগারেট ধরলেন কেউ লাইটার তালিয়ে।

বদি শীতের দিন হয়, সোয়েটার-কোটও

আছে। মহিলারাও আছেন দলের সঙ্গে।

কারুক রত্নবর্ণে রঞ্জিত শুভ। পায়ে বা

রোদে স্নান হয় তাই মাঝে মাঝে স্টীক

বর করে ঠোঁটে হবে নিচ্ছেন। চোখে

কৃত্রিম কাজল। গলার নকল মজোর মালা।

কমলও তারই দুল। হাতে হাতখড়ি।

নাখার সঙ্গে একটা পলার চুড়ি নিতেও

ভুল করেন নি। মুর্শিদাবাদ আছে,

টাঙ্গাইল, এমন কি শিকন-জর্জেন্টেরও

অপ্রাচুর্য নেই।

ঘাসের ওপরে কসে টিকিনকোররার

থেকে খাবার খান ওয়া। পরোটা ও মাসে।

আল-আল। তেল-মাসে বড় বড় আলুর

টুকরো। স্বামীর উদ্দেশ্যে পেজাদাভের

হাসি। ঠোঁট থেকে ঝোল হচ্ছে নিলেন।

—এখনই? স্বামীর প্রশ্ন।

—ইরেস! নাউ অর নেভার!

কানপাশা বা কৃত্রিম মস্তোব দুল

দুলছে। দুলালী-দুলালী ধরনের চাউনি।

মেমসাব আল-মাসে ও পরোটা চাখছেন।

চক্‌চক্‌ চক্‌চক্‌ শব্দ হচ্ছে।

মিস্টারের বন্ধুটি দামী কোট কাঁধের

ওপব রেখে বসেছেন। মাসেরই ওপর।

একটা খবর কাগজ ছড়িয়ে নিচ্ছেন কোলে।

বন্দবন্দের মত। খান ছায়া-ছায়া, কমন

নির্জনতা। হাতখড়ি দেখাচ্ছেন নিনি।

বন্ধুর উদ্দেশ্যে হাঁকছেন, কাস, কাম অন।

আড়াইটে-তিনটেব মাসে সিদ্ধান্ত হলে।

ভ্রম-পিপাস। মিসমাসে মন পড়ল।

চিলাপাতা ফরেস্ট বনো হাতের পান্ট

উপদ্রব। সঙ্গে বাস্তবজ্ঞা সমসে। হাতের

দের খুব ভয়। হ্যাঁ, হাতেরই বোশ

অতল এ-কন অতলে। কতদিন এই পথে হারিয়েছে থেকে কিরতে-কিরতে শুধু করে ড্রাইভেরে। আছে।—বাথের তত ভয় সেই স্যার। কিন্তু হাতেরই শিকল। বটুজু একটা হাতেরই দেখে আতঙ্কিত হয়ে রাখে রাখে ভরে গিছিয়ে আসি। ঠিক তো নেই।

কেন?

দুর্ভাগ্য করে গাড়িটা উল্টে দিয়ে বেতে পারে—

ডাকবালোর ঘরে শুধু থাকতে থাকতে কতদিন ভাবি এই ডুরাসের কথা। চিলাপাতা দেখাবার জন্যে নেই সবকারী কোনো ব্যবস্থা। অকস্মিক বাঁরা আসেন মাঝে-মাঝে তরাও আসেন সরকারী গাড়ির দাকিনো। সাধারণ মানুষ আসেন না বড়ো-একটা। বাইরের ত' ননই। কেই বা জানে এর কথা। কে জানত টো-টো-পাড়ার কথা। টো-টো পাড়ার পৃথিবীর সবকিনিস উপজাতিদের বাস। বলব তাদের কথা একদিন। বিচিত্র জীবন আর বিচিত্র মানুষদের কাহিনী। ময়নাগাড়ির কাছাকাছি দেখে আসবার মত জলেশ মন্দির। আর সে মন্দিরও কি আজকের কথা? অনেকদিনের মন্দির। বিখ্যাত স্থাপত্য এককালের। জলেশে আসে অগণিত মানুষ তাদের ভক্তি-অর্ঘ্য নিয়ে। তার খানিক তফাতে পর্বতদ্বীপে পুকুরের তলা থেকে বার হল পাথরের একটি ফলক। ফলকের একদিকে বন্দুগ তি। অন্যদিকে পশুপাতা। দেখেই বৌদ্ধগণের ইতিহাস মনে আসে। চার-বাবুর কাছ দেখলাম একদিন তার ছবি। ফলপাই-গাড়ির চারচন্দ্র সান্যাল। তেজস্বী নন্দ বয়সের বৃদ্ধ। কিন্তু উদ্ভাসিত আত্মা উজ্জ্বল। বললেন, এই ফলকটি মনে করিয়ে দেয় ডুরাসের ইতিহাস হাজার বছর আগেকার পুরনো।

শনে অবাক হয়ে তাকাই।

সকালে ডাকবালোর শনে শনে ভাবি। একা-একা বিজ্ঞানায়। কতদিনের পরিপূর্ণ একটি বিজ্ঞান। [চলবে]



উৎসবে
অনুষ্ঠানে, নিত্যপ্রয়োজনে
বেঙ্গল
কেমিক্যালের
উৎকৃষ্ট

রোজ ওয়াটার

(গোলাপজল)
ব্যবহার করুন



কমিকাল
বোম্বাই • কলকাতা • দিল্লী

আমি শ্রীগণপতি হালদার, পিতা
স্বর্গত বিশ্বপতি হালদার, সাকিন
শিমুলপুর বর্তমান অস্থায়ী ঠিকানা—
তেরো নম্বর হরনাথ দস্ত লেন,
কলিকাতা ছেচাগ্রিশ ইত্যাদি ইত্যাদি।

ঠিক এইভাবে একটা সবেকী সূর
অবলম্বন করে আত্মপরিচয় নিবেদনের



কোন স্পৃহা আমার নেই। থাকলেও এর
মধ্যে যে কোন বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা পাওয়া
যাবে না, সে-বিষয়ে আমি সুনিশ্চিত
বরণ মানদুলী থেকে এরকম বস্তবের
অবতারণার চেয়ে বাস্তব ছবি
প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে আমি কেরানীর
বারোয়ারীভলা ডালহৌসীতে অনা-
গোনারত অসংখ্য হতাশাক্রান্ত মদুচ্ছবির
দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করব। কেন না,
হতাশাক্রান্ত সেই মানুষ্যগুলির সঙ্গে
কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দীর্ঘ চাঁদ্রিশ বছর
আমি সেই বারোয়ারীভলার ভীর্ণ
ঘাতায়াত করেছি।

হ্যাঁ, দীর্ঘ চাঁদ্রিশ বছরের প্রতিদিন
সকাল দশটায় যে অসংখ্য মানুষ্যের
মিছিলে যোগ দিয়েছি, বিকেলে গতানু-
গতিক ধারায় সেই মিছিল থেকে
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে আবার ফিরে
এসেছি ঘরে। এবং এই দীর্ঘ সময় ধরে
যে বৈচিত্র্যহীন জীবন বাপন করে আজ
এই পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছি, আমি
ভালও কোন বিস্তৃত বিবরণ দিতে
বাসি নি। কেন না, কেরানীর জীবন-
কথা ত' নীরস কাহিনী। তা শুনবার মত
কিছু থাকবে না কারোর।

আমি যা বলতে বসেছি তা হল,
সেদিন অত্যন্ত অসন্তোষে নিজে

দেহনিঃসৃত দু' ফোটা রক্ত গলধঃকরণ
করে ফেলেছিলাম, আর যেহেতু সেই
রক্তের ফোটা দু'টি আমার পাকস্থলী
পর্যন্ত পৌঁছতে পারে নি, বৃক্কের
কাছে আটকে থেকে আমাকে অপরিণীত
যন্ত্রণার অধিকারী করেছে এবং যেহেতু
আমাদের মধ্যে এমন একটি ধারণা
প্রচলিত আছে যে, যন্ত্রণার কথা বস্তবো
প্রকাশ করতে পারলে অস্বাস্থ্য থেকে
অনেকখানি মুক্ত হওয়া যায়, সেহেতু
আমি এখানে সেই দু' ফোটা রক্তের
বিবরণ লিপিবদ্ধ করে খানিকটা স্মৃতি
পাওয়ার আশা রাখি।

সেই তখন অর্থাৎ শোগিতবিন্দু
আহারান্তে আমার বার বার সেই কুড়ি
বছর বয়সের যুবক গণপতি হালদারকে
মনে পড়ছিল। হয়ত তার মধ্যেও
নতুন কিছু নেই। কিন্তু তার মধ্যেও
নতুন বলবার মত আছে এই যে,
সেই তখন থেকেই আমি একটু বৃদ্ধিতে
সক্ষম হয়েছি যে, আমি ছিলুম এবং
এই থাকার কারণে এখন আমাকে ধীরে
ধীরে আরেক অজানা অন্ধকারের দিকে
চলে যেতে হচ্ছে। চলে যেতে হচ্ছে!
বিভিন্ন বিষয়ক এই বাক্যটি এক



স্বাধনা
বিউটি স্লো-এর
কোমল স্মরণে
সৌন্দর্য বিকশিত হয়

স্বাধনা বিউটি স্লো

সকল মসৃণকৃত ও লাবণ্যকৃত
করো-বৃদ্ধিতে কানিত্যের ও
জারগের সারা মুটে ওঠে।

একটি সত্যি আধুনিক অসরণ



স্বাধনা উৎসাহের কলিকাতা-৬



অমাকে অনবরত বিরত করে তুলছে। এবং কোথায় যেতে হচ্ছে? সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নেরও এক অব্যবপূর্ণ অবস্থিতি টের পাচ্ছি।

দিন দুয়েক আগে স্বগতোক্তির মত আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছিল,— ‘বাক, বাঁচা গেল, এত ভোরে উঠে আর এই বয়সে ভাত সেম্প করতে পারছিলাম না।’

‘আমিও ত’ বাঁচলাম! সরমা ও আমার বাঁচার এই বিকট আনন্দে নিজের ভিতর দিক থেকে সেই মৃদু-এইটু আমি কেন যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম।

আমার গুণমুগ্ধ সহকর্মী বন্ধুরা সেদিন সমবেত হয়ে আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছিল। কেন? না আমি যে নিষ্ঠা ও সত্যতার সঙ্গে নিরলসভাবে চল্লিশ বছর চাকরি জীবন অতিবাহিত করেছি, তাতে তারা সনাই যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত। সে জন্য তারা আমাকে বিশেষ উপঢৌকনে ভাষিত করে আমার বিদায়-মুহূর্তকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করতে প্রয়াস পেয়েছিল।

আর ঠিক তখনই দু’ ফোটা রক্ত আমার দেহাভ্যন্তর থেকে মূক্ত হয়ে আমার মুখগত্রে প্রবিষ্ট হয়ে ভড়িপাড়িতে পাকস্থলীর পথে ধানিত হয়েছিল, কিন্তু আমি সচকিত হয়ে উঠেই আত্মরক্ষার হেতু সেই দু’ ফোটা রক্ত বৃকের পাঞ্জিরের কোন এক জায়গায় লুকিয়ে পাড়োঁছিলাম। আর সেই থেকে সং ও নিষ্ঠাবান আমি, অদ্যে ষাট বছরের বৃদ্ধ অবসরপ্রাপ্ত গণপতি হালদার এক অবাক বৃকের ব্যথায় মগ্নি।

রক্তের স্বদ নেন। নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে এ ব্যথা আমি জানসমক্ষে স্পষ্ট করেই প্রচার করতে পারি। তদুপরি আমার একটি কথা, সেটি এই সঙ্গে যোগ করা যায় তা হল, নিজের রক্তের স্বাদ নিজের কাছে কিস্বাদে পরিপূর্ণ। রক্তজোলুপ জীবেরা সম্ভবত নিজের রক্ত পান্য করে না। সেইহেতু তাদের নিজ দেহনিরসিত শোণিতের প্রতি কতটা বিকৃষ্ণ এ জানা যায় না।

সে কথা থাক। আজকের কথায় আসি। আমার কথা। আমি কিছু বলব। আমার কথা। আমি নিশ্চয় হয়ে গেছি। আমার আর কিছু নেই। যাকে বলে সর্বস্বারা, আমি যেন এখন তাই হয়ে গেছি। সরমা বোঁচেছে। আমার জন্য নিয়মিত ভোরবেলা উঠে যেটুকু পরিশ্রম করতে হত ওকে, সেটুকু এখন আর করতে হচ্ছে না। অবশ্য ওরও ৬০ বয়স হল। আমারই সঙ্গে ধুঁকে ধুঁকে জীবনের অপরাহ্ন এসে দাঁড়ালো।

আমার চাকরি জীবনের অন্তিম

সময় নির্দেশ করে আমাদের প্রধান কার্যালয় থেকে প্রথম বৈদ্য একখানা চিঠি আমার হস্তগত হল, সেদিন চিঠিটা পড়তে পড়তে অবশেষে দৃষ্টিটাই ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল আমার। অবশ্য জানতাম আমি সবই এ চিঠি আসবে। ছুটির ঘণ্টার মত একদিন এ চিঠি এসে আমার কর্মজীবনের সমাপ্তি ঘোষণা করবে। তবু চিঠিটা যখন ধরে রেখেছিলাম তখন হাত কাঁপছিল আমার। চারদিকে সহকর্মী বন্ধুদের সাগ্রহ জমায়েত আমাকে যেন আরো বিপর্যয়ের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। তারপর ওরা আমার চারদিক ঘিরে কি যেন সব বলাবলি করে অবশেষে বিদায় নিয়ে যার যার টোঁবলে চলে গিয়েছিল।

একটা অশ্বকায় গৃহার মধ্যেই যেন জীবনের চল্লিশটা বছর কেটে গেল আমার। শান্তিশিষ্ট, ভদ্র ও সৌম্যদর্শন সেই কুড়ি বছরের যুবক গণপতি হালদার চল্লিশ বছর পরে ষাট বছর বয়সে দু’ ফোটা রক্ত গিলতে যেন বাধ্য হয়েছিল সেদিন। এবং তার পরেই যেন নিজেকে আলোয় উদ্ভাসিত হতে দেখেছিল: চল্লিশ বছর পরে খুঁজে পেয়েছিল নিজেকে। কিন্তু তখন মুখাবয়বের অঙ্গুর বলিরেখায় মহাকালের স্বাক্ষর স্পষ্ট হ’ল উঠেছে।

কাল সম্ভাষ বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। পথে পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। তিনি সহাস্যে এগিয়ে এসে বললেন,—‘বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি?’

—‘হ্যাঁ, একবারে শুরুর বসে দিন কাটাচ্ছি, আর ভালো লাগে না।’

—‘তা বটে, একটু অভ্যাস রাখবেন, শরীরটা ভালো থাকবে তাহলে।’

ভদ্রলোক যেন গায়ে পরেই উপদেশ দিচ্ছিলেন আমাকে। যদিও ঠিক এ ধরনের সস্তা উপদেশ এখন আমার প্রয়োজনের অতীত হ’ল। তবু একটু হেসে তাঁর উপদেশদানের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম। এবং ভদ্রলোক চলে গেলে কিছু মনে মনে নিজের শারীরিক অবস্থার কথা পর্যালোচনা করলাম।

অফিস থেকে বিদায়ের পরেও নানান আমেলা চুকিয়ে পরিষ্কার হতে আমাকে আরো ক’দিন অফিসে যাতায়াত করতে হয়েছিল। অবশ্য ধরাবাঁধা সময়ে যে যেতে হয়েছে তা নয়। নিজের সুযোগ-সুবিধে মতই গিয়েছি। আর এ ক’দিন গিয়ে বুঝেছি যে, দারোয়ান থেকে সহকর্মী বন্ধু বা উপর মহলের বাবুদের কাছে এখন আমি করুণার পাত্র।

—‘আইয়ে বাবু, বাইয়ে, বইঠিয়ে।’ সদর দরজায় দারোয়ানের এই আতিথেয়তাসূচক অভ্যর্থনায় সঙ্গে

সঙ্গেই আমার বৃকের পাঞ্জিরে লুক্কায়িত রক্তের ফোটা দু’টি নিঃশব্দে আত্মচীৎকারে মূর্খরিত হয়ে উঠত।

সহকর্মী বন্ধুদের মধ্যে বারা নতুন, অথবা আনকোরা নতুন তারা অনেকেই কাজের মধ্যে মনোনিবেশ করে থাকায় আমার আগমনহেতু তাদের সানন্দ, অভ্যর্থনা সোচ্চারিত হতে পারত না। কিন্তু পূর্বনোদের মধ্যে অনেকেই এমন কি কেউ কেউ চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে নিয়ে যেত। বলত, ‘আসুন হালদারবাবু আসুন।’

মুহূর্তের মধ্যে মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠত। হ্যাঁ, এই আমাদের অফিস। এরা আমার সহকর্মী বন্ধু ছিলেন। দিনের পর দিন চল্লিশটা বছর, সুখ-দুঃখের দীর্ঘ সময় এদেরই সঙ্গে কাটিয়ে গেছি। এরা কি ভুলতে পারেন আমাকে? আমি এসেছি। তাই এরা পুলকিত। অভ্যর্থনায় মূর্খরিত।

—‘কী রকম আছেন?’

—‘ভালো।’

—‘বাড়ির খবর?’

—‘ভালো।’

অতঃপর অফিসের গুঞ্জনটা কানে গেল। গত চল্লিশ বছর এই গুঞ্জনের কোরাসে আমারও কণ্ঠ ছিল। আজ নেই। তাই এই গুঞ্জনটা একটা পূর্বনো পরিচিত গানের কলির মত ভাসতে লাগল আমার কানে। মন লাগছিল না।

এই বন্ধুরা সেদিন সবাই আমার বিদায় সম্বর্ধনার দিনে আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল। সেদিনের সেই সভা ছাড়া ‘আমাব প্রাতি এদের সহানুভূতির পরিমাপটা বৃদ্ধির অগম্যই থেকে যেত। সেই সভায় বসে প্রথমে বেশ একটা আনন্দ অনুভব করেছিলাম। এবং সবাই মিলে আমাকে যখন কিছু বলার জন্য অনুরোধ করল, অতঃপর সবার অনুরোধে আমি যখন কিছু বলবার জন্য উঠে দাঁড়লাম, তখনই প্রথম মূর্খের ভিতরটায় একটা লবাগত স্বাদ অনুভব করেছিলাম। সেই তখনই আমি সঠিকভাবে বুঝতে সক্ষম হয়েছিলাম যে, রক্তের স্বাদ নোনা। আর তাই সর্বাপা আমার কাঁপছিল। রুদ্ধ হয়ে এসেছিল গলার ভিতরটা, চোখের সামনে বোঁ বোঁ করে ঘুরছিল একটা অশ্বকারের দলা। কতক্ষণ যে, আমি কী বলেছিলাম, তা আর মনে নেই এখন, খানিকবাদে সবাই মিলে যখন আমাকে ধরে বসিয়ে দিয়েছিল তখনই আবার আমি আমার পূর্বের অবস্থায় ফিরে এসেছিলাম।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে কেন জানি না, আমি লজ্জাবোধে আক্রান্ত হয়ে আশেপাশের কারুর দিকেই মাথা উচু

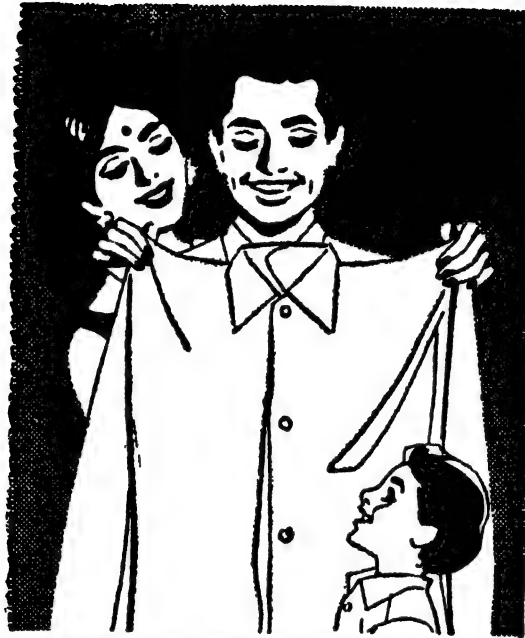
এই সময় এই লক্ষ্যবাহী সেটা মনে মনে পর্যালোচনা করার আগেই পাশ থেকে রামকমলবাবু, যিনি বললে আমার কাছাকাছি এবং সম্ভবত আমারই মত দিন গুনছেন এখন, তিনি হঠাৎ বলে উঠেছিলেন, 'সবই ত' ভগবানের ইচ্ছে, ভগবানের নাম স্মরণ করুন।'

কেন? রামকমলবাবু হঠাৎ এ রকম

কথা বলছেন কেন, আমার ভীষণ অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল তখন। একটা বিহ্বা ভাব বৃকের ভিতর জমে উঠতেই আমি টের পেয়েছিলাম যে, বৃকের মধ্যে আরো একটা কিছু হঠাৎ আটকে গেছে। আর তা আটকে গেছে বলেই আমি নিজের বক্তব্য রাখবার সময় কেমন কিস্তি হয়ে পড়েছিলাম।

এই ষাট বছর বয়স অবধি হস্ত লক্‌বার ভগবানকে ডেকেছি। এক মহানুভব ঈশ্বরের করুণায়ই হয়ত এই দীর্ঘজীবন লাভ করে অবসর জীবন-যাপনের প্রাকালে নিজেকে নিঃসন্দেহ ফোঁটা রক্ত খেয়ে জীবনের শেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করে গেলাম। তাই আমার মত অসংখ্য সঙ্গারী

রবিন ব্লু-র সাফ কথা



আপনার জামাকাপড়
নামমাত্র খরচে হবে
ধবধবে সাদা

রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা।
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা।
হওয়া আর কোনো নীলে সস্তবই নয়। যার এই
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড়
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে
বড় কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ।
নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং সবসময় আপনার
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু-স্বাভাবিক মনোরম শুভ্রতার জন্য

মনুষ্য যেমন দিব্যানিধি ভগবান
স্বর্গে আত্মপ্রদায় লাভ করে, আমারও
তেমন কর্মসামগ্রীর প্রতি অগাধ বিশ্বাস।

‘তাহলে তুমিও চললে গণপতি?’
চারুর জীবনের শেষদিন এ রকম একটা
প্রশ্নের ভাব আমি আমার অফিসের সর্বত্র
লক্ষ্য করেছিলাম। সহকর্মীদের মধ্যে
একজন একসময় ডেকে বলেছিল,

‘আপনারাই ত’ গড়েছেন সব, আপনাদের
স্বাক্ষরই ত’ আমরা ভোগ করছি।’ এ
কথাটা শোনার পরে কেন যেন বেশ
খানিক সময় বিরক্তিতে মনটা পরিপূর্ণ
হয়েছিল। মনে হয়েছিল এ সময় কো
কেউ কেউ আমার কাছে বেশ ভালো
মানুষটি সেজে অথবা অভিনয় করার
প্রয়াস পাচ্ছে। কেন, কী দরকার তাদের
এমন মূখে বানানো বিচিত্র সংলাপ বর্ণনা
করার। আমি ত’ চলেই যাচ্ছি। যেতেই
হবে আগাকে। যেমন সবাই যায়। ‘না,
তুমি এদের প্রতি বিরক্ত হয়ো না গণ-
পতি।’ মনটাকে আবার এমনি করে প্রবোধ
দিয়োঁ। মন আবার আমাকে
বলেছিল, ‘এরা সবাই তোমাকে খুব
ভালোবাসে বলে, কী আর বলতে পারে
তোমাকে, তবু একটা কিছু ত’ বলতে
হবে, তাই তোমার কানের কাছে এসে
এমন সব বকছে।’

নিজের মনে নিজেই আবার সাফল্য
টেনে এনেছিলাম। চলেই ত’ যাচ্ছি, তবে
এমন রাগের আর মূল্য কী?

শেষ বাওয়ার পরেও যে মনুষ্য মাঝে
বেতাম আর আসতাম, সেই বাওয়া-আলাই
একদিন আবার বিপত্তির কারণ হয়ে
বাঁড়ালো। একদিন রামকমলবাবুর
টোবিলেই বসেছিলাম, এমন সময় কানের
কাছে কে যেন গুনগুন করে বলল মেল,
‘মানেজারবাবু একবার ডেকেছেন
আপনাকে।’

—‘তাই নাকি?’ সহাসে ঘাড়
কিরিয়ে দেখি কেউ নেই। কে যেন
কথাটা বলেই তড়িৎপাতিতে সরে পড়ে-
ছিল। রামকমলবাবু তাঁর কোকজা মূখে
একপাল হেসে বলেছিলেন,—‘যা, ডেকে-
ছেন সায়েব, এখনে ছুঁতে আছে ডায়েরি?’

ডায়েরি হাতত হাততই ডাকিয়ে-
ছিলো রামকমলবাবুর দিকে। এবং
পরম কর্মসামগ্রীর সম্বন্ধে কল্পিত-
জাপনস্বপ্ন ধীরে ধীরে ম্যানেজারবাবুর
চেতনায় স্থির হাতির হয়েছিলো। এবং
তিনি: অস্বস্তিক দেখেই অত্যন্ত আতঙ্ক
প্রকাশের সন্ধান আমার কাছে তাঁর সামনের
চোরায়ে কলমের জন্য আহ্বান জানালেন।
বেহেতু সেক্ষেত্রে আমি আর এই প্রতি-
ষ্ঠানের কেউ নই, একজন বাইরের মাত্র,
সে কারণে ম্যানেজারবাবুর সামনে
চোরায়ে বসতে আমার কোনরকম শিখা

সম্প্রদায় করা উচিত নয়। ম্যানেজারবাবু
বলেছিলেন, ‘স-বাক্যে।’

ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে-
ছিলাম। এই বললে আর বখশ-তখশ
চা খেতে ভালো লাগে না। অতঃপর
এদিক-ওদিক খানিক সময় থাকিয়ে
ম্যানেজারবাবু বলেছিলেন, ‘কেন
আছেন বলুন।’

—‘এই চলে যাচ্ছে মোটামুটি।’

‘বেশ বেশ।’ বলে তিনি আবার
একটা কী কাজে যেন মনোনিবেশ করতে
চাইলেন। কিন্তু আমাকে ডেকে মাসের
কাজে মনোযোগ দেওয়াটা তরুতা বহিষ্কৃত
বিষয়, তিনি নিজের কাজ থেকে
বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘বাড়ির খবর সব
ভালো।’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ বলতে গিয়ে বেশ
হুঁতুতাবোধ করছিলাম। এত সহজে এমন
আশীর্বাদমূলক মনোভাব নিয়ে এই উচ্চ-
পদস্থ ব্যক্তিটির সঙ্গে এখানে থাকতে
কোনদিন আমলপ করতে পারি মি।
সেদিন সেটুকু অধিকার পেয়ে একটু
বোম্বাচার অপ্রস্তুত হচ্ছিলাম।

তিনি আবার বলেছিলেন, ‘আপনার
মত লোক নিরামিত এখানে এলে আমাদের
দোরবেল কখাই মনে পড়ে, কিন্তু...’

কিন্তু কী? কী যেন। বলতে
বলতে তিনি আটকে গেলেন। আবার
এদিক-ওদিক থাকিয়ে কী যেন খুঁজতে
লাগলেন। হয়ত এই মূহুর্তে খুব
প্রয়োজন তেমন ফাইলটি খুঁজে পাচ্ছি-
লেন না বলেই অস্বস্তিবোধ করছিলেন।
এক কথা বলতে বলতে কথার খেঁই
হাড়েরে ফেলছিলেন। সেই সময় একবার
ভায়র খুঁজের দিকে তাকিয়ে কী বলতে
চল তিনি সেই অনুমান করতে চেষ্টা
করেছিলেন। কিন্তু আমি কণ্ঠ হেরে-
ছিলাম। কেন কিই অনুমান কর
আমর পক্ষে সম্ভব হয় মি। খুব
দেখিয়েছিলো, তাঁর বড় চোরাগলি আরো
শব্দ হয়ে উঠছিল। মূহুর্তের মধ্যে
চোখের তারা চক্কর। আমি হয়ত সে
সব লক্ষ্য করতে গিয়েই তাঁর দিকে বেশ
খানিকটা ঝুঁকে পড়েছিলাম। আর
অকস্মেৎ যে, একই জায়গায় তাঁর
স্বাভাবিক হয়ে যেতে দেখেছিলেন।
তিন আমার বিদায় সম্বন্ধনায় দিকে
অঁক যেন বেশ কিছুক্ষণ
কি তেমনভাব। চোখের চক্কর, মূহুর্ত
কোণ, পদমর্শদার মধ্যে সন্ধ্যারকামরী
জোলা,—সবই স্বাভাবিক। অর্থাৎ সব
খিলারে তিনি আবার পূর্বাবস্থায় ফিরে
এসেছিলেন। অতঃপর হাসিটি দু’ তেঁটে
আরো খানকটা বিস্তারিত করে আমাকে
লক্ষ্য করে বলেছিলেন, ‘আপনার মত
স্বাভাবিক জ্ঞান-বুদ্ধির তরুতা তরুত
রোধে একটা কথা বলতে চাই।’

—‘কল্পিত।’

—‘না, কল্পিত কল্পিত না কেন
আপনি ত’ সবই জানেন...?’ বলতে
বলতে তিনি আবার একটু ঘোরে গিয়ে-
ছিলেন, কী যে বলতে চান তিনি সেটা
ঠিক বুঝে উঠতে না পারার বোধ হয় তাঁর
টোবিলের ওপর আরো খানিকটা ঝুঁকে
পড়েছিলাম।

খানিকবাসে তিনি তাঁর অসম্মত
কথার জের টেনে আরো অনেক বোঁশ
গম্ভীরস্বরে বলেছিলেন, ‘আসল কথা
কি জানেন, কাজের বেলায় ফাঁকির
সুযোগ পেলে ত’ কেউ ছাড়ে না, তাই
আপনি যদি এভাবে এসে ওদের সঙ্গে
কথা বলেন, তবে ওরা আর কাজ
করতে চাইবে না, শব্দ কথাই বলবে।’

তাঁর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
আমার কানের ভিতরে একটা বোঁ বোঁ
শব্দ যেন তারস্বরে চাঁৎকার করে উঠে-
ছিল। চোখের সামনে অন্ধকার। হাত
পা-ও বোধ হয় কাঁপছিল। সেইভাবে
আরো কতটা সময় যে তাঁর সামনে বসে-
ছিলাম জানি না। সম্ভবত ফিরে
পেয়েছিলাম রাস্তায় এসে। এবং দুঃখ ও
বিস্ময়ে যুগপৎ আক্রান্ত হয়ে ভাবলাম,
চল্লিশ বছর যে অফিসকে মনপ্রাণ দিয়ে
ভালোবেসেছিলাম, অসাবধান হয়ে তারও
কর্তা করে গেলাম শেষ পর্যন্ত।

চোখে জল ছিল না আমার। মূখে
কোন রক্তের স্বাদও নেই। বোধ হয়
রক্তশূন্যতাই এর কারণ। সেদিন থেকে
আর কোনদিন যাই নি অফিসে। প্রতিজ্ঞা
করেছিলাম, যাবও না।

অথচ বিদায় সম্বন্ধনায় দিনে ওদের
প্রশ্রামিপ্রিত ভালোবাসা জ্ঞাত হবার পরে
সবাই মিলে যখন আমাকে কিছু বলবার
জন্য অনুরোধ করল, তখন সবার সামনে
দাঁড়িয়ে কিছু বলেছিলাম। অথচ কি
যে বলেছিলাম সেটা এখন আর
আমার কিছুই মনে নেই। তখন
আমার অনুভবের মধ্যে যা ধরা পড়েছিল
তা হল আমি যথেষ্ট অভিভূত হয়ে পড়ে-
ছিলাম। দু’ চোখ জিজে দিচ্ছেলাম
আমার। এবং দু’টি জলের ধারা গাল
দেয়ে দেয়ে আমার মূখে প্রবেশ করে-
ছিল। কিন্তু কেন যেন তখন আমার
কণ্ঠে হয়েছিল যে, এ সময় জা, চোখ কেটে
রক্ত রক্তের আত্মহ। যে রক্ত জলের
কলম মত দেয়ে দেয়ে আমার মূখের
কিন্তরে মূকে আত্মপ্রকাশ করার প্রয়াস
দেখিয়েছিল। তবু ত্র প্রতিক্রিয়া করার
কোন ক্ষমতা ছিল না আমার। আমি
তখন খুব সেই ঈশদুক লবণাক্ত স্বাদটাই
গ্রহণ করছিলাম।

আর কখন কোন্ যেন আমার মনে
হয়েছিল,—‘কল্পিত কল্পিত কল্পিত।’

বহিষ্কৃত

আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি: লেখক মৃজফ্ফর আহমদ। প্রকাশক ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ, কলকাতা-১১। দামঃ যোলো টাকা। বাংলা দেশে এই মূহুর্তে মাত্র এমন দু-একজনই বিদ্যমান রয়েছেন, যারা দল-মত-নির্বিশেষে সকলের অসীম প্রসার পত্র। এই প্রসার আসন তাঁরা পেয়েছেন তাঁদের কর্মে, ভাগে, নিষ্ঠায় এবং সত্যায়। প্রবীণ বিপ্লবী, সারা ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। মৃজফ্ফর আহমদ সাহেব তাঁদেরই অন্যতম।

এর রচিত 'আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি' স্বভাবতই পূর্বম আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষিত। কমিউনিস্ট পার্টির আদি যুগ এবং তার প্রাথমিক বিকাশ তাঁর প্রত্যক্ষ কর্মসূচীর সঙ্গে জড়িত। তিনি ছাড়া সে ইতিহাসের পরিপূর্ণ সত্যবর্ণ আর কে ফুটিয়ে তুলতে পারেন?

দেখা শুমিকায় জানিয়েছেন, তিনি কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস রচনার দায়িত্ব নেন নি-তাঁর ব্যক্তি-জীবনের সঙ্গে পার্টির সম্বন্ধটুকুই নির্ণয় করবেন তিনি। তা-ও পূর্বাপর নয়-১৯২০ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত মাত্র এর ব্যাপ্তি, মীরট বড়বন্দ মামলার প্রাক-পটেই তিনি গ্রন্থের সমাপ্তি টেনেছেন। তাঁর ভাষায়: 'এই পুস্তকখানি ভারতের 'কমিউনিস্ট পার্টি' সম্বন্ধে আমার স্মৃতিকথা, কোনো অবস্থাতেই এ পুস্তক ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস নয়।' এবং 'আমার মনে হয় তা পড়ে সকলের আশাভঙ্গ হবে।' কমিউনিস্ট পার্টির পূর্ণাঙ্গ ইতিবৃত্ত এ না হতে পারে, কিন্তু বই পড়ে কারো আশাভঙ্গ হবে না, কারণ কিছু প্রাথমিক অংশ বাদ দিলে মৃজফ্ফর আহমদ এবং কমিউনিস্ট পার্টি অচ্ছেদ্য, পার্টির বাইরে তাঁর ব্যক্তি-জীবনের অন্তিম নেই বলাই চলে। তাই কমিউনিস্ট পার্টি এবং মৃজফ্ফর

আহমদ-এই দুই নামের মিলেও ভেদ-রেখা টানা শক।

কিন্তু আশাভঙ্গ একবারেই যে ঘটে না তাও নয়। যদি গ্রন্থের আয়তনের কথা চিন্তা করেই লেখক ১৯২৯ সাল পর্যন্ত তাঁর কালভূমি নির্ধারণ করে থাকেন, তা হলে পাঠকের ওপরে নিঃসন্দেহে অবিচার করা হয়েছে। এই বই দু'হাজার পৃষ্ঠা পয্যন্ত এগিয়ে গেলেও যে কেউ অসীম আগ্রহে এর পংক্তিটি পড়ে যেতেন-এমনি আশ্চর্য এর আকর্ষণ। তথ্যে প্রমাণে বইটিকে সম্পূর্ণ সন্তোষপ্রী করবার জন্য লেখক প্রতি মূহুর্তে সজাগ, কিন্তু সে-সব তথ্য এর কোথাও ভার হয়ে ওঠে নি। মৃজফ্ফর আহমদ সাহেবের সতেজ স্বচ্ছ রচনা আগাগোড়া বইটিকে যেমন আকর্ষণ তেমনি প্রদীপ্ত করে রেখেছে। সারা ভারতের সর্বশ্রমক্ষে নেতা শতায়ু হোন, আমরা এর পরবর্তী খণ্ডের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকব।

এই বই চোখের সামনে যেন দিগন্তের পর দিগন্ত খুলে দেয়। হিজরাংকারী মূহাজির যুবকদের আশ্চর্য ইতিহাস, তাশখানে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের প্রথম প্রয়াস, মানবেন্দ্রনাথ রায়ের ভূমিকা, মস্কা বড়বন্দ মামলা, পেশোয়ার কমিউনিস্ট বড়বন্দ মোকদ্দমা-কমিউনিস্ট পার্টির পূর্ব পর্বায়ে এই বিভিন্ন অধ্যায়গুলো সাধারণ পাঠকের কাছে যেন অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসেছে। এই বই না পড়লে এর অনেক তথ্যই বর্তমান সমালোচকের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে যেত। লেখক ঠিকই বলেছেন, ভবিষ্যতের ঐতিহাসিকদের কাছে এই বই অপরিহার্য হবে, এর গুণ গ্রহণ না করে ভারতবর্ষে সাম্যবাদী আন্দোলনের কোনো পরিচায়িকা লেখা হবে না।

বইখানিতে সব চাইতে চাঞ্চল্যকর অবনী মূখোপাধ্যায় এবং নলিনী গুপ্ত সম্পর্কিত আলোচনা। 'বিপ্লবী অবনী

মূখোপাধ্যায়' নামে বইটি আমার অন্তত অল্প বয়সে পড়বার সৌভাগ্য ঘটেছিল। তার বিস্তৃত বিবরণ এখন আমার স্মরণে নেই, কিন্তু তা থেকে অবনী মূখোপাধ্যায় সম্পর্কে আমার মনে যে ভাব-মূর্তিটি তৈরি হয়েছিল, লেখক তার ওপরে মোহ মূগুর হয়েছেন। মৃজফ্ফর আহমদ একপর্যায় এবং শত্রুও উদ্ভাসিত। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ দেশভাগী বাঙালী বিপ্লববাদীরা, কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রসঙ্গে তাঁদের চিত্রা ও মত-পার্থক্য উত্তরের পত্রের পাতায় কথিত-প্রমাণে সত্য এবং ইতিহাসের ভিত্তিতে ভাষ্যকৃত। উক্ত প্রমাণের তথ্য দিতেই-একদম সত্য। সত্যকে নিষেধ করা হতো মৃজফ্ফর আহমদ সাহেবের চিন্তা-ধারা। লেখক তার চাইতে বয়স বড়, কিন্তু তাঁর বিবর্তিত অন্তর্ভুক্তি এবং সত্যের প্রতি একমুখী নিঃস্বার্থী বৈষম্যবোধের প্রমাণ এবং সাদনা আমাদের কাছে প্রচলিত থাকে নি।

রাষ্ট্রদ্রোহক চিত্রায় মতপার্থক্য থাকেই এবং দু'ভাগাভাগ্যে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি আজ পিওঁ। বাম-পন্থী আন্দোলনের ওপর প্রমাণ ও আশ্বাসাল যে-কোনো ভারতবাসীর মতোই এই বিচ্ছেদে আমি গভীর বেদনা অনুভব করেছি। এই কারণেই সর্ব-প্রাথমিক মৃজফ্ফর আহমদ সাহেবের রচনায় ঐতিহাসিক নিরপেক্ষতার বৈশিষ্ট্য আমার একান্ত কাম্য। নিরপেক্ষ তথ্য-পঞ্জী থেকে সত্য নির্ণয়িত হোক-এইটিই সর্বতোভাবে বাঞ্ছিত।

প্রশ্নটি মনে এল দাঁকিমপন্থী কমিউনিস্ট পার্টির নেতা শ্রীযুক্ত ডাঙ্গের প্রসঙ্গে। তাঁর সম্বন্ধে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগ (সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ-তিনি ইংরেজের গুপ্তচর হওয়ার অভিলাষ জানিয়েছিলেন) এই বইতে উত্থাপিত হয়েছে। কিছুদিন আগেই যখন এই অভিযোগগুলো স্প্যাটোজারিও হয় তখন শ্রীযুক্ত ডাঙ্গো কমিশনের সামনে এদের সম্পর্কে নিজের বক্তব্য উপস্থাপিত করেছিলেন। সেই বক্তব্যের কথা বইতে প্রাসঙ্গিকভাবে উল্লিখিত, কিন্তু পাঠক হিসাবে আমার মনে হল, অভিযোগের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরের পূর্ণ বয়ান থাকলে আমাদের পক্ষে সত্য নির্ধারণের কাজ সহজতর হয়। পার্টি বিভক্ত হয়ে গেছে বলেই এই সতর্কতা দরকার-না হলে দ্রাস্ত ধারণার সৃষ্টি হতে পারে।

আমার শ্বিতীয় নিবেদন অবনী মূখোপাধ্যায় সম্পর্কে। অবনী মূখোপাধ্যায়ের উত্তর জীবন তো সোভিয়েৎ ভূমিতেই কেটে গিয়েছিল। তাঁর যে চরিত্ররূপ এখানে পাচ্ছি, তার কোনো পরিবর্তন ঘটে নি কি? সম্প্রতি সোভিয়েৎ থেকে প্রচারিত বিবরণ

জানা যাচ্ছে যে, মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সেখানে সসম্মানেই ছিলেন—তার পারিবারিক ভাণ্ডারও সেখানেই রাখা হয়েছিল। অবশেষে মৃত্যুপাধ্যায়ের সম্পর্কে তথ্যগত বৃত্তান্ত কি আরো পূর্ণভাবে আমরা পেতে পারি না?

চীনে উদ্দেশ্যসাধনের বিফলতা এবং ষষ্ঠ কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনালে ভারত সম্পর্কিত থিসিসের ফলে মানবোদ্ভবতার খোঁজের অগতির গন্তব্যে, তা ইতিহাসে আছে। মুজিবুর আহমদ সাহেব নিশ্চিতভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন, ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি সংগঠনের কাজে দু'বেলিনে বসে তিনি কী কী অসুবিধায় পড়েছিলেন, কিভাবে বিভ্রান্ত মানব সম্পর্কে তাঁর ধারণার স্রাব ছিল। কিন্তু বিপুল পরিমাণ অর্থ তাঁর দ্বারা ব্যক্তিগতভাবে আহরিও হয়েছে কিনা—অথবা সংগঠনের কাজে এ অর্থ ব্যয়িত হয়েছে—এ ব্যাপারে আর একটু প্রামাণিকতা থাকলে বোধ করি ভালো হত।

‘বিপ্লবী’—এই অভিধা যে মাত্র কয়েকজন রূপসখী বাঙালীরই প্রাপ্য নয়, যে শ্রমিক কৃষক-হাট-মধ্যবিত্ত নিরবস্থিত সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছেন তাঁরা সকলেই বিপ্লবী প্রত্যক্ষ গ্রন্থকারের এই দৃষ্টি সর্বতোমারে স্বীকার্য। কিন্তু তাঁরা ‘সম্প্রদায়িক’ এই সংজ্ঞায় ভূষিত করা কি উচিত হবে? ‘সম্প্রদায়িক’ ইংরেজের দেওয়া ‘টেনেটিভি’ নিন্দাবাদের অন্তর্ভুক্ত। ব্যক্তিগতভাবে এই সমালোচকের তাঁদের সংগ্রাম আসবার সুযোগ ঘটেছিল। এঁরা যে ‘সংগ্রামের’ সৈন্য সৃষ্টি করতে চান নি—নির্বিচারে যে-কোনো ইংরেজকে হত্যা করে বিভীষকার বাস্তব রচনা করাই যে তাঁদের লক্ষ্য ছিল না—এ সব কথা ভেবে লেখক আমার মধ্যে অনেক প্রশ্ন স্থানেন। এই ‘বিপ্লববাদী’ চরিত্রের মনস্তত্ত্ব সংগ্রামের ক্ষেত্রে দিয়ে ইংরেজ রাজত্বের অস্তিত্ব—তার ভুল প্রান্তিক-অসম্পূর্ণতা ঘাই থাক। ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির প্রবীণ সদস্যদের মধ্যে একটা বিরাট অংশই তো এই শিবিরে প্রবেশ এসেছেন। একমাত্র না হলেও তাঁরা ‘বিপ্লবী’ বা ‘বিপ্লববাদী’, ‘সম্প্রদায়িক’ অথবা বোধ হয় তাঁদের প্রাপ্য নয়।

শ্রমিক সংগ্রামের দৃষ্টি সমস্ত মত এবং দৃষ্টি উদ্ভেদ নিরপেক্ষ সত্যের প্রমাণিক নিদর্শন হয়ে থাক, এই কামনা থেকেই কয়েকটি বক্তব্য নিবেদন করছি। বিচার্য কিনা লেখকই নির্ধারণ করবেন। তাঁর কবিতার সীমা আমরা স্বীকার করি না, তিনি সুস্থ থাকুন ও দীর্ঘায়ু হোন, এই বইয়ের পরবর্তী খণ্ড লেখা হোক। যে-কোনো

মতের, যে-কোনো আদর্শের স্বাক্ষরই সেই বইয়ের জন্যে প্রতীক্য করবে।

অনেক অপ্রীতিকর সত্য এই বইতে আছে, কিন্তু সত্যের স্বাদ সর্বদা মধুর হয় না। সব মিলে মনে হয়, এই বই না পড়লে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির আদি পর্যায় সম্পর্কে আমি অন্তত অনেকখানি নিরক্ষর থেকে যেতুম।

—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা (২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৭০)। সৈয়দ মুজতবা আলী। নবজাতক প্রকাশন, ৬, এটনীবাগান গেল, কলকাতা—৯। দাম : দু' টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

২১শে ফেব্রুয়ারীর শহীদ স্মরণে প্রকাশিত আলোচ্য গ্রন্থে সৈয়দ মুজতবা আলী তাঁর স্বভাববাস্তব ভাষায় সুনিপুণ বিচার-বিশ্লেষণ করে পূর্ববঙ্গের রাষ্ট্রভাষা হিসাবে বাংলা ভাষার দাবির যৌক্তিকতা দেখিয়েছেন। বহু মূল্যবান তথ্য গ্রন্থটি সমৃদ্ধ।

ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পূর্ববঙ্গের রাষ্ট্রভাষার প্রশ্নটি তিনি চমৎকারভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। অবশ্য এ সবই “postmortem report” বলতে পারা যায়। লেখক নিজেও তা স্বীকার করেছেন, তবে, তিনি যে যুক্তি দেখিয়েছেন, তার সঙ্গে আমরা একমত নই। লেখক ‘পূর্ব পাঞ্জাব থেকে বিতাড়িত হতভাগ্য মুসলমানদের (?)’ প্রসঙ্গ টেনে এনে সাম্প্রদায়িকতার দোহাই না দিয়েই পারতেন। তিনি সদৃশদেশও দিয়েছেন, ‘ভারতীয় ইউনিয়নের মুসলমানদের অবহেলা করেও স্বরাষ্ট্র পরিপূর্ণ হাম পৌঁছতে পারবে না।’ ভাষা ধর্মীয় বাধে নয়—মুসলমান-হিন্দু এখানে সমান। এই পুস্তকে ধর্মের সঙ্গে রাষ্ট্র ও রাজনীতির যোগসূত্রের যে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, তা প্রগতিশীল সমাজব্যবস্থার কখনই মনঃপুত হবে না। আর মজতাবা যে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভেদ, একুশের অমর শহীদরাই তার প্রমাণ দিয়েছেন। পূর্ববঙ্গবাসী আজও দিচ্ছেন।

রবীন্দ্র-স্মৃতি বিচিরা (২৫শে বৈশাখ, ১৩৭৬)। প্রদ্যোৎ সেনগুপ্ত। আলফা পাবলিশিং কনসার্ন। ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—৯। দাম : ৭ টাকা।

প্রবন্ধ সঙ্কলিত (২৬শে শ্রাবণ, ১৩৭৬)। প্রদ্যোৎ সেনগুপ্ত। আলফা পাবলিশিং কনসার্ন। ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—৯। দাম : ৭ টাকা।

প্রথম গ্রন্থে সমালোচক অল্পসক

গ্রন্থেই কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের রচনা, সোনাল তরী, ইন্ডিয়া, কলপনা, ইন্দ্রা, শ্যামলী, আকস্মিকতা ও অজ্ঞান্য—এই কয়েকটি কবিতার এক নৈকাজ্যি উপন্যাসের মূল্যায়ন করেছেন। রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতাসম্মত জীবনদৃষ্টি ও কবি-ভাবনায় পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর শেষ পর্যায়ের কবিতা সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। নিষ্ঠার সঙ্গে রবীন্দ্র সমালোচকদের প্রচলিত ও স্বীকৃত ভুল সংযোজনা করেছেন। খন্ড স্বচ্ছ লেখনীশৈলীর গুণে ব্যক্তিগত ধারণা ও উপলব্ধির সুস্বাদু পাঠকদের ভাল লাগবে। আলোচ্য গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে তাঁদের মোটামুটি পরিষ্কার একটি ধারণা গড়ে উঠবে। শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এই গ্রন্থটির ভূমিকা লিখেছেন।

দ্বিতীয় গ্রন্থ—‘ঈশ্বর গুপ্ত : কবি ও কাব্য’, ‘দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী’, ‘ভূদেব মৃত্যুপাধ্যায়ের সামাজিক প্রবন্ধ’, ‘বাল্মীকির বিবিধ প্রবন্ধ’, ‘মধু-সুন্দরের বীরগণনা কাব্য’, ‘হেমচন্দ্রের বৃত্ত সংহার’, ‘শরৎচন্দ্রের গৃহদাহ’, ‘উনিশ শতকের গীতিকবিতা প্রসঙ্গে’, ‘বিবেকানন্দের বর্তমান ভারত’ ও ‘সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য সম্মেলন’ শীর্ষক দশটি প্রবন্ধ রয়েছে। অল্প পরিসরে বৈদেশিক আলোচনার মাধ্যমে এই প্রবন্ধগুলিতে সমালোচক দেড় শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি সহজ-বোধ্য রূপরেখা অঙ্কন করেছেন। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি স্বচ্ছ, চিন্তা বুদ্ধিমত্তা। প্রচলিত মত ও ধারণাকে নতুন জিজ্ঞাসার আলোকে উপস্থাপিত করার প্রয়াস অভিনন্দনযোগ্য।

সাধারণ পাঠকসমাজ, বিশেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছে গ্রন্থ দুটি আদরণীয় হবে বলে মনে করি। ভাষা পরিচ্ছন্ন। ছাপা ও বান্ধাই সুন্দর।

পৃথিবীর প্রেত কবিতা (১৯৭০)। সম্পাদনা : স্বরাজ মজুমদার ও অমিতাভ চক্রবর্তী। ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—৯। দাম : চার টাকা।

এই গ্রন্থে ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা ও ল্যাটিন আমেরিকা ও এশিয়ার জানা-অজানা কবিদের কিছু কবিতার অনুবাদ করেছেন এদেশের কিছু কবি। ‘পৃথিবীর প্রেত কবিতা’ নাম কেন দেওয়া হয়েছে, বোধগম্য হল না। অধিকাংশ অনুবাদ কবিতাই জোড়ো। সার্বিক অনুবাদ কবিতা বাঁরা লিখেছেন এই সংকলনে, তাঁদের মধ্যে আছেন বিষ্ণু দে, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র, হরপ্রসাদ মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মনীষ ঘটক প্রমুখ।

কলমক ডায়েরী

ওডোয়ার্ড গর্ভন ক্রেগ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ইসাতোরা ড্যানকান তাঁর আত্ম-জীবনীতে লিখেছেন—১৯০৫ সালের এক রাত্রে আমি বার্লিনে নাচ দেখাচ্ছিলাম। সাধারণত নাচবার সময় আমি কখনও দর্শকদের দিকে নজর দিই না—they always seem to me like some great God representing humanity—এই সন্ধ্যায় কিন্তু সামনের দারিতে বসে এক বিরাট ব্যক্তিসম্পন্ন ভদ্রলোকের উপস্থিতি সম্বন্ধে আমি সচেতন হয়ে উঠলাম। আমি যে তাঁর দিকে চলে দেখছিলাম তা নয়—কিন্তু সাইকিক-কলী আমি যেন তাঁর উপস্থিতি উপলব্ধি করছিলাম বারে বারে। প্রদর্শনী শেষ হবার পর আমার ঘরে এক দেবতার মত সুন্দর যুবক এসে ঢুকলেন। তাঁর চোখে-মুখে একটা চামুলের ভাব। তিনি বললেনঃ “তুমি অপূর্ব! তোমার কোনো ত্রুটি হয় না! কিন্তু আমার সমস্ত আইডিয়াগুলো তুমি চুরি করেছ কেন? আমার দৃশ্যসংজ্ঞার পরিকল্পনা তুমি কতখানি থেকে জানতে পারলে?”

আমি উত্তর দিলাম—“এ তুমি কি বলছ? এ আমার নিজের পরিকল্পিত দৃশ্যসংজ্ঞা। আমার যখন পাঁচ বছর বয়স তখনই আমি রু-ফার্টেনের আবিষ্কার করেছি—আর সেই বয়স থেকেই নীল রংয়ের পর্দার সামনে আমি নেচে আসছি।” যুবকটি জবাব দিলেন—“না, না, এসব ‘আমার ডেকর’, ‘আমার আই-ডিয়াজ’। কিন্তু আমার পরিকল্পনাতে ছিল ঐ ধরনের সজ্জিত মঞ্চে তুমিই থাকবে অধিষ্ঠিত। তুমিই ছিলে আমার স্বপনচারিণী—আজ আমার সেই স্বপ্নে দেখা মাধুরীমণ্ডিত তরুণায়িত সৌন্দর্যের অধিকারিণীকে বাস্তবে রূপায়িত দেখছি তোমার ভেতর।”

“কিন্তু তুমি কে বল তো?”

“আমার মা-র নাম এলেন টেরী।”

“এলেন টেরী!” মনে মনে ভাবলাম, তিনি যে আমার সমস্ত মনকে অধিকার করে আছেন আদর্শ সৌন্দর্যের প্রতীক হিসাবে। সেই এলেন টেরীর সন্তান এই উদ্ভট এ্যাপোলোর মত সুন্দর যুবক!

আমার মা বললেন—আপনি আমাদের সঙ্গে এসে আমার বাড়িতে সাপার খাবেন। মা অবশ্য তখন ধারণাও করতে পারেন নি এর পরিণতি কি রূপ নেবে। তিনি ভেবে-ছিলেন তাঁর মেয়ে ইসাতোরার শিল্প সৃষ্টি দেখে যে যুবক এতটা মোহিত, তাকে বাড়িতে আমন্ত্রণ করে আপ্যায়ন করা বরকার।

গর্ভন ক্রেগ সাপারের নেমস্তম্ভ রক্ষা করতে আমাদের বাড়িতে এলেন।

ক্রেগ ছিলেন অদ্ভুত উত্তেজিত অবস্থায়। মহৎ শিল্প সম্বন্ধে তাঁর সমস্ত চিন্তা, ভাবনা, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা তিনি বিস্কৃত এবং ব্যাপকভাবে

বিশ্লেষণ করতে শুরু করলেন....

আমি মৃদু হয়ে শুনতে লাগলাম ক্রেগ রাত বেশি হবার সঙ্গে সঙ্গে অন্যদের ঘুম পাওয়াতে, তাঁরা নানা এজুহাব দেখিয়ে উঠে যেতে লাগলেন। আমরা দুজনে তখন একা—একজন বক্তা, অন্যজন শ্রোতা। ক্রেগ আর্ট অন্ট দি থিয়েটার সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন—He illustrated his art with gestures.

কথার মাধ্যমে হঠাৎ তিনি বলে উঠলেনঃ কিন্তু এখানে তুমি কি করছ? তুমি মহৎ শিল্পী—পরিবারের মাঝে থেকে সাধারণ মানুষের মত জীবন কাটাবার অধিকার তোমার নেই। এ একটা উদ্ভট ব্যাপার। তুমি আমার দৃষ্টিপথে পড়লে, আমিই তোমাকে আবিষ্কার করলাম—আমার পরিকল্পিত দৃশ্যসংজ্ঞার মাঝেই তোমার আসল স্থান।

ক্রেগের দেহ ছিল দীর্ঘ, পাতলা ধরনের চেহারা, এলেন টেরীর মতই চোখ-মুখের মাধুর্য, কিন্তু তাঁর ফিচারস্ যেন মাস্ত্রে প্রেকো ডেলিস্ট।



এলেন টেরী

এরপর ইসাডোরার ভাষাতেই বলি :
In spite of his height, there was something feminine about him, especially about the mouth, which was sensitive and thin-lipped. The golden curls of his boyhood pictures—Ellen Terry's golden haired little boy, so familiar to London audiences—were somewhat darkened. His eyes, very near-sighted, flashed a steely fire behind his glasses. He gave one the impression of delicacy, a certain almost womanly weakness. Only his hands, with their broad tipped fingers and simian square thumbs, bespoke strength. He always laughingly referred to "my ponderous thumbs—
"Good to choke you with, my dear!"

আমি যেন সন্মোহিত হয়ে গেলাম।
ক্রেগ আমার সাদা টিউনিকের ওপর কেপটা পরিচয় দিলেন। হাতে ধরে আমাকে নিয়ে চলে এলেন রাস্তায়। একটি ট্যান্ডি গাড়িতে ওঠার জন্য ভাষা বললেন—
"Meine Frau und mich, wir wollen nach Potsdam gehen."
—অর্থাৎ আমি এবং এই মহিলা পট্‌সডাম যেতে চাই।

অনেকগুলো ট্যান্ডি আমাদের নিজে যেতে অস্বীকার করল। শেষ পর্যন্ত একটি রাজী হল এবং আমরা পট্‌সডামে গিয়ে হাজির হলাম সকালবেলায়। একটি ছোট হোটেলের বিশ্রাম নেবার জন্য আমলাম—সেটি তখনই মাত্র খুলেছিল। সেখানে কফি পান করে একটু বিশ্রাম নিলাম। বেলা হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার বার্লিন অভিমুখে রওনা হলাম।

সকাল ৯টায় বার্লিনে ফিরে এলাম। এখন আমরা কি করি? মা-র ওখানে ফিরে যাওয়া চলে না। সুতরাং এক বাম্বার—নাম তার এল্‌সি দ্য ব্রুগেরার—ওখানে গেলাম। সে ছিল বোহেমিয়ান। সে আমাদের খুব আপ্যায়ন করলো। ব্রেকফাস্ট খেতে দিল স্ক্যাম্বলড্‌ এগ্‌স এবং কফি। তার বেডরুমে নিয়ে আমার ঘুমোবার ব্যবস্থা করে দিল। সঙ্গে সংগ ঘুমিয়ে পড়লাম এবং ঘুম ভাঙলো একেবারে সন্ধ্যাবেলায়।

এরপর ক্রেগ আমাকে তাঁর শ্টুডিওতে নিয়ে গেলেন—এটি ছিল বার্লিনের একটি উচ্চ বাড়ির একেবারে ওপরে। আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন ক্রেগ—প্রতিভা,

সৌন্দর্য এবং রোমান্সের মূর্ত প্রতীক। প্রেমের আশ্বিনীমা আমার সারা অঙ্গে যেন আগুন জ্বালিয়ে তুললো—আমি সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করলাম তাঁর সুদৃঢ় আলিঙ্গনে—প্রতি অঙ্গে অনুভব করলাম তাঁর প্রেমাত্মক, ক্ষমাত্মক, নিবিড় সান্নিধ্য। অন্তর থেকে উপলব্ধি করতে লাগলাম যে, আমাদের উভয়ের দেহ একই রক্তমাংস দিয়ে গড়া। মৃদু-মধুর কণ্ঠে তিনি যেন কবিতা আবৃত্তি করার মত বলে যেতে লাগলেন—
"তোমার দেহের তরঙ্গাক্রান্ত রূপের স্পর্শ আমি আমার সর্ব অঙ্গে অনুভব করছি ইসাডোরা। উপলব্ধি করছি যে, তোমার দেহ আমার দেহে বিলীন হয়ে গেছে। তুমি আমার অঙ্গের অঙ্গ, আকার আত্মা—তুমি আমার জননী, তুমি আমার নর্মসহচরী, তুমিই আবার আমার সত্যোদার। সঙ্গীতের ঘনীভূত রূপাংশ তোমার পবিত্র কণ্ঠস্বরগলে। তোমার গ্রীবাভিঃগতে চন্দ্রের গতিময়তার স্ফূরণ। এ মাধুরীর বর্ণনা করা যায় না—এ শব্দ দেহ-মন দিয়ে অনুভব করার জন্য সৃষ্ট।"

আমি যেন প্রবীড়িত হয়ে গেলাম—
As flame meets flame, we burned in one bright fire. Here, at last, was my mate ; my love ; my self—for we were not two, but one, that one amazing being of whom Plato tells in Phaedrus, two halves of the same soul.

This was not a young man making love to a girl. This was the meeting of twin souls. The light covering of flesh was so transmuted with ecstasy that earthly passion became a heavenly embrace of white, fiery flame.

There are joys so complete, so all perfect, that one should not survive them. Ah, why did not my burning soul find exit that night, and fly, like Blake's angel, through the clouds of our earth to another sphere ?

[ইসাডোরার শেষ কথাগুলো অত্যন্ত তাৎপৰ্যপূর্ণ। মিলনের পরে নরনারীর শৈবতসত্তা যখন এক হয়ে যায়—কবি রাউনিং যে অবস্থার বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন—

Till flesh must fade for heaven was here!—তার পরেও

পাখির ভাবের ফিরে আসার সার্থকতা কোথায়। এই সত্যকেই অন্তর-যেতন উপলব্ধি করে রাউনিং তাঁর পরাক্রমবান্ধব লাভার কবিতাটি রচনা করেছিলেন :

at last I knew
Porphyria worshipped me :
surprise
Made my heart swell,
and still it grew
'While I debated what to do.
That moment she was mine,
mine, fair,
Perfectly pure and good :
I found
A thing to do, and all her hair
In one long yellow string
I wound
Three times her little
throat around,
And strangled her.
.....
And all night long
we have not stirred !"
And yet God has not said
a word !

ক্রেগের শ্টুডিওতে কোন কাউচ, বা ইঞ্জিনের ছিল না। নৈশ-আহার করবো, তারও কোন ব্যবস্থা নেই। সে রাতে অনাহারে মেঝেতে শয়ন কাটাতে হোল। ক্রেগের হাতে তখন কোন পয়সা নেই—আমারও এমন সাহস নেই যে, বাড়ি গিয়ে কিছু টাকা নিয়ে আসব। এই শ্টুডিওতেই দু' সপ্তাহ ক্রেগের সঙ্গে ছিলাম। একজনের জন্য খাবার এনে রাতে দু'জনে তাই ভাগ করে খেতাম।

বেচারী মা সমস্ত পুঁলিশ স্টেশন এবং এম্বেসীতে আমার খোঁজ করে বেড়ালেন—সব জায়গায় গিয়ে তিনি বলতে লাগলেন একজন অসচ্চারিত্রের লোক এসে তাঁর মেয়েকে নিয়ে পালায়ে গেছে। আমি হঠাৎ উধাও হওয়াতে আমার ইচ্ছা প্রেসারিও পড়লেন মহা বিপদে। বহু দর্শককে টিকেটের পয়সা ফেরৎ দিয়ে দিতে হল। অবশ্য ইম্প্রেসারিও ব্যস্তমানের মত কাগজের মারফতে ঘোষণা করে দিয়েছিলেন—
"মিস ইসাডোরা ডানকান হঠাৎ টেন্সিলাইটিস রোগে অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।"



দাদাসাহেব ফালকের

জন্মশতবর্ষ

বোম্বাইতে পাড়ম্বরে দাদাসাহেব ফালকের জন্মশতবর্ষ উদ্‌যাপিত হচ্ছে। দাদাসাহেব ফালকেকে বলা হয় ভারতীয় চলচ্চিত্রের জনক। ১৯১৩ সালে মদ্রাসপ্রাপ্ত 'রাজা হারিসন্দর' ভারতের প্রথম কাহিনীচিত্র। এই ছবির নির্মাতা ছিলেন ফালকে। তিনি চিত্রনাট্য, পরিচালনা, শিল্প-নির্দেশনা, চিত্রগ্রহণ থেকে চলচ্চিত্রের যাবতীয় কাজ একাই করতে পারতেন। বাস্তবিকপক্ষে তখন সব রকমের কাজ করার ইচ্ছা ও সাহস না থাকলে ছবি তৈরি করা সম্ভব হত না। কারণ তখনও ভারতীয়দের কাছে 'জীবন্ত ছবি' এক বিস্ময়ের ব্যাপার। ১৯১২ সাল থেকে দাদাসাহেব ফালকে চলচ্চিত্র নির্মাণ শুরু করেছেন এবং জীবিতকালে প্রায় একশো পূর্ণাঙ্গ ও স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি তিনি নির্মাণ করে গেছেন। চলচ্চিত্র-শিল্পকে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে প্রথম জীবন থেকে তাঁকে নানা বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তার মধ্যে প্রধান ছিল আর্থিক। জীবনের শেষ সময়েও তাঁকে চরম আর্থিক দুর্ভাষা ভোগ করতে হয়েছে। অজ্ঞ যদিও চলচ্চিত্র নির্মাতারা লাভ ছাড়িয়ে কোটির স্বপ্ন দেখে এবং কয়েক বছর আগে দাদাসাহেব ফালকের মতো, তিনি-চার বছরের ব্যবধানে সে লাভপতিতে পরিণত হন, অথবা অসং পথে অর্জিত কালো টাকা কয়েক সাদা টাকার পরিণত করে চলচ্চিত্র প্রযোজক বলে খ্যাত হন। প্রাথমিক যুগে এই অসম্ভাব্য ছিল না। সুতরাং দাদাসাহেবের কল্যাণকে নিজের সম্পত্তি, জীবনব্যাপার পছন্দ নস্কি নিয়ে ঠিক ঠিক সংগ্রহ করতে হত। ফালকে একে একে একটি ছবি তৈরি করার পরও আর্থিক কষ্টের সম্মুখীন পড়তেন। ফলস্বরূপ ফালকে নিরন্তর ছিলেন। তার স্ত্রী পরম্পরায়ীই ফালকে সেদিনের অসুখতার কথা জানিয়েছেন।

অজ্ঞ ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্প পরিমার্জিত কৃত্রিম স্থানান্তরিত। বছরে তিন শতাধিক ছবি এসেলে তৈরি হয়। কোটি কোটি টাকা এই শিল্পে সাফল্য হতে পারে। কয়েক লক্ষ প্রায় এই শিল্পে নিমজ্ঞ। এই শিল্প থেকে চলচ্চিত্র ও ফালকে পরম্পরায়ী করে একটি শিল্প রূপে পরিণত করে ফালকে। ফালকে-



‘মোসদুমী মন’ ছবিতে মিতা চৌধুরী

শিল্পকে কেন্দ্র করে কত রকমের ব্যবসা চলাছে, কত মানুষ দুর্ভিক্ষ-রোগাগার করে বেঁচে আছে। কয়েক লক্ষ টাকার বিনোদী মদ্রাসে অর্জন করা হয়ে থাকে। যে শিল্পের দৌলতে বর্তমানে এই অবস্থা সেই শিল্পের পথপ্রদর্শককে স্মরণ করা অবশ্যই কর্তব্য।

বোম্বাইতে সরকারিভাবে দাদাসাহেব ফালকে জন্মশতবর্ষ কমিটি গঠিত হয়েছে। মহারাষ্ট্রের শিকামশ্রী এই কমিটির সভাপতি। বোম্বাইতে রক্ত-স্রবনের রাজ্যপাল সভাপতিত্ব করেছেন। এই কমিটির উদ্যোগে ফিল্ম-ভাড়া সিনেমার সামনে রাস্তায় সন্ধ্যা-সন্ধ্যা দাদাসাহেব ফালকের একটি প্রতি-কর্তি স্থাপিত হয়েছে। ‘মহারাজের’ জন্মশ্রী এই মূর্তির আবরণ ইচ্ছাশ্রমে করেছেন। ফালকের জীবন স্মরণে একটি স্মরণদৈর্ঘ্যের চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছে, এই ছবিটি স্মরণের সময় একই সময়ে দেখানো হবে। পরম্পরায়ীভাবে মাতৃদানের জন্য নির্বাকদের চলচ্চিত্র ইংসবের কর্মশ্রী পুরনো দিনের শিল্পের চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করেছে এবং একটি স্মারক পুস্তিকা প্রকাশ করা হয়েছে। সারা ভারতের বিখ্যাত চলচ্চিত্র-নির্মাতারা ফালকের উদ্দেশে প্রাণান্তিক হয়েছেন, ভারতে কে প্রথম চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছেন সে বিষয়ে বলিও বিতর্কের অবকাশ আছে, তথাপি ফালকে-কে চলচ্চিত্র নির্মাণে প্রথম জায়গা অর্জন করেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

দাদাসাহেব ফালকের জন্মশতবর্ষে তার প্রতি সন্মান জানিয়ে ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পে তার লাফল্যা ও পথ-প্রদর্শনের কথা স্বীকার করছি। কিন্তু এই সন্মানে আমাদের মনে পড়ছে হীরা-লাজ সেনের কথা। ১৯০০ সাল থেকে তিনি চলচ্চিত্র বিষয়ে পরীক্ষা চালিয়ে-ছিলেন বলে জানা যায়। কিন্তু ইস্ট ইন্ডিয়া মোশন পিকচার্স এসোসিয়েশন এ বিষয় নিয়ে তেমন মাথা ঝামড়া নি। একদল চলচ্চিত্র-সমালোচক হীরালাল সেনের ভাবের প্রথম চলচ্চিত্র নির্মাণ বলে দাবি করেছেন—কিন্তু দাবিকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য কোন মহলা-তেমন প্রচলন হয় নি। দাদাসাহেব ফালকের জন্মশতবর্ষে আমরা প্রায় অসম্ভব হীরালাল সেনকেও স্মরণ করছি।

—সুজন।



সুরেশ্বর রত্ননাট্য

‘মায়ার বেলা’

পাঁচশতটি আকারে মায়ার বেলা’র রচনাকাল ১৮৮৮ সাল। কবি ১৯০৮ সালে একটি নৃত্যনাট্যে রূপান্তরিত করেন। ‘মায়ার বেলা’র রচনা-কাল ১৮৮৮ সাল। কবি ১৯০৮ সালে একটি নৃত্যনাট্যে রূপান্তরিত করেন। ‘মায়ার বেলা’র রচনা-কাল ১৮৮৮ সাল। কবি ১৯০৮ সালে একটি নৃত্যনাট্যে রূপান্তরিত করেন।

চালানায় মদ্রঙ্গায় শিগগিরি সন্দেশ
মুদ্রনাট্যটি গভ ওরা যে রবীন্দ্রসমন মতে
উল্লেখিত করেন।

নৃত্যনাট্যাঁট নানা কারণে আমাদের
আকৃষ্ট করেছে। পরিবেশনায় সুসঙ্গমার
ছাত্রছাত্রী এবং শিক্ষকরাই প্রধান। ছাত্র-
ছাত্রীদের প্রত্যেক অংশ গ্রহণকে পাঠ্য-
ভালিকার অংশরূপে গ্রহণ প্রশংসনীয়।
সবীন শিক্ষীদের অভিব্যবকরাও এতে
উসাহ পাবেন।

নৃত্যনাট্যে অনুরূপান সুরদ্বিত্য পরি-
 কল্প দেয়। 'যদি ভালোবাসিয়া কেবল
 কষ্টই সার, তবে ভালোবাসিবার প্রয়োজন
 কি?'—এই সার কথাটি নৃত্যঙ্গীতের
 ম্যোভনার প্রাণচঞ্চল হয়ে ওঠে। এখানেই
 তো পরিচালকের পরিবেশনার স্বাতিত্ব
 এবং শ্রীশৈলজারজন মজুমদার নাটকটির

মূলভাব প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। নাট্যমূলক ভাষা সঙ্গত হইয়াছিল এবং নৃত্যে নতুন জীবনের সন্নিবেশও লক্ষ্য করা গেল। পূর্ণিমা ঘোষের নৃত্য পরিবেশনে নতুনদের স্পর্শ রয়েছে। প্রমদারূপী সুভাষা বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিষ্ঠার সঙ্গে নৃত্য পরিবেশন তার সম্ভাবনার ইঙ্গিত ঘোষণা করে। গোবিন্দন কুটীর নৃত্য আকর্ষণীয় হইয়াছিল, তবে কিশোরী প্রমদার পাশে কিছু বেসমানান ঠেকাছিল।

নারীকন্ঠের সমবেত গানগুলি
দৃগীত হয়েছিল। অশোকতরু বন্দ্যো-
পাধ্যায় এবং নীলিমা সেনের কন্ঠের
অনেকগুলি গানই ভাবের রাজ্যে নৃত্য-
মাটিকে প্রাণবন্ত করতে সাহায্য করে।
তাহাড়া 'সুব্রহ্মণ্য' শিল্পী উর্মিলা

কর কঠোরভাবে শিল্পীর আভ্যন্তরীণতার পরিচয় দেয়। বস্তুসঙ্গীত এবং বস্তু-সঙ্গীত। সংগত হয়েছিল। আমরা আশা করব শ্রীশৈলজারজন মজুমদার কলকাতার নাগরিকদের অন্যান্য বর্ণাঙ্গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য উপভোগের সুযোগ করে দেবেন। শ্রীমজুমদারের পরিচালন-বৈশিষ্ট্য বিদ্যাজনের প্রশংসা দাবি করতে ভরসা রাখে।

সুরমঞ্জীর-এর 'বৃত্তের তালে তালে'

গত পয়লা মে বালীগঞ্জ শিক্ষাসদনে
মাকতলা 'সুদরমঞ্জীর'-এর অষ্টম বার্ষিক
উৎসব উপলক্ষে সংগঠনের সভাপতি
কর্তৃক অনর্নিষ্ঠ ভারতীয় নৃত্যকলার
বিচিত্র রূপাঙ্গকের পরিচয়বাহী
নৃত্যের তালে তালে—নৃত্যাভিনয়ের
একটি মনোরম প্রযোজনা হিসাবে দর্শক-
বৃন্দের প্রশংসা কুড়িয়েছে। স্বর্গরাজ্যের
শিব-পার্বতীস্ট নৃত্যকলা মর্ত্যরাজ্যে
মানব জাতির জীবন ও ছন্দে কিভাবে
রূপ পেল, আলোচ্য নৃত্যাভিনয়ের
অনুষ্ঠানটি বিশ্বসৃষ্টির সেই ছন্দ-
রহস্যরই এক অভিনব প্রযোজনা।
ভরতনাট্যম, মগধদ্রুপী, কথক, কথাকলি,
লোকনৃত্য (আদিবাসীসহ) এবং আধু-
নিককালের রাবীন্দ্রক নৃত্যকলা—
পর্যায়ক্রমে গ্রন্থাগারসহকারে আলোচ্যরাম
পঞ্চদশপটে সংগতিপূর্ণ পরিবেশে নয়না-
ভিরাম চিত্ররঞ্জনী হিসাবে মণ্ডলিত
হয়েছে। সেই সংগে বিভিন্ন যন্ত্র এবং
কণ্ঠসংগীতের আবহ মূল অনুষ্ঠানটিকে
সত্যি ছন্দসুন্দের এক হরগৌরী
মিলনোৎসবরূপেই যেন চিহ্নিত করে-
ছিল।

‘आमि कि बलब’

গত ২২শে এপ্রিল শিবাজী সম্বন্ধে সভ্যরা মহাজাতি সদনে দীপ্তকুমার শীল রচিত 'আমি কি বলব' নাটকটি সম্মেলনে সঙ্গে অভিনয় করেন। বিচিত্র চরিত্র ও নাটকীয় কাহিনী সম্বলিত নাটকটি সৌন্দর্যের নাট্যানুদ্রাণী দর্শকদের আনন্দ দান করে।

বিভিন্ন চরিত্রে অংশগ্রহণ করেন :
 দিলীপ বসাক (ডাক্তার রায়), দীপ্তকুমার
 শীল (হরিধন), ডাঃ বিমলকুমার চন্দ্র
 (অজিত), বিশ্বনাথ রায়, (কেটেবাবু),
 মিহিরলাল চন্দ্র (তেওয়ারী), প্রদীপকুমার
 শীল (নকুল), অশোক চন্দ্র (মনোহর),
 প্রভাতশ্যামল বসু (উত্তম) ও মদনমোহন
 মজুমদার (গোবিন্দ)। নাটক পরিচালনা
 করেন নাট্যকার স্বয়ং। শুভমর পুষ্টি
 ছিলেন আবহসঙ্গীত পরিবাহক।

সাদেশ্বর শুভমুক্তি শুক্রবার ১৫ই মে !



● ଚିତ୍ରନାଟ୍ୟ-ପରିଚାଳନା : ମୃତ୍ୟୁମୁଖ ଦତ୍ତ ●

ରୂପବାଣୀ ୦ ଅରୁଣା ୦ ଭାରତୀ ୦ ମହାଶ୍ରୀ

পার্বতী ০ বায়া ০ অনকা ০ সূচিভা ০ নেত্র ০ নানারথী ০ বীনা
গৌরী ০ কলাধী ০ উদয়ন ০ কৈরী ০ অঙ্গা বেষদত্ত (শিলিগুড়ি)
চিহ্নালয় (দুর্গাপুর)



অদ্বৈতের ছবির একটি দৃশ্যে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও ললিতা চট্টোপাধ্যায়



রাজকুমারী

মাস দুই বিরতির পর লোকনাথ চিত্রশিল্পের 'রাজকুমারী' ছবির কাজ আবার টেকনিশিয়ান স্টুডিওতে আরম্ভ হয়েছে। একমাস ব্যাপী চিত্রগ্রহণের কাজ চলবে বলে জানা গেছে। উদ্ভবকুমার ও তনুজার অংশ গ্রহণে ছবিটি আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে বলে প্রযোজক আশা করেন। পরিচালক সনিল সেন এই ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। শচীনদেব বর্মণের পুত্র রাহুলদেব বর্মণ সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। বাংলা ছবিতে এই তাঁর প্রথম কাজ। নেপথ্য গায়ক-গায়িকাদের মধ্যে রয়েছেন লতা মুগেশকর, আশা ভোঁসলে, ও কিশোরকুমার। অভিনয়ে আছেন : ছায়া দেবী, দীপ্ত রায়, পাহাড়ী সান্যাল, অসিতবরণ, রমেন চ্যাটার্জী, তরুণকুমার, জহর রায় ও ভানু বানার্জী।

তথ্যচিত্র

ভারত চিত্রের প্রযোজনায় অশোক বাগচী ও অলোক এন বাগচীর পরিচালনায় দু'খানি তথ্যচিত্র "শান্তিপুত্র ও ভারতবর্ষ" এবং "বাংলার উৎসব ও পঞ্চাশবর্ষ" প্রস্তুত হচ্ছে।

সংবাদ কল্যাণ

সারা বাংলা বজ্রকল সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমি
আয়োজিত তৃতীয় বার্ষিক সারা বাংলা

আবৃত্তি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতা গত ২রা, ৩রা ও ৪ঠা মে অনুষ্ঠিত হয়েছে। আগামী ২৯শে মে মহাজাগতি সন্মানে নজরুল একাডেমির বার্ষিক অনুষ্ঠানে প্রতিযোগিতার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানধিকারীদের পুরস্কার ও অভিজ্ঞানপত্র দেওয়া হবে। এই অনুষ্ঠানে সঙ্গীতাচার্য শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা জানানো হবে।

আবৃত্তি প্রতিযোগিতার নিম্নলিখিত প্রতিযোগিতা যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন : কিশোর বিভাগে—অভিজিৎ গাঙ্গুলী, অজন ঘোষ ও টুকটুক চক্রবর্তী। মহিলা বিভাগে—অনুরাধা ঘোষ, গীতা সেনগুপ্ত ও পার্ভতী সেন। পুরুষ বিভাগে—সুদামিত সেনগুপ্ত, স্নেহময় মুখোপাধ্যায়, ও বাসুদেবপ্রসাদ দাস। সাধারণ বিভাগে—দেবানন্দকুমার নন্দী ও অশোক চট্টোপাধ্যায়।

নজরুল সঙ্গীতে 'খ' বিভাগে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন যথাক্রমে আধুনিক : শ্রুতি অধিকারী, বাণী সমাদ্দার, সুদীপ চক্রবর্তী ও তমালী বিশ্বাস। রাগপ্রধান : শ্রুতি অধিকারী, বাণী সমাদ্দার, তমালী বিশ্বাস ও করবী দাশ। গজল : বাণী সমাদ্দার, রুনা ঘোষ ও চম্পা ঘোষ। ভক্তি-সঙ্গীত : বাণী সমাদ্দার, তনুমা ঘোষ, শ্রুতি অধিকারী ও টুকটুক চক্রবর্তী। পদ্যসঙ্গীত : টুকটুক চক্রবর্তী, শ্রুতি অধিকারী ও আলপনা মজুমদার। দেশাত্ম বোধক : কম্পনা রায়চৌধুরী, শাম্বতী সহা ও আলপনা মজুমদার।



সনিল সেনের 'রাজকুমারী' ছবিতে রমেন চট্টোপাধ্যায় ও তনুজা



শব্দে বন্দু পরিচয়িত 'দুটি' মঞ্চ ছবিতে উৎসবময়

নবমূল সঙ্গীতে 'ক' বিভাগে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন বঙ্গবন্ধু নিম্নোক্ত প্রতিযোগিতায়। অধুনিক: কুমকুম দত্ত, পলি ভট্টাচার্য ও অঞ্জলি মজুমদার। রূপপ্রদান: মলিনা মজুমদার, কুমকুম দত্ত ও অঞ্জলি মজুমদার। দেশোৎসাহক: মলিনা মজুমদার, অঞ্জলি মজুমদার, স্বপ্না বন্দ্যোপাধ্যায় ও রীণা বন্দ্যোপাধ্যায়। গল্প: অঞ্জলি মজুমদার, কুমকুম দত্ত, রীণা বন্দ্যোপাধ্যায়। ভাষা সঙ্গীত: অঞ্জলি মজুমদার, জ্যোৎস্না সাহা ও আমিন-অর-রশিদ। পঙ্খীসঙ্গীত: অঞ্জলি মজুমদার, আমিন-অর-রশিদ ও মলিনা মজুমদার।

আবৃত্তি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় কলকাতা একে সদ্যে দাখিলিত, কীর-কুম, মৃদঙ্গিনী, বঙ্গবন্ধু, হাওড়া, হুগলী, নদীয়া ও ২৪-পরগনা জেলা

থেকে বহুসংখ্যক প্রতিযোগী উপস্থিত হয়েছিলেন।

হরবোলা অঙ্কুর প্রদর্শনপাধ্যায়

হরবোলা অঙ্কুর প্রদর্শনপাধ্যায় সম্প্রতি বিশ্বরূপা থিয়েটারে অনুষ্ঠিত চিলড্রেনস্ নাটক থিয়েটারের নাটকে মেগাশিল্পী হিসাবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। নানারকম জ্ঞানোন্নয়ন ও পাখীর ডাক সৃষ্টি করে তিনি ছেলের রূপক নাটকটি সার্থক করেন। নিম্নলিভ ভারত শিল্প ও সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীতে হরবোলা অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে।

কোকারের জেনিস জন্মবার্ষিকী
দুই উল্লস

জি ডি লি কোকারের জিনাকি-বঙ্গী জেনিস জন্মবার্ষিকী: উৎসব বিশেষ আয়োজনে অনুষ্ঠিত হয়। কলকাতা মৃদঙ্গিনী এবং যান-

বঙ্গবন্ধু জন্মবার্ষিকী সমস্ত জিনিসকে একত্রিত করে একত্রে উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত করা হয়েছে। বিশেষভাবে (গানসঙ্গীত) উল্লেখযোগ্য: সঙ্গীত নিমাই রায়, প্রদীপ সেন, চিত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রপ্রদীপ মৃদঙ্গপাধ্যায় (রবীন্দ্রসঙ্গীত), নিমাইসেন চৌধুরী (পঙ্খীসঙ্গীত), মৃদুভিত্তি ঘোষ, মঞ্জুলা ভট্টাচার্য, সখ্যা মন্ডল, নিমাইদেবগুপ্ত বন্দ (আবৃত্তি), অমিতাভ মজুমদার (মেকআপ), এ ছাড়া স্লাইড শো-এর মাধ্যমে লেনিনের পূর্ণাঙ্গ জীবনের ওপর কথোপকথন করেন চক্রবর্তী। মৃদঙ্গিনীর "অরুণ" নাট্যসংস্থার শিল্পবন্দ অভিনয় করেন "বিষ"। চলচ্চিত্র প্রদর্শনী ছাড়াও লেনিনের একটি পূর্ণাঙ্গ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন উৎসব কমিটি।

লুডভিগ ভ্যান বে (১৮৬০)

বিশ্বতম জন্মবার্ষিকী:

আগামী ডিসেম্বরে লুডভিগ ভ্যান বেটোফেনের বিশ্বতম জন্মবার্ষিকী উদ্‌যাপন করা হবে। জার্মান ডেনোত্রোটের রিপাবলিকে উৎসবের জন্য ব্যাপক আয়োজন শুরুর হয়েছে। উৎসব উদ্‌যাপনের জন্য জার্মান গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রে একটি কমিটি গঠিত হয়েছে। কমিটির সভাপতি হয়েছেন জি ডি আর-এর প্রধানমন্ত্রী জির্জি স্টোক, তাঁর সহকারী জি ডি আর-এর সংস্কৃতিমন্ত্রী ক্রাউস গার্সি।

ভিলি স্টোক বলেছেন—“সঙ্গীতের ক্ষমতা, জন্মগত জীবনে সঙ্গীতের ছবি, কবিতা গঠনে সঙ্গীতের প্রভাব সঙ্গীতের বোনাফেন আমা বর যতদিন



মৃদুভিত্তি সেনগুপ্ত
মজুমদার, একাডেমির আবৃত্তি প্রতি-
যোগিতায় পর পর তিন বছর প্রথম
হয়েছেন।



সংস্কৃত বসুন্ধরী' হাবির একটি দৃশ্য

সংগঠন করেছেন তেমন আর অন্য কোনো সংগঠক নন।"

গত বছর অক্টোবর মাসে পটসডামে সংস্কৃতি লীগ আয়োজিত এক বেটোফেন সম্মেলন থেকে এই উৎসব পালনের সূত্রপাত। বেটোফেন জুনিয়রী বছরে প্রকাশিত হয়েছে বেটোফেন পত্রাবলী—ব্যখ্যামূলক মন্তব্য ও নামের নির্ঘণ্ট সহ। জানুয়ারী মাসে অনুষ্ঠিত হয়েছে বেটোফেনের উদ্দেশ্যে নির্বেদিত সংগীতের আসর। জুলাই-এ স্টেট সিমফনি অর্কেস্ট্রা বেটোফেন বছর ১৯৭০-এর উদ্দেশ্যে করেন পটসডামের পরিচালনায় 'কোরিওশেন' ও 'পঞ্চম সিমফনি' পরিবেশন করে। ডিসেম্বরে একটি বেটোফেন সপ্তাহ পালনের প্রস্তুতি করছেন বার্লিনের জার্মান স্টেট অপেরা। স্টেট অর্কেস্ট্রার চেম্বার মিউজিক সংগীত মাসার শোনা যাবে বেটোফেনের সকল স্ট্রিং কোয়ার্টেট ও চেম্বার মিউজিকের এমন কয়েকটি অংশ, যা সচরাচর পরিবেশিত হয় না। জি ডি আর রেডিও কাজে নেমেছে অনেকগুলি প্রকল্প নিয়ে। কর্মসূচীতে আছে বেটোফেনের বেসব রচনা সচরাচর শোনা যায় না তার পরিবেশন, বিভিন্ন বেটোফেন অনুষ্ঠানের তাত্ক্ষণিক উপস্থাপনা, বেটোফেন কনসার্টের রেকর্ডিং ও বিদেশের অনুষ্ঠান প্রচার। সোভিয়েত ইউনিয়ন, চেকোস্লোভাকিয়া, গ্রেট ব্রিটেন সম্রাট ১৮টি দেশের সুপরিচিত একতান বাদকরা, গোষ্ঠী ও একক শিল্পীরা লন্ডন ড্যান বেটোফেনের উদ্দেশ্যে প্রস্থা জানাবেন।

বেটোফেন বছরে জি ডি আর টেলিভিশনের মাধ্যমে প্রচার করা হয়েছে।

অনুষ্ঠানসূচীর মধ্যে আছে ভোল্ফগাং কের্টেন নির্দেশিত ও কুর্ট বাগদর পরিচালিত নিজস্ব প্রযোজনা 'ফিডেলিও'। তা ছাড়া আছে বার্লিন স্টেট অর্কেস্ট্রার সিমফনি।

জি ডি আর-এ রেকর্ড শিল্পে ব্যাপকতম আয়োজন করা হয়েছে। আগামী

কয়েক বছরের মধ্যে বেটোফেনের পঞ্চম রচনাবলী মোট ১২০টি লন্ডন মেরিও রেকর্ডে পাওয়া সম্ভব হবে। ১৯৭০ সাল শেষ হবার আগেই প্রকাশিত হবে ৮০টি, আর ১৯৭৭ সালের মধ্যে আরো ৪০টি। বর্তমানে বেটোফেনের রেকর্ড বাজারে ছাড়া হয়েছে ৬,৫০,০০০টি।

শুভমুক্তি : ১৫ মে : শুক্রবার ...



ব্রাহ্মণী প্রিন্সিপাল
৪র্থ নিবেদন

সাবিত্রী • সানিগ
পাহাড়ী • কমল
কারী • জয়দেবি
গঙ্গাদাস • শোভা
জয়ন্ত হরিধন
সানিতা
অভিনীত

মুক্তিমান

প্রযোজনা-কার্তিক বর্মন-কাহিনী-শ্রীমদ্রাধা
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা-অভিষেক গাঙ্গুলী-মুদ্র-রাজেন সরকার
নৃত্যনাট্য ভিঅ ভিঅ

শ্রী ০ প্রাচী ০ ইন্দিরা

খ্যাসাই - বানসী - রমা - বীণা - কুইন - জ্যোতি - স্বপালী - নৈহাটি সিনেমা
রূপবহল ও অন্যত্র

খেলা রাজারাজ

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

১৯২৫-২৬ সালে আর্থার গিলিগানের নেতৃত্বে এম-সি-সি দল ভারতে এলো। সেই দলে ছিলেন তখনকার দিনের অনেক নামকরা খেলোয়াড়রা। ব্যাটিং এবং বোলিং-এ সমান শক্তিশালী ছিল এম-সি-সি দলটি। সে দলে ছিলেন ডেয়েট, কনস্টবল, হিল, স্যাণ্ডহ্যাম, পারসনস, টেট, ব্রাউন, বরেন্স প্রভৃতির মতো নামী খেলোয়াড়রা।

ক্রিকেট জগতে ভারত তখনো শিশু। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে তখনো ছাড়া-ছাড়াভাবে চলছিল ক্রিকেট খেলার পালা। রাজা-রাজড়া আর ধনীরা দুলালরাই তখন একমাত্র ভারতীয় ক্রিকেটের ধারক এবং বাহক থেকে আরম্ভ করে সব কিছুই। সাধারণের মনে তখনো ক্রিকেট খেলা খুব একটা ছাপ ফেলতে পারে নি। ফলে, ভারতীয় ক্রিকেট তখনো ছিল একটি বিশেষ গোষ্ঠীভূত।

তবু আর্থার গিলিগানের নেতৃত্বে এম-সি-সি দলের ঐ সফরটিই ভারতীয় ক্রিকেটের মোড় ধরিয়ে দিল। মোট ৩৪টি খেলার মধ্যে এম-সি-সি জিতলো ১১টিতে আর বাকী ২৩টি গ্যাচ শেষ হলো অসমীয়াসিতভাবে। অর্থাৎ এম-সি-সি সিকে হারিয়ে ভারতের খেলা দলই সেবার পারে নি জয়লাভের স্বাদ গ্রহণ করতে।

কিন্তু ঐ সফরকে কেন্দ্র করেই ভারত খুঁজে পেল ভারতীয় ক্রিকেটের কয়েকজন দিকপাল খেলোয়াড়কে। এলেন সি কে নাইডু, খেললেন এম-সি-সি দলের বিরুদ্ধে, জয় করলেন সবার মনে সি কে'র সঙ্গে ভাল দিগেই যেন অবিভাব ঘটলো নাজির আর ওরাজির আলীর।

কিন্তু সি কে নাইডু।

প্রতিভায় ভাস্বর নাইডু ভারতীয় ক্রিকেটের অনন্য পুরুষের রূপ ধরে

এলেন বিস্ব ক্রিকেটের দরবারে ভারতকে শৈশবাবস্থা থেকে বৌবনের ম্যুরপ্রান্তে পৌঁছে দেবার জন্যে। নাইডু আর তাঁর কয়েকজন সহ খেলোয়াড়ের জন্যে ক্রিকেট জগতে ভারত তার স্থান রাতারাতি পাকা করে ফেললো।

গিলিগানের এম-সি-সি দলের বিরুদ্ধে নাইডুর প্রথম খেলা কিন্তু নৈরাশ্যজনক। ১৯২৫ সালে ২৬ ও ২৭শে নভেম্বর আজমীরে আরম্ভ হলো এম-সি-সি বনাম রাজপুতনা ও সেন্দ্রোল ইন্ডিয়া দলের খেলাটি। এই খেলার এম-সি-সি জিতেছিল এক ইনিংস ও ১৬৭ রানে। প্রথম ইনিংসে নাইডু করেছিলেন পনের রান আর দ্বিতীয় ইনিংসে করতে পারেন নি কোন রানই।

সেই ব্যর্থতার পরেই কিন্তু এলো সাফল্যের বন্যা। সেই বন্যার নাইডু শব্দ নিজেই নন, ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন



আর্থার গিলিগান

২১৪০

মাঠে উপস্থিত দর্শকদের, ভারতকে, এমন কি গিলিগানের এম-সি-সি দলকেও।

১৯২৫ সালের ৩০শে নভেম্বর আর ১লা ডিসেম্বর বোম্বাই-এর মাঠে সেই প্রথম মাথা উঁচু করে দাঁড়ালেন কোন ভারতীয় খেলোয়াড় 'বৃক্ষং দেহি' ভঙ্গীতে। ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে তাই এম-সি-সি ও হিন্দু দলের সেই খেলাটির কথা চিরকাল সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে।

বম্বের জিমখানা মাঠে সোঁদন যেন আর মানুষ ধরে না। ভিড়ে ভিড়। প্রায় পঞ্চাশ হাজার দর্শক মাঠে উপস্থিত। ভারতের খেলোয়াড়দের খেলা দেখতে, কিন্তু তাঁরা মাঠে ভিড় করেন নি। তাঁরা ইংল্যান্ডের নামকরা ব্যাটসম্যানদের ব্যাটিং আর বোলারদের বোলিং দেখতে ভিড় করেছিলেন মাঠে।

তাঁদের সে আশা অপূর্ণ থাকলো না। জি এফ আলো' সেম্বুরী করে ১৩০ রান করলেন। এম ডার্লিউ টেট করলেন পঞ্চাশ আর স্যাণ্ডহ্যাম ৫২ রান করে রামজির বলে আউট হয়ে গেলেন। দর্শকরা খুশি। ভালো ব্যাটিং দেখার সুযোগ পেয়েছেন তাঁরা। এম-সি-সি তাঁদের চোখের সামনেই খুব ভাড়াভাড়িই করেছে ৩৬৩ রান। এবার হিন্দুদের ব্যাটিং। ওরা আবার কি খেলবে, তবে হ্যাঁ মরিস টেট, বরেন্স, এ্যান্ড্রিউ প্রভৃতির বোলিং দেখা যাবে।

শব্দ হলো হিন্দু দলের ব্যাটিং। প্রথমেই ষটপট পড়ে গেল দুটো উইকেট। পারদেখী ১০ রান করে আর ন্যাভেল ১৪ রান করে আউট হয়ে গেলেন। এতে অবশ্য দর্শকরা অবাক হলেন না। এইটাই যেন ছিল তাঁদের কাছে একান্ত প্রত্যাশিত।

সাপ্তাহিক বঙ্গমতী

ভারতের হৃদয়ের মধ্যে কেন খেলার
যারা বদলে গেল।

এল পি জয়ের সঙ্গে যোগ দিতে
মাঠে নামলেন হিন্দু কলের চার নম্বর
ব্যাটসম্যান সি কে নাইডু। লম্বা-চওড়া
দর্শনারী চেহারা তাঁর। ব্যাট হাতে
নিরে দৃঢ় পদক্ষেপে নাইডু বশন উইকেটের
সামনে এসে দাঁড়ালেন তখন মনে হলো
যেন সত্যিকারের একজন জাত ক্রিকেটার
মাঠে নেমেছেন।

ভারতের দর্শকরা তখনো বোঝে নি,
তখনো জানে না তারা, কি অভাবনীয়
ক্রিকেটানন্দে এখনই ভরে উঠবে মাঠ।
ভারতীয় দর্শকদের মন-প্রাণ আনন্দ-হাসি
গানে নেচে-নেচে উঠবে।

আবার শব্দ হলো খেলা। নাইডু,
তখন উদ্ভত, নাইডু, তখন বেপরোয়া।
নাইডুর হাতের ব্যাট তখন এরোপ্লেনের
প্রপেলারের মতো বনবন করে ঘুরছে
তো ঘুরছেই। কোথায় গেল ইংল্যান্ডের
দুর্ধর্ষ বোলাররা! কোথায় গেলেন মরিস
টেট, কোথায় গেলেন এ্যান্ড্রিউ কিম্বা
মার্সার, ওয়েট অথবা বয়েস।

মরিস টেট তখন সে যুগের শ্রেষ্ঠ
ফাস্ট বোলার। তাঁর বিরুদ্ধে
এমন বেপরোয়াভাবে খেলে নি কেউ।
নাইডু তখন বোলারদের হাত থেকে
ছাড়া পাওয়া বলগদুলোকে ফটবলের
মতো দেখছেন। ড্রাইভ করছেন, পুল
করছেন, হুক করছেন, কাট করছেন কোন
মারই বাদ যাচ্ছে না।

ইংল্যান্ডের টেস্ট বোলাররা বিস্ময়ে
স্তম্ভ হয়ে দেখছেন রনজীর দেশের আর
একজনকে। তাঁদের বোলিং-এর বিষ-
দাঁত ভেঙে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছেন
তিনি। ইচ্ছেমত কেন বাউন্ডারীতে
পাঠাচ্ছেন বল, কখনো বা তাঁর মারের
ছোট বলগদুলো শূন্য দিয়ে ভেসে চলে
যাচ্ছে মাঠের বাইরে।

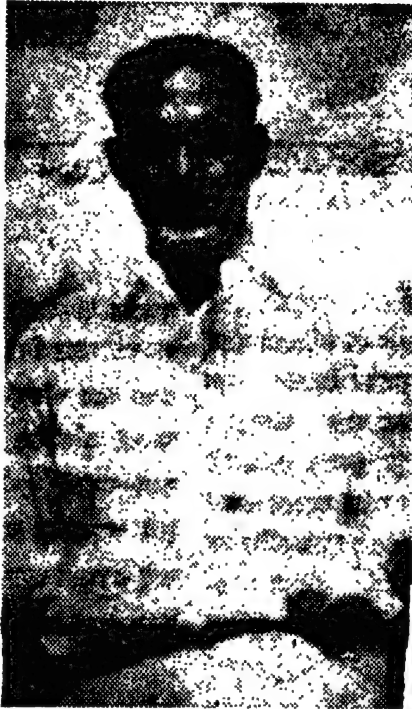
মাঠে উপস্থিত পঞ্চাশ হাজার লোক
যেন তখন পাগল হয়ে গেছে। তাদের
চোখকে কেন তারা বিশ্বাস করতে পারছে
না। এ তো আবার ওভার বাউন্ডারী,
আবার, আবার.....। গুনে গুনে কেন
ওভার বাউন্ডারী মারছিলেন নাইডু।
আর বাউন্ডারী, সেকথা না বলাই ভাল।
কিন্তু একটা সময় এসে গেল বশন
মারিবারী আর ওভার মারিবারী সংখ্যা
শূন্য কাছাকাছি।

মাত্র ১০০ মিনিট উইকেটে থাকার
পর আউট হয়ে গেলেন সি কে নাইডু।
তখন তাঁর রানসংখ্যা গিয়ে দাঁড়িয়েছে
১৫০র। এর মধ্যে তিনি মেরেছেন
১১টি রান।

ভারতের এক অজ্ঞাত যুবককে
হৃদয়ের মধ্যে চিনে দেখা সম্ভব
ক্রিকেট বিশ্ব। অসাধারণ সাধন করেছেন
তিনি। সব চেয়ে বেশি ওভার বাউন্ডারী
মারার রেকর্ড করলেন সি কে নাইডু।
ক্রিকেটের রেকর্ড বৃদ্ধি যোগ হল আর
একটি নতুন নাম—সি কে নাইডু।

নাইডুর সঙ্গে ভাল দিয়ে এল পি
জয় করলেন ৫৩, এস আর গোডাম্বে
করলেন ৫৮ রান আর বোলার রামাজি
পিটরে খেলে করলেন ৩২ রান।

এম-সি-সির ইনিংস থেকে মাত্র সাত



ভারতীয় ক্রিকেটের মহানায়ক

॥ সি কে নাইডু ॥

রানে পিছিয়ে থেকে হিন্দুরা করলো
৩৫৬ রান।

সেই শব্দ হলো.....

শব্দ হলো ভারতীয় ক্রিকেটের
ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায়। জুল
ভাল্লো ভারতের ব্যাটসম্যানদের। না,
খেলা তো যায় ইংল্যান্ডের নামকরা
বোলারদের। তার জন্যে শব্দ চাই
সাহস। নাইডু নিজে খেলে দেখিয়ে
দিলেন সাহস আর আত্মবিশ্বাসে ভরা
খেলার মতো খেলা কাকে বলে। নাইডুর
সেই আক্রমণী মনোভাব ভারতের অন্য
ব্যাটসম্যানদের মন থেকে দূর করে দিল
তাকে।

তাঁরা নতুন সাজে, নতুন রূপে বৃদ্ধ
কর্নিয়ে বৃদ্ধ দাঁড়ালেন এম-সি-সি তথা
ইংল্যান্ডের নামী বোলারদের বিরুদ্ধে।
ভীষ্ম, কামরূষের মতো 'হেরে গেছি'
'হেরে যাবো' ভাব নিয়ে আর মাঠের মধ্যে
থাকলেন না মাথা নিচু করে। এম-সি-
সির খেলোয়াড়দের সঙ্গে সমানে সমান-
ভাবে পা ফেলে তাঁরা মাথা উঁচু করে
গেলে চললেন ক্রিকেট মাঠের পর মাঠে।
ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে স্মৃতি
হলো একটি নতুন অধ্যায়। শব্দ হলো
নতুন যুগ।

আর সেই যুগের নায়ক সি কে
নাইডু ভারতীয় ক্রিকেটকে শৈশবাবস্থা
থেকে এনে হাজির করলেন যৌবনের
স্বারসে। শুধু তাড়াতাড়িই যেন
ভারতীয় ক্রিকেট যৌবনে পদার্পণ কর-
লেন। আর সদ্যপ্রাপ্ত সেই যৌবনের
ধনজা ঘরে ছুটে চললেন ভারতীয়
ক্রিকেটের মহানায়ক সি কে
নাইডু.....

[চলবে]

প্রশ্ন উত্তর

[২১৪৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ]

বরুণ, চঞ্চল কাগচী, প্রদীপ ভট্টাচার্য
ও নিতাই দেশরকার (বানারহাট বাজার,
জলপাইগুড়ি)

প্রশ্ন : পৃথিবীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ এক-
জন উইকেটরক্ষক, ছজন ব্যাটসম্যান,
দুজন ফাস্ট বোলার ও দুজন
স্পিনারকে নিয়ে একটা দল গঠন
করুন। নামগুলো শুধু আগ্রহভরে
দেখতে চাই।

উত্তর : উত্তরটা কিন্তু পুরোপুরি আমার
নিজস্ব মতে :

উইকেটরক্ষক—গ্রাউট

ব্যাটসম্যান—ব্র্যাডম্যান, হ্যামন্ড, হবস
হাউটন, সোবার্স ও ওরেল।

ফাস্ট বোলার—হল ও লি'ডওয়ার্ল
স্পিন বোলার—ভিনু মানকাদ ও রিা
বেনো।

জি. শংকর সম্পাদিত

খেলাধুলার বাংলা বর্ষপঞ্জী ১০৭৬

খেলার জগৎ

মূল্য : ২, (ডাক মাশুল স্বতন্ত্র)

প্রাপ্তিস্থান :—পত্রিকা সিঁড়িকট

১২/১, লি'ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬



অসম্ভবও সম্ভব

অনেকের মতে যা ছিল একেবারেই অসম্ভব, সেই অসম্ভবকে সম্ভব করে ভারত ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঙ্কলের ফাইনাল খেলার বাইশ বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী শক্তিশালী অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ইয়োরোপ অঞ্চলের বি গ্রুপ বিজয়ী দলের সংগে শৃংখ খেলার যোগ্যতাই অর্জন করে নি—ভারতের টেনিস ইতিহাসে সৃষ্টি করেছে একটি ঐতিহাসিক নজীর। মূল প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা ভারত এর আগে অনেকবার অর্জন করেছে, ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালেও উঠেছে ভারত—কিন্তু ভারতীয় টেনিস

জগতের ইতিহাসে এর আগে ভারত আর কখনো অস্ট্রেলিয়াবে হারাতে পারে নি। অস্ট্রেলিয়া বিশ্ব টেনিস জগতে অপরাধের এবং পরম শক্তিশালী দল হিসেবে নিজের প্রেস্টিজ বহুকাল আগেই প্রতিষ্ঠিত করেছে। কি উইম্বেলডেন, কি ডেভিস কাপ—সর্বত্রই অস্ট্রেলিয়ার একচেটি আধিপত্য। সেই অস্ট্রেলিয়া, সেই অপরাধের দল—এবার পরাজিত হলো ভারতের কাছে। তাই এবারের ফলাফল নিয়ে এতো হৈ চৈ, এতো আনন্দ-উৎসব। কারণ এবারকার এই খেলার ফলাফলটা অসম্ভব গুরুত্বপূর্ণ।

কৃষ্ণানের যুগে ভারত যা পারে নি—সেই অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন এবার ভারতের প্রেমজিৎ আর জয়দীপ। কৃষ্ণান অবশ্য এবারকার ভারতীয় দলের অধিনায়ক, কিন্তু তিনি খেলেন নি। তাঁর উপস্থিতিই প্রেমজিৎ এবং জয়দীপের মনোবল অনেকাংশে বাড়াতে পেরেছিলো। ঠিক প্রয়োজনের মুহূর্তে খেলোয়াড়দের মনোবল বাড়িয়ে তোলা, তাদের মধ্যে দেশাত্মবোধের ভাব আরো বেশি করে জাগিয়ে তোলার এবং আরো ভালো খেলার জন্যে উৎসাহিত করার দায়িত্ব যেমন অধিনায়কের, তেমনি এই কাজে সফল হওয়া একদম যোগ্য অধিনায়কের পক্ষেই সম্ভব। সে দিক দিয়ে রমানাথন কৃষ্ণান এবার সব দিক দিয়েই দিয়েছেন সাফল্যের পরিচয়। আর সেই সাফল্যের পরিপ্রেক্ষিতেই প্রেমজিৎ এবং জয়দীপ জান লাড়িয়ে খেলে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের নাকচহাল করে তুলে তাঁদের পরাজিত করেছেন। কখনো খুব সহজভাবে, আবার কখনো ভীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর। তাই আজ আর বলতে বাধা নেই, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের এই জয়লাভ টেনিস জগতে ভারতের সুনাম যেমন আরো বেশি করে প্রতিষ্ঠিত করলো, তেমনি ভারতকেও আরো অনেকটা এগিয়ে দিন... —শান্তিপ্রসন্ন

ডেভিস কাপ

জয়ের সীমা ছাড়িয়ে দ্বিতীয়
বারের মতো মধ্য এনে দিয়েছেন
দ্বিতীয় টেনিসের সার্থক পদার্থ
মানাধন ক্রমের শোণ্য দুই উত্তরদ্বীপ
জয়দীপ মধ্যদীপ ও প্রেমজিৎ লাল।

ক'নহর বার ভারতীয় দলে আবার
কৃষ্ণনের ফিরে আসায় এবার সকলেই
ধরে নিয়েছিলেন যে, ভারত জেতা
খেলবে। কারণ প্রেমজিৎ-জয়দীপ তো
আছেনই—দরকার হলে কৃষ্ণনও ব্যাট
হ'তে নিয়ে নেমে পড়বেন কোর্টে।

এই আশ্বাসবাসের দৃঢ় প্রত্যয়ের মন
ভরিয়ে প্রেমজিৎ লাল প্রথম সিঙ্গেলসে
সমুদ্রখীন হয়েছিলেন অস্ট্রেলিয়ার তরুণ
খেলোয়াড় রে রায়বেলের। কিন্তু প্রথম
সেটেই জান লাড়িয়ে খেলতে থাকেন
প্রেমজিৎ। নিজের সার্ভিসে পয়েন্ট
সংগ্রহ করে এবং ব্যাকফেলের সার্ভিস
সেটে ভেঙে প্রেমজিৎ দৃঢ় পদক্ষেপে
এগিয়ে চললেন।

প্রেমজিতের উন্নত ক্রীড়াঙ্গণের
সমনে রায়ফেল কোন সময়ই মাথা তুলে
দাঁড়িতে পারেন নি। প্রেমজিৎও সে
সমুদ্রগ তাকে দেন নি কোন সময়ই।
তাই প্রথম খেলাতেই প্রেমজিৎ জেতার
ভারত ১—০ খেলায় এগিয়ে যায়।

দ্বিতীয় খেলার প্রতিটি মুহূর্তে
অশা-নিরাম্বর দোস্তার দু'লতে থাকে
দর্শকদের মন। সব সম্মত কি হয়, কি
হয় ভুল। দুই প্রতিদ্বন্দী জয়দীপ ও
ক্রীলের সামনে তখন অভাবনীয় সংগ্রাম।

ক্রীলের তীর আক্রমণের বিরুদ্ধে
প্রথমে খুব একটা সুবিধে করতে পারেন
নি জয়দীপ। প্রথম সেটে হেরে খেলেন
তিনি। তারপর খুব হলো জয়-
পরাজয়ের ঐতিহাসিক লড়াই। দু'জনেই
তখন জান লাড়িয়ে খেলছেন। প্রথম দিন
শেষ হলো না খেলা। কিন্তু দ্বিতীয়
দিনের সকালেই জয়দীপ পর পর দুটি
সেট জেতার পরাজিত হলেন ডিক
ক্রীলে।

পর পর দুটি সিঙ্গেলসে জেতার
ভারত এগিয়ে গেল ২—০ খেলায়।

কিন্তু দ্বিতীয় দিন বিকেলে
ডাবলসের খেলায় ভারত হেরে গেল। তীর
প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর অস্ট্রেলিয়ার দুটি
আলেকজান্ডার আর টোন হারিসকে
দিলেন ভারতের প্রেমজিৎ লাল ও জয়-
দীপ মধ্যদীপকে। খেলার কসাকল
নেমে এলো ২—১-এ। বাকী তখন

কবিদল কেরত হলো

[কলকাতা তথা বাংলাদেশের খেলার রাজা ফুটবলের মরশুম এসে গেছে।
কসে গেছে লীগ ফুটবলের আসর। মোট কুড়িটি দল এবার প্রথম বিভাগীয় লীগ
ফুটবলের আসরে অংশ গ্রহণ করবে। লীগ তালিকার প্রথম পাঁচটি দল খেলবে সুপার
লীগে। সিঙ্গেল লীগ খেলার পয়েন্টও এবার যোগ করা হবে সুপার লীগের খেলার
পয়েন্টের সঙ্গে। তাই এ বছর প্রথম লীগের প্রতিটি খেলাই বড় দলগুলোর
কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ। নিচে কলকাতা মরবানের দুই প্রধানের সংক্ষিপ্ত পরিচয়
দেওয়া হলো।]



১। সি. প্রসাদ ১।

গত বছরের লীগ ও শীল্ড বিজয়ী
মোহনবাগান দলে এ বছর দেখা যাবে
নতুন এবং পুরোন খেলোয়াড়দের
সম্মিশ্রণ। হাবিব, নঈম প্রভৃতির মতো
করেকজন খেলোয়াড় দল ছেড়ে গেলেও
মোহনবাগান দলের এর জন্যে খুব একটা
ক্ষতি হয়ছে এ কথা বলা যায় না। দলের
কোচ প্রীতমজ দল ও ফুটবল সঙ্গাদক
ক্রীকরণা ভট্টাচার্যেরও এই একই মত।

মোহনবাগান দলে বারো নতুন এসে-
ছেন তাদের মধ্যে ইস্টার্ন রেলের আর
কে গাঙ্গুলী ও প্রবীর মজুমদার,
ইন্সটিবেশালের সুভাষ ভৌমিক, এরিসম্পের
এস পালচৌধুরী প্রমুখ। এদের মধ্যে
আছেন বিহারের মহাবীর প্রসাদ।

এবারও মোহনবাগান দলের নেতৃত্ব
করবেন চন্দ্রশেখর প্রসাদ।

এবার বারো মোহনবাগানের পক্ষে
খেলবেন—

গোলে : বলাই বে ও এস গুহ-
ঠাকুরতা ;

ম্যাকে : আর কে গাঙ্গুলী, কল্যাণ
সাহা, সি প্রসাদ, এস পাল-
চৌধুরী, এস সিংহ ও
ভবানী রায় ;

হাফে : শঙ্কর সরকার, দিল্লীপাল
মজুমদার, দিল্লীপাল ও
এস মল্লী ;

করোয়ার্ড : মহাবীর প্রসাদ, সুভাষ
ভৌমিক, সুকল্যাণ ঘোষ-
দাস্তিদার, দেবী দত্ত,
লাওনেল, শশব গাঙ্গুলী
ও প্রবীর মজুমদার।

ইস্টবেঙ্গল

গত বছরের লীগ ও শীল্ডের রানার্স
ও রোভার্স কাপ বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল
দলটি এবার যথেষ্ট শক্তিশালী করে
পকে ডেমা হয়েছে। সুভাষ ভৌমিক,
জন, সাদাতুল্লা, সারমান খাঁ প্রমুখের
মতো খেলোয়াড়রা দলত্যাগ করলে দলের
মতোটা ক্ষতি হয় তার চেয়ে অনেক
বেশি লাভ হয়েছে হাবিব, নঈম,
কানাই সরকার, শঙ্কর ঘানাজী, স্বপন
সেনগুপ্ত প্রমুখের মতো খেলোয়াড়রা
ক্রীড়ার পক্ষে যোগ দেওয়ার। এ ছাড়া
গোষ্ঠী রিগেডের শ্যাম খাপাকেও এ বছর
ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে খেতে দেখা
যাবে।

মোটমুঠিভাবে ইস্টবেঙ্গল ক্রীড়ার
শক্তি এবার সব দিক থেকেই বৃদ্ধি
পেয়েছে। এ কথা সমর্থন করেছেন
কোচ মহম্মদ হোসেন, ফুটবল সঙ্গাদক
প্রীতমজেরেননাথ সেন ও প্রীতমজের
[শেষাংশ ২১৪৩ পৃষ্ঠার বিঃ কঃ চপ্টা]



২। শক্তি মিত্র ২।

প্রশ্ন-উত্তর

সভাপতি চক্রবর্তী (পুরাতন মিশন রোড, করিমগঞ্জ, আসাম)

প্রশ্ন : ক্রিকেট অধিনায়ক হতে হলে কি কি বিষয়ে অভিজ্ঞতা থাকা প্রয়োজন?

উত্তর : দৃঢ়চেতা আর বিশ্রাসী অভিজ্ঞতা সম্পন্ন ক্রিকেটাররা যারা মঠে দল পরিচালনার এবং মঠের বাইরে খেলোয়াড়দের ওপর প্রভাব বিস্তারের সম্ভাব্য। এরই অধিনায়ক হবার যোগ্য।

নির্মলকুমার ঘোষ (পারগোপালনগর, সিংগুর)

প্রশ্ন : খেলোয়াড়দের মতো কোচরাও কি দল বদল করে থাকেন? শ্রীঅমল দত্ত কি এবারও মোহনবাগানে থাকবেন?

উত্তর : ক্ষেত্রবিশেষে। তবে অন্যভাবে। শ্রীঅমল দত্ত এবারও মোহনবাগানেই আছেন।

অমিত সরকার (বি ১/৩৬, কল্যাণী, নদীয়া)

প্রশ্ন : এ ঘটনাগুলো সাদা বা জাইন-টানা কাগজের এক পাতায় লিখে পাঠাবেন। এগারই ডাউন থাকলে উত্তর পাবেন।

মনোজকুমার সরকার (টুন্ডা বাগান, মাপরাকাটা, জলপাইগুড়ি)

প্রশ্ন : বর্তমানে আমাদের বাংলা দেশের খেলোয়াড়রা বিশেষ করে ফুটবল খেলোয়াড়রা তাঁদের ক্রীড়াঙ্গান বর্ধিত করে অক্ষুণ্ণ রাখতে পারছেন না কেন?

উত্তর : আমার মনে হয় অংশ তিন, নিয়মিত অনুশীলন, ভবিষ্যৎ চিন্তা আর প্রয়োজনীয় খাদ্যের অভাবই এর জন্য দায়ী।

প্রবীর ভট্টাচার্য (গোপাললাল মিশন রোড, বরাহনগর)

প্রশ্ন : নাক টিকালো বলে কি বর্ধিত লড়াইতে কোন অসুবিধে আছে?

উত্তর : কখনো এ অসুবিধের কথা মনে নি তো। মনে তো হয় কোন অসুবিধে হবে না এ জন্য।

চুত্বক

(১) "আজ পর্যন্ত টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে কেবলমাত্র দু'টি দল একদিনের মধ্যেই তাদের পুরো দু'ইনিংস শেষ করতে ব্যর্থ হয়েছে।

১৮৯৪-৯৫ সালে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট লড়াইয়ে ইংল্যান্ড দল শোচনীয় ব্যাটিং বিপর্যয়ের সম্মুখীন হল। মাত্র একদিনের ভিতরেই ইংল্যান্ডের দু'ইনিংস শেষ হয়ে গেল যথাক্রমে ৬৫ ও ৭২ রানে।

১৯৫২-৫৩ সালে ভারত-ইংল্যান্ড টেস্ট সিরিজের ম্যাচস্টার টেস্টে প্রাতিপক্ষ ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের প্রভাঙের ব্যাট করতে নেমে ভারতীয় দল মোটেই সুবিধে করতে পারল না। ইংল্যান্ডের ফাস্ট বোলারেরা মাত্র একদিনের মধ্যেই ভারতের দু'ইনিংস খতম করে দিলেন আর উভয় ইনিংসে ভারতের রান উঠল যথাক্রমে মাত্র ৫৮ ও ৮২।

* * *

(২) আজ পর্যন্ত স্বদেশের হয়ে একনাগাড়ে টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন বা খেলেছেন টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন খেলোয়াড়দের হয়ত বা অভাব নেই। কিন্তু ইংল্যান্ডের এক ই. উলী এ ব্যাপারে সকলকেই ছাড়িয়ে গেছেন। ১৯০৯ থেকে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত এই খেলোয়াড়টি একবারও বাদ না পড়ে একনাগাড়ে ৫২টি টেস্ট ম্যাচ খেলে গেছেন তাঁর স্বদেশ ইংল্যান্ডের পক্ষে। এটি আজও একটি রেকর্ড।"

—শ্রীসেননাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হালিসহর, গোলাবাড়ী, ২৪ পরগনা

কোন দল কেমন হলো

[২১৪০ পৃষ্ঠার শেখাংশ]

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী বাংলা দলের অধিনায়ক শান্ত মিত্র এবার ইস্টবেঙ্গল দলের নেতৃত্ব করবেন।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পক্ষে যাদের খেলাতে দেখা যাবে—

গোলে : খগরাজ ও কানাই সরকার;
ব্যাঁকে : সুধীর কর্মকার, আর দত্ত,

হুম্মান ভট্টাচার্য, নবী ও শান্ত মিত্র;

হকে : কালন গুহ, প্রশান্ত সিংহ, সমরেশ চৌধুরী ও কাজল মুখার্জী;

করোয়ার্ডে : স্বপন সেনগুপ্ত, হাবিব, অশোক চ্যাটার্জী, পরিমল দে, শংকর ব্যানার্জী, কে বি শর্মা ও শ্যাম থাপা।

ডেভিস কাপ

[২১৪০ পৃষ্ঠার শেখাংশ]

দু'টি রিভার্স সিংগলস খেলা। অবস্থা এখন ভারতের অনুকূলে। কারণ এ দু'টি ফিরতি সিংগলসের একটিতে জিতলেই ভারত পাবে অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর সম্মান। পক্ষান্তরে অস্ট্রেলিয়াকে জয়লাভ করতে হলে রিভার্স সিংগলসের দু'টিতেই জিতে হবে।

দ্বিতীয় রিভার্স সিংগলসের প্রথম-টিতে সেটে সেটে ক্রীলেকে হারিয়ে দিলেন প্রেমজিৎ। আর সেই সেটেই ভারত জিতে গেল ৩-১ খেলায়। দ্বিতীয় সিংগলসটিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করাছিলেন জয়দীপ মুখার্জী ও রায়ফেল। কিন্তু সময়ভাব শেষ পর্যন্ত খেলাটি অমীমাংসিত থেকে গেল।

ফলে ভারত সর্বপ্রথম অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে টেনিস বিশ্বে বসে আনলো আলোড়ন।

একনজরে ফলাফল :

১ম সিংগলস—প্রেমজিৎ লাল ও রায়ফেল

(প্রেমজিৎ ৬-২, ৬-৮, ৬-০, ৩-৬ ও ১৪-১২ সেটে জয়লাভ করেন)

২য় সিংগলস—জয়দীপ মুখার্জী ও ডিক ক্রীল

(জয়দীপ ৩-৬, ৬-৮, ৬-৪, ৬-০ ও ৬-২ সেটে জয়লাভ করেন)

জবলস—এ্যালান স্টোন ও জন আলেকজান্ডার : প্রেমজিৎ ও জয়দীপ

(অস্ট্রেলিয়া ১৫-১০, ৬-৪ ও ৬-৪ সেটে জেতে)

রিভার্স সিংগলস—প্রেমজিৎ লাল ও ডিক ক্রীল

(প্রেমজিৎ ৮-৬, ৬-২ ও ৬-২ সেটে জেতেন)

২য় সিংগলস—জয়দীপ : রায়ফেল

খেলা শেষ পর্যন্ত শেষ হয় নি। অমীমাংসিত।

সম্পাদক—জয়ন্তী সেন

বঙ্গমতী (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় স্ট্রীটস্থ কলিকাতা-১২

বঙ্গমতী প্রেস হইতে শ্রীসুকুমার গহমজমদার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ਸ੍ਰੀਯੁਗ

লেখক	পৃষ্ঠা
সম্পাদকীয়	২২৪৭
আজকের মানুষ	২২৪৮
মৃত্যুচক্র ও সমকালীন	
ভারতবর্ষ (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	২২৪৯
বৃকের দ্বারার খুঁজে দিলে (কবিতা)	২২৫২
বংশদর্শন	২২৫৩
ভারতদর্শন	২২৫৫
আন্তর্জাতিক	২২৫৭
সত্তাহের বোঝা	২২৫৯
সেই অভিযাত্রী জগৎ	২২৬১
নজরুল সংগীত (কবিতা)	২২৬৬
তথ্যগত (কবিতা)	২২৬৬
প্রভাশা-পদ্যে পরমাশু	২২৬৬
নজরুল ও তাঁর মা	২২৬৭
স্রোতের সংগে (ধারাবাহিক উপন্যাস)	২২৭০
চাঁকার চিঠি	২২৭৪
নজরুলকে নিঃসঙ্গিত (কবিতা)	২২৭৫
দৃষ্টি-পরিকল্পনা	২২৭৬
নজরুল সংগীত আলোচনার ভূমিকা	২২৭৯
বাংলা গদ্যে নজরুল	২২৮২
মিউ-মিউ বন্দী (ধারাবাহিক অনুবাদ-প্রবন্ধ)	২২৮৪

যে কোন

ગરુડા

আর

ଅ। ସ ଲ.

ଶ୍ରୀ ରାମ

কেনার

দক্ষিণ কোলকাতায়

नामकरा प्रतिष्ठान

ফোন : ৪৬-৬২৫৮

সন অ্যাণ্ড গ্র্যাণ্ডসন্স অব লেট
এম. বি. সরকার

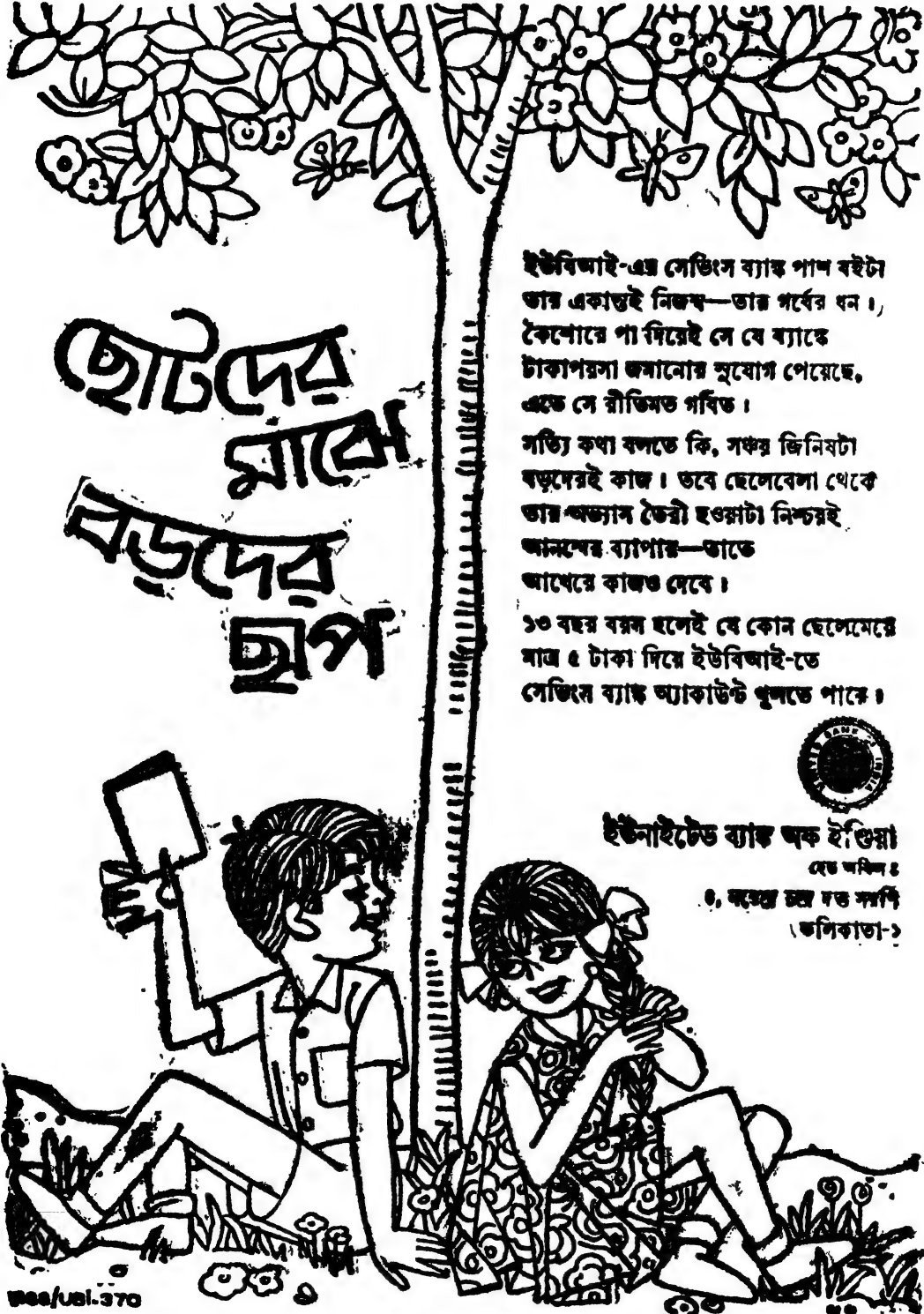


২. সরকার

॥१॥५॥ राधादेवोपनिषद्. श्रीगणेशः

নৃত্য

বিবরণ	মূল্য	অন্যান্য	মূল্য	মোট
প্রথম (পল)	...	— অর্ধ শতাব্দী	...	২১৮৮
দ্বিতীয় প্রাপ্ত ত্রাণ	...	— অর্ধ শতাব্দী	...	২১১১
প্রথম—ওয়েব এবং এবেল	...	— শিল্প	...	২১১৬
প্রথম	...	—	...	২১১১
প্রথম রাবার রাবা	...	— শান্তিপ্রিয় কল্যাণাধ্যায়	...	৩০০৪
প্রথম	...	— শান্তিপ্রিয়	...	৩০০৬



ছোটদের মাঝে বড়দের ছাপ

ইউবিআই-এর সেভিংস ব্যাঙ্ক পাশ বইটা
তার একান্তই নিজস্ব—তার গর্বের ধন।
কৈশোরে পা দিয়েই সে যে ব্যাঙ্কে
টাকাপয়সা জমানোর সুযোগ পেয়েছে,
এতে সে রীতিমত গর্বিত।

সত্যি কথা বলতে কি, সফর জিনিষটা
বড়দেরই কাজ। তবে ছেলেবেলা থেকে
তার অভ্যাস ভৈরী হওয়াটা নিশ্চয়ই
আনন্দের ব্যাপার—তাতে
আখেরে কাজও যাবে।

১০ বছর বয়স হলেই যে কোন ছেলেমেয়ে
মাত্র ৫ টাকা দিয়ে ইউবিআই-তে
সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারে।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া

মেড অফিসঃ

৪, কলকাতা রাস্তা নতুন মার্গ

(কলিকাতা-১)

300/UBI-370

পাঠ্যক্রম ১০০ টিরও অধিক শ্রেণী আছে



৭৪ বর্ষ : ৪৭৭ সংখ্যা—মূল্য : ৩০ পয়সা
বাংলা ভাষার দ্বিতীয় সর্বাধিক প্রচারিত
বৃহস্পতিবার, ৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ
সাপ্তাহিক পত্রিকা

Price : 30 Paise
Thursday, 21st May, 1970

বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম

এমন একদিন ছিল, যখন কলকাতা সর্বদা হরেছিল বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের উদাত্ত কণ্ঠস্বরে। বন্ধুদের সঙ্গে সদা হাস্যময় আলাপনে, জোড়া-সাকোর ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনাথের নৈকট্যে, গ্রামোফোন কোম্পানির আপিসে হারমোনিয়াম হাতে, জল ইন্ডিয়া রোডওতে মাইক্রোফোনের সামনে—সর্বত্রই নজরুলের বোঝানো কণ্ঠস্বর।

সেই যুগটাও একটা বিশেষ যুগ। ইংরেজ সরকারের লাগচক্কে যেন ভারত-বাসীদের ক্রমাগত শাসিয়ে চলেছে। জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং দেশবাসী সৈনিক বৃক্কোছিলেন দেশের যে-কোনো রাজনৈতিক নেতার চেয়ে বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির নিপীড়ন ও হত্যার বিরুদ্ধে কতো বেশি সোচ্চার।

রবীন্দ্র-ভাবশিখা বিদ্রোহী কবি নজরুলের স্ফুটানোর বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি বৃক্কোছিলেন এ-দেশের সাধারণ মানুষের মস্তিষ্ক বখাও পথ কোনখানে শব্দ ইংরেজ শাসকের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে জয়লাভ করলেই যে গণমুক্তি হবে, নজরুল তাতে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেন নি। তাই বৃক্কোচ্ছে যে বিদ্রোহী তিনি ঘোষণা করেছিলেন, তার চরম কথা হচ্ছে এই যে,

“মহা-বিদ্রোহী রণ-ক্লান্ত
আমি সেইদিন হব শান্ত,
যবে উৎপীড়িতের রক্ত-রোলে
আকাশে-বাতাসে ধ্বনিবে না
অত্যাচারীর খব-কুপাণ
ভীষ রণ-ভূমে রণিবে না—
বিদ্রোহী রণ-ক্লান্ত
আমি সেই দিন হব শান্ত।”

বস্তুত উৎপীড়িতের রক্ত-রোলে
আজো আকাশ-বাতাসে মধুর এবং
অত্যাচারীর খব-কুপাণ আজো নিষ্ঠুর
হত্যালীলা চালিয়ে যাচ্ছে। বহু দেশেই
দেখা গেছে যে, বিদেশী শাসক চলে যেতে
বাধা হবার পরও দেশের সাধারণ
মানুষের ওপর শোষণের শেষ হয় নি।

তবে যে কথাটা আজ এ দেশের
মানুষের পক্ষে সত্য হয়ে উঠেছে তা
হচ্ছে এই, কবি আজ নীরব হলেও,
শত-সহস্র মানুষ সর্বদা। অতীতে নিগূহীত
বাদের অন্তরের ভাষা অন্তরেই রক্তের
মধ্যে চাপা পড়তো, কবির কবিতা থেকে
তারা লাভ করেছে অমোঘ শক্তি। তাই
তারা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করছে—

“ভূমি শূন্যে রবে তে-তলার পরে,
আমরা রাহিব নীচে,
অচ্চ তোমারে দেবতা বলিবে,
সে ভরসা আজ মিছে।”

চারিদিকে আন্দোলনের যে ধ্বনি,
সমাজতন্ত্র স্থাপনের জন্য যে উচ্চাশা, তার
প্রথম মস্তোচ্চারণ করেছিলেন কাজী
নজরুল ইসলামই।

তবু একথা বলতে স্বেচ্ছা নেই,
স্বাধীনতালভার পর কবির অসুস্থতা-
বশত দুই দেশের সরকার কবির প্রতি
অনুগ্রহ প্রদর্শন করেছিলেন কবির
ভিকার জুলি ভরিয়ে দিয়ে। ক্রমশ
নির্বাক কবিকেই জনসাধারণের কাছে
পেশ করা হয়েছিল এবং বৈদেশিক সঙ্গে
স্বীকার করতে হয়, কবির কবিতা ও
অন্যান্য রচনার কি গতি হোল কিম্বা
জনসাধারণের কাছে তা পৌঁছাচ্ছে কি-না
সে ব্যাপারে স্বদেশী সরকারের কোনো
আগ্রহ ছিল না। ঐ অবস্থা চলতে
থাকলে হয়তো এমন ঘটনা ঘটতে পারত

যে, কবি সশরীরে নির্বাক-কণ্ঠে বেঁচে
থাকলেও বর্তমানে তাঁর জীবন্ত আন্তর
সম্মুখেও এ-কালের ভরদেবের মনে প্রশ্ন
জাগত।

কিন্তু সেই দুর্ভাবনার হাত থেকে
সৈনিক রক্ষা করেছিলেন বাংলা দেশের
একটি মান্ন প্রতিষ্ঠান। নজরুলের গান
ও কবিতা আজ আবার তাই ধরে ধরে।
এগারই জ্যৈষ্ঠ কবির জন্মদিন থেকে শব্দ
করে মাসাধিককাল দুই বাংলার রাজপথে,
অলিতে-গলিতে, কল-কারখানায়, মাঠে-
প্রান্তরে পঠিত হয় কবির কবিতা।
তখনই মনে হয়, কবি যেন চিত্ত থেকে চিত্তে
আজ আরো বেশি বিদ্রোহীভাবে সবাক ও
প্রাণোচ্ছল।

জনসাধারণ নতুন করে কবিকে লাভ
করেছেন। পূর্ববঙ্গে কবির সমগ্র রচনা
সুদৃঢ় জনসাধারণের মধ্যে প্রচারের
ব্যবস্থা করা হয়েছে। আর পশ্চিমবঙ্গে
প্রাক্তন যুক্তফ্রন্ট সরকার কবির গ্রন্থ আগামী
২৫শে মে '৭০-এর মধ্যে প্রকাশের সংকল্প
নিলেও আজো পর্যন্ত নাকি অর্থাতাবে
সে কাজে হাত দেওয়া হয় নি।
চমৎকার ব্যবস্থা! রাজনীতি মানুষের
কল্যাণের বদলে বোধহয় মানুষকে গ্রাস
করতে চলেছে। সেই অবস্থায় কবির
সমগ্র রচনাবলী যদি একদা সরকারী
উদ্যমে হস্তম হলে বার, তাতে আশ্চর্য
হবার কিছু নেই। কিন্তু তাতেও কি
শেষ রক্ষা হবে? কারণ, জন-জাগরণের
মধ্যে নীরব কবি আজ সর্বদা।

সম্পাদকীয়

হোজেন্ডে মানুষ

জন্মের হিসেব বুঝি। দুই আর দুইয়ে গিলে চার হয়। বুঝি রুল অফ থ্রি, ট্রয়ানক, যুটিনটারি মেথড, সাস্কেতিক নিয়ম। বীজগণিতের ফর্মুলাও বুঝি। এ প্রাস বি হোল স্কেয়ার ইজ ইকোয়াল টু, এ-স্কেয়ার প্রাস বি-স্কেয়ার প্রাস টোরাইস এ বি। তার আরো সব ফর্মুলায় গুরুত্বও উপলব্ধি না করে পারিনে। বুঝতে পারি জ্যামিতিক স্কেলসিস্টেমগুলোও। ইউক্লিডের থিয়োরি, স্কেয়ারের সিস্টেম সবই। খম্বার কন্ড, আর্কটিকও যেনে নিতে অপারিত চেষ্টা। কিন্তু তাই বলে মানুষের কক্ষরকে কি গাণিতিক হিসেবে পরিমাপ করা যায়? অলক কব্ব কি কক্স চলে, কোন্ কল্ট্রনরক কী পরিমিতিতে কী বিবৃতি দেবেন? কিংবা কোন্ কল্ট্রন হুত কোন্ অবস্থায় কী মনোভাব পোষণ করবেন?

এটা আজ অবস্থা একটা সর্বজন-স্বীকৃত সত্য যে, রাজনীতি শুধু দর্শন নয়, শুধু ইতিহাস নয়, রাজনীতি একটা পর্যাঙ্কিত বিজ্ঞানও। পার্শ্বে, দার্শনিক, রাজনীতিজ্ঞরা যে রাজনৈতিক তত্ত্ব প্রচার করে গিয়েছেন, রাষ্ট্রনায়করা বা রাজ-নৈতিক নেতারা তাই যেনে নিয়ে নীতি নির্দেশ করেন, রাষ্ট্র পরিচালনা করেন। সেই তত্ত্বের ক্রমবিকাশ ধরেছে সভ্য। সরকারের যে বিভিন্ন রূপ ও চরিত্রের কথা গ্রীক দার্শনিকরা বহু শতাব্দী আগে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন, বিভিন্ন দেশের ঘটনার লেবরেটরিতে যেন তাদের পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে এবং নির্ভেজাল প্রমাণিত হয়েছে। রাজতন্ত্র, অ্যারিস্টক্রেসি, অলিগার্কি, ডেমোক্রেসি, ডেসপটিজম, ডিক্টেটর-লিপের দ্বারা তো আজো বয়ে চলেছে!

কিন্তু সমাজের সম্পদের বন্টনব্যবস্থা থেকে উদ্ভূত আদিম সাম্যবাদ, বর্মিত-শ্রমোত্তরবাদ, ফিউডালিজম, ক্যাপিটালিজম (ইম্পিরিয়ালিজম - কলোনিয়ালিজম সহ), সোশ্যালিজম, কম্যুনিজম, ক্যাসিস্তম ইত্যাদি ভাবধারা ও রাজনৈতিক আদর্শ।

মেক্সিকোভাল 'প্রিন্স' লিখে সারা ইরোরোপে একদিন প্রচণ্ড চাকলার সৃষ্টি করেছিলেন। এখনো তিনি 'প্রিন্স' বা রাজনৈতিক নেতাদের আচরণবিধি কী হবে

তার নির্দেশ দিয়েছিলেন। এক কথায় মেক্সিকোভালিজম-এর অর্থ দেশের রাজ-নৈতিক পরিস্থিতি অনুযায়ী ব্যবস্থা গ্রহণ, সুবিধাবাদী নীতি অনুসরণ। মেক্সিকোভালির মতে, রাজনীতিতে সভ্যতা, ন্যায়নীতি বলে কোনো বস্তু নেই। রাষ্ট্র-নয়রক তাঁর উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সং, অসং, শঠতা, মিথ্যাচার, প্রবঞ্চনা—যে কোনো পন্থা অবলম্বন করতে পারেন। মেক্সিকোভালিকে নিম্নোক্ত সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে সভ্য কথা, কিন্তু তবুও এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, এর প্রকাশ্যে, নরতো গোপনে কত



ডঃ ইন্দ্রকান্ত সিং

রাষ্ট্রনাগকই মেক্সিকোভালির নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে গিয়েছেন।

ভারতীয় কূটনীতিবিদ ইন্দ্রকান্ত সিং যেন সেই সব রাজনৈতিক তত্ত্ব ও আদর্শের প্রতিভা অকল্পে রাখার জন্য এক পুস্তিকা লিখেছেন। 'ডিমোক্র্যাট'। পুস্তিকার কোনো আভিধানিক অর্থ নেই, সে কথা বলাই বাহুল্য। পুস্তিকাটিতে ডঃ সিং জোরালো ব্যক্তি দিয়ে এই বক্তব্য রেখেছেন যে, রাষ্ট্রের কূটনৈতিক আচরণ জ্যামিতিক রেখা এবং কোণের সহায়তা পরিমাপ করা সম্ভব। তিনি

প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, কূটনৈতিক আচরণের বিভিন্ন দিক সরল ও বৃত্তির মাধ্যমে হেল্পিয়রনের একমাত্র পন্থা হচ্ছে গাণিতিক পন্থা।

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজ-নৈতিক দর্শনের ছাত্র ইন্দ্রপ্রকাশ। এখান থেকেই তিনি পি-এইচ-ডি লাভ করেন। ডঃ সিং গত ১৫ বছর ধরে ভারতের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সঙ্গে যুক্ত রয়েছেন। সেই সুবাদে ইরোরোপের বিভিন্ন দেশে তাঁকে কার্ভার নিয়ে যেতে হয়েছে। বিশ্বেতার বিশিষ্ট সংস্থা অ্যারিস্টোটেল-রান সোসাইটির সদস্য ৩১ বছর বয়স্ক ডঃ ইন্দ্রপ্রকাশ সিং কূটনীতিকের দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। তারই নীতি ফল দাঁড়িয়েছে ডিমোক্র্যাট। এখানে তিনি বলেছেন যে, কূটনীতির মূল উদ্দেশ্য হল বন্দু অর্জন ও শত্রুকে নিরপেক্ষ, নিস্তেজ করে দেওয়া। এ উদ্দেশ্য সফল করতে হলে একটি রাষ্ট্রকে বিভিন্ন রাষ্ট্রের সঙ্গে নিজস্ব ধরনের সম্পর্ক রেখে চলতে হবে। ডঃ সিং মনে করেন, কূটনীতিকরা কোন রাজ-নৈতিক পরিস্থিতিতে কী ব্যবস্থা নেবেন, একটা গাণিতিক ছক এঁকে তা স্থির করা যায়। ডিমোক্র্যাট কথাতা যেমন অভিনব, তেমনই তিনি 'ডিমোক্র্যাট' 'ডিমোক্র্যাটিক' ইত্যাদি নতুন নতুন শব্দ ব্যবহার করে রাজনৈতিক পরিভাষা গ্রন্থকে সমৃদ্ধ করেছেন।

ডঃ সিং-এর নীতিনির্দেশিকা ব্যবহারিক জীবনে কোন্ কূটনীতিক কত-খানি পালন করবেন, কমা শত। তবে তিনি হলেন পার্সোনালপন্থী; অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে লম্বা জানই তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন। তাঁর নির্দেশিকা পালন করা কূটনীতিকদের পক্ষে খুব সহজ হবে না, বাস্তবায়িত করা বাবে কি-না তাও পরীক্ষাসাপেক্ষ। তবে ডঃ ইন্দ্রপ্রকাশ সিং বিরাচিত 'ডিমোক্র্যাট' শীর্ষক সর্বাধিক প্রচারিত পুস্তিকার কর্মসূচী অর্জন কক্স, সাপেক্ষ নাই।

সুভাষচন্দ্র ও মমকালীন সহরাদ্রাসাদ বসু ৩ ৬৩৩৬৩৬

[পূর্ব-প্রকাশনের পর]

বসু ও জিন্না—(৩৩)

১৯০৭-এর মাঝামাঝি সময়ে জিন্না নিজের ও লীগের অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্থিতিবিশ্বাস ছিলেন না বলে স্বয়ং গান্ধীর কাছে ১৯০৭-এর ২রা মে তারিখে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধানের জন্য পত্র লিখেছিলেন। জহরলালের দাপিত আচরণ জিন্নাকে অত্যন্ত কতখানি খুঁচিয়ে মরিয়া করে তুলেছিল দেখেছি। জিন্নার বৈপর্য্যেয় সাম্প্রদায়িকতা এবং তার যথেষ্ট সাক্ষ্য কংগ্রেসকে সন্ত্রস্ত করে তোলে। ফলকাতার এক ভাষণে জিন্না সরাসরি নেহরুকে আক্রমণ ও চ্যালেঞ্জ করেন। নেহরু তার উত্তরে এবং হিন্দু-মুসলমান সমস্যার মীমাংসার অভিপ্রায়ে জিন্নাকে ১৮ই জানুয়ারী, ১৯০৮ তারিখে চিঠি লেখেন। এই সূত্রে নেহরু ও জিন্নার মধ্যে পঠালাপের সূচনা হয়, যার শেষ ১৬ই এপ্রিল তারিখে লেখা জহরলালের চিঠিতে।^১ চিঠিগুলি বিশ্লেষণ করলে দু'টি জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠে—প্রথম, নেহরু ও জিন্নার সম্পর্ক অত্যন্ত তিক্ত হয়ে উঠেছিল,

মিত্রতায়, জিন্না সতাই কোনো মীমাংসা চাইছিলেন কি-না সম্ভব; তিনি রাজনৈতিক নানা কটবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে কার্যত কালহরণ করতে এবং মধ্যবর্তীকালে মুসলিম লীগের জন্য যতখানি সম্ভব সুবোগ-সুবিধা ও স্বীকৃতি আদায় করতে সচেষ্ট ছিলেন। রাজনৈতিক আলাপ-আলোচনার কোনো রীতিই মানতে জিন্না কার্যত অস্বীকার করেছিলেন, বাগবার অনুদ্রব্ধ হয়েও বিবাদের বিষয়গুলি তিনি একটুও পরিস্কার করতে চান নি, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল কথাবার্তার মধ্য দিয়ে কতৃষ্ণ আদায় করে নিয়ে তাকে পরবর্তীকালে প্রয়োজনমত ব্যবহার করা। অপর পক্ষে নেহরু জিন্নার মত কৌশলী বিশুদ্ধ রাজনীতিকের সঙ্গে শীতল বুদ্ধিতে আলোচনা চালাবার একেবারেই যোগা ব্যক্তি ছিলেন না। কার সঙ্গে কী প্রসঙ্গে তিনি কথা বলতেন তা ভুলে যাবার ক্ষমতা তাঁর ছিল, তিনি যে কতখানি বিশ্লেষণাত্মক তা মাঝে-মাঝে না জানিয়ে পারতেন না এবং সেই ভাষণগুলোকে নিষ্ঠুরভাবে বিবৃতি করতে জিন্না একটুও বিধা করেন নি।^২

১ চিঠিগুলি প্রকাশিত হয় অন্যান্য সংবাদপত্রের সঙ্গে অমৃতবাজারে ১২ই জুন, ১৯০৮-এ।

২ নেহরু এক অত্যন্ত দুর্বল মুহূর্তে জিন্নার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে গিয়ে ইংবালের পার্টিফিকেট হাজির করেছিলেন। পাকিস্তানের দ্রুত ও স্বাধীন মহম্মদ ইকবাল মৃত্যুর কয়েক মাস আগে নেহরুকে ডেকে পার্টিয়েছিলেন। নানা বিষয়ে উভয়ের কথাবার্তা হয়। মতপার্থক্য সত্ত্বেও নেহরু অনুভব করেন, উভয়ের মধ্যে মতৈক্যের ক্ষেত্রও যথেষ্ট এবং ইকবালের সঙ্গে মানিয়ে-গাণিয়ে চলা খুবই সম্ভব। ইকবাল স্মৃতিচারণার আবেশে ছিলেন, ইংল্যান্ডে মান্য প্রসঙ্গ আসছিল, ইকবালই বেশি বলছিলেন, নেহরু শুনছিলেন। “আমি তাঁর এবং তাঁর কাব্যের অনুসরণী”—নেহরু তাঁর ‘ভারত আবিষ্কার’ গ্রন্থে লিখেছেন—“আমি খুবই খুশী হলাম এই দেখে যে, তিনি আমাকে পছন্দ করেন এবং আমার সম্বন্ধে তাঁর উচ্চ ধারণা।” নেহরু সবচেয়ে খুশি হয়েছিলেন জিন্নার তুলনায় তাঁকে বড় বলায়: “চলে আসার একটু আগে তিনি আমাকে বললেন, তুমি এবং জিন্না একই ক্ষেত্রে কি করে মিলবে বলা? সে হল রাজনৈতিক আর তুমি দেশপ্রেমিক।” কথাগুলি লিখে ফেলে নেহরুর নিশ্চয় একটু লজ্জা হয়েছিল। তিনি ভাবের কথায় ব্যাপারটাকে অত্যন্ত বন্ধনসম্ভব বিগলিত করার চেষ্টা করলেন: “তথ্যটি আমি আশা করি মিঃ জিন্না এবং আমার মধ্যে সমঝুত্বের ক্ষেত্র কিছু অবশিষ্ট রয়েছে। আজ আমাকে যে দেশপ্রেমিক বলা হয়েছে—একালে এটি বিশেষ পদ্য বলে গৃহীত হচ্ছে না, বিশেষত তাঁর সংকুচিত অর্থে। সত্য যে, আমি ভারতের প্রাতি বিশেষ অনুদ্রব্ধ, কিন্তু আমি দীর্ঘদিন ধরে অনুভব করেছি, এমন কি আমাদের মিলেমিশের সমস্যা অনুধাবনের ও সমাধানের জন্যও স্বদেশের প্রাতি অনুদ্রব্ধির অপেক্ষা অধিক কিছু প্রয়োজন—বিকলসমস্যার ব্যাপারে তো কখনই চাই।” কিন্তু এত বলেও নেহরু মনের আহ্বান চাপতে পারেন নি: “কিন্তু ইকবাল আমাকে রাজনৈতিক ম্যা বলে অতি অবশ্যই ঠিক কথা বলেছিলেন, যদিও এই রাজনৈতিক আমাকে পাকড়ে ধরে তাঁর শিকার করে ফেলেছে।”

আত্মবিক্রম

৩রা মার্চ (১৯৩৮) চিঠিতে জিন্না শ্রদ্ধেই অহর-
আলকে আক্রমণ করে বলেছিলেন, অবধা অপরের উপর
সোনারোপ করার বদ অভ্যাস নেহরুর কখনো বাবে না।
নেহরুর আগেকার চিঠির বাক্য অর্থ করে জিন্না বললেন—
নেহরু, চান, জিন্না নেহরুর মহামহিম ন্যায়বুদ্ধির সামনে
বিতর্ক-বিষয়গুলি সাবনয়ে লিখে নিবেদন করবেন এবং
তদনুসারে সেই নিয়ে চিঠি লেখা চলবে। এ ধরনের
ব্যাপার আদালতে চলে—জিন্না বললেন, কিন্তু জাতীয়
ব্যাপারদির মীমাংসা এভাবে হয় না। “বিরোধের মূলগত
ব্যাপারগুলি কী তা আমি জানি না”—নেহরুর এই শিশু-
সরলতার কণমর্দন নিষ্ঠুরভাবে করে জিন্না বললেন, এহেন
অজ্ঞান স্তম্ভিত করে দেয়। ১৯২৫ থেকে ১৯৩৫ পর্যন্ত
সময়ে দেশের সবচেয়ে বড় বড় মাথাগুলি এই নিয়ে ব্যস্ত
হয়েছে, অথচ নেহরু তার স্বরূপ জানেন না।

১২ই এপ্রিলের চিঠিতে নেহরু সম্বন্ধে জিন্নার বিরক্তি

অতীত ১৯৩৫ বঙ্গোত্তরে প্রকাশিত হল। নেহরুর চিঠি
তাকে বেদনা দিয়েছে—জিন্না বললেন। নেহরু বিশ্ব-
সমস্যার এত কাতর যে, জিন্নার চিঠির ঠিক অর্থ করতেও
তিনি অসমর্থ—নেহরুর এইসব কথাকে জিন্না অসম্মান-
সূচক বলে মনে করলেন। নেহরুর ভাষার রয়েছে ঔশ্বভা
এবং বুদ্ধি দেহি মনোভাব; তার ভাবে-ভাষাতে মনে হয়
কংগ্রেস বুদ্ধি স্বয়ং-সম্মত, মুসলিম লীগের উপরে সে
করুণাবর্ষণ করতে চায়; নেহরুর দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বাস্তব-
বিরোধী, অন্যের কথাকে ধীরে পোঁচয়ে সুবোধমত তিনি
অর্থ করেন—আভিযোগের পর আভিযোগ করে গেলেন
জিন্না। ৪ কংগ্রেসের মেজকর্তা হয়েও নেহরু কঠোর আশ-
শাসন করে বলেছিলেন, এখন তো আমি কংগ্রেস-সভাপতি
নই, সুতরাং পূর্বের মত কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব করবার আশ-
কার আমার নেই—জিন্না সেই কথাটিকে তুলে নিয়ে আগেই
(১৭ই মার্চ) লিখেছিলেন, একে কংগ্রেসকে লীগের সঙ্গে

৩ ৩রা মার্চ (১৯৩৮) জিন্না নেহরুকে লিখেছিলেন:

“I regret to find the same spirit running through of making insinuations and innuendoes and raising all sorts of matters of trifling character which are not germane to our present subject with which you started, namely, how to find basis of approach to the most vital and prominent question of Hindu-Muslim unity. You wind up your letter by insisting upon the course that I should formulate the points in dispute and submit to you for your consideration and then carry on correspondence with you. This method, I have already stated in my considered opinion is undesirable and inappropriate. The method you insist upon may be appropriate between two litigants and that is followed by solicitors on behalf of their clients, but nation issues cannot be settled like that.

When you say ‘that I am afraid I must confess that I do not know what fundamental point in dispute are’, I am only amazed at your ignorance. This matter has been tackled since 1925 right upto 1935, by the most important leaders in the country and so far no solution has been found. I would beg of you study it and do not take up a self-complacent attitude, and if you are earnest, I don’t think you would find much difficulty in realising what the main points of dispute are, because they have been constantly mentioned both in the Press and public platform even very recently.” (অমৃতবাজার, ১২ই জুন, ১৯৩৮)

৪ “As to the rest of your letter, it has been to me a most painful reading. It seems to me that you cannot even accurately interpret my letter, as you very honestly say that your mind is obsessed with the international situation and the sense of impending catastrophe that hangs over the world, so you are thinking in terms entirely diverse from the realities which face us in India. I can only express my regret at your turning and twisting what I wrote to you and putting entirely a wrong complexion upon the position I have placed before you at your request....

“Your tone and language again display the same arrogance and militant spirit, as if the Congress is the Sovereign Power and, as an indication, you extend your patronage by saying that ‘obviously the Muslim League is an important communal organisation and we deal with it as such as we have to deal with all organisations and individuals that come within our ken.’” (অমৃতবাজার, ১২ই জুন, ১৯৩৮)

অজস্র কলহ

সরকারীভাবে জাতিবোধ করতে বন্ধন; আরও ব্যক্তিগতভাবে
স্বাধীনতা লীগ কাউন্সিলের সভায় পেশ করব।

জিম্মার সঙ্গে সূভাশচন্দ্রের আলোচনার পিছনে ছিল
এই ব্যাপারটি—জিম্মা কংগ্রেসের সরকারী প্রতিনিধির সঙ্গে
কথা বলতে চাইছিলেন, আর কংগ্রেসের সরকারী প্রতিনিধি
অর্থাৎ সভাপতি তখন সূভাশচন্দ্র। গান্ধীর সঙ্গেও জিম্মার
আদানপ্রদান চলছিল। ১৯০৭ সালের ৯ই অক্টোবর জিম্মাকে
গান্ধী যে চিঠি লেখেন, তার মধ্যে জিম্মার লখনৌ
কল্লতা সম্পর্কে গভীর মর্মবেদনা প্রকাশ করা হয়েছিল।
জিম্মা লখনৌয়ে বসেছিলেন, “সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় নিজের
চেহারা পরিষ্কার খুলে ধরে দাঁখিয়েছে যে, হিন্দুস্থান
হিন্দুর জনাই।” শ্রোতাদের সতর্ক করে বসেছিলেন,
“বর্তমান কংগ্রেস নীতির পরিণতি শ্রেণীগত বিভ্রান্তির এবং
সাম্প্রদায়িক হৃদয়ে।” এই প্রকাশ্য হৃদয় ঘোষণার গান্ধী
বেদনা প্রকাশ করে চিঠি লিখলে জিম্মা উত্তরে ৫ই নভেম্বর
লেখেন, “ব্যক্তিগতভাবে ‘হৃদয় ঘোষণা’ মনে করার ভিত্তি
হীন; ভিত্তি যদি কিছু করে থাকেন বিশুদ্ধ আত্মসমীক্ষার
প্রয়োজনই’ করেছেন। ৫ “দয়া করে ওটি আবার পড়ুন
এবং এর অর্থ অনুধাবন করার চেষ্টা করুন”—জিম্মা
অনুরোধ জানিয়েছিলেন। “স্পষ্টই মনে হয় গত ১২ মাসের
ঘটনাব্যাপার আপনাকে অনুসরণ করেছেন না”—জিম্মা যোগ করে
দিয়েছিলেন। ৬

তিন মাস পরে গান্ধী ১৯০৮-এর ৩রা ফেব্রুয়ারী
লিখলেন, “মনে হচ্ছে আপনাকে হৃদয় ঘোষণার ব্যাপারটি
অস্বীকার করতে চান। কিন্তু আপনার পরবর্তী ঘোষণা-
সমূহ প্রথম ধারণাকেই জোরদার করে তুলেছে।” এই চিঠিতে
গান্ধী তার সমস্ত হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করে জিম্মার হৃদয়ের
কাছে আবেদন জানানো:

“আপনার কল্লতাগুণিতে সেই পুরাতন জাতীয়তা-
বাদীকে খুঁজে পাচ্ছি না। দক্ষিণ আফ্রিকার স্বেচ্ছা-

নির্বাসিত থেকে যখন আমি ১৯১৫ সালে দেশে ফিরে
এলোহল্লাহ, তখন সকলেই নিতান্ত নিষ্ঠাবান জাতীয়তা-
বাদীদের অন্যতম এবং হিংস্র ও হৃদয়হীন উভয়
সম্প্রদায়ের ভরসাখলরূপে আপনার কথা বলেছিল।
আপনি কি সেই একই ঈশ্বর? যদি আপনি
বলেন আপনি তাই আছেন, তাহলে আপনার কল্লতাগুণ
সত্ত্বেও আপনার কথাকে মেনে নেব। ৭

১৫ই ফেব্রুয়ারীর চিঠিতে এই কথার উত্তরে জিম্মা বা
লিখেছিলেন, তা অন্য দিক দিয়ে না হোক কৌশলী বাগ-
বয়ানে অনবদ্য। “আপনি বলছেন, আমার কল্লতার আপন
সেই পুরনো জাতীয়তাবাদীকে আর খুঁজে পাচ্ছেন না”—
জিম্মা লিখেছিলেন—“একথা আপনার পক্ষে কথা সংগত
হয়েছে বলে আপনি কি মনে করেন? আপনার সম্বন্ধে
লোকে ১৯১৫ সালে কী বলত এবং আজকে কী বলে বা
ভাবে, সেকথা আমি উত্থাপন করতে চাই না, তবে জাতীয়তা
কোনো ব্যক্তিবিশেষের একচেটিয়া সম্পত্তি নয় এবং এখনকার
দিনে ব্যাপারটিকে স্বেচ্ছা-স্বাধীনতা খুঁজে কঠিন। কিন্তু
আমি এই তর্কের টানা-হেঁচড়া আর করতে চাই না।”

জিম্মা লিখিত ব্যাপারের মধ্যে কিছুতেই ধরা দিতে
চাইলেন না। চতুর রাজনৈতিক হিসাবে তিনি পরিস্থিতির
নিত্যপরিবর্তনশীল রূপের কথা বুঝেছিলেন। নিজের
বিষয়কে লিখিত আকারে উপস্থাপন করলে যদি তা অসম্ভব
অসম্ভব হয়ে উঠত, তাহলে বিরোধী পক্ষ হাতে অস্ত্র পেয়ে
যায়, কিংবা পরবর্তীকালে অধিকতর সুযোগ-সুবিধার ক্ষেত্রে
নতুন দাবি জানাতে চক্ৰলঙ্কা ঘটে। তা ছাড়া নিজে কতখানি
চাই বলে দিলে অপরে কতখানি দিতে পারে জানাও হয়
না। জিম্মা তাই বারে বারে সাক্ষাৎ আলোচনার দাবি
জানাতে লাগলেন। সাক্ষাৎ আলোচনার লাভ বই তার কান্ড
নেই। এই পর্যায়ে আলোচনার ব্যবস্থার ক্ষেত্রেই জিম্মার
অধিক লাভ। কল্লতার দায় তিনি সবচেয়ে অন্য পক্ষের

৫ ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯০৮-এর চিঠিতে জিম্মা গান্ধীকে পুনরায় একই কথা লিখেছিলেন:

“With regard to your opinion that my speech at the Lucknow sessions and my
later pronouncements, which you are pleased to call a declaration of war, I can only
repeat that it is in self-defence. Evidently you are not acquainted with what is going-
on in the Congress Press. The amount of vilification, misrepresentation and false-
hood that is daily spread about me—otherwise I am sure, you would not blame me.”

৬ “On November 5, Jinnah answered Gandhi's letter of protest and ‘anguish’
over the Lucknow speech. He wrote that he was ‘sorry’ if Gandhi considered he had
made ‘a declaration of war’, and pleaded that it was ‘purely in self-defence.’ He
asked, ‘kindly read it again and try to understand it’; and added, ‘Evidently you have
not been following the course of events of the last twelve months.’ (বলিখে)

৭ গান্ধী ৩১২১০৮ তারিখে জিম্মাকে লেখেন:

“In your speeches I miss the old nationalist. When in 1915 I returned from
the self-imposed exile in South Africa, everybody spoke of you as one of the staunchest
of nationalists and the hope of both Hindus and Mussalmans. Are you still the same
Mr. Jinnah? If you say you are, inspite of your speeches, I will accept your word.”

বুকের দুয়ার খুলে দিলে ।

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(কালী নবরত্ন ইসলাম-কে নিবেদিত)

বুকের দুয়ার খুলে দিলে এমনই হয়,
পড়ার রাতে
আততায়ীর পায়ের শব্দ বাতাস ঢাকে...

ফিল্ম কি দিয়ে রক্ত যখন ঝরতে থাকে
এমনই হয়,
মুখগুলি সব পাথর,
যারা
বুকের দুয়ার খুলে রাখতে বসেছিল।

কোথায় গেল দিনগুলি,
সেই

দারুণ বোবনের জ্বালা রক্তে নিয়ে রাস্তা হাট
সমস্ত দিন, সমস্ত রাত?

হায়রে, জন্মভূমির ললাট!
চোখের সামনে দেশবন্ধুর চিত্রা জ্বলছে...
আবার গান্ধী ফিরে এলেন,
হৃদ-বিরে তিনি নিভিয়ে দিলে,
তোমার, আমার, লক্ষ বুকের আগুন, যারা দুয়ার খুলে
রেখেছিলেন।

ছিগেল যারা পিতার সমান, সবাই গেলেন অন্ধকারে...
বুকে যখন বিখলো ছুরি, বন্ধুরা সব পাথর।

উপর চাপাতে পারবেন। নিজ সম্প্রদায়ের কাছে দেখাতে
পারবেন, তিনি তো প্রস্তুত ছিলেন, সংখ্যাগুরু পক্ষই
গররাজি। তার দ্বারা তিনি নিজের নেতৃত্বকে দৃঢ়ভিত্তি দান
করতে পারবেন। তা ছাড়া তিনি কংগ্রেসের কাছ থেকে বা
আদায় করতে চাইছিলেন—নির্দিষ্টভাবে না হলেও কার্যত
তাই পেয়ে যাচ্ছিলেন এইসব আলোচনার মধ্য দিয়ে।
জিম্মার দাবি ছিল কংগ্রেস স্বীকার করে নিক মুসলিম
লীগ মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধিত্ব (এবং বলাই বাহুল্য
লীগের একমাত্র নেতা জিম্মা) জিম্মা প্রদত্ত, কংগ্রেস তা
মুখে কখনো স্বীকার করতে পারবে না, কিন্তু আসলে কি
সেই জিনিসটাই কংগ্রেস স্বীকার করে নেয় নি বারবার
আলোচনার জন্য জিম্মাকে আহ্বান করে? এইসব আলো-
চনার বিজ্ঞাপনে জিম্মার মুখ বড় আকারে ছাপা হচ্ছিল—
জিম্মার প্রয়োজন সিদ্ধি হচ্ছে যাচ্ছিল তার দ্বারা।

২৪শে ফেব্রুয়ারীর চিঠিতে গান্ধী জানাণেন, জিম্মার

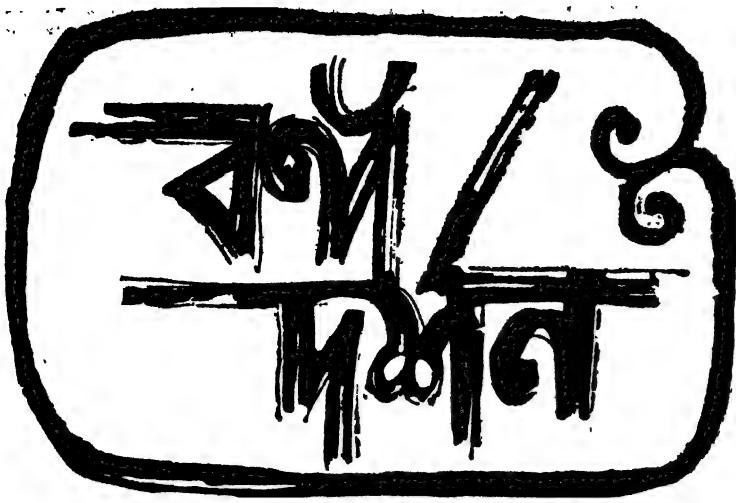
ইচ্ছানুসারে কাজ হবে। তিনি যদি জহরলালের সঙ্গে কথা
বলতে চান, কিংবা তাঁর স্থলাভিষিক্ত সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে,
কিংবা স্বয়ং গান্ধীর সঙ্গে—যা চান তাই হবে। ৮ ওয়া
মার্চ উত্তরে প্রদত্তা লিখলেন, “অবশ্যই আপনার সঙ্গে
সাক্ষাতে আমি আনন্দিত হব; আবার আপনার অভিজ্ঞতা-
মত পণ্ডিত জহরলাল বা মিঃ বসুদের সঙ্গে সাক্ষাতেও একই
আনন্দ পাব।”

সুতরাং সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে জিম্মার আলোচনা অপরি-
হার্য হয়ে উঠল। গান্ধী বা জহরলাল জিম্মার সঙ্গে অনেক
আলোচনা করেছেন—রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ দক্ষিণপন্থী
নেতারাও—এবার আর কংগ্রেস-সভাপতি বামপন্থী নেতা
সুভাষচন্দ্রকে সরিয়ে রাখা সম্ভব ছিল না। কে জানে,
জিম্মাও হয়ত এই তরুণ শক্তিটিকে নাড়াচাড়া করে দেখতে
চাইছিলেন।

[কালী]

৮ ২৪শে ফেব্রুয়ারী গান্ধী জিম্মাকে লেখেন:

“I have read your letter to Jawaharlal also. I observe that both the letters
invite not written replies but a personal discussion. I do not know whether it will
take place in the first instance between you and Jawahar, or now that Subhas Bose
succeeds him, between you and the later. If you desire that before this there should
be a talk between you and me, I would be delighted to see you.”



কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সচিব শ্রী এল. পি. সিং কলকাতায় এসেছিলেন সপ্তাহে, যদিও তাঁর বক্তৃতিতে পশ্চিম-বঙ্গের রোগ সারানোর মত এমন কিছু দাওয়াই ছিল না, যা দিয়ে সভাকারের কাজ হয়। যে দাওয়াই-এর কথা সংবাদ-পুস্ত্রে প্রকাশিত হয়েছে, তাতে রোগী যাঁচবে এ-হেন ভরসা নেই। নকশাল-গম্বীষীদের জিয়াকলাপ কিভাবে দমন করা যায় তা নিয়ে তিনি রাজ্যপাল ও তাঁর উপদেষ্টাদের সঙ্গে বৈঠকেও বসে-ছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত তিনি সেই পুরনো কথাই বলেছেন—পশ্চিমবঙ্গে পি. ডি. অ্যাঙ্কট পুনরায় চালু করা হবে, এবং সি. আর. পি.র সংখ্যা আরও বাড়ানো হবে। চাবন সাহেব যে বলে-ছিলেন নকশাল-সমস্যা শুধু আইন-শৃঙ্খলার সমস্যা হিসাবে বিবেচনা করা হবে না, রাজনীতিগতভাবেও তাদের মোকাবিলা করা হবে, এখন দেখা যাচ্ছে সেগুলি নিছক কথার কথা, না বললে চলে না বলেই বলা। কেন্দ্রীয় সরকারের মোট সম্বল পি. ডি. অ্যাঙ্কট ও সি. আর. পি.। কিন্তু তাতে যে অভীষ্ট সিদ্ধ হবে না সে কথা হালু করেই বলা যায়। গত সংখ্যায় বা লিখেছিলাম, নকশালরা দলে দলে পি. ডি. অ্যাঙ্কটের জালে মাহের মত ধরা পড়বে এ কথা কম্পনা করাও বাতুলতা, বরং আশংকা করা যায় যে, এর ফলে প্রগতিশীল রাজনৈতিক কর্মী ও সমর্থকেরই কপালে দুঃখ আছে। পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক দলগুলিও এই রকম আশংকা করছে। পশ্চিমবঙ্গে সি. আর. পি.র কার্য-কলাপও মোটে সন্তোষজনক নয় এবং সভ্য বলতে কি পাল পাল সি. আর. পি. বোধের রাখতে প্রতিদিন লক লক টীকা করা হয়) রাখার সার্থকতা কি সেটাও বুঝে ওঠা যায়। সাধারণ আইন-শৃঙ্খলা ব্যবস্থা আগের চেয়ে আরও খারাপ হয়েছে, খন-জনম প্রচুর পরি-ক্ষণে বেড়েছে, সি. আর. পি. দিয়ে এ

সমস্যা সমাধান হবার কোন উপায় নেই এবং তা করাও চলে না। নকশাল-দমনই যদি সি. আর. পি.র উদ্দেশ্য হয় সেক্ষেত্রে এই উদ্দেশ্য ব্যর্থতার পর্ববসিত। এ ছাড়া এখানে সি. আর. পি.র আচরণও রীতিমত কোভ ও বিরক্তির সৃষ্টি করেছে। গ্রামাঞ্চলে যে সব সি. আর. পি. নিযুক্ত রয়েছে, তাদের আচরণ সম্পর্কে নানান ধরনের অভিযোগ আসতে শুরু করেছে।

শ্রী এল. পি. সিং-এর আগমনে আরও একটি বিষয় সম্পর্কে পাকাপাকি জানা গেছে। সেটি হচ্ছে এই যে, প্রশাসনকে রাজনীতিমুখ করার নামে বিভিন্ন অফিসারের শাস্তিমূলক রদবদল। এই বিষয় নিয়ে পূর্বে বঙ্গদর্শনে একটি নিবন্ধ রচিত হয়ে-ছিল। কিছুকাল আগে রাজ্যসভায় এই নিয়ে প্রশ্ন ওঠে এবং শ্রীবিদ্যাচরণ শূকর জানান যে, প্রশাসনকে রাজনীতিমুখ করা সরকার। এর সোজা অর্থ, যদি কোন অফিসার বামপন্থী কোন আদর্শ বা কর্মপন্থার বিশ্বাসী হন তাঁকে তাড়িয়ে হবে। ইতিপূর্বে, গত বাইশ বছর ধরে কি কেন্দ্রে, কি রাজ্যগুলিতে অনেক অফিসার শাসকদলের স্বার্থে কাজ করেছেন, আজও বহু অফিসার আছেন বীরা মনেগ্রাণে কংগ্রেস, জনসংঘ বা স্বতন্ত্র পার্টির রাজনীতি ও কর্ম-ধারণার বিশ্বাসী এবং প্রশাসনকে সেই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হতে দেবারই সুযোগ করে দিচ্ছেন। কিন্তু তা নিয়ে কোন-দিনই কারো মাথাব্যথা হয় নি, কেন না তাঁরা কেউ বামপন্থী নন, অতএব তাঁদের ক্ষেত্রে প্রশাসনকে রাজনীতিমুখ করার কথা ওঠে নি। পশ্চিমবঙ্গে বৃ-জ্জন্টের শাসনকালে প্রচলিত ব্যবস্থাকে পরিবর্তন করার জন্য সাধারণ মানুষদের মধ্যে যেমন আগ্রহ এসেছিল (যদিও বৃজ্জন্ট সরকার নিজেদের মধ্যে মারামারি করে মানুষের প্রত্যাশাকে পূর্ণ হবার সুযোগ দেন নি), তবু স্বাভাবিক-

ভাবে অফিসারদের একাংশের স্বার্থও নষ্ট হবারই কাজ করারও একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছিল, অবশ্য তবুই সম্প্রসংখ্যক অফিসারের মধ্যে। কেন না আমলাতন্ত্রের বৃহত্তর অংশটা কায়েরী স্বার্থের স্বপক্ষেই থাকে, কেন না তাতেই তাদের লাভ বেশি হয়, বাড়ি-গাড়ি-মোটো ব্যাপক ব্যালান্স ছাড়াও বাইরে প্রভাবশালী বণিকগোষ্ঠী ইত্যাদির সঙ্গে দহরম-মহরম থাকার দরুণ, ছেলেপুলে ভাইপো-ভায়েদেরও আখের গুঁছিয়ে তোলা যায়। তবুও এরই মধ্যে যে দু-চারজন কিছুটা প্রগতিশীল আদর্শে কি কর্মসূচীতে বিশ্বাসী হয়ে পড়েছেন বৃজ্জন্টের আমলে, এখন দেখা যাচ্ছে তাঁদের কর্মউনিষ্ট অপবাদ দিয়ে পাঞ্জি-করার ব্যাপক আরোজনই পাকা হয়ে গেছে এবং তা চূড়ান্ত করার জন্যই শ্রী এল. পি. সিং-এর আগমন ঘটেছে। যদিও রাজ্যপাল শ্রীধাওয়ান বলেছিলেন যে, রাজনৈতিক অভিযুক্তি আরোপ করে কোন অফিসারকে বিতাড়ন করা তাঁর অভিপ্রেত নয়, অফিসারের কর্মদক্ষতাই বিবেচ্য, রাজনৈতিক বিশ্বাস নয়, তথাপি কার্যক্ষেত্রে একটি প্রতিবিন্দু-মূলক নীতিই অনুসৃত হচ্ছে। বাই হোক, এটি একটি খুব বদ নজীর হয়ে রইল। প্রশাসনকে রাজনীতিমুখ করার নামে সেখানে আরও বেশি করেই রাজনীতি আমদানী করা হল, যা ছিল গোণ তাকে মূখ্য করে তোলা হল। এর পর যদি অন্য কোন দল ক্ষমতায় আসে, তারা এই নজীরকে অনুসরণ করে আবার ব্যাপক রদ-বদল ঘটাবে এবং তার ফলে সার্বিকভাবে প্রশাসনিক ক্ষেত্রে অনিশ্চিত অবস্থার সৃষ্টি হবে।

এদিকে পশ্চিমবঙ্গে প্রশাসনের যা অবস্থা, তাতে প্রচলিত অর্থেই কোন আইনের শাসন আছে বলে মনে করা যায় না। রাজ্যপাল শ্রীধাওয়ান প্রত্যক্ষভাবে শাসনের ঝুঁকি নিতে নারাজ, বিভিন্ন উপদেষ্টাদের হাতে বিভিন্ন দপ্তরের দায়িত্ব দিয়ে তিনি নিয়মতান্ত্রিক প্রথানের পদেই থাকতে চান। এদিকে আমলাতন্ত্র, বার হাতে পশ্চিমবঙ্গের শাসনভার নষ্ট, বহুখারিভুক্ত, কাজকর্ম চুলোয় গেছে। আমলারা নিজেদের আখের ও ভবিষ্যৎ নিয়ে ব্যস্ত এবং কার সেবা করলে এবং কোথায় ভৈল-মদন করলে ওইগুলি নিরাপদ হবে তা নিয়েই ব্যস্ত। রাষ্ট্রপতির শাসন সমাজবিরোধীদের কাছে একটা অপ্রত্যা-শিত সুযোগ উপস্থিত করেছে। বৃজ্জন্টের আমলে যে সব পুঁজি ও আমলারা কতব্যে গাফিলতি করে প্রশাসনকে ভিতর থেকে বানচাল করার চেষ্টা করেছিল, গরিবী সর্বত্রকে সুকৌশলে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির কাজে

Abstract



রাষ্ট্রপতি গিরির জয়

১৯৬১ সালের আগস্ট মাসে সিঁড়িকেট মনোনীত প্রীসঙ্গীব রোডকে পরাজিত করে নির্দলীয় ডঃ ডি গিরি ভারতের চতুর্থ রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। সেই নির্বাচনকে কেন্দ্র করে সারা ভারতের প্রগতিশীল এবং রক্ষণশীল মানব দুই ভাগে ভাগ হয়ে যান। বামপন্থী এবং প্রগতিশীল ভোটাররা ডঃ গিরিকে সমর্থন করেন। আর রক্ষণশীল এবং সাম্প্রদায়িকতাবাদী শক্তিগুলো সমর্থন করেন প্রীসঙ্গীব রোডকে। রাষ্ট্রপতি নির্বাচনকে কেন্দ্র করে সারা ভারতে যে আলোড়ন সৃষ্টি হয়, তা সত্যিই অকৃতপূর্ব। রক্ষণশীল দক্ষিণপন্থীরা গোপনে গোপনে স্থির করেছিলেন যে, সঙ্গীব রোডকে রাষ্ট্রপতির গণিতে বাসিয়ে প্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারকে ক্ষমতাচ্যুত করবেন এবং নিজেরা সেই জায়গায় বসে একচেটিয়া কারবারীদের হাতে দেশটা ছুঁলে দেবেন। তাঁদের হাড়া ভাতে ছাই দিয়ে ডঃ গিরি যখন রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হলেন, তখন সিঁড়িকেট-স্বতন্ত্র-জনসংঘের হুসেড ররা বেশ একটু মশুড়ে পড়েছিলেন। সম্মুখ সমরে পরাজিত হয়ে তারা গেরিলা যুদ্ধের কৌশল অবলম্বনের কথা ভাবতে লাগলেন।

অপদিন বাদেই দেখা গেল ডঃ গিরির নির্বাচন চ্যালেঞ্জ করে সুপ্রীম কোর্টে দুটো মামলা দায়ের হয়েছে। রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের সময় রিটানিং অফিসার দুজন নির্বাচনপ্রার্থীর (শিবকুমার সিং এবং ডঃ কুল সিং) মনোনয়নপত্র বাতিল করেছিলেন, কারণ মনোনয়নপত্রে একই লোক উপরোক্ত দুইজনের প্রত্যেক ও সমর্থক হিসাবে নাম সহ করেছিলেন। সেটা প্রচলিত আইনে অনুমোদিত নয়। শিবকুমার সিং এবং কুল সিং সেই আইনের বৈধতা চ্যালেঞ্জ করে বলেন যে, তাঁদের মনোনয়নপত্র বাতিল হওয়ার নির্বাচনের ফলাফল প্রভাবিত হয়েছে। কাজেই

নির্বাচন বাতিল করা হোক। অপর নিকে আবদুল গণিদার (এম-পি) এবং রামা রোড (এম-পি) একথানা বে-নামা ইস্তাহার আদালতে পেশ করে বলেন যে, ঐ ইস্তাহারে সঙ্গীব রোডের চরিত্র হনন করা হয়েছে এবং ভোটাররা ইস্তাহারটি পাঠ করে সঙ্গীব রোডের বিরুদ্ধে চলে যান এবং তার ফলে নির্বাচনের ফলাফল প্রভাবিত হয়। তারা আরও বলেন যে, গিরির সমর্থকরাই এই বেনামা ইস্তাহারের জনক। কাজেই এই নির্বাচন বাতিল করা হোক এবং নির্বাচনে দুর্নীতি অবলম্বন করার অভিযোগে গিরিকে নির্বাচনে দাঁড়বার অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হোক।

এই মামলা বিচারের জন্য বিচারপতি সিকারির নেকড়ে একটি স্পেশাল বেঞ্চ গঠন করা হয়। গত ১৯ই মে তাঁরা সর্বসম্মতিক্রমে রায় দিয়েছেন যে, ডঃ গিরির নির্বাচন সম্পূর্ণ বৈধভাবেই অনুষ্ঠিত হয়েছে। রায়দান প্রসঙ্গে বিচারপতি সিকারি বলেন, “আমরা সকলেই মামলার রায় সম্বন্ধে একমত হয়েছি। কাজেই মামলার স্বার্থে আমরা এখনই আমাদের আদেশ জানিয়ে দিলাম। মামলার কিতারিত রায় গরমের ছুটির পর প্রকাশ করা হবে।”

এই মামলাটি নানা কারণেই ভারতের ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। মামলার শুনানী শুরু হয় ১৯ই জানুয়ারী এবং শেষ হয় ৮ই মে। মামলাটা শুনতে আদালতের মোট ৫০ দিন লেগেছে। এতে সাক্ষী দিয়েছেন মোট ১১৬ জন। তার মধ্যে বাদী পক্ষের সাক্ষী ছিলেন ৫৫ জন। সাক্ষীর বিবরণ টাইপ করে ১৫০০ পৃষ্ঠার একটা দলিল হয়েছে। এ হাড়া আদালতে মোট ১৭ শ' পৃষ্ঠার নথিপত্র পেশ করা হয়েছিল। সুপ্রীম কোর্ট তাঁর ইতিহাসে এই প্রথম মৌখিক সাক্ষ্য গ্রহণ করলেন। এ হাড়া সুপ্রীম কোর্টে সাক্ষ্য-প্রমাণ হিসাবে এই প্রথম টেপ রেকর্ড বাজিয়ে শোনানো হয়।

ভারতের রাষ্ট্রপতি আদালতকে সাক্ষ্য দেবার অধিকারী হলেও ডঃ গিরি সেই অধিকারের সুযোগ গ্রহণ করেন নি। আদালতের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য তিনি সাধারণ নাগরিকের মতই আদালতে এসে সাক্ষ্য প্রদান করেন, সেটা গণতন্ত্রের ইতিহাসে এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করে।

এই মামলায় উভয় পক্ষে যারা সাক্ষ্য দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন জগজীবন রাম, দীনেশ সিং, ফকরুদ্দীন আলী আমেদ প্রমুখ মন্ত্রীরা এবং অপর দিকে গাতিলা, মোরারজী দেশাই, নিজ-লিঙ্গাপ্পা, সঙ্গীব রোড প্রমুখ বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ। সাক্ষীদের মধ্যে প্রায় সকলেই ছিলেন হয় পার্লামেন্টের সদস্য, না হয় বিধানসভার সদস্য।

মামলাটিকে জনৈক বিচারপতি ফুরুক্কেয়ের লড়াইয়ের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন এবং অপর একজন বিচারপতি মন্তব্য করেছিলেন যে, মামলা জেতবার জন্য বাদীপক্ষ প্রচুর অস্ত্রের সমাবেশ ঘটিয়েছেন।

সুপ্রীম কোর্টে এই মামলা চলাকালে দেশের উচ্চতম রাজনৈতিক মহলে যে কুৎসিত নোংরামির অস্তিত্ব উদ্ঘাটিত হয়, তাতে কিংবাসীর চোখে আমরা যে অনেক ছোট হয়ে গেছি, সে কথা বলাই বাহুল্য। যেমন ধরুন, তারুকেশ্বরী সিংহ তাঁর সাক্ষ্য বলেছিলেন যে, সংশ্লিষ্ট ইস্তাহারের বিরুদ্ধে একটি বিবৃতি আদায়ের জন্য তিনি ডঃ গিরির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন, কিন্তু ডঃ গিরি তাঁর সঙ্গে দেখা করেন নি। কিন্তু ডঃ গিরি তাঁর সাক্ষ্য বলেন যে, তারুকেশ্বরী নির্বাচনের প্রাক্কালে কোন দিনই তাঁর সঙ্গে দেখা করেন নি। গিরির বাড়ির লোকেরাও বলেছেন যে, তারুকেশ্বরী কোন দিনই তাঁদের বাড়িতে যান নি। তাহলে বুঝতে হয় তারুকেশ্বরী মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছেন, না হয় ডঃ গিরি সেই অপরাধে অপরাধী। কিন্তু আদালত ডঃ গিরির পক্ষে রায় দেওয়ার প্রকৃত মিথ্যাবাদী কে, তা অনুমান করতে কষ্ট হয় না। আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার দণ্ডনীয় অপরাধ। তা জানা থাকা সত্ত্বেও অসংখ্য সাক্ষী (যারা পার্লামেন্ট অথবা বিধানসভার সদস্য) যে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই যদি দেশের ক্ষমতাপাশাসী রাজনীতিকদের প্রকৃত চেহারা হয়, তা হলে দেশের ভবিষ্যৎ যে খুবই অন্ধকার, সে কথা বলাই বাহুল্য। আদালতে বাদীর সাক্ষ্য মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন হয়েছে, তাঁদের বিরুদ্ধে অবিলম্বে ‘পারলমেন্টারি মামলা দায়ের করা’ উচিত বলে আমাদের মনে হয়। সেখানে যারা অপরাধী সন্দেহ

দেবন, রাজনীতির আসর থেকে তাঁদের চিরাগত জন্ম নিবাসিত করা দরকার।

চিনি ও চিন্তামণি

এ বছর ভারত ৪২ লক্ষ টন চিনি উৎপাদন করেছে। গত বছর হলেছিল ৩৫ লক্ষ টন। চিনি গবেষণার চেয়ে এবার চিনির উৎপাদন ৭ লক্ষ টন বেশি হয়েছে। ৫৫ কোটি মানুষের দেশে ৪২ লক্ষ টন চিনি পরিমণের দিক দিয়ে এমন কিছু বেশি নয়। কিন্তু আমাদের দেশে চিনি যে সস্তা চড়া দামে বিক্রি হয়, সেটা অধিকাংশ মানুষই চিনি কিনে খাবার ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত। তাই প্রচুর চিনি গুদামঘরে মজুত হয়ে পড়ে আছে। গভর্নমেন্ট উৎপাদন চিনির একটা অংশ নির্দিষ্ট দামে ক্রয় করে রেশনের দোকান মারফৎ বন্টন করেন। বাকী চিনি খোলাবাজারে যথেষ্ট দামে বিক্রি হয়। কিন্তু “এত চিনি” থাকে কে? তাই খোলাবাজারে চিনির দাম পড়তে পড়তে এখন প্রায় রেশনের চিনির দামে পৌঁছে গেছে। কিন্তু সেটাও সাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার বাইরে। তাই মজুত চিনি আর কমতে চাইছে না।

চিনির আন্তর্জাতিক বাজার দর, ভারতীয় বাজার দরের থেকে অনেক কম। সেই দরে ভারত প্রতি বছর ৩ লক্ষ ২০ হাজার টন চিনি রপ্তানির অধিকারী। কিন্তু সেখানেও খরিসদারের অভাব। আমেরিকা এবং বৃটেন আমাদের কাছ থেকে ১৫ হাজার টন চিনি নিয়ে থাকে। এবারও নেবে। স্টেট রৌন্ডিং কর্পোরেশন ৫০ হাজার টন চিনি কানাডার রপ্তানি করেছেন। গভর্নমেন্ট আরও ৮০ হাজার টন চিনি রপ্তানি করতে চান। খরিসদার খরার চেষ্টা চলছে এবং শেষ পর্যন্ত হয়ত খরিসদার পাওয়া যাবে, কিন্তু সেই চিনি রপ্তানি করে সাড়ে ৩ কোটি টাকা গুণগার দিতে হবে। চিনি কলওয়ালারা বিনা লাভে এই চিনিটা গভর্নমেন্টের কাছে বিক্রি করবেন এবং গভর্নমেন্ট সেটা সস্তা দরে বিদেশে বেচে দেবেন। এই কেনা-বেচায় সাড়ে ৩ কোটি টাকার লোকসান পরেণ করা হবে সরকারী তহবিল থেকে। চিনি বেচে আমরা কিছু বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করব ঠিকই, কিন্তু তাতে আমাদের লোকসান পরেণ হবে না। কথায় বলে, যে খায় চিনি, তাকে চিনি যোগ্য চিন্তামণি। বিশ্বের সমস্ত দেশের মানুষ চিনি খান। চিন্তামণি তাঁদের চিনি সরবরাহ (ভারত থেকে) করে থাকেন। কিন্তু ভারতের গরীব মানুষদের ক্ষেত্রে চিন্তামণি বন্ধ

নিবন্ধন। ভারতীয় চিনি খাওয়ার জন্য নব্বুঁ উপরন্তু ইউরোপ-আমেরিকার চিনি খাওয়ালাদের চিনি খাওয়ার জন্য গরীব ভারতীয়দের পক্ষে কাটাই তাঁর রীতি। কারণ ভারতের গরীব মানুষরা যে টাকা দিয়ে থাকেন, সেই টাকার টাকা দিয়েই চিনির কারবারের ক্ষতিপূরণ করা হবে। সত্য সত্যকাস, কি বিচিত্র এই দেশ! গ্রামের যে গরীব মানুষটা জীবনে কখনও চিনি খায় নি, সেও ভারতের চিনির কারবারের লোকসানের অংশীদার।

এ দেশের চিনি শিল্প সম্পর্কে যাঁরা ওয়াকিবখাল তাঁরাই জানেন, চিনি শিল্প তার জন্মকাল থেকেই অসুস্থ। আন্তর্জাতিক বাজার থেকে সব সময়ই ভারতবাসীকে বেশি দামে চিনি কিনে খেতে হয় এবং এখনও হচ্ছে। তার প্রধান কারণ আমাদের চিনি শিল্প আধুনিকীকরণের চেষ্টা করা হয় নি। চিনির কারবারীরা বছরের পর বছর কোটি কোটি টাকা মুনাকা কামিয়ে সেই টাকা দিয়ে আরও মুনাকাজনক অন্যান্য কারবার খুলেছেন। তাই চিনি শিল্প আজ সঙ্কটের সম্মুখীন। অবিলম্বে চিনির উৎপাদনী ব্যয় ব্যাপকভাবে হ্রাস করার ব্যবস্থা না হলে চিন্তামণির করুণা আমরা কিছুতেই লাভ করতে পারব না।

পাট উৎপাদনে আমাদের কৃতিত্ব

গত বছর (১৯৬৯) পাট উৎপাদনের ক্ষেত্রে আমাদের অসাধারণ সাফল্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সকলেই জানেন, দেশ ভাষাভাষির সমস্ত প্রায় সমস্ত চটকল ভারতের ভাষে পড়লেও ভাল ভাল পাটের জমি সব পাকিস্তানের ভাগেই চলে গিয়েছিল। সেটা ভারতের পক্ষে বেশ গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির সৃষ্টি করে। কারণ পাট না পেলে তো আর চটকল চলতে পারে না। তাই দেশ ভাষাভাষির সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিমবঙ্গ, আসাম এবং বিহারে পাট চাষ বাড়ানোর জন্য ব্যাপকভাবে চেষ্টা হয়েছিল এবং সেই চেষ্টা সফল হয়েছে। ভারতীয় পাটকলগুলোর চাহিদা পূরণের মত পাট এখন ভারতেরই উৎপন্ন হচ্ছে। তবে কিছু কিছু পাট এবং মেস্তা এখনও বিদেশ থেকে আমদানী করতে হয়। গত বছর সার্ব ভারতেরই পাটের কলন ভাল হয়েছিল। (এবার কাজবৈশাখীর অভাবে পশ্চিমবঙ্গে পাটের অবস্থা বড়ই শোচনীয়)। তার মধ্যে আসামের কৃতিত্ব সবার উপরে।

চতুর্থ পরিকল্পনার শির হয়েছিল, পরিকল্পনার শেষ বছর আমরা ১১ লক্ষ

গাট পাট উৎপন্ন করেছি। ১৯৬৯ সালের আসাম সেই লক্ষ উৎপন্ন করেছে। পাট উৎপাদনী খেলাধুলোর ১৪টি রকে ৬ হাজার একর জমিতে একটা বিশেষ প্যাকেজ প্রোগ্রাম চালু করা হয়েছিল। তার টাকা দিয়েছিলেন কেন্দ্রীয় সরকার। এই প্রোগ্রামই আমাদের সাফল্যের (পাট উৎপাদন) উৎস। এবার সেই প্রোগ্রামের আওতাধীন এসেছে ১৪ হাজার একর এবং আগামী বছর আসবে ২৮ হাজার একর। এই প্রোগ্রামে চাষীরা বিশেষ লাভবান হচ্ছে। আগে প্রতি একরে ৩ গাট করে পাট হত। এখন হচ্ছে ৫ গাট।

বর্তমানে আসামের পাট ৪৫ টাকা মণ দরে বিক্রি হচ্ছে। সেটা বিক্রেতার পক্ষে লাভজনক। চতুর্থ পরিকল্পনার শেষে আসাম ২ লক্ষ গাট পাট উৎপন্ন করতে পারবে। প্যাকেজ প্রোগ্রাম অনুযায়ী চাষীরা পান : সস্তা দরে সার, বিনা পরসায় কীট ও আগাছানাশক এবং ইউরিয়া। এ ছাড়া সরকারের তরফ থেকে তাদের কারিগরী পরামর্শও পেওয়া হয়।

পশ্চিমবঙ্গে এই ধরনের কোন প্যাকেজ প্রোগ্রাম চালু আছে কি না, তা আমরা জানি না। না থাকলে অবিলম্বে চালু করা উচিত। কারণ অল্প জমিতে যদি বেশি পাট উৎপন্ন হয়, তাহলে পাটের জমি কমিয়ে দিয়ে খাদ্যশস্য চাষের জমি বাড়ানো সহজ হয়ে উঠবে এবং পশ্চিমবঙ্গই তাতে লাভবান হবে বেশি।

এ বছর পাটের সরবরাহে কোন অসুবিধা না থাকা সত্ত্বেও পাট শিল্প বেশ একটু কাহিল হয়ে পড়েছে। বিগত কয়েক বছর পাটকলওয়ালারা বিদেশের বাজারে কাপেট ব্যাকিং বিক্রি করেই সব চেয়ে বেশি টাকা লাভ করেছিলেন। কিন্তু বর্তমানে বিশ্বের বাজারে কাপেট ব্যাকিং-এর চাহিদা হঠাৎ পড়ে গেছে। তার ফলে কাপেট ব্যাকিং তৈরির কারখানাগুলোর বন্দপাতির ৬০ শতাংশই নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছে। অর্থাৎ তাদের কোন কাজ নেই। এ বছর মার্চ এবং এপ্রিল মাসে কাপেট ব্যাকিং তৈরি হয়েছে যথাক্রমে ১০৬০০ টন এবং ৮৭০০ টন। গত বছর এই দু'মাসে কাপেট ব্যাকিং তৈরি হয়েছিল ১০৩০০ টন এবং ১৯ হাজার টন। আমেরিকার বাজারে সিলিন্ডটিক কাপেট ব্যাকিং নাকি পাট-জাত কাপেট ব্যাকিং-এর বাজার সঙ্কুচিত করে দিচ্ছে। তা ছাড়া আমেরিকার বাজারে এখন কিছুটা মন্দা চলছে। গত কয়েক-কেন্দ্র হাল পেয়েছে।



কম্বোডিয়ান মার্কিন হস্ত ক্লেপের প্রতিবাদে লন্ডনে মার্কিন দূতাবাসের সামনে বিকোভ

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র:

চারটি অমূল্য প্রাণ অকালে নিঃশেষিত হল, চারটে তাজা ফুল করে পড়ল। কেট বিশ্ববিদ্যালয়ের চারজন ছাত্র-ছাত্রীকে ওহিওর জাতীয় গার্ডসম্যানরা গুলী করে হত্যা করেছে। এঁরা হলেন মনস্তত্ত্বের ছাত্র ১৯ বছরের উইলিয়াম স্ট্রোভার, স্পীচ থেরাপীর ২০ বছরের তরুণী ছাত্রী সাপ্ত্রা লী শিউয়ের, ২০ বছরের ছাত্র জেফ্রি স্টেন মিলার এবং ১৯ বছরের সুন্দরী ডব্বী আলিসন ক্রাউস। অথচ এই চারজনের কেউই প্রত্যক্ষভাবে মার্কিন ছাত্রদের যুদ্ধ-বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন না। ভিয়েতনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে এঁরা মনোভাব পোষণ করলেও, সেদিন তাঁরা আন্দোলনে অংশ নেবার জন্যে সেখানে সমবেত হন নি।

কেট স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের ২১ হাজার ছাত্র-ছাত্রীদের একটা কড় অংশ শনিবার ১লা মে থেকেই যুদ্ধবিরোধী প্রতিবাদ মিছিলে জড়ো হচ্ছিলেন। গভর্নর রোডস রাজ্যে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করে সমস্ত বিকোভ মিছিল বেআইনী ঘোষণা করলেন। কিন্তু ছাত্ররা সে নিষেধাজ্ঞা মানতে রাজী হলেন না। এদিকে-ওদিকে কিছু কিছু হিংসাত্মক কার্যকলাপও অনড়িত হল। শেষে জেরর অক্সোস উত্তম কঠপকের অনুমোদন

ছাড়াই ন্যাশনাল গার্ডসের আহ্বান জান্য-মেন পরিস্থিতির মোকাবিলা করার জন্যে। এক ঘণ্টার মধ্যে সেমি-অটোমেটিক রাই-ফেল, পিস্তল এবং কাঁদানে গ্যাস নিয়ে ৫০০ ন্যাশনাল গার্ডসম্যান ঘটনাস্থলে উপস্থিত হল। গার্ডসম্যানরা যখন ছাত্রদের নির্দেশ দিল ক্যাম্পাস ছেড়ে চলে যেতে, তখন তাঁরা জবাবে জানানেন যে, ক্যাম্পাসটা আসলে তাঁদেরই, বরং ন্যাশ-নাল গার্ডসম্যানরাই সেখানে অনুপ্রবেশ-কারী। তারপর যখন ছাত্রের সংখ্যা ক্যাম্পাসের চারদিকে তমশ বাড়তে লাগল, তখন গার্ডসম্যানরা গুলী চালাতে থাকে, যার ফলে চারজন ছাত্র-ছাত্রী সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। মজা হচ্ছে, যদিও ন্যাশনাল গার্ডসম্যানদের পক্ষ থেকে গুলী চালানো হয়েছিল, তবুও কেউ মার্কিন করতে রাজী হল না যে, গুলী চালাবার নির্দেশ আসলে কে দিয়েছে। অর্থাৎ কঠপক দায়িত্ব এড়াতে চাইছেন, তবে গুলী নিক্ষেপকারী গার্ডসম্যানদের এক-জনের স্মী বলেছেন যে, তাঁর স্বামী হত্যাকারী নন, তবে ওপরওয়ালার নির্দেশ পেয়ে গুলী চালিয়েছেন।

স্বভাবতই এই নশংস হত্যাকাণ্ডে সারা মার্কিন দূনিয়ার প্রচণ্ড আলাড়নের সৃষ্টি হয়েছে। নিহত তরুণী আলিসনের শোকসভা যাবা প্রচলিত হয়েছে: যাদের জীবিত হওয়া কি অপরাধ? এটাই কি

আলিসনকে হত্যা করার কারণ? আমরা কি এমন এক রাজ্যে বাস করছি, যেখানে একটা তরুণী তার সরকারের নীতির সঙ্গে একমত হতে পারে নি বলে তাকে হত্যা করতে হবে!

বশুত কম্বোডিয়ান মার্কিন হস্ত-ক্লেপের প্রতিবাদে গোটা আমেরিকা আজ বিক্ষুব্ধ। ছাত্ররাই অবশ্য এই প্রতিবাদে এবার নেতৃত্ব দিয়েছেন। সারা দেশের ৪৪১টি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের লাখ লাখ ছাত্র-ছাত্রী আজ যুদ্ধবিরোধী আন্দো-লনে সান্নিধ্য করেছেন। বহু কলেজ, বিশ্ব-বিদ্যালয় বন্ধ করে দিতে হয়েছে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কঠপকরাও আজ আর প্রেসিডেন্ট নিরনের সঙ্গে নেই, বরং আর্টটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট হোরাইট হাউসে গিয়ে প্রেসিডেন্ট নিরনকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি এক বিপজ্জনক খেলার মেডেছেন। বিশ্ববিদ্যালয় কঠ-পকদের একটা বড় অংশই ছাত্রদের দাবি-দাওয়ার প্রতি সহানুভূতিশীল। কেটের অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের পর নিরনের ভাবমূর্তি আরো কালিমালিপ্ত হয়েছে।

শুধু ছাত্ররাই নয়, দায়িত্বশীল ও প্রভাবশালী ব্যক্তিরাও নিরনের কম্বোডিয়া নীতির বিরোধিতার যুদ্ধে উঠেছেন। আভ্যন্তরীণ সচিব ওয়াল্টার হিকেল প্রেসিডেন্ট নিরনকে কড়া চিঠি দিয়ে তাঁর মনোভাব বহু করেছেন, দূত্বন কঠকারী



কেউ কমিউনিস্টদের এই চরজন ছাত্র-ছাত্রীকে পুঁদী করে হত্যা করা হয়েছে

পদত্যাগ করেছেন। এমন কি প্রেসিডেন্ট নিরুনের ক্যাবিনেটই কম্বোডিয়া দাঁড়ির প্রশ্নে একমত নয় বলে জানা গিয়েছে। পুঁদুর মতনৈক্য রয়েছে সেসেট এক কংগ্রেসেও। বাস্তবপক্ষে কম্বোডিয়ার প্রশ্নে প্রেসিডেন্ট নিরুন আজ তাঁর ক্যাবিনেট, পরামর্শদাতা সেনেট ও কংগ্রেস সমগ্র জাতি থেকেই কেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন, তিনি নিরুঙ্গ, একাকী। কাজেই অন্তর্ভিক্ষে যদি তিনি কম্বোডিয়া থেকে মার্কিন, সৈন্য ফিরিয়ে নিয়ে না আসেন, তবে জাতির পক্ষে বিপর্যয় নেমে আসতে পারে। কারণ, ছাত্র ও ভদ্রশ্রী এখনও অহিসে রয়েছেন বটে, তাঁদের যৈবচ্যুত ঘটলে এবং প্ররোচিত করলে অকম্বা কী দাঁড়ায়, কেউ বলতে পারে না।

পশ্চিম এশিয়া :

যে যুদ্ধবিরাট চ্যুতি রেজাই যু' কেলো ভঙ্গ করা হচ্ছে তার আর মবনা কী থাকে? এখানে নতুন বিপদ দেখা দিয়েছে ইস্ত্রায়েল কর্তৃক দক্ষিণ লেবানন আক্রমণের ফলে। ইস্ত্রায়েলের অভিযোগ, লেবানন থেকে প্যালেস্টাইন সৌরকারী ক্রমাস্ত ইস্ত্রায়েলী সীমান্ত এলাকার ওপর হামলা চালাচ্ছে। সেই হামলা চিরন্তরে স্তম্ভ করে দেবার তাগিদেই দক্ষিণ লেবাননের ওপর ইস্ত্রায়েলী বোমারু বিমান থেকে বোমা ফেলা হচ্ছে। ইস্ত্রায়েল অবশ্য এ কথা বলে নি যে, প্যালেস্টাইন যু'তি-মোম্বারা কেন ইস্ত্রায়েলী সীমান্তে উৎপাত করছে, কী তাদের অভিযোগ, কী চায় তারা। ইস্ত্রায়েল যে প্যালেস্টাইনের ভুখণ্ড জবরদখল করে রয়েছে এক সেটাই বানচাল করার জন্যেই যে তরুণ প্যালেস্টাইন কম্যাডোরা প্রাণের ভরকে তুচ্ছ জ্ঞান করে সাক্ষাৎ যমের সঙ্গে প্রতিনিয়ত পাঞ্জা কষছে, এ সভ্য ইস্ত্রায়েলী নেতারা সতর্কতার সঙ্গেই গোপন করেছেন।

গেরিলা হাঙ্গামা ছাড়া ইস্ত্রায়েলী প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গোল্ডা মেয়ার এ অভিযোগও করেছিলেন যে, সোভিয়েট কৈমানিকরা আরব কিমানচালসর দারিখ

নিয়মে। অভিযোগটা অবশ্য 'মু'খোঁচত' বলে সোভিয়েট সরকারের পক্ষ থেকে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। আসলে গেরিলা উৎপাত, সোভিয়েট হস্তক্ষেপ ইত্যাদির অজুহাত দেখিয়ে ইস্ত্রায়েল আমেরিকার কাছ থেকে আরো ক্যান্টম, স্কাই হক কিমান ও কুটনৈতিক সাহায্য আদায় করতে চায়।

পশ্চিম এশিয়ার শান্তি ফিরিয়ে আনার জন্যে রাষ্ট্রসংঘের বাইরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন, ব্রিটেন ও ফ্রান্স চতুষ্পক্ষির আন্তরিক প্রচেষ্টার প্রয়োজন। ১৯৬৭ সালের জুন যুদ্ধে ইস্ত্রায়েল যে আরব ভূমি দখল করেছিল, ওই বছরের ২২শে নভেম্বর স্বান্তি পরিস্থিতি গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী সে অধিকৃত ভূমি ইস্ত্রায়েলকে ফেরত দিতে হবে। কিন্তু ইস্ত্রায়েল এটাই স্বীকার করছে না। আরো মজা, যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পশ্চিম এশিয়ার স্বান্তি চায় বলে তারস্বরে কম্বাসীকে পুঁদিয়ে আসছে সেই শাবি করছে যে, অধিকৃত সমস্ত পররাষ্ট্রা ফিরিয়ে দেবার জন্যে ইস্ত্রায়েলকে বাধ্য করা ঠিক হবে না। কারণ তার সার্বভৌমত্ব ও স্বাধীনতা অকল্পে রাখার জন্যে নাকি সীমান্তে কিছু কিছু রদবদল (অর্থাৎ আরব ভূমি দখল) করা দরকার। কিন্তু এ উল্টট প্রসারই যা আরব দুনিয়া মেনে নেব কী করে?

ইন্দোনেশিয়া :

জাকার্তার বহুবিক্রাপিত এশীয় ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় সম্মেলন শেষ হল। ইন্দোনেশীয় সরকারের পক্ষ থেকে ২১টি দেশের প্রতি ১৬ই ও ১৭ই মে দুদিন-ব্যাপী সম্মেলনে যোগদানের আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। সম্মেলনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করা হয়েছিল কম্বোডিয়া ও এশিয়ার শান্তি ও নিরাপত্তার প্রশ্ন আলোচনা।

কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার সদিচ্ছার আরাগত সমস্ত রাষ্ট্র আশ্রা স্থাপন করতে পারে নি। সেজন্য আমন্ত্রণালিপি

পাবার সঙ্গে সঙ্গেই চীন, উত্তর কোরিয়া, উত্তর ভিয়েতনাম, ভারত, পাকিস্তান, সিংহল ও ব্রহ্মদেশের পক্ষ থেকে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে জবাব দেওয়া হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত ২১টি দেশের মধ্যে মাত্র ১২টি দেশ এ সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেছে। কয়েকটি রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে পত্রিকার কথা হয়েছে যে, জাকার্তা সম্মেলনের আসল উদ্দেশ্য কম্বোডিয়ার মার্কিন হস্তক্ষেপ অনুমোদন করা।

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে, যদিও তার মবনা ও পুঁদুর আশানুগুণ হয়েছে কিনা সন্দেহ। জাপানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী সম্মেলনে ভাষণ দিতে গিয়ে বলেছেন যে, সম্মেলনটিকে বৃহত্তর পটভূমিতে সংগঠিত করা দরকার। কিংচ আইচি আরো বলেন, ইন্দোচীন সংকটের নিরসন করতে হলে এশিয়ার কমিউনিস্ট রাষ্ট্রগুলিরও সহযোগিতা দরকার।

সম্মেলনে অংশ গ্রহণকারী দেশগুলির অধিকাংশ প্রতিনিধিই কম্বোডিয়া থেকে সমস্ত বিদেশী সৈন্যের প্রত্যাহার দাবি করেছেন। তবে দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রতিনিধি সাফ জানিয়ে দিয়েছেন যে, সম্মেলনে সৈন্য প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত নেওয়া হলে সে সিদ্ধান্ত মেনে নিতে তাঁর সরকার বাধ্য থাকবেন না। অবশ্য প্যারিস শান্তি সম্মেলনে অংশ গ্রহণকারী উত্তর ভিয়েতনাম সরকারও সম্মেলনের সিদ্ধান্ত মানতে অস্বীকার করেছিলেন।

সম্মেলনে কম্বোডিয়ার শান্তি ফিরিয়ে আনতে রাষ্ট্রসংঘের কাছে আবেদন, আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রণ কমিশনের পুনরুদ্ধার, কম্বোডিয়ার পর্যবেক্ষক প্রেরণ ইত্যাদি বিষয়ের ওপরেও জোর দেওয়া হয়। সম্মেলনে বড়ই সাফ প্রস্তাব নেওয়া হোক না কেন, সফলস্ট সকল পক্ষ যে তা মেনে নেবে না, কলাই বাহুল্য। সৌদিক থেকে জাকার্তা সম্মেলন একটা মৃত সন্তান প্রসব করেছে কলাই উচিত নয় কি?

(১৭-৬-৭০)

মস্তাহে বাবা কুতুবুজ্জামা

মুসলিম কোর্ট কর্তৃক রাষ্ট্রপতি পদে
জি.ভি.ভি.গিরির নির্বাচন বৈধ বলে রায়
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম-
বঙ্গের রাজনীতিতে আবার একটু
চেষ্টা উঠেছে। অবশ্য চেষ্টা উঠবার
সম্পত্ত করণও আছে। প্রিন্সিপার
কিছুতে নির্বাচনী মামলার কারণেই বাকি
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা "সাইনেডাই" করা
হয়ে থাকে, তবে এখন সেই প্রয়োজন
কমিয়ে গেল। এখন বিধানসভা বাঁচলে
রাষ্ট্রের কোন সম্পত্ত বৃদ্ধি থাকবে না।
প্রশ্নে কথা হত—একটা জনপ্রিয় সরকার
গঠনের সুযোগ দিতেই বিধানসভা বাঁচলে
কথা হয়েছে। কিন্তু বারী জনপ্রিয়
সরকার গঠন করবেন, তাঁরা তো নিজে-
দের সম্পর্কের কোন উন্নতি করা দূরে
থাক, সম্পর্কে আরো বেশি কলমাত
করছেন। বিধানসভার যদিও হাতে
২১৮ জন সদস্য, তাঁরা সরকার না করে
রাষ্ট্রাধাটে ক্যা-ক্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন,
আর দেশের মানুষ হুমকীনি আমলা-
তন্ত্রের হুকুমার্তে বসি হচ্ছে—এই ঘটনা
পার্লমেন্টের রাজনীতিতে অভিনব। সমস্ত
অবস্থাটা হল একটা "আন-ব্যালাসড"
অবস্থা। তেঁ কার শত্রু, তেঁ
কাকে মিত্র করিতে চায়, কেন
মিত্র করতে চায়—এর কোন যুক্তি-
সম্মত উত্তর পাওয়া যাবে না। তবে
পার্লমেন্টেই হল পশ্চিমবঙ্গে কোন সরকার
গড়ে উঠবার সম্ভাবনা রয়েই গেল পেরে
থাকে। কিছুদিন আগেও যখন ছিল
—সুপারিশ তাঁদের মাল-মালিকানা, জিন
সব কিছু, তুলে রাখতে অবশ্য তাগিদে
হয়তো কাছাকাছি আসবেন। কিন্তু এক
সিদ্ধি বাড়ে, দিন বড় কাছে, আচরণ ভেদ
হাড়ে, আচরণের দার ভেদ ফাঁকে, অতি-
বাসের পরিমাণ বাড়ছে, অভিজ্ঞদের
তাগিদ নির্ভর মূল্য আরোহণ হতে।

এই অবস্থার সীমাবদ্ধ কল্পনা
হল নিখরাসের ভেত্রে দিয়ে নতুন নির্বাচন
কল্পনা করা। কিন্তু সেই কল কেন
কল্পনাকল্পনা? কাকে পশ্চিমবঙ্গের কাকে
কল্পনা করবে? সে কেউ জানে

অবস্থা বাই হোক না কেন, দুই কংগ্রেস
মিলে কংগ্রেসের রাজ্য বিধানসভার বর্তমানে
৫৫টি আসন আছে। আবার নির্বাচন
হলে সেই সংখ্যা আরো কমেই থাকবে
না, আর তা হাড়া নির্বাচনের ফলে
বর্তমান অবস্থার কতটা পরিবর্তন হবে?
দুই-পাঁচটা আসন বেড়ে-কমে এমিক-
ভদিক হতে পারে, কিন্তু সমস্ত অবস্থার
সামগ্রিক কোন পরিবর্তন হবে কি করে?
তারপর এখন ২১৮টি আসন নিয়ে বারী
জোট বেঁধে সরকার করতে পারছে না,—
তাঁরা নির্বাচনের পর এই অবস্থার সরকার
করবে কি করে? তখনও তো সি-পি-
এম, সি-পি-আই, ফরোয়ার্ড ব্লক, আর-এস-
পি—এক-একজন এক-এক দিকে বাবে।
কাজেই আজ যে কারণে সরকার হচ্ছে না,
সেইদিনও একই কারণে সরকার গড়ে
উঠতে শত কথা আসবে। ~~কাজেই~~ ~~কাজেই~~
কথা হল কংগ্রেস লোক টাকা খরচ করে
নতুন করে লুকি দেওয়া। তার চোরে
নিশ্চয়ই সহজ হবে অপেক্ষা করা। পশ্চিম-
বঙ্গের বর্তমান বিধানসভার পরমায়
১১৭৪ সাল পর্যন্ত—একটা সরকার হাল
সেই সরকার আরো চার বৎসর চলেবে,
কাজেই চার বৎসর চলেতে পরে এমন
সরকার গড়ে উঠবার সম্পূর্ণ ভিত্তি থাকা
সত্ত্বেও কেন নির্বাচনের লুকি চক্কো
হবে? তাই যে বড়ই প্রশ্ন
কখন, কখন দিন, কখনকারটি
কখন, কেন্দ্রীয় সরকার কখন
কাজে-মতি স্বীকার করে একটা সরকার
নির্বাচনের লুকি দেবেন না। তখন না
জানো এই কারণে যে, পশ্চিমবঙ্গের
জনস্বাক্ষর-হাড়ে হাড়ে বৃত্তে সেবেন স্ব-
স্বাধীন, বামপন্থী দলগুলি কি-এক এক
ভোটে দিয়ে কি কল হয়। ওরা জনস্বাক্ষর
কাজ থেকে ভোট পেয়ে, সংখ্যাধিকার পেরে,
সরকার সুযোগ-সুবিধা পেয়েও সরকার
করতে চায় না, পাতে না। আচ্ছা এরা
সরকার করতে তো হার না-পারকারের কল
করে চার বছর-বছর করত।

সরকার সরকার হাড়া সর্দি, প্রদান
সম্ভব নয়, সুদ, প্রদান হাড়া

উন্নয়ন সম্ভব নয়, কোন সুদ ও সম্ভব
মোকাবিলাও সম্ভব নয়। আরো বিশেষ
করে পশ্চিমবঙ্গের মত সমস্যাসমূহ
রাজ্যে তো বটেই। তাই পশ্চিমবঙ্গের
জনা চাই স্টেল গভর্নমেন্ট—সেটা একমাত্র
কংগ্রেসই দিতে পারে। দেশের মানুষ
কংগ্রেসকে সমর্থন করে না, এমন জে
নয়। এত কিছুর মধ্যেও কংগ্রেস পত
নির্বাচনে শতকরা ৪১টা ভোট পেয়েছে,
কিন্তু আসন পেয়েছে ৫৫ টা। আর সি-
পি-এম শতকরা ১৭টা কি ১৮টা ভোট
পেয়ে আসন পেয়েছে ৮৩টা। কাজে-
কাজেই—হে পশ্চিমবঙ্গের ভুল পথের
মানুষ! তোমরা তাকে শিখে আবার
কংগ্রেসের কথা ভাবো।

এই সঙ্গে আরো একটা কথা প্রিড-
মিত্তি করতে চান কেন্দ্রীয় সরকার। সেটা
হল, পশ্চিমবঙ্গের স্বতন্ত্রতের বাস্তবতা মস্ত
দিয়ে স্বতন্ত্রত ভেঙে ভুল প্রমাণিত করা।
কারণ বিগত দিনে যে স্বতন্ত্রত
রাজ্যে গঠিত হয়েছে, সেই স্বতন্ত্রত তে
কেন্দ্র থেকে কংগ্রেসকে হটাতে। আগামী
নির্বাচনে মূল লড়াই হবে কংগ্রেসের সঙ্গে
স্বতন্ত্রত ভেঙের বিম্বাসীদের। কাজেই
আজ থেকে পশ্চিমবঙ্গকে একটা নজর
করে রাখা, যাতে ভবিষ্যতে স্বতন্ত্রতের
কথা ভাবলেই পশ্চিমবঙ্গের কথা মনে
পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় ২১৮টার
সংখ্যাধিকার নিয়েও সরকার করতে পারে
না। স্বতন্ত্রত—বার নেতা প্রীতমোদিত বন্দু
বিপ্লব ও স্বাক্ষরবাসে বিম্বাসী আর
প্রীতময় সুযোগাধ্যায় গণতন্ত্রী তুল
মোমলা ডেমোলাট। ~~কাজেই~~ ~~কাজেই~~
কলী হোক আর সোস্যাল ডেমোলাট
হোক, কেউ নয়। গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র
বিম্বাসী কংগ্রেসই হলো একমাত্র ভরসা।

এই সঙ্গেই প্রশ্ন উঠতে পারে, ~~কাজেই~~
কি-কংগ্রেস আবার নতুন জীবন পেয়ে
কমতার আসবে? এই প্রশ্নের জবাব
খুবই সহজ ও সরল এবং এই জবাব
সম্পর্কে কংগ্রেসীদেরও কোন মোহ থাক-
বার কথা নয়। সেট কথা হল, বামপন্থী-
দের যে দৃষ্টি হোক না কেন, বামপন্থী-
দের বিবেকের রাজনীতি বড়ই নিয়োগমত
হোক না কেন, অঙ্গের এই প্রবীণ
ও কালহরদের মধ্য দিয়ে অবশ্য পাঁচজন
অরুণার রাষ্ট্রপতি শাসনের কথা দিয়ে কি
কংগ্রেসের পুনরুজ্জীবনের কোন সম্ভাবনা
আছে? এর জবাব সহজ ও সরল এবং
এক কথায়—না। কংগ্রেসের নতুন জীবন
লাভের যদি কোন সম্ভাবনা থাকে, সেটা
সম্ভব হলেও অনেক দেরীতে হবে এবং
তখন আঙ্গের কংগ্রেসের কর্মও থাকবে
না। তখন পশ্চিমবঙ্গের কথা কংগ্রেস
বা সি-পি-এম কংগ্রেসের সঙ্গে নীতি
ও আচরণের দিক থেকে বৈপরীত্য এসে নতুন
দলে পরিণত হয়েছে। কিন্তু আজ কং-

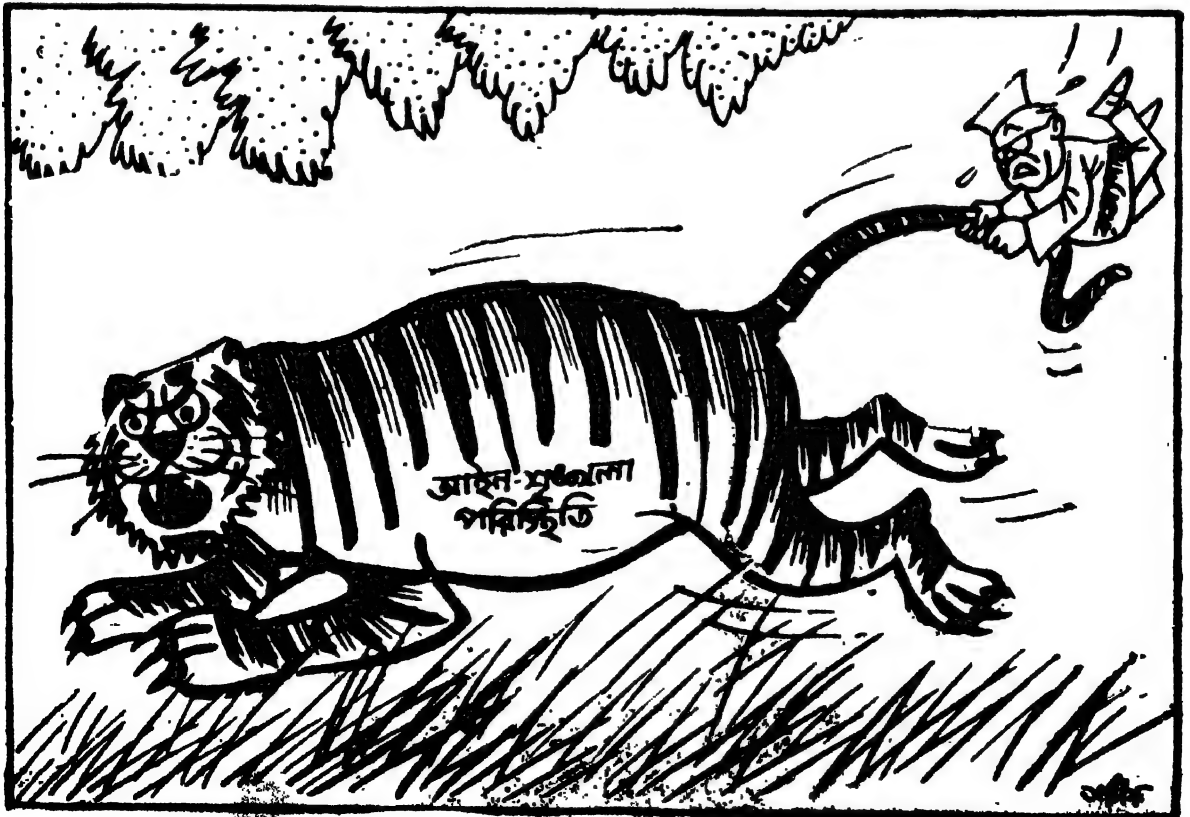
তারা যে কথা বলে, সেই তো হল আসল কংগ্রেসের কথা। কাজেই কংগ্রেসের অনুরাগী মানুষের দল আজ তাদের চিন্তা, মনন ও আদর্শ রূপায়ণের সংগঠন হিসাবে এই সব দলের প্রতি ফুটবে। কংগ্রেস যে ৪১ ভাগ ভোট গত নির্বাচনে পেয়েছে, সেই ভোট তো এই সব দলই পাবে। কারণ কংগ্রেস সমর্থ করা বুঝেছে—কংগ্রেস আজ আর তাদের আশা-ভরসা, আগ্রহের স্থান নয়—সেই স্থান দখল করেছে বাংলা কংগ্রেস সহ তার সমর্থরা। কাজেই কংগ্রেস নয়, এটা ধরে নেওয়া ভাল। যদি রাজ্য কংগ্রেসে প্রগতিপন্থী নেতৃত্ব গড়ে ওঠে, যদি সাধারণ মানুষের চাহিদা ও সংগ্রামের আশা পূরণে কংগ্রেস গণ-সংগঠনের রূপ নেয়, তবে অবস্থার কিছু হেরফের হতে পারে। কিন্তু শাসনক্ষমতা দখল করার শক্তি কংগ্রেস অর্জন করবে না। এর পরই তাহলে প্রশ্ন আসে—‘কংগ্রেস নয়, তবে কে?’ এই তবে কে—এর জবাব পাওয়া সহজ নয়। কারণ এখনও রাজ্য-রাজনীতির শক্তি সমাবেশ, জোটবাধা রাজনীতির পরিপূর্ণ রূপ ফুটে ওঠে নি। যদি সি-পি-এম ও বাংলা কংগ্রেস আজকের মত দুই শিবিরের প্রান্তসীমায় থাকে, তবে অন্য সব দল কে কোথায় যাবে, একুণি বলা সহজ নয়। কিন্তু সেট কথা

বলা কষ্টসাধ্য হলেও একটা কথা সন্দেহ সহজেই বলা যায় যে, দুই শিবিরের কেউ কিন্তু কাউকেই একেবারে নিশ্চিহ্ন করতে পারবেন না—যে কথা আজকে দুই শিবিরের নেতারা অহরহ বলছেন।

শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় যতই সি-পি-এম-এর স্বরূপ উদ্ঘাটন করেন আর শ্রীজ্যোতি বসু শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়কে যতই বিশ্বাসঘাতক বলেন, জনসমর্থনের পক্ষায় উভয় শিবিরই প্রায় সমান সমান রয়েছে। ক্রান্তবিশেষ কেউ বেশি, কেউ কম আছেন। কিন্তু রাজ্য-রাজনীতির শক্তি বিচারে কারো শক্তি কারো কাছে একেবারে অগ্রাহ্য করার মত নয়। কয়েক দিন আগে সি-পি-এম দলের একজন নেতা আমাকে বলছিলেন—একটা কথা জেনে রাখুন, বিপ্লবের মাধ্যমেই হোক আর নির্বাচনের মাধ্যমেই হোক, আগামী দিনে শাসনক্ষমতা আমরা দখল করবো। বাংলা কংগ্রেস-সি-পি-আই শিবিরের অপর এক নেতা অনুরূপ জোর দিয়ে বললেন, আগামী দিনে সি-পি-এম-এর অবস্থা কংগ্রেসের চেয়েও খারাপ হবে। শ্রীঅজয় ঘোষের কংগ্রেসের মত শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্তের পার্টিকে তাদের হামবড়া শিবিরের শীর্ষ থেকে পথের ধলায় ফেলে দেবে। দুই নেতার এই কথা হল তাঁদের রাজনীতির কথা, আত্মবিশ্বাসের কথা, এর সঙ্গে

কংগ্রেস সাধারণ মানুষের কল্যাণ কল্যাণ কতটা মিল আছে, তার পরীক্ষা এখনও হয় নি।

গত দুই মাস ধরে রাজ্যে সব দল যে সব সভা-সমিতি করেছেন, প্রচার অভিযান চালিয়েছেন, সেটা দেখলে কিন্তু একটা কথাই বসন্ত ধরা পড়ে। সেটা হল পশ্চিম-বঙ্গে যদি সত্যকার সবল ও শক্তিশালী সরকার প্রতিষ্ঠা করতে হয়, তবে দুই-পক্ষই যে জনসমর্থন পাচ্ছেন, তাকে এক খাতে প্রবাহিত করা দরকার। শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত আর শ্রীসুশীল খাড়া উভয়ের কাছে উভয়ে যত পরিত্যক্ত হোন না কেন, উভয় উভয়কে বতই ঘৃণা করুন না কেন, এই দুই নেতার পিছনে যে জনগণ রয়েছে—তারা কিন্তু এই দুই নেতার ঝগড়ার শক্তি জোগাতে সম্মত হচ্ছে না। এই জনগণ কিন্তু শুধু মাত্র একে অপরের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক অভিযোগ প্রতিষ্ঠিত করতে মদ্য জোগাতে আসছেন না। এই লক্ষ লক্ষ মানুষ—নারীর পেটে ভর নেই, পরনে বস্ত্র নেই, শিশুর শিক্ষা নেই, রোগীর পথ নেই, চাষের জমি নেই, জমি একটু আছে তো জল নেই, সার নেই, বীজ নেই, কারখানা-শিল্পে চাকরী নেই, সব মিলিয়ে যে দুঃসহ জীবন রাজ্যের মানুষ বাপন করে, সমগ্র রাজ্য যেখানে সারা [শেখাংশ ২৯৭৫ পৃষ্ঠার]



এক আরণ্যক পরিণতি স্বাভাবিক আর শান্ত হলেও অন্যর বোধ হয় তা হয় না। কারনানী মানসনে ভোরবেলা যখন রাগাধির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম, মনে তখন আমার কোথাও প্রশ্ন ওঠে নি যে, পথে ভয়ঙ্কর পরিণতিতে মধ্যে পড়ব। আশ্চর্য! শিরালদার এসে লেখ ভরানক কান্ড। সকাল হতে না হতেই সারা স্টেশন চর জুড়ে হাজার হাজার মানুষের সমাবেশ। ট্রেন চলাচল একেবারে বন্ধ। দমদম, বেলঘরিয়া, টিটাগড়, ইছাপুর, কাঁচরাপাড়ায় হাজার হাজার শ্রমিক কাজ করেন—সকালের ট্রেনগুলিতে তাঁরা নিভাকার যাত্রী। ট্রেন চলাচল বন্ধ হওয়ার তাঁরা আটকে পড়েছেন। চাকরি রক্ষার ভয় আর উৎকণ্ঠার ভীরা বিশেষভাবে ক্রম্ব। স্টেশনমাষ্টার থেকে রেলওয়ে স্টাফ—সবাই নিরুদ্বেশ। কে যাবে সেই বিক্ষুব্ধ জনতার সামনে?

স্টেশনের বাইরে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্র রোডে—উত্তরে নারকেলডাঙা, দক্ষিণে মৌলানার মোড়, পূর্বে বেলঘাটার রাস্তা আর পশ্চিমে আমহার্ট স্ট্রীট পর্যন্ত (কি মহাত্মা গান্ধী রোড, কি নিপিন গাঙ্গুলী স্ট্রীট দুমিকই) একটা বীভৎস হুজুড় চলছে যেন। পুলিশ-কনস্টেবল থেকে বাস্তার আওয়ারা ছেলেরা ইটপাটো ফুট তৈরি করে ফেলেছে। পাঁচপট, দোকানপত্রের ভালা ভাঙা হচ্ছে, লুণ্ঠিত জিনিসপত্র স্রীতে বোকাই করা হচ্ছে, তারপর সগলো তীরবেগে উধাও হয়ে যাচ্ছে। বাস্তার জনতা আছা-উহু, কনস্টেবলরা তাদের দিক ভেঙে যাচ্ছে। আওয়ারা ছেলেরা পুলিশের সঙ্গে সংগে ঘুরে তাদের শাস্তিবাক্তি করছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনেক সাধের স্টেট বাস—সেই স্টেট বাস চললে যাদের জাৰ্ণহানি হয়, সম্ভবত এই গোলামালের সংযোগ তারাও গ্রহণ করছে। চেনবার জা নেই কে কি। মহাত্মা গান্ধী রোডে একখানা স্টেট বাস জ্বলছে দাউ দাউ করে। ক্রম্ব করে ট্রাম ইতিমধ্যেই ডিপোর ফিরে গেছে, নইলে তাও পড়তে দেখা যেত হতো।

জনতাকে ঠেলে আমি এগোতে লাগলাম। এখান থেকে অনেকখানি পথ আমার গন্তব্যস্থল। ট্রাম, বাস, রেল কিছুই যখন চলছে না, তখন হেঁটে বাওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই। তাই স্টেশন চর পার হয়ে পথের সম্মান করতে লাগলাম। বিক্ষুব্ধ-বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম ব্যাপারটা যা ঘটছে তা কত সাংঘাতিক! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এত যে কান্ড



ঘটছে, এর আসল কারণ কি তা কেউ সঠিকভাবে বলতে পারছে না। কেউ বলছে বেলঘরিয়ার লাইন ভুলে ফেলেছে, কেউ বলছে বেলঘরিয়ার নয়, যাদবপুরে। কেউ বলছে ওভারহেড ইলেকট্রিক লাইনের তার চরি হয়েছে, তাই এই অবস্থা, আবার কেউ কেউ একথাও বলছে কোথায় নাকি মালপাড়া পড়ে গেছে। তাই পথ ব্রকড, তাই ট্রেন চলাচল বন্ধ।

লোকের ভিড় ঠেলে আসছিলাম। হঠাৎ নজরে পড়ল একদিকে কতকগুলো প্রাইভেট কার গাড়ি। সম্ভ্রান্ত যাত্রী তাঁরা। কোন কোন গাড়িতে মহিলারাও রয়েছেন। সকলেরই মুখে-চোখে উদ্বেগের চিহ্ন। স্বাধীন দেশে একটা প্রতিষ্ঠিত সরকার থাকতে এমন একটা কান্ড প্রকাশ্য রাস্তায় দীর্ঘকাল একটানা কি করে চলে, তা ভাবলেও যেন বিস্মিত হতে হয়। এর কারণ কি, কে বা কারা আছে এর পিছনে? পিছন থেকে কলকাঠিই বা নাড়ছে কারা?

এই সব ভাবতে ভাবতে পাড়িঙ্গুলোর পল দিয়ে চলতে লাগলাম।

একটি যুবক দস্তদস্ত হয়ে একখানা গাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো। ভিতরে উপবিষ্ট এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে সম্বোধন করে বললে, 'বাবা কোন আশা নেই। আমাদের ফিরে যেতে হবে।'

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, 'ব্যাপারটা কি?'

'প্রায় দশ-পনেরো কিলোমিটার ওভারহেড ইলেকট্রিক তার কেটে নিয়ে গেছে মিসকিয়েন্টসরা।'

'বল কি?'

'হ্যাঁ আমি টেলিফোন করেছিলাম ডি-এসের বাসায়। তিনি বললেন এই কথা।'

যুবকটির কথাবাতা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। দশ-পনেরো কিলোমিটার ওভারহেড ট্রাকসনের তার চরি! তাকে ভিজ়াসা করলাম, 'কোন ডারখার মশাই?'

যুবকটি বললে, 'বেলঘরিয়ার পর থেকে পর পর নর্থ।'

জি-আর-পি আছে, আর-পি-এক আছে, তবু এ তার কাটা কি করে সম্ভব, কথাটা আমার মনে ঘুলিয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু আমি এ বিষয়ে যে একেবারে অজ্ঞ তা তো নেই। তবু মনের মধ্যে কিছু কিছু সন্দেহ, কিছু অবিশ্বাস যে না হল এমন নয়। রেল কর্তৃপক্ষ বিনা টিকিটের যাত্রী ধরার নানারকম চেষ্টা করেন, সে চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। কিন্তু রেলযাত্রীর বিনা টিকিটে ভ্রমণের সামান্য টাকার জন্য যে পরিমাণ চেষ্টা, প্রচারণা ও দার্শনিক উত্তর তাঁরা দায় করেন, তার শতাংশের একাংশ চেষ্টাও যদি তাঁরা করতেন এই তার চরি, ওয়্যাপন ভাঙা, লাইন পাচার করার ব্যাপারে, তাহলে এর চেয়ে অনেক, অনেক গুণ বেশি আর হতে পারত রেলের। এমন কি, মাঝে মাঝে আমি একথাও ভাবি—রেলের যে আর হতে পারে তা দিয়ে ভারতবর্ষের নিভৃততম পল্লীভেদে রেলকে প্রসারিত করা যায়। তার জন্য বিদেশের কাছে আমাদের হাত পাততে হবে না। কিন্তু সেদিকে কর্তৃপক্ষের কোন দৃষ্টি নেই অথবা সেদিকে দৃষ্টি দেবার পথ অবরোধ করে রাখা হয়—এর কোন একটা নিশ্চয়ই সত্যি কিংবা হয়তো দুই-ই সত্যি।

প্রাইভেট কারগুলোর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা আরেকখানি গাড়ির ভিতরে হঠাৎ আমার নজর পড়ল। বিস্ময়ান্বিতভাবে আমি সেদিকে ভাল করে তাকালাম। আমি ঠিক দেখছি, না ভুল করছি! এ তো সেই লোকটা, সেই কালোয়ার আর মাস্টার-রাডী ভদ্রলোক। সেই যে সেদিন, সেদিন আমি প্রথম গিরীন্দ্রলাল ওস্তাদের আড্ডায়, সেদিন ফিরে আসার সময় যখন কনস্টেবল লোকেরা আমাদের চোখ বেঁধে করে নিয়ে

গিরোহিল আর বখন সেখানে জাহার ত্যাগ
খুলে দেওয়া হয়েছিল, তখন তো আমি
ওদের দেখেছিলাম। হ্যাঁ, ওরা সেই লোক।
কিন্তু ওরা এখানে কেন?

মনে প্রশ্ন জাগামাত্রই আমার অনেক
কথা মনে পড়ে গেল। আপাতত চলে
মাওয়ার সংকল্প সাময়িকভাবে স্থগিত
রেখে আমি ওদের কাছে এগিয়ে গেলাম।
জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি কালোয়ার সারেব,
(জানু এই নামে ডেকেছিল) ব্যাপার কি?'

'আপ কোন হ্যার?'

'জানু তা নেই—বসন্ত কো আভা মে?'

এবার মারোয়াকী ভল্লরলোক বাড়
নেড়ে বলে উঠলেন, 'হুঁরা গিন্না আপ?'

বললাম, 'সেখা নেই? উস্ রোহ
জানু বা, বসন্ত বা, ওস্তাদ তি বা—
আপকা মোরেন্দা হামকো সে গরা বা
হুঁরা—'

কালোয়ার বললে, 'হাঁ হাঁ, উস বখত
আপকা সাখকা টেল রহা—আমি তি বখ
রহা?'

'হাঁ, হাঁ, বললাম, 'তব্ তো আপ
পছান গিন্না?'

এস পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম,
'এখানে এসব কি ব্যাপার?'

কালোয়ার বললে, 'খেল লাগা দিন্না?'

আমার আর বুঝতে বাঁকি রইল না।
সোদিন দামী মেটালের ওয়ানন হুট্টের
স্বাপারে মন্টু আহত হয়ে ফিরেছে আর
স্বাক তার বললে তার কাটল ব্যাপার
ঘটেছে, তফাৎ রহা এই।

আমি আর ওদের ওখানে দাঁড়ানোর
জর। ব্যাপারটির লগ্ন আমি পেয়ে গেছি।
তাই কৌতূহল হল আরও কি কি ব্যাপার
এখানে আছে, সবটা একবার খোঁজ করে
দেখে যাই। স্টেশন চত্বরে এক জায়গার
মোঁবি জনকরেক স্টেশন হকার বেশ জটলা
করছে কাকে কেন ঘিরে। হকারগুলির
পাশে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলাম কাকে
ওরা ঘিরে আছে। উঁকি দিতেই বাকে
হেঁচলাম তাকে দেখে আমি ব্যাপারনাই
বিস্মিত হলাম। হুঁ পারে লাল দগ্ধসে
ম্মা, কত থেকে রক্ত আর পুঁজ গাড়ির
পড়ছে। হাতের আঙুলে বীভৎস কুষ্ঠ-
রোগের চিহ্ন, আঙুলের ডগাগুলো করে
ছেছে। মাথার পট্ট বাঁধা, পরনে চট আর
মলমলে একটা কোন এক ভেঁজাটোঁকল
ডলের দল পাউন্ডের খোঁজা টিনে কিছু
জল আর পরলা।

লোকের ভিড়ের মধ্যে সে আমাকে
ঠিক দেখে নিলো। উদাসভাবে একটু
হাসলও বোধকরি। আমি কাছে গিয়ে
বললাম, 'সেক আপটা জে অন্তত নিরোহে
জানু?'

কললাম, 'এরা সব ভোলাবক একস রুরে
ঘিরে আছে কেন?'

'ওরাই তো সব খবরাখবর নিয়ে
আলছে—আর সে সব খবর ওদের দিচ্ছেই
তো আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি?'

'ওরা কারা?'

'ওরা সব হকার। শিরকলার আমরা
ওদের হকার করে রেখে দিই। কিন্তু সব
হকারদের সঙ্গে বিশেষ থেকে একটা সব
খবরাখবর রাখে। বলকে কালসকলে সে
সব খবর মোসার—তা হুঁরা কুসোব পেলে
ওরাও মারীদের মালুম জীয়ে দেয়—'

জিজ্ঞাসা করলাম, 'সকলে আসে নি?'

আমি বললাম, 'কেন আসে?'

সন্তত ও বোনের ব্যাপার একটু
রক্ত আছে। কলসের সঙ্গে ওরা কল
রক্ত থেকেই খুব হুঁহু?'

কবীটা সোনামাত্রই আমি কেনন যেন
চলল হয়ে উঠলাম। মারা হুঁহুছিল
সেখাটাই বান হুঁহু—সকল-সকল
কিরকেন। কিন্তু কিভাবে আমি পারি নি।
কে জানে মারার কোন বিশব-আপব হল
কিনা। তবে তামুর কবার মন্টে ঘিরে
মোটা পাওয়া গেল ভাতে চিঁপ্ত হবার
কিছু ভাই। পবর মিজ আছে। তা
হুঁরা বোনের ব্যাপার মিজ কলসের সঙ্গে
কল রক্ত থেকেই ভাব খুব হুঁহু।
একবার সে না থাকলেও কিংবদন্তি কোন
কীত হয়ে না। তবে সে না থাকলে মারা
হুঁহুতে বানিকীটা কলসের বোব কলসে
পারে।

জিজ্ঞাসা করলাম, 'ওস্তাদ এসব
জানে?'

জানতেও পারে। জীবিত্য শব্দে কি
আর না বসেছে?'

আমি এবার আরও আশ্বস্ত হলাম।
মারার কথা শুনে দিয়ে আমার এখানকার
কথাতেই কিয়ে এলাম। বললাম, 'ভোলা-
দের কালোয়ার সারেব আর মারোয়াকী
প্রভৃটিকে পাঠিয়ে দেবলাম?'

জানু বললে, 'হ্যাঁ ওদের এখানেই
থাকার কথা আছে?'

আমি বললাম, 'খবর কি হুঁরি ওদের
কাছেই পাঠাচ্ছে?'

'না না, ওদের কাছে কেন পাঠাবো—
ওরা তো সেখানেই আছে?'

'তবে?'

'রেলের কতাবাতিদের, ডি-সি
সেন্ট্রালকে আর মন্ত্রীশায়ের বাড়িতে?'

'হুঁরা ওদের কেন?'

সকলেই তো খবরা আছে, হুঁহু
হুঁহু?'

হুঁহু আমি কই। সেস কলসের

হাবি খবরই কলসের মন্ত্রী পাশাপাশি
বেরোর, সে কি আর আমি বুঝি না, তা
হুঁরা মন্ত্রী-কলস হুঁহু-হুঁহু বোকা
পঠাট থেকে কলসী পবন্ত রক্তে না
আমি দেখেছি, কেলারগি মোসকেও তো
আমি জানি। এই তো মোট, এই তো
সব মহাপুরুষীর কাণ্ডকারখানা। এখান-
কার ঘটনা দেখে আমি এ সবই তো
উপলব্ধ করে নিচ্ছেছিলাম।

মহান্ একটা দেখকে, মোটা একটা
জাতিকে অপদার্থ, ভণ্ড, লোভাতুর,
ইন্দ্রের দাস কতকগুলো বিকৃতরুচির
মাদুখ কোথার টেনে নিয়ে যাচ্ছে তা তো
আর অসখা রইল না আমার। গত রাত্রে
মন্ত্রীদি প্রকৃতিস্থ হবার পর অনেককাল
ঘরে এসব কথাও হয়েছিল। মন্ত্রীদি
বলছিলেন, 'বিজন, তুই ধারণা করতে
পারবি না—যেন কোথায়, কোন্ রসায়নে
চলে যাচ্ছে?'

আমি বলছিলাম, 'কিন্তু এর জন্য
মারী কে মন্ত্রীদি? মারী তো হুঁরিও
কম নও—'

'আমি, মন্ত্রীদি কি যেন ভেবে বলে-
ছিলেন, 'হ্যাঁ, তা কিছুটা নিশ্চয়ই বলতে
পারিস। কিন্তু আমি বখন কলসে পড়তম,
তখন কোনদিন এসব কথা ভাবি নি। আমি
মনে করতুম আমার দেশের নেতারা দেশকে
একটা সহজ সরল পথে সন্মুখ ও মহৎ
করে তুলবেন। সেই বিশ্বাস নিয়েই আমি
থেকেছি। নিজের ভাগ্যবিপর্যয়ে বখন
এখন এসে পড়তুম, তখন আমি চমকে
গেলুম আসল হুঁটা দেখে। প্রথম প্রথম
আমার খুব কষ্ট হত মনে—কিন্তু সে
কষ্টকে আমি ভেমন আরল দিই নি পরে।
আমার ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ-কষ্টালা—
তার জন্য আমার বাবা, আমার সাদী
মারী, তাই আমি মেয়ে হারা কর্মীর
তাদের ছোট করতে চাই নি, তখনই প্রতি
কোন কটাক্ষও করতে পারি নি। কিন্তু
মত দিন মেছে, ততই আমার মন নিচিয়ে
গিয়েছে। ওদের অসাব্যস্ত নন্দ মোসার
দেখে ওদের সম্বন্ধে আমি বড় কিছু মনে
করতে পারি নি, ভাল মনে নিজের মনে
ওদের সম্বন্ধে আমি কোন শাস্তিও পাই
নি। এমন কি বলতে আমার শিখা গুঁই
বিজন, যে উঁচু মন নিয়ে সারটা জীবন
আমাকে লড়াই করতে হয়েছে নিজের
সঙ্গে, পরিবেশের সঙ্গে, সেখানে ওদের
নীচতা আর নোংরামি দেখতে দেখতে
আমারও মনটা যেন ছোট হয়ে গেছে।
আজ সেই ছোট মনকে বড় করে আমি
ঠিক বোঝাতে পারব না, তাকে আমি
কি বলতে চাইছি—'

আমি অনুমান করেছিলাম মন্ত্রীদির
বেকাটা। কিন্তু আমার মনকে খুঁজ
একটিকই প্রবল হিল, মন্ত্রীদি মন্ত্রী-এক

ছিলে কেন এ পথে? রাণীদির কাছে সেই প্রশ্নের উত্তর না পেলে তাঁর এসব কথার প্রকৃত অর্থ আমার পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করা দুঃসাধ্য। তবে একথা ঠিক, রাণীদির কথাগুলো উঁচিয়ে দেবার মতো নয়। কাজেই গত রাতে তাঁর সংগে যে বথা হয়েছিল আজ সে কথাটা কত সত্য তা প্রত্যক্ষ করে আমার মানসিক অবস্থা কি, তা আমি নিজেই বুঝতে পারছি। এর পর রাণীদি কি মনে করে আর কি ভেবে বলেছিলেন জানি না—তবে বলেছিলেন, ‘গিজন, একদিন তুমি সব কথাই জানতে পারবি—জানতে পারবি আমার মানসিক অবস্থা। হয়তো সেদিন আর বেশি দূরে নয়—’

জানি না কিভাবে তা জানতে পারব? তবে এ কথা নিশ্চয়ই যে, সে জানার মধ্যে দেশের কথা নিশ্চয়ই থাকবে। কেননা, রাণীদির বর্তমান মানসিক ব্যাধিগুলো তারই ইঙ্গিতে পূর্ণ।

সেদিন শিয়ালদা স্টেশনে যা ঘটেছিল পরদিন সংবাদপত্রে তা প্রকাশিত হয়েছিল। তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে ঘটনাটি ছিল, তা হচ্ছে আওয়ারা ভেলের আর পুলিশকেও স্বেচ্ছক লস্টপাট করতে দেখে-ছিলেন ভবকালীন চীফ সেক্রেটারী। এই খবরটাই দেশের প্রশাসনকে ব্যাক্তে বশেষ সাহায্য করবে। অবশ্য বলা বাহুল্য, চীফ সেক্রেটারী, দফতরকারীদের শাসিত কথার উল্লেখ করেছিলেন।

সমস্ত পথটা আঁতরান করে আসতে সেদিন আমার অনেক দেরী হয়ে গেল। পথে আসতে আসতে কেবলই ভাবতে লাগলাম, রেলের তার কাটা হয়েছে, সে তার ঘুরে আবার রেলের আসবে। বড় বড় অফিসারদের কল্যাণ সেগুলো আবার কেনা হলে, আবার টাকা খরচ হবে। এমনি করে লন্ডন ও বার্ন না হলে এ তার যাবে কোথায়? কে এর খরিসদার হতে আসবে? কোনও ভুললোক তাঁর গৃহস্থালী কাজের জন্য এ সব জিনিস তো কিনতে পারেন না। দল কিলোমিটার হার কোন

প্রান্তর না কিনলে আর কেই বা কিনবে? কাজেই এ জার কোথায় যাবে তা বোধ হয় না বললেও চলেবে। তারপর এই ট্রেন চলাচল বন্ধ। যাত্রী বিক্ষোভ হচ্ছে। লোকের বিরত বোধ করছে। গোলমাল হচ্ছে খুবই, শুভরার লুটতরাজের কি মতকাই না মনেহে। সমাজে যারা উৎসাহিত করে খায়, যারা সমাজবিরোধী—শুধু তাই নয়, তার সংগে সমাজের দণ্ডমুণ্ডের কর্তারা, তারাও সুযোগ খুঁজছে। একে আমি কি নামে অভিহিত করব তা আমি জানি না, তবে সত্য যা তা সত্য। এর জন্য শুধু কি ওস্তাদ থেকে ডান্ড আর কালোয়ার, মারোয়াকী প্রভৃতিকেই দায়ী করব, দায়ী করব কি শিয়ালদার করেকটা হকার আর রাস্তার আওয়ারা-দের? এরা সামনের সাক্ষাতে আছে সত্যি, কিন্তু এদের পিছনে কে যা কার্য এবং কি উদ্দেশ্য নিয়ে চলছে, তা কি একবারও ভাবিয়ে দেখব না?

এই সব ভাবনার মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে কখনো কখনো আমার মনে পড়তে লাগল। সে বলেছিল, কাল রাত থেকে যোনাক নিজে বসন্তর সঙ্গে শংকরের খুব হচ্ছে। বসন্ত নিজেই মায়ার ব্যাপারে এমন কিছু করেছে যা শংকর কলান্ত করতে পারে নি। অহা, মায়ী প্রভাতের অনান্যাত সন্ধ্যা মিকশিত ফুলের মত পাবার ও সুন্দর একটি মেয়ে। তাকে যদি বসন্তর মত একটা জ্বলন্ত প্রকৃতির জ্বলন্ত বাজপাখীর মত হোঁ ধরে নিয়ে বাসার চোটা করে, তবে কার জন না তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে উঠবে। আর শংকর সে জ্বলন্তর কখন তার জাই, তখন সে কখনো চুপ করে থাকতে পারে? তাই বসন্তর সঙ্গে তার খুব হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু কে জানে, সে খুব হওয়াটা কোন পর্বারে গিয়ে পৌঁছেছে? বসন্ত যে ধরনের সাংঘাতিক প্রকৃতির লোক, তাতে ব্যাপারটা খুনোখুনির পর্বারে গিয়ে পৌঁছানোও খুব অস্বাভাবিক নয়। যদি জাই হয়, তাহলে কি হতে পারে? তাতে শংকরও তো খুন হয়ে যেতে পারে। যদি তাই হয়, তাহলে মায়ার কি হবে? শেষ পর্যন্ত তো বসন্তই জিতবে আর তার সেই জেতার মধ্যে দিয়ে সর্বনাশ হয়ে যাবে মায়ার! ‘জি! জি! ঠিক এই সময়-টাকেই আমি নেই। আমার মনটা কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। আমি জোরে জোরে পা চালিয়ে চলতে লাগলাম।

শেষ পর্যন্ত, অনেক বেলাতেই আমি এসে পৌঁছলাম মায়াদের বাড়িতে।

বাড়িতে তখন অস্তিত্ব দশা। মায়ী বসে আছে মাকখান আর তাকে ঘিরে মাখ, মেনকা, পানীর মা আর মা। এভাবে ওদের সবাইকে বসে থাকতে দেখে

আমি যেন কেমন মিথাক হয়ে দেন নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে যার জ এইরকম একটা পরিণতি। আমা দেখেই মা বলে উঠলেন, ‘কোথার হি বাবা—এখানে যে ঝড় বয়ে বাছে।’

ঝড়? খুবটা আমার হাই ক উঠল। তবে কি আমি যা ভেবেছিলাম তাই ঘটেছে।

মায়ী ইতিমধ্যে অভিমানক্ৰমে কণে বলে উঠল, ‘দাদা আপনাকে আমি বলে দিচ্ছি—এখানেই যান একটা তাকাতা। ফিরবেন। দেখুন। আপনি খুব ভাড়া তাকি ফিরেছেন।’

শুধু মায়াকে ধমক দিয়ে বলে উঠল ‘রাখ তোর কথা।’ তারপর আমার দিকে তাকিয়ে সে বললে, ‘দাদা শীগ্গি আপনি যান একবার ওস্তাদের আড্ডায়। ওখানে এখানেই হরভো খুনোখুনি যা ‘হোক’ একটা কিছু হয়ে যাবে। আমার দাদাও হাড়ার শাট নয় আর বসন্তর কুণ্ডিতেও ওসব নেই। দুজনে মনে ছিলো বেড়াচ্ছে—’

এ কথা শোনার পর সেখানে আর দাঁড়ানো ছাড়া মা। আমি হুটলাম আড্ডার দিকে। মাথার ওপর তখন শীত-মধ্যাহ্নের সূর্য। অস্বস্তিপূর্ণা স্মৃতির পথে ছাড়িয়ে পড়েছে রোদ, কাল থেকে একটানা ধীরে ধীরে শিরা-উপশিরার ওপর চাপ পড়ে আসছে। লিহেয়ে বেশ ক্রান্তও মনে হচ্ছিল। তার ওপর আনন্দের এই উদ্দেশ্য। জাই শীত-মধ্যাহ্নের রোদটা যেন আমার ভাল লাগছিল না, গ্রীষ্ম-সুন্দরের মতই কেমন যেন জ্বালাময়ী বলে মনে হচ্ছিল। তার একরকম ছুটেতে ছুটেতেই আমি এসে হাজির হলাম। দরজার দোঁধ টুন্টুনি দাঁড়িয়ে। আমাকে দেখামাত্রই সে বলে উঠল, ‘মামাবাব, শীগ্গির যান—শীগ্গির। এখানে ঝড় বয়ে চলেছে। দেখুন, যদি ধামাতে পারেন—’

‘কে কে আছে এখানে?’

‘ওস্তাদ আর শংকর।’

‘তোমার বসন্তকা?’

‘বসন্তকা গোছে পাইগ্যান নিয়ে আসতে।’

‘এখন তাহলে খুনোখুনি হতে যা বাকি?’

‘হ্যাঁ—আপনি শীগ্গির যান।’

তেমনি করে দরজা খুলে ডাক্তার মখাজী আর বনানীর সামনে দিয়ে চাকিতে একবার শয্যার শায়িত মন্ডুর দিকে তাকিয়ে নিয়ে আমি সিঁড়ির পথে উঠে গেলাম ওপরে। দরজা খুলতেই দোঁধ শংকর ফুঁসে উঠে ওস্তাদকে বলছে, ‘আপনি—আপনিই এর জন্য দায়ী ওস্তাদ। আপনি নিজের জীবনকে বরবাদ করেছেন, আমার জীবনকে বরবাদ করেছেন—আর ওকে, ওকে আপনি প্রিয় দিচ্ছেন।’

কিস্তিতে ট্রানজিস্টর

মাসিক ৫ টাকা
কিস্তিতে ৪ ব্যান্ড
অল ওয়াল্ড ব্যান্ড
স্ট্রেড ‘ন্যাশনাল’
ট্রানজিস্টর এখন



পাওয়া যায়। প্রতি শহরে এবং গ্রামে পাঠানো যায়। আবেদন করুন:

VIJAY SALES (W.B.C.)
Arjun Nagar, Yusuf Saral,
New Delhi

তোমার সুরের সুরকালি কখন মেলে আসের পাখ,
সিঁদুর-কলি থেকে বকে
বহুবাহন-কলি নিয়ে খেলা করে,
কিন্তু গভীর দৃষ্টিতে
আবেগ ভরে
স্বপ্ন গড়ে
মহালোকে;
রক্ত শোকে
উথলে ওঠে জীবন মরণ,
বৃক্ষের মধ্যে সিঁধু করণ,
সোজা-সুজি
সবাই তখন
নিজের মধ্য তোমার খাঁজ—

রক্ত স্রোতে বাজবে কিনা
অগ্নিবীণা।

তোমার সুরের সুরকালি কখন মেলে আসের পাখ,
রঙমশালে দিকদিগন্ত আশ্রয়-মাখ।

স্বাভাবিকভাবে ছেড়ে বেছে নিলে কেন ভিকা বল
স্বরেতে তরুণী ভাষা যথোপায়া রূপ-সমুদ্রের
অনুভব করেছিলে বর্ষা ভূমি একটানা হলে পরে সুখ
সারা বৃক জুড়ে লাগে বড় বেশি অসুখ অসুখ
মৃগয়া ও রাজসভা ছকেবাঁধা আমোদ-প্রমোদ,
আনে না মনের তৃপ্তি ঘোচায় না দীনতার বেধ;
নিরুদ্বেগ লম্বা ঘিরে চিন্তাহীনতার কণ্টে ঘুমহীন নিশ্চ
অনায়াস-লম্বা অন্ন মূখে দিতে অনীহায় আসে বিবাহধা;
এবং তারও পরে যৌবনের অন্তে আছে অপেক্ষায়
শোক-মৃত্যু-জরা,
রাজপুত্র দীনপুত্র কোনই প্রভেদ নেই
বড় পক্ষপাতহীন কালের প্রহরা!

ভাই কি প্রজন্ম নিলে মধুকরী শেষে বাহতলা,
স্বাভাবিক প্রাপ্তিহীন নগরে ও গ্রামে গ্রামে চলা,
ভিকা করে পাওয়া গলা আনে তৃপ্তি আনে ঘুম পায়,
আলস্যের থেকে মৃতি সেই কি নির্বাণ,
আনন্দে বার, পালির পলিতে,
দর্শনের কূল ফেটে আরও আরও আরও।

আপনি জানেন না ও কত নিচুস্তরের
জোক, কত নিচুস্তর, কত অভ্যচারী?
ওকে আপনি ভয় করেন।

ওস্তাদ চিবকার করে বলে উঠলেন,
শংকর! সীমা ছাড়িয়ে কাছো। তুমি,
শংকর, তুমি কেন, এখানকার প্রত্যেকটা
মানুষ জানে, আমার স্নেহ-ভালবাসা যদি
কেউ পেয়ে থাকে তবে সে তুমি। তোমাকে
আমি নিজে হাত পড়ে তুলেছি, কিন্তু
বসন্তকে আমি ভয় করি নি। তোমার মনে
আছে, যেদিন তুমি জেল থেকে পাশ্চিমে
এলে সেদিন খবরটা শুনে আমিই তোমাকে
অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিলাম। অর্থাৎ
তুমি আমার কাছে এসেছো। তুমি গিয়ে
বসন্তের ওখানেই উঠেছিল। কাজেই ভয়
জাকে কে করে—আমি, না তুমি?

‘সেটা আমার ভুল হয়েছিল ওর ওখানে
উঠে। কিন্তু ভয় তাকে আমি করি নি।’

‘ভয় না করে থাকো ভালই। তবে
আমার ওপর অভিযোগ করছ কেন যে,
আমি তোমার জীবন বরবাদ করে
দিয়েছি?’

‘আমি তো আরও একটা অভিযোগ
করেছি আপনার বিরুদ্ধে?’

ওস্তাদ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন
শংকরের দিকে। শংকর বললে, ‘আপনার
নিজের জীবনকেও আপনি বরবাদ
করেছেন।’

ওস্তাদ যেন কেমন একটা বিচলিত
হয়ে গেলেন। তারপর বললেন, ‘হ্যাঁ, তা
ঠিক। কিন্তু তুমি বোধহয় জানো না, তা
হাড়া তোমার জানবার কথাও নয়। আমার

জীবন বরবাদ হওয়ার জন্য তোমার কোন
মাথাব্যথা না থাকলেই খুশি ছতুন।’

কিন্তু মাথাব্যথা হয়। কারণ যে
মহাদেব নিজের জীবন নিয়ে বরবাদ করে
—সে মানুষ অপরেরও করতে পারে।

‘মুখ সামলে কথা কবো শংকর?’

‘না না, আর আমি আর নিজেকে
সামলাতে পারব না। আমি অমানুষ হতে
পারি, আমি করে যেতে পারি, কিন্তু কি
করেছে আমার নিশাপ কল্লের মত বোন?
কেন, কেন তরক সর্বস্বার কীটের মত
একটা লোক—সে তরক বাজপাখীর মত
হোঁ মেরে নিয়ে গিয়ে সর্বস্বাধ করবে?
ভাই হরে কি করে আমি তা সহ্য করব—
কলতে পারেন ওস্তাদ, কলতে পারেন?’

‘তার জন্য আমি মোকাবিলা করতে
চাই বসন্তের সঙ্গে, কিন্তু তুমি আমার
ওপর অভিযোগ করবে কেন?’

‘অভিযোগ করি ওস্তাদ জনাব—
জনাব। আপনি জানেন, আমার সবাইকে
হারিয়ে পথের ডিক্ক হলে এখানে এসে-
ছিলাম। মা হাত পেতে টাকা নিরোঁহল
আপনার কাছ থেকে—আপনি সেই টাকা
দিয়ে আমাকে কিনেছিলেন। সেই থেকে
আমি আপনার কেনা গোলাম। আপনি
আমার মা, আপনি আমার বাপ—বসন্ত
আমাকে পিটেছে, মেরেছে, এমন কি খুনও
করতে চেয়েছে, কই আপনার তো হৃদয়
ডুকরে ভেঁদে ওঠে নি? আপনি তো
তাকে এতটুকু শাস্তি দেন নি? বসন্ত
পারেন ওস্তাদ আমার জনাবলি কোয়ার?
বসন্তে পারেন আপনি?’

এই প্রথম আমার ওস্তাদের
সঙ্গে মোখামোখি হল। অল্প
হুটী মোখ। এমনি প্রকৃত
শাস্তি সূক্ষ্ম বড় মানবরূপে ইতিপূর্বে
ওঁকে দেখার আমার সৌভাগ্য হয় নি।
বসন্তারই দেখেছি, তববারই তিনি ছিলেন
পানোমত বিকৃতরূচির শিকাররূপে
একটা হিন্ন মানুষ। আমাকে দেখে তিনি
কি যেন বলতে মেলেন।

আমি মূখ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে
তাকিয়ে রইলাম। আমার মনে হল যেন
এ দৃষ্টিতে আমি চিনি। হয়তো কখনো,
কোন সময়ে আমি দেখেছি, আজ আর মনে
করতে পারছি না। কিন্তু মহাত্মম?
তিনি বলে উঠলেন, ‘সম্মতি ঠাকুর না?’

আমি উত্তর দেওয়ার আগেই শংকর
আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, ‘হ্যাঁ
আপনি!’

‘তোমার মার কাছে শুনেই আমি
আমি।’

হঠাৎ হুটতে হুটতে এসে চুনটুনি
হয়ে ঢুকল। কল উঠল, তোমরা পালাও—
তোমরা পালাও। বসন্তকাকা পান্ডারের
মত হুটে আসতে পাইপমান মোড় করে।
ওস্তাদ বললেন, ‘আসতে দাও
তাকে—’

‘না না, তোমরা পালাও—ও তোমাদের
গলী করে মানব! গলী করে মানব?’

শংকর চিবকার করে উঠল, ‘ওস্তাদ!’
ওস্তাদ পালাই চিবকারে বললেন,
‘শংকর!’

প্রত্যাশা-দূরত্বের বরমান

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য

মা না, হিরোসিমা বা নাগাসাকির সর্বনাশ নয়, পশ্চাৎ বা একশো সেকাটনী পারমাণবিক শক্তিবেগও নয়, প্রত্যাশা-পূরণ বলতে বড়ি, পরমাণুর অস্তিত্ব শক্তিকে মানবকল্যাণে প্রয়োগ। আশার কথা, শক্তিশেল শাণাবার সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর এই কল্যাণশক্তি নিরস্ত ও ভাবছেন অনেকে। ভাবনার শূন্য আইনস্টাইনের উদ্ভাবন থেকে; এবং তারপর বিকাশ ১৯৪২ সালের ডিসেম্বর থেকে।

ঐ ৪২ সালের ডিসেম্বরেই পরমাণু-বিজ্ঞান শক্তিকে সর্বপ্রথম সৃষ্টি দেওয়া হয়। এবং তারপর আশা-নিরাশার মধ্যে পেরিয়ে যায় দীর্ঘ প্রায় ২৮ বছর।

এই সময়টুকুর মধ্যে পরমাণুর কল্যাণ-শক্তিকে আরও স্পষ্ট করে দেখতে পেল মানব। ঐ শক্তির মধ্যে সুখী ও সন্মত ভবিষ্যৎকেও অনেকে খুঁজে পেল।

১৯৫১ সালে রসায়ন নোবেল-পুরস্কার বিজয়ী কেম্ব্রিজের পরমাণু-বিজ্ঞানী ডঃ স্টেন টি সীবোর্গ এঁদের অন্যতম।

সম্প্রতি ইনি পরমাণুর কল্যাণশক্তি সম্পর্কে কিছু আশার কথা শুনিয়েছেন। ডঃ সীবোর্গ বলেছেন, বিগত কয়েক বছর করে পারমাণবিক গবেষণার অগ্রগতি আজ এমন এক স্তরে এসে পৌঁছেছে, যা নাকি মানবের অতি সুন্দর এক ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার দিক দিয়ে খুবই অনুকূল।

ডঃ সীবোর্গ-এর ধারণাটা অমৌলিক কিছু নয়। চিকিৎসাবিজ্ঞানে এবং কল-কারখানার পারমাণবিক ধান-ধারণার প্রয়োগ-পন্থার ভ্রমেই বাড়ছে; এবং বিশেষ করে বাড়ছে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের ক্ষেত্রে। ডঃ সীবোর্গ-এর মতো বিশেষজ্ঞদের অনুমান, এই বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের দিক দিয়েই পারমাণবিক-শক্তি একদিন যুগান্তর আনবে।

সোভিয়েট রাশিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, সুইজারল্যান্ড, জার্মানী, স্পেন ইত্যাদি দেশগুলোতে এ-বিষয়ে উন্নত-যোগ্য অগ্রগতির প্রমাণ এরই মধ্যে পাওয়া গিয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষজ্ঞ

দাবি করছেন, অগ্রগতি বা' হয়েছে এবং ১৯৭৫ সাল নাগাদ যতটুকু হবে, তা' দিয়ে দেশটির ৫ থেকে ৬ কোটি লোকের সবরকম বিদ্যুৎভর চাহিদা পূরণ করা সম্ভব। তার তা' ছাড়া, পারমাণবিক শক্তিচালিত 'রিঅ্যাক্টর'গুলো নিরস্ত্রবোধ্য এবং নিরাপদ। ফরাসী, তেল এবং গ্যাস দিয়ে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করতে যে খরচ হয়, তার চেয়ে অনেক কম খরচে ওয়া কাক হাসিল করে। এবং এমন কি যে-সব জায়গায় এই উপকরণগুলো পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়, সে-সব জায়গাতেও পারমাণবিক শক্তিচালিত 'রিঅ্যাক্টর' ব্যবহার করা সুবিধাজনক। কারণ, পারমাণবিকের সঙ্গে সহজেই খাপ খাইয়ে নিতে পারে ওয়া; ওদের অল্প আরামে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা যায় এবং চালানোও যায় স্বাভাবিক শ্রমশ্রমে। পারমাণবিক জ্বালানি টেকে দীর্ঘদিন, বেশি জারগা দখল করে না। এবং এসব কিছুর চেয়েও বড় কথা, জ্বালানীর পর এরা বিচিত্র সব পন্যের সৃষ্টি করে বিজ্ঞানীকে ভাবিয়ে তোলে না। পদার্থ বা' কিছু সৃষ্টি হয় এই প্রতিরায়, বিজ্ঞানীরা সহজেই তাদের করে রাখতে পারেন, অথবা পারেন ফেলে দিতে।

এই 'রিঅ্যাক্টর' পাওয়ার প্রায়শ-গুণের পরিবেশ অতি সহজেই খুব আকর্ষণীয় রাখা যায়। এদের আশে-পাশের বাড়ি-ঘরগুলোকে রাখা যায় পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর।

বিশেষজ্ঞরা বলেছেন, আজকের দিনের পরিপ্রেক্ষিতে এই সব সুবিধেগুলো উপেক্ষণীয় নয় মোটেই। এবং মনে বলই পারমাণবিক শক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন আগামী দিনে খুব জনপ্রিয় হবে। পৃথিবীর অনেক দেশে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদিত হবে খুব অল্প খরচে। কোনো কোনো বিজ্ঞানীর ধারণা, পারমাণবিক শক্তিকে এভাবে কাজে লাগালে একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেই বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের খরচ বাঁচবে বছরে ১০০ কোটি ডলার।

সমুদ্রের জল এ-কাণ্ডের পরিচালার

ভূমিকা নেবে। জ্বালানির উপকরণ ঐ জল থেকেই আসবে। ওখানে আছে যে 'হেভী হাইড্রোজেন', বিজ্ঞানীরা তার সাহায্য নিয়ে অক্সিজেন রকম অল্প খরচে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করবেন।

আগামী দিনের এই বিদ্যুৎশক্তি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা এরই মধ্যে শুরু হয়েছে। এবং বিভিন্ন ল্যাবরেটরীর 'রিপোর্ট' থেকে সম্প্রতি জানা গেছে, সমুদ্রজলসম্বলিত এই 'হেভী হাইড্রোজেন'কে 'ফিউসান' নামক এক প্রতিরায় দ্বারা দিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রচণ্ড শক্তি-উৎপাদক হিসেবে ব্যবহার করা হয়।

আজকাল শক্তি-উৎপাদন চলাছে 'ফিউসান' বা পরমাণু ভাঙার দ্বারা দিয়ে। 'ফিউসান'-প্রতিরায় ভাঙা হবে না পরমাণু, বড় করা হবে; এবং প্রচণ্ড পদ-মাণবিক শক্তিকে বের করে দেওয়া হবে এই বড়-করার অবসরে।

এখন অবধি বড় বড় খবর পাওয়া গেছে, তা থেকে বলা যায়, এই 'ফিউসান'-প্রতিরায়টি চালু করা কঠিন খুবই। তবে একবার যদি একে চালু করা যায় তো, ফিউসান ও বিদ্যুৎ এক শক্তির সিঁহৎস্বরূপ মানবের সামনে খুলে যাবে।

এই শক্তির আসল চেহারাটা কী রকম? বিশেষজ্ঞরা বলেছেন, উচ্চতর পের্টোল-ভর্তি ৫০০টি প্রশান্ত মহাসাগর থাকলে তাদের থেকে যে-রকম শক্তি পাওয়া যেত, ঠিক সে-রকম।

অর্থাৎ, সোজা কথায়, শক্তির আধারটি একেত্রে অপরিমিত হবে; এবং মানব-কল্যাণের বিভিন্ন কাজে ব্যবহার করা যাবে এই শক্তিকে। চাষাবাসে, কলকারখানার এর আশীর্বাদকে ছাড়িয়ে দেওয়া যাবে। অর্থাৎ, এক কথায়, স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হবে পৃথিবীতে।

কিন্তু সত্যি কি তাই হবে? দুঃখ-শোকে, অভাবে-অভিযোগে জর্জরিত পৃথিবীতে কোটি কোটি হতভাগা, যত্নহীন মানবের মতো বাঁচবার প্রত্যাশাকে কেনোদিন পূরণ করবে পরমাণু?

হুমায়ূন ও তার মা

প্রণতোষ চট্টোপাধ্যায়

নজরুল জীবনের একটি সহস্রাব্দিক প্রশ্ন এই যে, নজরুল তাঁর মায়ের ওপর অভিমান করলেন কেন? এই দুর্ভাগ্য অভিমানের জন্য কখনও কবি তাঁর মায়ের কাছে চরুলিলার আর গেলেনই না, হুগলী জেলে অনশনের সময়ও মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন না, এমন কি মৃত্যুর সময়েও মায়ের শত অনুরোধ সত্ত্বেও তাঁর "মৃত্যুশয্যায় পালে কবি একান্তিমারও দাঁড়ালেন না কেন? এই দুর্ভাগ্য অভিমানের কারণ কি?

এ বিকর কবি নিজের কাক্যে স্মরণ্য মায় ইঙ্গিত দিয়েছেন :

"নিজবাস হল চির-পরিবাস,
জন্মের কম পরে

বারিহরিন্দু পথে গিরিপর্বতে—
কিরি নাই আর ঘরে।

পল্যাক শিশু জন্মিয়াছিঁদু
গিরি-কন্যার কোলে,

হুকে না ধরিতে চাকিতে ধরিতে
আসিলাম ছুটে চলে।"

(পঞ্চদশী, চন্দ্রাবলী)

এ সম্বন্ধে নজরুলের পরম ভক্ত কবি আবদুল কবির আমাকে ১৯৭৭-৭৮ তারিখে এক পত্র লিখলেন,

"আপনি হামিদুল হক, সাহেবের (হুগলী কংগ্রেস) কাছ থেকে নজরুলের সেই চিঠি উদ্ধার করতে চেষ্টা করলেন—সেই চিঠি কবি ও কবিমায়ের সম্পর্কের একটা সন্ত দলীল। কবি হুগলী চিঠি হামিদুল হক দিতে অস্বীকৃত হন, তবে Jharkhand কপি করিয়ে আমাকে পাঠাবেন। আপনি এ বিষয়ে আমার শব্দরের সাহায্য নেকেন।"

এই চিঠি পাওয়ার পরই হুগলীতে আমি হামিদুল হক ও তাঁর ছোট ভাই বিমবী সিরাজুল হককে চিঠি লিখলাম। তাতে সিরাজুল হক ৮.৮.৬৭ তারিখে জবাব দেন, "দাদার (হামিদ) সঙ্গে দেখা করে জানলাম এবং আমি বা হুইও জানিস যে নজরুল বাবাকে তখন হুগলী জেলে থেকে চিঠি লিখেছিলেন। কিন্তু অনেক দিনের কথা। আমরা জেলে ছলে গেলে সব কোথায় তখনই হয়ে যায়। তবে বতরে মনে পড়ে কাজীদার বৈমাত ভাই হোল সামসুদ্দীন সাহেব, কাজীদার মাকে নিয়ে হুগলী জেলে দেখা করতে আসেন। সে বাপারে ডোরও দেওয়াছিল। কাজীদার কেন তার বিয়ভার সঙ্গে দেখা করেন নি, সেটা সঠিকভাবে বলে না। তবে তাঁর

বে দেখা করতে এসে দেখা না পেয়ে কিরে পেছেন সেটা ঠিক।"

বহুদিনের কথা। সিরাজ বা হামিদ নজরুলের মাকে বিমাতা বলেছেন এটা ঠিক নয়। এই দুটি চিঠি মাধ্যমে, এবং বহু লেখকের স্মৃতিচিহ্ন গ্রন্থে দেখতে পাছি নজরুলের সঙ্গে তাঁর মায়ের একটা অভিমানের পাল্ল বেশ পত্তীরেই প্রসারিত হয়েছিল। হুগলীর উক্ত কিস্তী সিরাজুল হক বলেছেন বৈমাত ভাই সামসুদ্দীন সাহেব, সামসুদ্দীন নয়, আর বৈমাত ভাইও নয়, গ্রাম্য জাতিভাই জনাব আবদুর রহিম। এটা হয় সিরাজের কিছুটা স্মৃতিশ্রুতির জন্য ওকথা বলেছেন, নয়ত তখন বা শুনেননি তখন ভাই লিখেছেন। কিন্তু আমি ১২.১০.৬৬ সালে আমার পরিবারাদি সহ নজরুলের জন্মভূমি চরুলিলার বেড়াতে যাই। সেখানে প্রায় আশি বৎসর বয়স্ক এক ব্যক্তি জনাব কাজী আবদুর রহিমের সঙ্গে দেখা হয়। আমি হুগলীর লোক শুনেন বলেছেন যে, "আমি হুগলীতে গিরেছিলাম নজরুলের মাকে নিয়ে।" তিনি হামিদুল হকের নামও করতেন। সে আর পরিত্যক্ত বৎসর

দুর্ঘের কথা (১৯২০-১৯৪৮)। আমি রহিম সাহেবকে মা ও ছেলের মান-অভিমানের ব্যাপারে কয়েকটি প্রশ্ন করলাম। তাতে আমার ধরা-ছোঁয়া দিলেন না।

আমি তাঁকে এও বললাম যে, পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গে যেভাবে নজরুল ও তাঁর মায়ের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা-আলোচনা চলেছে, অথচ কেউ নির্দিষ্ট কোন কথাই বলতে পারছেন না, এ-রহস্য আপনাদের উদ্ঘাটন করা উচিত। কারণ নজরুল যেরকম মাহুভত ছিলেন, তাতে কবির মায়ের প্রতি এমন মারাত্মক অভিমান কেন হল যে, ১৯২০ সালে পল্টন থেকে সাতদিনের ছুটিতে এসে চরুলিয়ার একবার ঘাবার পর আর কেন জীবনে সেখানে গেলেন না? জেলে মায়ের সঙ্গে দেখা ভো করলেনই না, বরং সেখানে নজরুলের কবি-মাতা বিরজাদুন্দরীর হাতে পানীর মারক্কে অনশনভঙ্গা করেন। পরে সর্বহারা গ্রন্থ তাঁকে উৎসর্গ করে লিখলেন :

“সর্বস্বা সর্বহারা জননী আমার”

এটাও ভো ভাবা উচিত যে, এই অস্বাভাবিকতার পক্ষে কবিকে কে প্রেরণা দিল?

কাজী আবদুর রহিম সাহেবকে বললাম যে, আমরা হুগলীর লোক। হুগলী জেলে নজরুল যখন ছিলেন, তখন আমরাই কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে নজরুলের মাকে ও আপনাকে সাদরে গ্রহণ করি; নজরুলের সঙ্গে

আপনি কেমন আচরণ করতেন? নজরুল জানতে চাই নজরুলের মায়ের তখন অভিমানের কারণ কি? তিনি এর কোন উত্তর দেন না। তখন তাঁকে বলি যনি এ বিষয়ে আপনাদের কলার কিছু থাকে তা হলে আপনি বা আপনারা সঠিক কথা বলুন, অথবা রহস্যাক্ষর করে রাখছেন কেন? এও দেখলাম সারা ভারতে নজরুলকে নিয়ে এত যে লেখা, উৎসব, গ্রন্থাদি প্রকাশিত হচ্ছে তার খবরও ওঁরা রাখেন না বা জানবার আগ্রহও নেই।

মুজাক্কর আহমদ তাঁর গ্রন্থে লিখেছেন, “কলকাতার ৩২নং কলেজ স্ট্রীটে সাহিত্য সমিতির বাড়িতে দুর্দিন থাকার পরে নজরুল ইসলাম তার জিনিষপত্র সেখানে রেখে দিয়ে চরুলিয়া গ্রামে তার নিজের বাড়িতে চলে যান। আমার বতবুর মনে পড়ে গ্রামের বাড়িতে গিয়ে সে সাত-আট দিন ছিল। এই সময়ে তার মায়ের সঙ্গে কিসের একটা মান-অভিমানের ব্যাপার তার ঘটে, তারপরে বতদিন মা জীবিত ছিলেন, ততদিন তো সে চরুলিয়া গ্রামে যায়নি, মায়ের মৃত্যুর পরেও স্মরণ থাকে অবস্থায়ও সে আর কখনও চরুলিয়া গ্রামে ফেরে নি।” তা ছাড়া আহমদ সাহেব আরও লিখেছেন, “নজরুলের গর্ভধারণী মা হুগলী এসেছিলেন। মায়ের সঙ্গে নজরুলের কি একটা প্রচণ্ড মান-অভিমানের ব্যাপার ঘটেছিল। পল্টন হতে ফিরে এসে সে একবার মাতা চরুলিয়া গিয়ে আর কখনও যায় নি। মায়ের সঙ্গে নজরুল দেখাও করে নি।”

জনাব আবদুল ফজল সাহেব লিখেছেন : “তাহার (নজরুল) অনশন ভাঙ্গাইবার জন্য তাহার মাতা জাহেদা খাতুনও জেলে তাহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু জত্যন্ত দুঃখের বিষয় তাহার মাতাকে নিরাশ হইয়া কিরিয়া আসিতে হইয়াছিল।”

স্বর্গত অশোক গৃহ বললেন, “হয়তো মারে-পোয়ে কগড়া হয়েছিল, হয়তো কোন মান-অভিমানের পালা চলেছিল। তাই চরুলিয়ার তিনি আর গেলেন না।”

১ কাজী নজরুল ইসলাম স্মৃতি-কথা—মুজাক্কর আহমদ—পৃষ্ঠা ৪৬, ১৯৪৫

২ বিদ্রোহী কবি নজরুল—আবদুল ফজল, পৃষ্ঠা ৩৫, পাকিস্তান—১৯৪৮
৩ আশিবীণা বাফল বিনি—অশোক গৃহ, পৃষ্ঠা ৩৫, পাকিস্তান—১৯৫৭

জিলাম। তার মত এইটুকু অনুমান করেছি যে, নজরুলের প্রতি তারা কতমানে যে আস্থা ও আশীর্বাদ দেখাচ্ছেন, তার রহস্য অন্য খণ্ডে প্রবাহিত। কিন্তু রহিম সাহেব আমাদের প্রশ্নের জবাব দিয়েও দিলেন না, চেষ্টা গেলেন কেন বুঝলাম না।

নজরুল যখন প্রমোদা দেবীকে বিবাহ করলেন তখন আমরা তাঁর কোন আশীর্বাদ-স্বজনকে দেখি নি। বিবাহের পর যখন হিন্দু-মুসলমান সমাজ নজরুলকে স্বর্জন করলেন, তখন তিনি কত ছেলে-মানুষ! দুঃসাহসী ব্যক্তি ছিলেন বলেই অত বিপদের মধ্যেও গর্দান খাড়া রেখে স্থির হয়েছিলেন। এই অসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে হুগলীর বৃগান্তর বিপ্লবী যুবকরা তাঁকে মাথায় করে নিয়ে সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। সেদিন কোথায় ছিল আশীর্বাদজন, স্বপ্নামের পড়শীরা? আজ সারা নজরুলকে ভাঙিয়ে খাওয়ার সুযোগ সম্বানী, তাঁদের সেদিন দেখাও যায় নি।

তাই আজ যখন নজরুল সন্নিব-হারা তখন দেখছি চরুলিয়ার লোকেরা নজরুলকে নিয়ে যে সব প্রচার করছেন, বিশেষ করে মা ও ছেলের সম্পর্ক বিষয়ক, তা' বিশেষ প্রতিবাদযোগ্য। ১৯৬৯ সালের নজরুল একাডেমির নজরুল জন্মজয়ন্তীতে জনাব আবদুর রহিম সাহেবের কথটা ও বেতার ভাষণে তিনি বলেছেন—

হুগলী জেলে কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে তাঁর মায়ের সাক্ষাৎকার ও কবির অনশন ভাঙার জন্য ব্যর্থ প্রয়াস।

কাজী নজরুল ইসলামের মা এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মরহুম কাজী সাহেবজান ও আমি কাজী আবদুল রহিম—এই তিনজনকে ব্যান্ডেল থেকে সকাল ৭টার সময় ঘোড়া-গাড়ি করে প্রথমে হুগলীর তৎকালীন কংগ্রেস অফিসে গেলে কবির মাকে দেখ-বার জন্য প্রচুর লোকের সমাগম হয় এবং বহু লোক কবির মাকে শ্রদ্ধা জানান। উক্ত কংগ্রেস অফিসের জনৈক কর্মী জনাব হামিদুল হক সাহেব আমাদের গকে তাঁর নিজবাড়ি নিয়ে বখাখ সমাদর ও আপ্যায়িত করলেন। কবি সাহেবের মাকে সেখানে রেখে হামিদুল হক সাহেবের সহযোগিতায় একটা ইন্টারভিউ জেতার নিয়ে হুগলী জেলের Superintendent-এর সঙ্গে দেখা করলাম ও কবির সাথে দেখা করবার অনুমতি চাইলাম। Superintendent আমাদের অনুমতি দিলেন। তারপর তারিফকা হক সাহেবেরা বাকি হতে করি-

সাপ্তাহিক বসুমতী

গ্রাহক হইবার নিয়মাবলী

তিন মাসের কম গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হয় না। চাঁদা সর্বদাই অগ্রিম দেয়।

চাঁদার হার

ভারতে (সডাক)

বার্ষিক—	১৪-০০ পয়সা
ষাণ্মাসিক—	১-০০ পয়সা
ত্রৈমাসিক—	৪-৫০ পয়সা

বিদেশে জাহাজে (সডাক)

বার্ষিক—	৪০-০০ পয়সা
ষাণ্মাসিক—	২০-০০ পয়সা
ত্রৈমাসিক—	১০-০০ পয়সা

বিদেশে বিমানে (সডাক)

বার্ষিক—	১৭০-০০ পয়সা
ষাণ্মাসিক—	৮৫-০০ পয়সা
ত্রৈমাসিক—	৪২-০০ পয়সা

প্রতি সংখ্যা (নবম হুগলী) ৩০ পয়সা

স্বাভাবিক বস্তুত্ব

মাকে জবাব দিলে জেলে নিয়ে গেল।
হুগলী জেলের Jailor প্রথম একই
খাতার আশ্রয়ের ভিতরনের সহি ছিলেন।
তারপর কবিকে নিয়ে আসার জন্য এক-
জনকে আদেশ করলেন, নির্দিষ্ট বস্তু
দেখলাম জেলের ভিতরের গেট থেকে
কবি জেলারকে বললেন, “আপনি
আমাকে ডেকেছেন?” জেলার বললেন,
“হ্যাঁ, আপনার মা ও ভাইরা আপনার
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।” আরও
একটি চেয়ার আনিতে কবিকে বসতে
হেঁচকা হল এক জেলার আড়ালে চলে
গেলেন। শব্দ Assistant Jailor
আমাদের কথা শোনবার জন্য রইলেন
এবং আমাদের সঙ্গে কবির কথোপকথন
লিখতে লাগলেন। কবি প্রথমে মায়ের
পায়ে সালাম করলেন। তারপর বললেন,
“তোগরা কি করে সংবাদ পেলে?” আমরা
হললাম, “খবরের কাগজ হতে।”

সবচেয়ে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি যে,
হামিদুল হক সাহেবের কথা কাজী
আবদুল রহিম সাহেব তাঁর বেতার
ভাষণে ও রচনায় বলেছেন। সেই হামি-
দুল ও তাঁর ভাই সিরাজুলের চিঠিও
আমি প্রবন্ধে উপস্থাপিত করেছি। অ-
থেকেও প্রমাণিত হয় যে, জনাব রহিম
সাহেব যা বলেছেন তার সবটুকুই
কল্পনাপ্রসূত। এই কল্পনা দ্বারা
নজরুলের জীবন নিয়ে শব্দ চরুলিয়া-
বাসীই নয়, বর্তমানে সর্বত্রই এই
বাহাদুরী করার খেলা চলেছে।

নজরুল ১৮৯১ সালের মে মাসে
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সর্বসাকল্যে
চরুলিয়ার ছিলেন ১০ বছর বয়স
পর্যন্ত, অর্থাৎ ১৯১২ সালের মাঝামাঝি
তিনি চরুলিয়া ছেড়ে চলে যান। এর
ভেতর এক বছর মৈমনসিং ছিলেন। তার-
পর কিয়ে এসে চরুলিয়ার অদূরে
সিরাজসোল রাজস্কুলের ছাত্র ছিলেন;
তাঁর ছাত্রাবাসেই বেশিরভাগ সময় বাস
করতেন। কখনও কখনও চরুলিয়ার
থেতেন। সিরাজসোলে ছাত্র থাকাকালেই
তিনি প্রথম মহাবিদ্যে চলে যান ১৯১৭
সালের প্রথম দিকে। এই হিসাব থেকেই
বোঝা যায় জনাব কাজী আবদুল রহিম
সাহেব নজরুল সম্বন্ধে কিছূই জানতেন
না। তিনি বা গ্রামস্থ লোকেরাও
তৎকালে এবং এখনও নজরুল সম্বন্ধে
যে কত উদাসীন, তারও প্রমাণ মেলে।

হুগলীর হামিদুলের কথা উনি
বলেছেন, কিন্তু সেই হামিদুলের সঙ্গে
আরও যে সাথী নজরুলের মায়ের সঙ্গে
হুগলী জেলে নজরুল সাক্ষাতের সময়
ছিল, তিনি সে কথা ভুলে গেছেন।
হামিদুল হক, তার ভাই সিরাজুল হক,
প্রাপ্তোষ চট্টোপাধ্যায় ও বিজয় মোবক
প্রমুখ বৃন্দান্তর দলের হুগলীর বিশিষ্ট
সভারাগ ছিল। সত্য ঘটনা তারাও
জানতে পারে এই ভেবে রহিম সাহেবের
সংঘত হয়ে বলাই উচিত ছিল। তিনি
আরও একটি কথা বলেছেন, “সকাল
৭টার সময় ঘোড়াগাড়ি করে প্রথমে

হুগলী কংগ্রেস অফিসে গেলে কবির
থাক দেখবার জন্য প্রচুর লোকের সমা-
গম হয় ও বহু লোক কবির মাকে প্রাণ-
জানান।” (ভাষণ দ্রষ্টব্য)

প্রথমত সময়টা ভুল হয়েছে, ওরা
এসেছিলেন বিকেলের দিকে, তারপর
তখন বহু লোক সেখানে ছিল না।
কবির মাকে প্রাণা নিশ্চয়ই দেখান হয়ে-
ছিল। ওরা কিছূ না জানিয়েই হঠাৎ
আসেন, কোথায় গেলে সুবিধা হবে তা
তারা না ভেদে কংগ্রেস অফিসেই
আসেন। বিকেলবেলা বলে সব কর্মী
ও নেতারা তখন ছিলেন, কংগ্রেস অফিসে
তারাও তাঁদের সাদর সম্ভাষণ করে-
ছিলেন। গল্প বা কাহিনী কল্পনার
পাখা মেলে অনেকদূর যেতে পারে, কিন্তু
জীবন-কথা বা জীবনী বলা যায় না।
অবশ্য বিদ্যামন্দির ও কংগ্রেসের
তৎকালীন প্রধান কর্মী হিসাবে ছিলেন
হামিদ, সিরাজ ও বিজয় মোবক। এঁদের
মধ্যে হামিদুল হক ছিলেন বাহির
ভিতরের সংযোগ রক্ষক, সেজন্য
নজরুলের সঙ্গে তাঁর মায়ের সাক্ষাতের
জন্য দৌড়কপি যা করবার তিনিই করে-
ছিলেন। সেইজন্য রহিম সাহেবের তাঁর
কথাটা বেশি মনে ছিল। কিন্তু কি ঘটে-
ছিল, সে কথা হয় তিনি ভুলে গেছেন
এই পন্থাভাঙ্গি বছর পরে, অথবা
ইচ্ছাকৃতভাবে ভুল বিবরণ প্রীতিসা করবার
চেষ্টা করেছেন।

দেশদেশের জলখাবার ৥ দেশদেশের জলখাবার ৥ দেশদেশের জলখাবার ৥ দেশদেশের জলখাবার ৥ দেশদেশের জলখাবার ৥

রক্তন শিল্পে অভিজ্ঞা
পাকুল সেনগুপ্ত

দেশদেশের জলখাবার

এই নিদারুণ শাস্য সময়ের দিনে সস্তায়
মুখরোচক ও পুষ্টিকর শাস্য তৈয়ারীর
এমন অভিনব সংগ্রহ ইতিপূর্বে বাঙালার

ছিল না বললেই হয়। বাঙালী তথা সমগ্র ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিক রন্ধন-প্রক্রিয়ার বহুবিধ প্রকরণ এই
গ্রন্থে আছে। প্রবীণা ও নবীনাদের পক্ষে অপরিহার্য বইটির ছমিক সুলেখিকা আশাপূর্ণা দেবী লিখে-
ছেন—“দেশদেশের জলখাবার বিশেষ আগ্রহ নিয়ে পড়লাম। শব্দ নবীনা গৃহিণীরাই নয়, প্রবীণা
জননী, ভগিনী, গৃহিণীরাও এর থেকে গরম উপকৃত হবেন। গ্রীষ্মতী সেনগুপ্ত যে উপসাহে, যে পরিপ্রমে
ও যে নিষ্ঠা ও নিপুণতার সঙ্গে ভারতের সমস্ত প্রদেশ থেকে ‘জলখাবার শিল্পের’ বহুবিচিত্র
পন্থাতি সংগ্রহ করে সেগুলি অধ্যায়ে অধ্যায়ে ভাগ করে সহজ সরল ভঙ্গীতে বাকিয়ে দিয়েছেন তা
বাস্তবিকই বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।”

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে !! শব্দ : হর ঠাকুর

বসুমতী (প্রা) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২

৥ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১

নায়ক সম্প্রদায় স্রোতের সঙ্গে

[দ্বিতীয় অঙ্কের দৃশ্য]

১ নম্বর

ধন্যর দারোগার সম্মুখে বোধ হয়
এমন বিপদে পড়তে হয় নি।

‘দিদির ম’ চোখ বাঁধনীর সঙ্গে জড়-
ছিল। ভেতরে উত্তেজনা বত ব্যঞ্জে, দিদি
ভেত্রে যেমন উঠছে, ফোঁটার ফোঁটার সঙ্গে
পড়ছে গলার পাউডার। মাথার ওপরে
দায়ম ইণ্ডি পাখার ঘূর্ণিতও দিদির
ঠান্ডা হওয়ার লক্ষণ নেই কোথাও।

‘তুই পেয়ার সেরি—আঁ? ভুল্লোকের
ছেলে হয়ে গুণ্ডার সঙ্গে ভিক্টরি শেষে?’
‘দিদি, এসব বাজে কথা—’

লেখ বোমাটি একজন পর্বত দিদির
হ্যাণ্ডব্যাগের মধ্যে ছিল। এইবারে দিদি
কাটিয়ে দিলে সেটাকে।

‘বাজে কথা এসব? তা হলে ভেতরে
কেন ধরে নিয়ে গিয়েছিল আমার?’

প্রভুলের মুখ বন্ধ হল সঙ্গে সঙ্গে—
প্রাণ চমকে উঠল। এ থকলিও পৌঁছে
ছেলে? অন্তরীক্ষী নাকি? কিংবা—

‘হাঁ-হাঁ-হাঁ। তোর জন্যে লেবে আমার
দুইটো কলকাতা ছাড়তে হবে টুন্ডু?
জোরের কাছে মুখ দেখাব কী করে বলতে
পারিস?’

‘দাদা বলে সেছে বুঝি?’

‘তুন্ডু, কলবে কেন? কীভর কল তো
চারদিকে থাকছে। অজকে হাইকোর্টে
ও’র সঙ্গে মুরারি হালদারের দেখা হয়ে-
ছিল। সেই ভুল্লোকই তো দারোগাকে
বলে তোকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন—কেন নি?’
প্রশ্ন চূপ।

‘উনি তো হাইকোর্ট থেকে ফিরে
একেবারে শূন্যে পড়লেন। বললেন, উমা,
ভোমার ছোট ভাইয়ের জন্যে এ পাড়ার
অন্ন থাকা বাবে বলে তো মনে হচ্ছে না।
তার চাইতে ভালো—অন্নবজারের স্বাক্ষরেই
ফিরে যাই। তুই দেখে এই করাল

দেয়—নির্মম কেনে তবল। একজন
বালক বালক পাউডার পলিছিল, এবার
পায়ের নল কলত তবল।

‘আজি ঘিরে চোখ মুছে দিদি বললে,
‘মাতা বা মর ইন্ডিয়া, কিন্তু তুন্ডু কী
করছে? তল জে মরুশ লেক্টিস্ট,
অক্লিশের ইন্ডিয়ান নিরে বিস্তার মাথা
বলার। সেও তোকে একটু দেখতে পারে
না? অন্ন তুই-ই বা কী? লেখাপড়ার
এত অলো ছিল, এত মাথা ছিল—এমন-
ভাবে পরতানে তোকে পেয়ে কল কী
কর?’

‘সত্যি দিদি, আমার কোনো মোহ
ছিল না। আমি রাস্তার দাঁড়িয়ে ছিল—’

‘চূপ কর লক্ষ্মীছাড়া!’—দিদির ভিজে
ভিজে চোখে আবার আগুন ধরে উঠল।
‘আজি ভোমার বললকে চিনি—না?
ভুল্লোকের ধরে কলের সঙ্গে ধরে বেড়াস
তুই? বে-হোকরাটা তোর সঙ্গে দাঁড়িয়ে
কথা কইছিল—কে ও? ভুল্লোকের ছেলে?
ওই রকম পোশাক-আশাক—ওই চেহারা?’

কিন্তু একটা কলবার কথা ভেবে এক
বলে কোনো লাভ হবে না বুঝে—প্রভুল
এবার চূপ করে রইল। দিদির ধিকার
আর কোন্ডের পাশা প্রায় বল মিনিট ধরে
একটানা আর একতরকা চলতে লাগল।
কলে প্রভুলের পল-বু কলিকের উঠল,
আর অজতে লাল তলও কলগে, শুল্কনা
ঠোঁটের ওপর জিহ্বা বুঝতে লাগল মধ্যে
মধ্যে, আর থেকে থেকে বেন মনে হতে
লাগল পদার ওপারে টিনিটনের এক-
জোড়া কৌতুহলী চোখ বারে বারে উঁকি
দিয়ে যাচ্ছে। দিদি এ ধরে প্রভুলকে
বিস্ময়ে টিনিটনক বর লকে তাঁড়িয়ে
দিয়েছিল, বলছিল, ‘ভোমার ছোট মামার
সঙ্গে আমার কিছু ভিক্কাশন আছে,
তুই এখন থেকে চলে যাও। মা-ভুল্লোক
কলমো আসবে না।’

এক, তা থেকে বা ঘটবার তাই
ঘটেছে। এমনিতেই হস্তো টিনিটন চলে
বেত নিম্নের ধরে, কিন্তু দিদি তার
কৌতুহল জাগিয়ে দিয়েছে। আর টিনিটন
কিশল্যে মারের আদেশ পালন করছে।
ভেতরের দরজার দিকে দিদির বসে
আছে বলে দিদি কিছু টের পাচ্ছে না;
কিন্তু পদার ছোড়ের ভেতর দিয়ে মধ্যে
মধ্যে স্কাটের ফলক, দুটো ছোট ছোট
পা এবং একজোড়া চোখের অভ্যাস
প্রভুলের দৃষ্টি এখন আর এড়িয়ে যাচ্ছে
না। মেয়েটা বুঝে ভালো আড়ি পাততে
পারে দেখা যাচ্ছে।

অন্য সময় হলে লক্ষ করে হেসে উঠত
সে। কিন্তু সামনে এখন দিদি বসে আছে
হাইকোর্টের জজের মতো, আর তাকে
নির্যেই কিংবাটা চলছে। অগত্যা মূখের
পেশী লজ্জা করে প্রভুল বসে রইল।

‘দিদি কললে, হামার হোক, তুই
আমার ভাই। তোকে আমি এভাবে ধরে
বেতে দিতে পারি না। এবার তোর তার
আমাকেই মিতে হবে।’

প্রভুল কল পাড়া কলল।

‘কলকে লক্ষ্যের আগে চলে আসবি
এখানে। ও’র সঙ্গে থেকে বেরবি?’

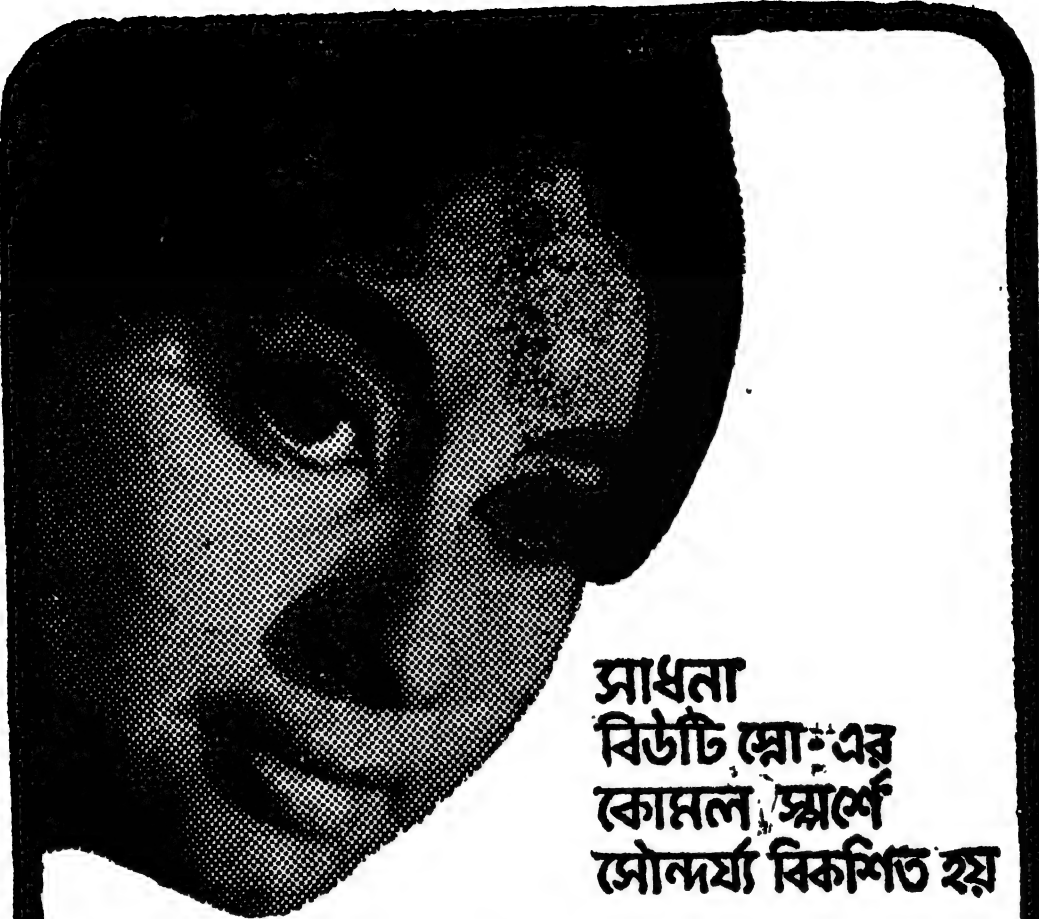
‘অনিবার সঙ্গে?’—প্রভুল বতমত
বললো: ‘কলবার বেরব?’

‘ও’র অকসে। হাইকোর্ট পাড়ার?’

এবার নিম্নের হাঁ কল প্রভুল।

‘আমি কী করব সেখানে গিয়ে?’

‘আলস অজকেই পরতানের কারখানা
উর্ভার হর—’ ইংরিজ কলটাকে উমা
বাংলার অনুবাদ কলল, গলার ম্বর কঠোর
হতে থাকল তার: ‘হাইকোর্ট পাড়ার
অর্জুনবের অকিস, আর সেখানে অনেক
কল-বাম্বব আছেন ও’র। তাঁদের কলকে
অকিসে তলকে চুকিয়ে সেকম কল-কল
প্রভুলের হৃৎকল দেখা ছিল।



সাধনা
বিউটি স্নো-এর
কোমল স্মার্ক
সৌন্দর্য বিকশিত হয়

সাধনা বিউটি স্নো

একটি অতি আধুনিক অস্রাণ

যক মালিন্যমুক্ত ও লাবণ্যমুক্ত
করে। মুখশ্রীতে লালিত্যের ও
তারুণ্যের আভা ফুটে ওঠে।



সাধনা ঔষধালয় কলিকাতা-৫



‘আমি-আমি ওসবের কী জানি?’

নিবি ছুঁতাকি করল : ‘তোকে তো আর জিজ্ঞাসিগার করতে বলছে না কেউ। হঠাৎ গাঁহরে রাখিবি, চিঠিপত্র নকল করবি আর এর মধ্যে শট্‌হ্যাণ্ড আর টাইপরাইটিং শিখে নিবি। তোর বুদ্ধি আছে, উন্নতি করতে পারবি?’

‘কী উন্নতি?’—প্রভুল বেকুবের মতো প্রশ্ন করল একটা।

এইবারে উমাকেও একটু অবস্মিত বোধ করতে হল। অ্যাটর্নি অফিসে ফাইল গোছালে, চিঠিপত্র নকল কিংবা টাইপ করলে উন্নতিটা কী এবং কতদূর পর্যন্ত হতে পারে সেটা চট করে বোঝানো গেল না। একে এই বেয়োড়া জিজ্ঞাসায় অভ্যস্ত বিরক্ত হল সে।

‘রোজগারপত্র করাবি, ব্রেস্পনাসবল হাবি, ভদ্রসম্মানের যোগ্য হবি—আর কী উন্নতি হবে এর চেয়ে? না কি রাস্তার রাস্তায় হস্তবাজী করে না বেড়ালে পেটের ভাত হজম হয় না?’—দিদি আবার ভুরু কঁচকালো : ‘তোকে কিছ্ ভাবতে হবে না। উনি জে আছেনই, সব তোকে পাখি-পড়া করে শিখিয়ে দেবেন।’

হৃৎকম্পন দেখা দিয়েছিল, এখন সেখানটিতে যেন প্রকাণ্ড একটা বরফের চাঙাডা চানিয়ে দিলে কেউ। মনীশদার পায়ার পক্ষ! একা দিদিই যে-কোনো মানুষকে ধরিয়ে দেবার পক্ষ বসে, তার সঙ্গে মনীশদা জুটলে যে-কোনো মানুষের সমস্ত ইচ্ছা যেন চিরভরে লুপ্ত হয়ে যায়। দাদার আশ্রয় কখনো আছে—সে বসন্তের পর ঘণ্টা মনীশদার সঙ্গে গল্প করতে পারে, তর্ক চালাতে পারে। কিন্তু প্রভুল চিরকাল জেফটিংকে দেখলেই পালাবার রাস্তা খুঁজেছে। হয় আইন আর মোকদ্দমার গল্প (শুনতে শুনতে দমকম হয়ে আসে), নইলে বিভাবে আল-সেসিয়ান কিংবা বুল টোরিয়কে তড়াবধান করতে হয় তার উপদেশ, আর না হলে চেঞ্জ গিরে কোয়ার কান্ট্রাস হোটেলে উঠতে হয়—কী কী ডিম দেয়—কুক-বোরাদার মত টিপস্ দিতে হয়—তার বাইরে আর কোনো জগৎ নেই মনীশদার। রসিকতা অবশ্য করে, সেটা কেবল বয়স-পন্থী রাজনীতিককে খেঁচা দিয়ে, দাদাকে চটাবার জন্যে।

দিদির কথটা একটামাত্র—কী করে শিশুদের মনুষ্য করতে হয়। দিদি নাকি টাইন্ড সাইকেলজী নিয়ে অনেক পড়া-শুনো করেছে—আর মজা ব্রেনসেল অপদার্থ সে নয়, ছেলেরাও কিভাবে যে ট্রেনিং দিতে হয়, টিনিটনের মধ্য দিয়েই প্রমাণ করেছে সে। ওগুলো এক রকম শুনতে মল্ল লাগে না। আর দিদি জে যেতে কলার পরও টিনিটন এই যে

উকি-বুকি মারছে, ভাতে তার লুপক জোঁনং মোচামুচি বোকা যাচ্ছে। কিন্তু মনীশদা! দাদ এই লোকটাকে কী করে ভালোবেসে নিয়ে করেছে! দাদই জানে—কিন্তু দশ মিনিটের বেশ মনীশদার সঙ্গে থাকলে মৃত্যুমুগ্ধ! সেই মনীশদা তাকে হাইকোর্ট পাড়ায় নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখাবে।

প্রভুল কেন সন্দেহ জন্মে করছিল। হঠাৎ কলার কল, বিবি, একটু জল খাব।

‘কল কেন?’—এবার সত্যিই বিবি জেমে উঠল উমার চেতন : ‘তোমার জন্যে খাবার করছে, নিজে আসছে এখানে।’

‘আর খাবার! এই রকম থেকে এখন বেহুতে পরলে হাড় ভাঙা আসে।’

‘আ বিবি। খাবার না হলেও চমকে, একটু জল চাই।’

‘কল-কল, কাউন্সেল করতে দিয়েছি জেমে জেমে। না খেয়ে খাবি কেন?’—উমার কল ফেরল হয়ে এসে : ‘স্বাধীন করে একটা জেমে বসে বসে?’

‘স্বাধীন কেন?’—প্রভুল দুর্বল স্বরে বললে, ‘আমার ভুলের জন্যেই জে বসেছি।’

‘সেইটাই বুকে দ্যাখ।’ কল জে অনেক হল, এসব ছেলোমানুষ করলে আর চল? ওদের ওই কুসংস্কারকেও তোকে ছাড়তে হবে। দাঁড়া, জল এনে দিই। কিন্তু জল খাবি, না কোল্ড ড্রিংক?’

‘জল।’

‘বরক দিয়ে আনব?’

‘না—না, শুধুই জল।’

দিদি জল আনতে গেল। একবারের জন্যে প্রভুলের মনে হল, পালানো যাক। এই কাকে তিন লাফে রাস্তায় গিয়ে পাড়—তারপর ভাইফোটার দিন ছাড়া দিদির ফ্র্যাটের গ্রিসীমানা কে মাড়ায়! কিন্তু প্রভুল উঠতে পারল না। মনীশদার খপ্পরে পড়তে হবে, সেটা নিদারুণ বিভীষিকা সন্দেহ নেই, ভব—ভবও কোথায় একটা বন্দনা কাল থেকে বিধে চলছে তাকে। হাইকোর্টে যাওয়ার কথাটা পরও ভাবা যেতে পারে, কিন্তু দাদা কালকে মরণের কথাটা মনে না করিয়ে দিলেও পারত।

দিদি জল আনল। প্লাস্টা সামনে রেখে বললে, ‘কাউন্সেল আমিই ভেজে আনছি, একটু বোস। কুঁকি রেন্জটা নতুন, ওতে আর চাকর-বাকরকে হাত দিতে দিই না।’

এবার নিশ্চিতে পালানো বস। কিন্তু ভবও পালানো যায় না। সমস্ত মনটায় বেসরো বাজছে। জীবনটা অন্য রকম হলেও হতে পারত। যা থাকে কপালে বলে কাল থেকে হাইকোর্টেই বেরবে নাকি মনীশদার সত্য?

‘ছোট মামা!’

পল। সরিয়ে—প্রায় পা টিপে টিপে টিনিটনের আবির্ভাব। উত্তেজনার জ্বল-জ্বল করছে চোখমুখ।

‘সত্যি ছোট মামা, তোমাকে থানার ধরে নিয়ে গিয়েছিল?’

টিনিটনের সামনে লম্বা পাওয়ারটা উঁচুত কিনা প্রভুল ঠিক বুঝতে পারল না।

‘তুই আড়াল থেকে সব কল পেতে শুনছিল?’

টিনিটন কপ করে প্রভুলের একেবারে পার্শ্ববর্তী বসে পড়ল ভিতানে।

‘তুমি কিন্তু ভাই বলে মানসিক কিছ্ কল সেবে না ছোট মামা!’

‘তা বলব না। কিন্তু কানটা ভালো হয় নি টিনিটন।’

টিনিটন কানই দিলে না কথাটার। গল্প ন্যমারে কিসকিস করে বললে, ‘কী হয়েছিল, বলো না ছোট মামা!’

‘তুই ছেলোমানুষ, এতসব খবরে তোর কী মরকার?’

‘বলো না। মারামারি করেছিল, তাই না?’—টিনিটনের স্বরে কেবল আবদার নয়, ব্রীতিমতন উৎসাহ কুটে বেরল : ‘আমার বেশ ভালো লাগবে শুনতে।’

প্রভুল চমকে গেল। টিনিটনের চোখ দুটো চকচক করছে। গালের রক্ত লাল।

‘হি-হি, এসব শুনতে তোর ভালো লাগে?’

‘একটু চুপ করে রইল টিনিটন। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগল তার।’

‘একটা কথা তোমার চুপি চুপি বলব ছোট মামা?’

‘কী কথা?’

‘কাউকে বলবে না? ককণো না?’

‘আগে শুনাই নিই, প্রতিজ্ঞা করব তার পরে।’

‘না—’ টিনিটন আরো অন্তর্জ্ঞা আর আরো উত্তেজিত হল : ‘বলো, কাউকে বলবে না?’

‘আচ্ছা বলব না।’

‘জানো, আমার এক বন্ধু আছে। তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল।’

প্রভুল অকাল থেকে পড়ল একেবারে। ‘তোমার বন্ধুকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল?’

‘সে কি রে? অত বাচ্চাদের কখনো ধরে?’

‘না—সে বাচ্চা নয়। তার বয়সে কুড়ি বছর হয়। তার নাম ডন।’

‘ডন!’—প্রভুল একটা খাঁচ খেলো : ‘করবে। তোমার বন্ধু?’

‘তুমি কিছ্ বোঝো না ছোট মামা—’ টিনিটন বিরক্ত হয়ে প্রভুলের পিঠে একটা ছোট্ট কিল মারল : ‘সারেব হবে কেন? ডন হল সাউথ ইন্ডিয়ান—নোটিভ পিছান।’

গাভীরাবদ

এ গ্রাম—সব্ধ অন্ধ একদ্বীপীকরণ।
জানো জাতি মানা— চিনিটিনের হৃদয়ে
জানো যেন কালে বাহিল ক্রমঃ 'জানো
—একদ্বীপী ইহা সো বোরি—বোরি।
জন বলছিল—ইট ওয়াস এ রিলিক,
ওয়েলকম রিলিক।'

জানো মনের প্রভুলও নান্দাস বোধ
করতে লাগল এবার।

'কেন ধরেছিল ডনকে?'

বিশেষ কিছু না। একটু স্ত্রিক করে
ফেলছিল বেশি মাত্রায়, তারপর কণ্ডা
করেছিল একটা পুঁশি সার্জেন্টের সঙ্গে।
'এইসব বন্দুর সঙ্গে তুমি মিশিস
চিনিটিন?'

'তুমি জানো না—ডন কী লাভালি
হলে। ওর পপ সং শুনলে কিংবা নাচের
স্টেটিং দেখলে তুমি থ' হয়ে যাবে।
জানো—ওর কথা শুনে আমার যে কি
রকম একসাইটমেন্ট হচ্ছে—কী বলব।
আমার ভীষণ হচ্ছে করছে আমিও জেলে
বাই।'

দিদি আর কোন বিভীষিকা, মনীষ-
বাই বা কতটা হুঁপসড কাঁপিয়ে দিতে
পারে! চিনিটিনের কথা শুনে প্রভুলের
মনে হতে লাগল সে দুঃস্বপ্ন দেখছে।

প্রভুল বলে ফেললঃ 'স্ত্রিক করে?'

'থুং—ওসব ছেলেদের মানায়। আমি
অন্য কিছু করব।'

অভিভূত হয়ে প্রভুল বললেঃ 'কী
করবি?'

'ধরো—যদি টপ করে একদিন বাপীর
গাড়িটা নিয়ে বেরদেই, আর রাস্তায় একটা
ভিখারীকে চাপা দিয়ে দিই—কেন্নন হয়?'

'চমৎকার হয়!'—ছোট মামার শিরদাঁড়া
বেয়ে এবার বরফগলা জল নামতে লাগলঃ
কিন্তু তুই—তুই গাড়ি চালাতে পারিস?
এই একফোটা মেয়ে?'

'কেন পারব না? ডনের গাড়ি রয়েছে
—সেই তো শিখিয়েছে আমায়। ছোট মামা
—সব বোরিং লাগে, সব। বই, সিনেমা,
স্কুল, আমাদের ক্লাব—আর্ট, টাইম্‌স্, ইউ
ফীল সাচ, অ্যান্‌ আনুই! ছোট মামা,
আমি গাড়ি করে যদি একটা ভিখারীকে
চাপা দিয়ে দিই—'

প্রভুল এইবার একটা আত্ননাদ করে
উঠত কিনা বলা যায় না, কিন্তু সেই সময়
দিদির ডাক এলঃ 'টুন্স!'

'কিন্তু বোলো না মাম্মীকে—কিন্তু
বোলো না—' কানের কাছে যেন তাঁর
বেগে একটা শিস টেনে চকিতে মিলিয়ে
গেল চিনিটিন। আর সোকার ভেতরে
প্রভুল একেবারে জমাট বেঁধে বসে রইল।

আনন্দ পেল্লের স্পাইরাল সিঁড়িটা
ফেরে ঘোঁরে ফেরে। অস্পন্দ করল না আর।
স্বপ্নের হাওয়ায় ভরা হৃদয়, হৃদয়, হৃদয়।

হাত আটকান মিলিটরি অফিসার বরের অন্ধ-
হাওয়াটা রক্তস্রাবের তরঙ্গ উত্তোলন করে
উঠেছিল, তাঁর হায়েছিল বানিকটী প্রকল
উত্থাপ—একদা শান্ত কিন্তু কখনও করতে
লাগল সেখানে।

অস্পন্দ অস্পন্দ সাবিত্রী বললে,
'আশ্চর্য!'

'আশ্চর্য' হওয়ার কিছু নেই সাবিত্রী।
কালটাই এই রকম।'

কিন্তু ছেলেটা এ পথ বেছে না নিয়েই
পারত।'

'ওদের খেঁচের সীমা ছাড়িয়েছে।
টপকগ করছে ভেতরটা। পথের বিচার
করবার আগে ছুটে বেরবার তাড়াটাই
এখন বড়ো হয়ে উঠেছে ওদের কাছে।'

বাবা এইসব খাটি সোনা ছেলেদের
কড়ের ভেতরে বের করে আনলেন, তাঁর
এদের চালাতে পারবেন ঠিকভাবে? একটা
দুর্ঘটন শক্তিক তঁরা জাগিয়েছেন—সেই
শক্তিক সংগঠন করবার ডাকে কয়েক
লাগাবার মতো স্থির-ধীর পরিকল্পনা
তাঁদের আছে তো? এক্ষণেই তো
এরাও কতগুলো টপকগ ভাসে ছড়িয়ে
পড়েছে।'

বিমর্ষভাবে প্রবীর।

ভিনামাইটা পলতের বঁরা আগুন
ধরিয়েছেন, তাঁদের দায়িত্ব তাঁরাই জানেন।
শোখনবাদ—নয়া-শোখনবাদকে তাঁরা নরকে
পাঠাচ্ছেন—নিষ্ঠুরই পাঠাতে পারেন। কিন্তু
এর দুটো পরিণতি আছে। যদি ভুল হয়,
তা হলে তাঁর হবে সুইসাইড স্কেয়াড—
সে দারুণ অপচয়ের চেহারা কল্পনাই করা
যায় না। আর নইলে আসবে বিপ্লব,
একেবারে সাইক্লোনের মতো চলে আসবে।
অমরা মনে-প্রাণে কামনা করব—থাকুক
মতভেদ, আসুক সেই বিপ্লব, কারণ
আনন্দের মতো ছেলেদের উত্তেজনার বলি
হতে দেওয়া যায় না।'

আবার নৈঃশব্দ্য। প্রবীর দেওয়ালে
রবীন্দ্রনাথের ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল।
সাবিত্রী আঙুলের স্টিংক প্রাসটারটার
ওপর আর একটা হাত বুলিয়ে চলল
অনামনস্কভাবে।

দাঁড়িয়ে পড়ে প্রবীর বললে, 'আজ
উঠি।'

'বসবে না আর একটু?'

'থাক আজকে। রাত হয়ে যাবে।'

'আবার কবে আসবে? তুমি সত্যিই
জন্মকে ভুলে যাচ্ছ প্রবীর।'

'ভুলে যাচ্ছি না সাবিত্রী—' প্রবীর
আবার স্পন্দ মূখে হাসলঃ 'আসলে
আমাদের কলস বেড়ে যাচ্ছে, আমরা
সিঁড়ির জালে জড়িয়ে পড়ছি চারদিক
থেকে। তুমিও তো ল্যাক্সেরির আর
টিউবের বাইরে আর বেরতে পারছ না।

কিন্তু খবরদার আম আসবে। চকমকে
করুক। কল কলতে চেঁচাইলুম, কিন্তু
অন্ধ অন্ধ।'

পতীর চোখ ভুলে সাবিত্রী জাকালো।
কী কল প্রবীর বলতে চেঁচাইলুম, হরতো
বুকেছে, হরতো মনের মধ্যে আভাস
পেয়েছে তার। কিন্তু আজ থাক। আনন্দ
সব অন্যরকম করে দিয়ে গেছে।

সাবিত্রী বললে, 'একটু দাঁড়াও। আমি
চট করে শাড়িটা বদলে নিই—তোমার
সঙ্গে এগিয়ে যাব বানিকটী।'

'আচ্ছা, এসো লপড় বদলে।'

ভেতরে ঢুকেই মিলিটরি দেড়েকের মধ্যে
বেরিয়ে এল সাবিত্রী। তার হাতে রুমালে
জড়ানো একটা জিনিস, দৃঢ় চোখে ভয়ের
বিহীনতা।

কিনিকল করে সাবিত্রী বললে, 'এটা
ভুলে ফেলে গেছে আনন্দ।'

জিনিসটা হুটোর মধ্যে ধরেই বুকেতে
পায়াল প্রবীর। শুনে দেড়েকের দরকার
হল না। দ্রুত দ্রুত করে উঠল বুকের
ভেতর।

'এ তুমি নিজের কাছে রেখো না
সাবিত্রী, এত বড়ো স্ত্রিক নেওয়া উচিত
কর তোমার। আমাকে দাও—আমি নিয়ে
যাচ্ছি।'

কিন্তু—কিন্তু—' বিহীন হয়ে সাবিত্রী
বললে, 'তুমিও তো বিপদে পড়তে পারো।'

'আমার কোনো ভাবনা নেই—' প্রবীর
হাসতে চেষ্টা করলঃ 'শুনলে না, আনন্দ
বলে গেল, সরকার এখন আমাদেবই—
প্রবীর জড়ানো রুমালটাকে টাউজারের
পকেটে পুরে ফেললঃ 'তবে এটা সংগে
নিয়ে আর ব্যসে ফেরা যাবে না—ট্যাঙ্গির
ধরটা হবে কিছূ।'

সাবিত্রী বিবর্ণ মুখে বললে, 'আমি
তোমার সঙ্গে যাব—অন্তত বালীগঞ্জ
পর্যন্ত।'

'আমাকে পাহারা দিয়ে?—প্রবীর
প্রাসটার করা আঙুলটার কথা ভুলে গিয়ে
আবার সাবিত্রীর হাতটা টেনে নিলেঃ 'যদি
ধরাই পড়ি—তুমি তো বাঁচাতে পারবে না,
উল্টে বিপদ বাড়াবে। পাগলামি কোরো
না।'

'যদি আনন্দ চাইতে আসে ওটা?'

'আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে বোলো
কাউকে। সেটুকু বিশ্বাস আমাকে করে।'
সাবিত্রী শীর্ণ স্বরে বললে, 'আমার
ভীষণ ভাবনা থাকবে। কাল একটা টেলি-
কোন করবে আমার কলছে? করবে
তো?'

শ্লিষ্ট চোখে একটু চক্রে থেকে প্রবীর
বললে, 'করব।'

সম্প্রতি যে আইন কাঠামো খসড়া চালু করা হয়েছে তা সরকারী বস্তু অনুযায়ী গণতান্ত্রিক হলেও আমাদের মতে, একটি সুশরিকল্পিত ধাম্পা। প্রথমত নির্বাচনের দিন ঠিক করা হয়েছে অক্টোবর মাসে এবং চেষ্টা করা হচ্ছে যাতে জাতীয় পরিষদ এবং প্রাদেশিক পরিষদ উভয়ের নির্বাচনই একদিনের মধ্যে শেষ করা যায়। অর্থাৎ জাতীয় পরিষদের নির্বাচন ৫ই অক্টোবরে এবং প্রাদেশিক পরিষদের নির্বাচন ২০শে অক্টোবরে অনুষ্ঠিত হবে। আপনারা জানেন বর্ষায় পাকিস্তানের নদী-নালা-গঙ্গা কেমন ফুলে-ফেঁশে ওঠে, যে সময় নির্বাচন হবে তখনও নদীপথ মোটেই ভাল হবে না এবং দূর-দূরান্তের গ্রাম থেকে এসে ঠিক সময়মত ভোট বিক্রেতাদেরকেই পায়বে না। দ্বিতীয়ত, ভোটের লিস্ট তৈরি করার ব্যাপারে অনেক কারচুপি চলেছে। পূর্বে পাকিস্তানের যে সব শিল্পমণ্ডলের প্রমিকরা বেশি সক্রিয় এবং সচেতন, সরকারের তরফ থেকে তাদের অনেককে ভোটের লিস্ট থেকে বাদ দেওয়ার চেষ্টা চলছে।

বঙ্গরত্নকে নিবেদিত

প্রথমে বিশ্বাস হোতঃ নয়। কিন্তু সেদিন সকালে
দেখলাম চাকরির ক্ষেত্রে রক্তের দাগ।
দেখে শিউরে উঠে পাকিলে এলায়
গানের ক্ষেত্রে—শুধুলাল একটা পুয়োনে গান—
“ফুলের অলসায় নীরব কেন কবি”।
কার গান প্রশ্ন করলাম—
ওদিকে মিছিলের স্রুখে সরব স্বেচ্ছাগাল
পটে অঁকা ছবির কপালে ধাম—
কুলা চলছে—কক কলসর বাঁশিতে ঝড় দিচ্ছে—
দমকল বাহিনী বঁটা বাজিয়ে ছুটে চলেছে।
আর আমি স্বপ্ন দেখছি
পদ্মার মাঝে সীতার দীপ্ত পদ্মার।

দ্বিতীয়ত নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবার কত-
দিনের মধ্যে প্রেসিডেন্ট জাতীয় পরিষদের
প্রথম অধিবেশন আহ্বান করবেন সে কথা
স্পষ্ট করে বলা হয় নি, অর্থাৎ প্রেসি-
ডেন্টকে এই ব্যাপারে ঠালবাহানা করার
মুখোশ দেওয়া হয়েছে। চতুর্থত, আইন
কাঠামো বসড়ার বলা হয়েছে যে, জাতীয়
পরিষদের সদস্যরা যে শাসনভঙ্গ-বিল
প্রণয়ন করবেন, তা প্রেসিডেন্ট সাহেবের
স্বাক্ষরে সেন করা হবে তাঁর অনুমোদনের
জনা, কিন্তু প্রেসিডেন্ট সাহাব অনুমোদন
না করলে কেবল যে বিলটিই নাকচ
হবে তা নয়, জাতীয় পরিষদও ভেঙে
যাবে। পরিষদের কোনো কাজে ইয়াহিয়া
রাজনৈতিক নেতাদের নাক কাটার জন্য
একটি চাকরির শর্তের ক্রান্ত আধিকার
করেছেন। প্রথমত একশ হুজি হিসের
মধ্যে শাসনভঙ্গ প্রশ্নের না করতে পারলে
জাতীয় সভা ভেঙে যাবে। দ্বিতীয়ত,
হাদিও বা শাসনভঙ্গের বিল তাঁর কাছে
এ সময়ের মধ্যে সেন করা হয় তা হলে
তিনি তা অনুমোদন না করতেও পারেন-
এক এ ক্ষেত্রে জাতীয় সভা ভেঙে
দেওয়া হবে, অর্থাৎ এক কথায় জাতীয়
সভার আনুজ্ঞাল মাত্র একশ হুজি দিন।
ইয়াহিয়ার লম্বা-চওড়া বাতের অত্যাচার-
শাসন আর প্রমাণিত হল। যদি
তিনি সীতাই গণভঙ্গের বিশ্বাসী হতেন
তা হলে জাতীয় পরিষদ ভেঙে দেওয়ার
কথা তাঁর মূখে দিলে তার হস্ত ন-
কেন না জাতীয় পরিষদ পাকিস্তানের
কোটি কোটি জনগণের প্রতিনিধি এবং
তাম্বাখী ও সার্বভৌম অস্বাভাবিক
পরিষদ ভেঙে দেওয়ার রাজনৈতিক চাকর-

দের দিক থেকে খান সাহেবের ভয়ের
কোনও কারণ নেই, কেন না ওঁরা জন
নিজের মধ্যে আত্মঘাতী করতে ব্যস্ত
থাকবেন। বরং খান সাহেব ওঁদের
কলতে পারবেন—“এতদিন তোমাদের
নিয়মে খেলো, এবার তোমরা আমার
নিয়মে খেল” অর্থাৎ তিনি নিজেই এক
শাসনভঙ্গ চালু করবেন।
আমরা যারা নির্বাচনে বিশ্বাসী
নই এবং সংগ্রাম করতে আস্তর মায়া
তোমার সংগ্রামকেই হুজি, জায়া নেই
দ্বিতীয় জায়েই অপেক্ষা করে আছি।
কেন না সৌদীন সমস্ত আত্মতার মোহ
ভেঙে যাবে। নন্দুলক নেতৃত্ব এবং
শাসনভঙ্গ সরকারের নেতারা, নন্দ শরীর
গুজো তারা স্পষ্ট দেখতে পাবে। জায়া
জায়ে এ অপসার, নীচ, শরতসংসে,
মানুষের এ পরম শত্রুর সন্নিবে দিতে,
কলে জনগণতান্ত্রিক বিশ্বাসের অরবায়ার
শত্রুচলো হবে। (সংক্ষেপে)

সেখানে হবে। খারাপ সকলেরই আছে
আবার ভালও কিছু কিছু সকলের আছে
—মিলতে হবে সেই ভালোর সঙ্গে
ভালোর। সংগ্রামের সঙ্গে সংগ্রামের। তবুই
পশ্চিমবঙ্গ বাঁচবে, তবেই পশ্চিমবঙ্গের
মানুষ রক্ষা পাবে। সীতামোদ দাশগুপ্ত,
সীতামোদ দাশগুপ্ত, সীতামোদ বসু ও সীতামোদ
হুজোপায়ার এই সভা বর্তমান না হুজুক,
তবুই সমস্তের যে দৃষ্টা চলেছে, চলেছে
থাকবে। কলভাবাণী আর ভাঙাবাণী
হয়তো টেকসই লাভ করবে। কিন্তু
জায়ে মানুষের সামগ্রিক মঙ্গল হবে না।

[২৯৬০ পৃষ্ঠার পর]

ভারতের কাছে আসে হুজু, সকল ও
কৃষ্ণের পায়, যে সকলের মানুষ
মানুষ উচ্চ করে কথা করতে পারে
না, কিছু জায়ে হাফা সোবার কমতা
কোমরে সেন, সেই সকলের মানুষ সিনকে
আত্মসম্মানের প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, মাথা
উচ্চ করে দাঁড়িয়ে চায়। সেনের মানুষের
প্রতি যদি মরিচ থাকে, কলভ থাকে,
সেনের মনের কথা যদি সোচ্ছন্দ হুজু
থাকবে, তবে তাঁদের কলভসম্মান সামগ্রিক
অবস্থা উন্নত করার এসে হুজু হুজু



দুষ্টি পরিকল্পনা

তুলসী দে সরকার

এ এক অমার্জনীয় বিস্মৃতি

‘উদ্দেশ্য-প্রণোদিত’ কথাটির নিশ্চয়ই একাধিক অর্থ আছে। ১৯৫২ খৃস্টাব্দের ২১এ ফেব্রুয়ারী পূর্ব বাংলায় বাংলা-ভাষার জন্য বারো প্রাণোৎসর্গ করেছিলেন, তাঁদের স্মরণে সাপ্রতি কয়েক বছর ধরে পশ্চিমবাংলায়ও স্মৃতি-সভা হয়ে আসছে। ষয় তাৎপর্য যেন ক্রমশই বাড়ছে এবং কোন কোন রাজনৈতিক দল ১৯৭০ থেকে দলগতভাবে দিনটি উদ্‌যাপনে এগিয়ে আসতে, বলতে শিখা নেই যে, এটি নিঃসন্দেহে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-প্রণোদিত।

১৯৬১ খৃস্টাব্দের ১৯এ মে আসামের শিলচরে বাংলাভাষার জন্য যে এগারোটি প্রাণ বলিদান হয় এবং অর্ধশত আইত হয়—সেদিনটি কিন্তু আমাদের স্মৃতির ক্যালেন্ডার থেকে মুছে যাচ্ছে। কোন রাজনৈতিক দলকেও দলগতভাবে যখন এগিয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে না, তখন বলতে হবে, এটিও বিপরীত কারণে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-প্রণোদিত। এটি এখনও অরাজনৈতিক ঘরোয়া হয়ে আছে।

আদর করে বলি বটে পূর্ব বাংলা, কিন্তু আসলে ওটা পাকিস্তান নামে এক পররাষ্ট্রের পূর্বপ্রাঙ্গণ। ও রাষ্ট্রের সঙ্গে ভারত রাষ্ট্রের কার্যত দৈরী সম্পর্ক। ওটি সর্বতোভাবে মুসলমানের দেশ, তার সর্বাধিবাসন ইসলামী, এর প্রমুখা মুসলিম লীগ, এর মানসিকতা মুসলমানী এবং প্রতিবেশী হলেও ও রাষ্ট্রে ভারতীয়দের বাবার সহজ উপায় নেই। এখনও সেখানে থেকে হিন্দু-বিভাজন চলেছে: কেন না, হিন্দুদের সেখানে পূর্ণ মর্যাদার নাগরিকাধিকার নেই। তারা জিম্মি এবং বহু মানবাধিকার থেকে বঞ্চিত। পাকিস্তানের পূর্বপ্রাঙ্গণ, আমাদের আদরের দেওয়া নাম পূর্ব বাংলা, তার বার্তাক্ষর নয়।

এবং এটিই আমাদের বাঙালীদের বিশেষ মর্যাদাহের কারণ। যদিও পশ্চিম-বাংলার অধিকাংশ হিন্দু বাঙালী পূর্ব বাংলার হিন্দু বাঙালীকেও বাঙাল বলে ঘৃণা ও পরিহার করতে চায়, তবু বাঙালী জাতি হিসেবে যারই কিছুমাত্র বোধ আছে, তিনিই মর্মপীড়া বোধ করেন। স্বাধীনতার পর পশ্চিমবাংলায় যে সরকার গঠিত হয়েছিল, তারও মানসিকতা ছিল বাঙাল-বিরোধী এবং পূর্ববঙ্গের হিন্দু উদ্‌যাপনকার বাংলায় গাটি থেকে খেদাবার জন্য শেয়ালদা-হাওড়ায় প্রহরী পর্বন্ত মোতায়েন করেছিল। কোথাও কোন-রকমে ভিখরী বাঙালগুলোকে চালান দিতে পারলেই নিঃকুঁত পোষ করেছেন এপারের ঘোষ সেনমশাইরা।

১৯৭০-এ অক্সফোর্ডে যে রাজনৈতিক দলটির ২১-এ ফেব্রুয়ারী উদ্‌যাপনের জন্য প্রাণ কেঁদে উঠল, সে দলটি কিন্তু মোকাল কালচাব, সেলফ ডিটারমিনেশনের নিষেধ বুলিতে লীগের জন্মদীকান্ডে সাম্য দিয়ে দিয়ে ভারতভূমি খণ্ডন করান্বিত করেছে, তাকে আশীর্বাদ করেছে এবং একতরফা হিন্দুদের গালি দিয়ে এসেছে। ভেবে-ছিপ তাদের পুরস্কার তারা পাবে, সেখানে হিন্দু কংগ্রেস না থাকলেও আন্তর্জাতিক ভাষা থাকবে। কিন্তু ইসলামী-ভিত্তিক নাস্তিক আন্তর্জাতিকতা দৃশ্যে খেতে খেতে ওরাও যখন উদ্‌যাপন করত এই পোড়া পশ্চিমবাংলায়ই একমাত্র ঠাই করতে পারল, তখন কিছুকাল টাকটি-কাল নীরবতা অবলম্বন করে, হঠাৎ একটা সেতুবন্ধের রব তুলতে চাইছে ২১-এ দিবস পালনের নামে।

রাজনৈতিক কারণেই ঘটনাটা ১৮ বছর আগে ঘটলেও পশ্চিমবঙ্গে তার তাৎপর্য বৃদ্ধিতে অন্তত ১৪টা বছর গড়িয়ে গেছে। রাজনৈতিক কারণেই কেউ এসোয় নি: ১৯৭০-এর সেই দলটি পারেই নি,

কেন না, পাকিস্তান-ইমারতের এটিও অন্যতম আর্কিটেক্ট। ব্যক্তি হিসেবে বা স্বধর্ম হিসেবে শূদ্দ নয়, সংস্থা হিসেবেও লীগের সঙ্গে এর সম্বন্ধ ছিল ঘনিষ্ঠতম। সুতরাং, বছর চার আগে পশ্চিমবাংলায় ২১-এ ফেব্রুয়ারী স্মরণে যে অনুষ্ঠানের সূচনা হয় তা স্বভাবতই ছিল কুণ্ঠিত অরাজনৈতিক। কুণ্ঠিত এই কারণে যে, পশ্চিমবাংলা তথা ভারত এবং পূর্ব বাংলা তথা পাকিস্তানের সম্পর্ক যখন সত্যি ভাল নয়, শত্রুতা বলসেও কিছু-মাত্র বাড়িয়ে বলা হয় না, তখন তারই একটা অঙ্গের আভ্যন্তরীণ কোন ঘটনা নিয়ে কিছু বলা বা কিছু করা পাকিস্তানের বহুতম আর্কিটেক্ট তৎকালীন সর্বভারতীয় শাসক-কংগ্রেস ভাল চোখে দেখবেন না, হয়তো উদ্‌যাপনকার পাকিস্তানী চর বলে আটকেও রাখতে পারেন। কেননা, পাকিস্তানী রাষ্ট্রনায়কদের মতে ভারতীয় রাষ্ট্রনায়কেরা দুটি রাষ্ট্রের স্বাভাবিক রক্ষা অতন্দ্র প্রহরী। সুতরাং এখানে কেউ কোনরকম নাড়ীর যোগ খুঁজছে—এটা তাঁরা সন্দেহিত দেখতে পারেন না। এজন্য তৎকালীন রাজ্য কংগ্রেস-সরকারের মানসিকতার সঙ্গে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস-সরকারের মানসিকতার এই মিল ছিল যে, বাঙাল উদ্‌যাপনকার যেন পশ্চিমবাংলায় নোঙর ফেলতে না পারে, কেন না, তাদের নস্টলজিয়া একদিন, প্রবল হয়ে উঠতে পারে এবং প্রতিরোধ সত্ত্বেও বারো এসেই পড়বে তারা যেন বাংলার বাইরে কোথাও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়।

তাই যদিন ভাষাকে উপলক্ষ করে এখানে কুণ্ঠিতচরণ স্মৃতিসভার আগমন ঘটল সেদিন তা ছিল সর্বতোভাবে অরাজনৈতিক—এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যে মানুষের মাতৃভাষা সকল রাজনীতির আওতার বাইরে—ওটা ধর্মশাসনে বা রাষ্ট্রশাসনে নিষিদ্ধ করা যায় না। আমাদের

সেখানে সাধন নিবীৰ, ওমা সেখানে
উদ্ভব মোকাবিলা করতে গিরে প্রাণ বিল,
এটি আমাদের অসমর্থদের প্রবেশ। রাষ্ট্র
বেখানে পৃথক, ভাষা সেখানে এক, সেখানে
রাজনীতি বাদ দিয়ে ভাষাকে গ্রহণ করা
যায় এবং সেই এক ভাষার জন্য কেউ ধাক্কা
প্রাণ দেন তবে তাঁরা সমভাষাভাষীদের
নিশ্চয়ই নমস্যা। সেই নমস্কার জানানোর
মধ্যে ওরা আমাদের মাতৃভাষাকে কি
আভরণ বা অর্ঘ্য দিয়েছে, সেই কৌতুহলও
অবশ্যই থাকে। ধর্ম ও মানসিকতায়
আমরা পৃথক, হয়তো শব্দস্থানীয়ই, কিন্তু
ভাষায় আমরা এক—ইংলন্ড, আমেরিকা,
অস্ট্রেলিয়ার মতো। আমার ভাষার জন্য
যে প্রাণ দেয় সে যে দেশবাসীই হোক কি
যে ধর্মবাসীই হোক, তার মর্মের
একাংশে আমি নিকটতর। অন্তত এই
ভাষা-সাহিত্যেও যদি আমাদের লেনদেন
হয় ক্ষতি কি? কিন্তু রাষ্ট্র সেখানে বাধা।
এবং এজন্যই আমাদের মর্মপীড়া। এই
কারণেই রাষ্ট্রবাদে শহীদদের স্মৃতিচারণ।

১৯৭০-এ যারা এগিয়ে এল হঠাৎ
এঁদের স্মরণে, তাদেরটা পুরোপুরিই রাজ-
নৈতিক উদ্দেশ্য-প্রণোদিত। এটি আরও
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন দেখা যায় ভারত
রাষ্ট্রান্তর্গত অঙ্গরাজ্য আসামের শিলচরে
বাংলাভাষার জন্য নিহত এগারোজনের
জনা এদের কোন মর্মসেদনা নেই। ১৯৫২
খৃস্টাব্দে এদের দৃষ্টি যেমন ছিল এক-
পেশে রাজনৈতিক, ১৯৬১-৬৩-এ ভিন্ন
কারণে রাজনৈতিক দৃষ্টি ছিল প্রথরতর।
তাদের স্থানীয় দলের মূখপাত্র বাঙালীর
ভাষা-আন্দোলনের নিজগোলা নিন্দাই শব্দ
করে নি, আইন-শৃঙ্খলা জোরদার করার
দাবিও জানিয়েছে। পুরোনো খবরের
কাগজে এই কল-কলোখা চমুমান ব্যক্তি-
মাত্রই দেখতে পাবেন। সেই কথাটাই
বলি।

ইংরাজের প্রশাসন-পরিভাষায় আসাম
ছিল নন-রেগুলেটেড এরিয়া। ইংরাজ
আই-সি-এস পোষণের খরচপাতি কুলোত
না। প্রথরবৃদ্ধি ইংরাজ বাংলার অঙ্গ
কেটে ওর গায়ে জুড়ে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য-
বিধানের প্রস্তাব করল। ১৮৯৬-এ প্রকাশ
পেল প্রথম চট্টগ্রাম বিভাগকে জুড়ে দেবার।
তখনকার বাঙালী আজকের সর্বভারতীয়
স্বাধীনতার পায়ের তলায় নিবীৰ ছিল না।
জোরালো আপত্তি করল। তখন চলল
গোপন ষড়যন্ত্র। ১৮৯৯-এ এলেন এক
জবরদস্ত গবর্নর জেনারেল—লর্ড কার্জন।
দীর্ঘপত্র ঘেঁটে প্রস্তাবটির পুনঃসংজ্ঞা
ঘটালেন। ১৯০০ নাগাদ বঙ্গভঙ্গের
পূর্ব রূপ প্রকাশ পেল; শব্দ চট্টগ্রাম
বিভাগ নয়, ঢাকা বিভাগও এবং রাজসাহী
বিভাগ। অথবা ১৯৪৭-এ দেশী কার্জনের

এই ভাষার যেকোন বঙ্গভঙ্গ করেছেন,
১৯০০-এর বিলিভী কার্জন তাই
ভেঙে গড়েই আসাম-পূর্ব বাংলা নামে
এক রাজ্যের সৃষ্টি করতে চাইলেন।
ব্যাম্বিল্ড ফুলারকে লেঃ গবর্নর করে
রাজ্যের সৃষ্টিও হল ১৯০৫-এ। বিহার-
ওড়িশাকে ঘাড়ে রেখেও বাংলার সত্তা
উঠল জুড়ে। কার্জনি পারিকল্পনা সাম্রাজ্য-
বাদী আশীর্বাদ পেল বটে, কিন্তু সেকালে
বাংলার নেতৃবৃন্দ ছিল অশব্দ; সর্বভারতীয়
বা আন্তর্জাতিক দৃষ্টিতে ছিন্নমস্ত ছিল
না ১৯০৫-এর বাংলা। বঙ্গভঙ্গের
ধ্বনি ও স্বদেশী সংকল্প সাম্রাজ্যবাদীদের
মাথায় ঘায়ের যন্ত্রণা সৃষ্টি করল। সাম্রাজ্য-
বাদীদের মতলবটা ছিল আসাম-পূর্ব
বাংলাকে একটা মুসলিমস্থান গড়ে হিন্দু
বিপ্লবী বাংলাকে প্রতিহত পরদাস্ত করা।
ছ' বছর ঐ সাম্রাজ্যবাদীর জেদের জোড়া-
তালি রইল বটে, কিন্তু বাঙালী স্বস্তিতে
রাখে নি কটননৈতিক ইংরাজদের। বঙ্গ-
ভাষার ও স্বদেশী সংকল্পের ধ্বনিতে
বারদাসংযোগ হল; অনেক প্রাণ দেওয়া-
নেওয়ার বিনিময়ে ১৯১১-তে আসাম-পূর্ব
বাংলার আদ্য শেষ হয়ে গেল। তবু
আসামের সঙ্গে একদিকে জুড়ে রইল
বঙ্গভাষী গ্রীহট্ট-শিলচর, অন্য দিকে বিচ্ছিন্ন
বিহার-ওড়িশার সঙ্গে বঙ্গভাষী সিংভূম-
মানভূম। ১৯৪৭-এ দেশীয় কার্জনেরা
বললেন, গ্রীহট্টে হবে রেফারেন্ডাম, পাকি-
স্তানে যাবে, না আসামে (ভারতে) থাকবে।
আসাম সর্বভারতীয় নেতাদের ইচ্ছাকৃত
ঔদাসীন্যের যোগসাজসে গ্রীহট্টকে পাকি-
স্তানের হাতে তুলে দিয়ে বলল, দি গ্রোট
রিডাস। রায়চাঁকুফর করাতের কুপায়
শিলচর নামে একটি বঙ্গভাষী অঙ্গ
জুড়ে রইল আমামে, আসামের পক্ষে
অবাঞ্ছিত আবেগ মত। ধুবড়ী-
গোয়ালপাড়া বঙ্গভাষী এলাকাও ছিল
আসামের অঙ্গ; কিন্তু সেখানে বাংলা
ভাষার প্রতি মমত্ববোধ শিলচরের মত
তীব্রতা লাভ করতে পারে নি কখনো।
প্রধানত আসাম উপত্যকা জুড়ে অসমীয়া,
পার্বত্য অঞ্চলে অনসমীয়া। কিন্তু ভাষা-
ভিত্তিক রাজ্যের পূর্ণ রূপ পেতে অসমীয়ারা
ঘোষণা করলেন আসামের একমাত্র রাজ্য-
ভাষা অসমীয়া। প্রতিবাদ করেছিলেন
পার্বত্য নেতৃবৃন্দ; তাঁরা আজ 'মেঘালয়'
পেয়েছেন। আর প্রতিবাদ করেছিল
শিলচর। মাতৃভাষার দাবিতে সুসংগঠিত
এক আন্দোলন সেখানে মূখর হয়ে উঠল।

শিলচরে ১৯-এ যে বঙ্গভাষীদের ওপর
গুলী চলেছে। সেখানে ১৭ই তারিখের
খবর হল, একমাত্র অসমীয়াকে রাজ্যের
ভাষা বলে ঘোষণা করার পর থেকে
শিলচরের বঙ্গভাষীরা আবেদন-নিবেদন
করেছেন। স্মারকলিপি দিয়েছেন, দেখা-

২১৭৭

২ চ'আবাদ-ফসল ৥ চ'আবাদ-ফসল ৥

আগামী বৈশাখ থেকে মাসিক
বহুমতীর বর্ষারত বৈশাখ সংখ্যা
থেকে প্রতি মাসে তিনমাসাধারণ
ও অর্ধ নতুন নিয়মিত বিভাগের
প্রবর্তন হচ্ছে—

• চাষ-আবাদ-ফসল •

কৃষি-জীব ও কৃষি-ব্যবসায়ীদের

সাহায্যকল্পে এই প্রথম



কল-কল-

শাকশক্তি-চাল-

ভাল-পাট

ইত্যাদি কসলের

বাস্তব দিক-নির্দেশ

হবে এই নতুন

বিভাগ

চাষ
আবাদ
ফসল

বিশেষজ্ঞদের লেখা। সেই সঙ্গে হাতি

আলোকচিত্র এবং আরও অনেক কিছু

মাসিক বহুমতী

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষিত
হয়ে যায়। এখনই আপনার অর্ডার
পেশ করুন। স্থানীয় বিক্রেতার
কাছে, কিম্বা সরাসরি আমাদের
কার্যালয়ে। প্রতি কপি দেড়
টাকা। সাপ্তাহিক ন' টাকা। বার্ষিক
আঠারো টাকা।

বহুমতী (প্রাঃ) লিঃ

কলিকাতা - ১২

৥ চাষ-আবাদ-ফসল ৥ চাষ-আবাদ-ফসল ৥

বঙ্গভাষার বই

নব্য প্রকাশিত। নতুন সংস্করণ।
বেঙ্গলিয়ান বিবরণিত

মহাভারত

কালীপ্রসাদ মিত্র কর্তৃক লরল গদ্যে
অনুবাদ: ১ম ১৬ টাকা ২য় ১০ টাকা
৩য় ১০ টাকা ৪র্থ ৮ টাকা ৫ম ৮ টাকা।
বড় টাইপে মূল্যবান কাগজে ছাপা।

প্রথম কৃষ্ণানন্দ আগমবাণীশেখর

বৃহৎ তন্ত্রসার

১ম খণ্ড পনেরো টাকা
২য় খণ্ড পনেরো টাকা
(বহু চক্র ও যন্ত্রের চিত্র সহ)

সুবকবচমাল্য

প্রতিটি দেশদেবীর স্তোত্র, মন্ত্র
ও কবচের একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ।
পৃষ্ঠা ১৩৯ ৥ আট টাকা

প্রথমভাগবঙ্গীতা মূল, ব্যাখ্যা
ও বঙ্গানুবাদ সম্বলিত ৥ দুই টাকা
গীতা গ্রন্থাবলী পঞ্চবিংশতি
গীতার সমাহার। মূল সংস্কৃত ও
সরল বঙ্গানুবাদ। পাঁচ টাকা
ছাত্রাঙ্গ্য উপনিষদ / ছয় টাকা
বেদশাস্ত্র / পাঁচ টাকা
পবন-বিজয়-স্বরোদয় / তিন টাকা
প্রীতীকর শাস্ত্রম্ / তিন টাকা
হঠযোগ প্রদীপিকা / তিন টাকা
পুরুষতত্ত্ব রত্নাশ্রয় / তিন টাকা
যোগী বাজ্যকরম্ / দুই টাকা
প্রীতীকরিতভূত / আট টাকা
প্রীতীভক্তমাল গ্রন্থ / ছয় টাকা
প্রীতীভক্তন্য ভাগবত / ছয় টাকা
দোহাবলী / তিন টাকা
মহার্কারি কালিদাসের গ্রন্থাবলী
১ম ৬ টাকা ২য় ৬ টাকা ৩য় ৮ টাকা
বিদ্যাসুন্দরের গ্রন্থাবলী/পাঁচ টাকা
কাটালগের জন্য লিখুন। মফস্বল ও
অন্যান্য সহযোগ পুস্তক বিক্রেতাদের অন্য
কমিশন শতকরা পনের টাকা

বঙ্গমণী (প্রাঃ) লিঃ

১৬৬, বি বি গাঙ্গুলী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

সাক্ষ্য করেছেন, সরকারের ক্রিয়াকর্ম, প্রকাশ
নিরুপেণ। এইভাবে তাঁদের পরত্যাগ
সম্রাটের প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের অভি-
প্রাপ্ত হল। কিন্তু বিধানসভায় সংঘর্ষবিহীন-
বলে অসমীয়াই গৃহীত হল সেখাে শিল-
চরের বঙ্গভাষীরা নামলেন তৃতীয় পর্বেরে-
গণ-সভ্যাগ্রেহে। আসাম সরকারও কেন্দ্রীয়
সরকারের সঙ্গে সায়িত্ব করে এ ধরনের
জন্য অগ্রসর হলেন। নরায়ণী থেকে
রিজার্ভ পুলিশের এক মন্ত ব্যাটেলিয়ান
হাউস ফেল শিলচরে। আসামের
রাজধানী থেকেও সুনির্বাচিত সশস্ত্র
পুলিশবাহিনী এল। সামরিকবাহিনীকে
প্রস্তুত থাকতে বলা হল। ভীতিপ্রদর্শনের
জন্য চলল এদের হুচকাওরাজ ও শস্ত্র
প্রদর্শন। সেখাে মনে হয়েছে, কোন একটা
অভ্যুত্থান ঘটেছে কিংবা বৈদেশিক আক্রমণ
ঘটেছে। প্রশাসকেরা টিপটপ পোষাকে
প্রস্তুত।

কেন্দ্র ও রাজ্যের যুগ্ম উদ্যোগে এক-
তরফা যুদ্ধ হল। জিনোসাইড। ভারতের
প্রধানমন্ত্রী নেহরু স্বয়ং এই সমরবাহিনীর
সর্বাধিকারপূর্ণ সের্জমেন্টে উপস্থিত
ছিলেন। শান্তিপূর্ণ সভ্যাগ্রেহের ১১
জন নিহত হলেন এবং একজনজন আহত
হলেন। ১১ জনের মধ্যে ১০ জনেরই
গুলীর আঘাত। কোন প্ররোচনা ছিল
না; পুরুষ-মহিলা, বয়স্ক-নাবাগিকার
বিচার ছিল না। শৃঙ্খলা নষ্ট, বেয়নেট
আঘাতেরও চিহ্ন। কত কাছে থেকে কেন্দ্র-
আসামের "শত্রুনিধন" পর্ব সমাপ্ত হয়েছিল
এতেই বোঝা যায়। গুলীগুলো লেগেছে
কোমরের ওপরে—অর্থাৎ, সূট টু কিল।

গোহাটিতে এক জনসভায় প্রধানমন্ত্রী
নেহরু একজন কিছুমাত্র খেপ প্রকাশ
করলেন না, পক্ষান্তরে বঙ্গভাষীদের এই
আন্দোলনকে নিন্দা করে বললেন, "এই
আন্দোলনে বাংলা ভাষার উপকার হবে
না।" যেন বাংলা ভাষার একমাত্র উপকার
হত বা হয়—বাদ বঙ্গভাষীরা অসমীয়া
ভাষায় অথবা হিন্দী ভাষায় বলীন হয়।
এবং এ গুলী চলে নি জিম্মার পাকি-
স্তানে—যেখানে ছিল উর্দু ভাষার জেদ।
ঢাকায় জিম্মা বলে গেছলেন, উর্দুই হবে
পাকিস্তানের একমাত্র ভাষা। হয় নি।

এ ঘটনা হয়েছে স্বাধীন ধর্মনিরপেক্ষ
হিন্দী সাম্রাজ্যবাদী ভারতে। এবং
আন্তর্জাতিক নেহরুর উপস্থিতিতে।

শিলচরে শোকাহত চামিশ হাজার
লোক শহীদদের মরদেহ নিয়ে গেল
শ্মশানে, শব্দ ও হৃদয়ধ্বনির মধ্যে চিতা
উঠল জ্বলল। কার্যকরীর জ্বলে পড়েও
ওদের চোখে-মুখে সংকম্প উঠল প্রদীপ্ত
হয়ে। সেদিন প্রকৃতিরও মানুষের বর্বর-
তার সহযোগিতা করেছিল; কিন্তু বাইরের
কথাবাতা ওদের হৃদয়ের বড়কে অভিভূত

করল। শব্দ, শব্দ, শব্দ! শব্দটির জোরে
কবির জীবনকালের বিবরণ কবিতায়
কবিতায় কবিতায় শব্দ, শব্দ, শব্দ।
চলল শব্দ, শব্দ, শব্দ, শব্দ, শব্দ।
সরকার, কমান্ডার নিরোপী, অপরিসং-
কেনাথ, মুরোমল পুরকারমণ, হিচেন
কিন্দাস ওদের হৃদয়ের মাণিক হয়ে উঠল।
একটা স্বাধের চাকরী, একটা মন্ত্রি-
একটা চুরি বা ডাকাতি করতে গিয়ে
অথবা পররাষ্ট্র আক্রমণ করতে উদ্যত-
কথায় এরা নিহত হন নি; এরা নিহত
হয়েছেন জাতীয় সংহতির প্রবন্ধদের
হাতের টিপেই, "স্বদেশীমাদের"
রাইফেলসেই। এরা চোরেছিলেন নিজের
মহাভাষার মর্যাদা, মায়ের ভাষায় লিখিত-
পড়তে-কইতে এবং কাজ করত। এই
তাঁদের অপরাধ। কিন্তু উর্দুভাষীর
পশ্চিম পাকিস্তান পূর্ব পাকিস্তানের
বঙ্গভাষীদের যেভাবে মোকাবিলা করতে
চেষ্টাছিল, কেন্দ্রীয় হিন্দী ও রাজ্যের
অসমীয়াভাষীরা শিলচরের বঙ্গভাষীদের
সঙ্গে তেমনি মোকাবিলা করতে চেষ্টাছিল
এবং করেছেন। তাঁরা জয়ী হয়েছেন।

কিন্তু বঙ্গভাষী শিলচর যদি না এ
এককভাবে স্মরণ করে; অন্য বঙ্গভাষীরা
এটি ভুলে থাকতেই চায়। পুণ্য কারণ,
এই রাষ্ট্র-কোন্দল সফলিত বঙ্গভাষীরা
তাঁরা স্মরণ করতে চায় না শাসন
কর্তৃপক্ষের মিথ্যা সংহতির মায়াবিড়কে
রক্তার চাটুকারিতায়। পাছে কারও সামান্য
স্বার্থ কোথাও ধসে পড়ে। আত্মকে
নির্বীৰ্য বাঙ্গালীজাত "আত্মবিস্মৃত", এটা
নিভান্তই স্নেহ-সম্ভাষণ। আসলে, চিত্ত
রজন-সুভাষকদের পরবর্তী যে বণে-
শ্বরেরা জন্মেছেন, তাঁরা ইচ্ছাকৃত বিস্মৃতির
কুণ্ঠব্যাবিষ্টত, তাঁরা আত্মপ্রতারক। পাকি-
স্তানী শহীদদের তাঁরা অসুদৃশ্যে স্বীক-
বা কোন স্মৃতি-অনুষ্ঠানে অনুস্মৃতি দিতে
পারেন, ভারতের কোথাও সংহতিবিনাশী
গুলী বেরনেট চলেছে, একথা ইতিহাসে
স্থান দিতেও রাজী নয়; একটি মাত্র
অপরাধী রাজ্য কেন্দ্রের সামরিক শক্তিবলে
অপর রাজ্য ও ভাষাভাষীকে পদদলিত
করার আর এক নাম সংহতি। বামপন্থ
নামে এক বিজাতীয় কুর্গিসত রাজনীতিতে
তো সাহুতা-সত্যতাই নেই, সেখানে এ
প্রত্যাশা বাতুলতা মাত্র।

নানা অসুস্থ সংস্কারে বন্দী বঙ্গ-
ভাষীরা সমানে অমার্জনীয় বিস্মৃতির
পদ সন্ধান করে চলেছেন। এর দরম
একদিন দিতে হবে। সবাইকে চিরকালের
জন্য নির্বোধ করে রাখা যার না।

নজরুল

সংগীত

আলোচনার

ভূমিকা

অমলকুমার মিত্র

১৯৩৯ সঙ্গীত সৃষ্টির ক্ষেত্রে
কিভাবে নজরুল ইসলামের অবদান সম্পর্কে
বিচার এবং মূল্যায়ন করার সময় হয়েছে।
কবির সঙ্গীত সৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে
১৯৪১ সাল থেকে। তারপর প্রায় তিরিশ
বছর সময় কেটে গেছে। কাজেই অবশ্য
মুখবোধ বা তৎকালীন সাময়িক সিদ্ধান্ত
আজকের দিনের মূল্যায়নে পক্ষপাত না
ঘটানোরই কথা। রবীন্দ্রনাথের গান
সম্পর্কে অন্তত পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ পুস্তক
লেখা হয়েছে এক বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ
থেকে যথেষ্ট দৃষ্টান্ত আলোচনাও
প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু নজরুলের গান

সম্পর্কে এখনও কোন পূর্ণাঙ্গ পুস্তক
লেখা হয় নি। নজরুলগীতি বিষয়ে
কয়েকটি প্রবন্ধ লেখা হয়েছে মাত্র।
নজরুলের গান সম্পর্কে পূর্ববাংলার
আম্বাসউদ্দীন কয়েক পৃষ্ঠা লিখেছিলেন।
সেই লেখারই প্রতিদ্বন্দী পাওয়া যায়
আজাহারউদ্দীন খান এবং ডাঃ সুদীপ-
কুমার গুপ্তের নজরুল সম্পর্কিত পুস্তকে।
শ্রীদীপকুমার রায় তাঁর 'সঙ্গীতকী'
পুস্তকে ১৯০৮ সালে লিখেছিলেন
নজরুলের গান সম্পর্কে লেখার সময়
এখনো আসে নি। এরপর দীর্ঘদিন
পরেও তিনি এ বিষয়ে আলোকপাত করেন

নি। করলে ভালই হত। শ্রীনিগীকান্ত
সরকার তাঁর 'প্রাথমিক পুস্তকে
সামান্যই লিখেছেন। বাংলার গীতিকার
গ্রন্থে শ্রীরাঙ্গেশ্বর রায়, সঙ্গীত পারভা
গ্রন্থে শ্রীনারায়ণ চৌধুরী এবং শ্রীজয়দেব
রায় লিখিত 'সঙ্গীত পরিভ্রম'র ২৩১
পর্বে নজরুল সঙ্গীত সম্পর্কে প্রবন্ধ
আছে। ন্যূনতম শ্রীসুকুমার রায়ের
'বাংলা সঙ্গীতের রূপ গ্রন্থেও নজরুলের
গান সম্পর্কে আলোচনা আছে। পূর্ব-
বাংলার প্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে 'নজরুল
পরিচিতি'তে আম্বাসউদ্দীন সাহেবের
লেখাটি সংকলিত হয়েছে, 'নজরুল
সাহিত্য' পুস্তকে কাজী মোতাহার
হোসেন, সিকন্দার আবু জাফর এবং
মকসুদের রহমান হিলালীর নজরুল
সঙ্গীত সম্পর্কিত লেখা সংকলিত হয়েছে।
'নজরুল মানস সমীক্ষা' পুস্তকে সংকলিত
হয়েছে রফিকুল ইসলামের লেখা এবং
আবদুল আজীজ-আল-আমান-এর 'হাফা-
য়ি প্রসঙ্গের পশ্চিম বাংলার প্রকাশিত
লেখাটি। আবদুল আজীজ সাহেব গল্প
বছর সাপ্তাহিক অমৃত, ধানি এবং তাঁর
নজরুল পরিভ্রম পুস্তকেও গান সম্পর্কে
কিছু কিছু লিখেছেন। উল্লেখযোগ্য
আলোচনা আর কিছু চোখে পড়ে নি,
যদিও স্মৃতিচারণ হিসাবে কিছু কিছু
লেখা আছে। পুস্তকের ভূমিকা হিসাবে
সবচেয়ে মূল্যবান শ্রীজগৎ ঘটক মহাশয়ের
নবরূপ পুস্তকটির ভূমিকা।

এই প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই আসে যে,
নজরুলের জীবন ও কাব্য সম্পর্কে
তিরিশের অধিক বই লেখা যায়। অথচ
সঙ্গীত সম্পর্কে একটি পূর্ণাঙ্গ বই
লেখার অসুবিধা কি? যদি উপরি উক্ত
প্রবন্ধগুলি একত্রে সংকলিত করা যায়,
তবে কি একটা পূর্ণাঙ্গ বই হবে? না
তা হবে না!

নজরুল সঙ্গীত সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ
পুস্তক লেখার অন্তত দুটি নৌকিক
অসুবিধা আছে।

প্রথমত নজরুল সঙ্গীতের আলোচনা
শুধুমাত্র সঙ্গীতশাস্ত্রের ব্যাকরণগত
আলোচনায় নিবদ্ধ রাখা চলে না। সেখানে
অনিবার্যভাবে আসবে বাংলাদেশের ইতি-
হাসের গতিপ্রকৃতি, বিভিন্ন স্তরের সামাজ-
মানসিকতা ও সঙ্গীতের গণতান্ত্রিক
বিবর্তন। সোজা কথায়, 'দুর্গমগিরি
কান্তার মরু' গানটির সুর বহুশ্রী
কেন্দ্রীয় নিবন্ধ না রবীন্দ্রনাথের 'দেশ
দেশ নন্দিত করি' গানের প্রতি কথোত্তর,
সে বিশ্লেষণ গানটির প্রয়োজনীয়তাকে
কোন অংশেই লব্ধ করতে পারে না। যখন
মধ্যে সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্রিয়ার
ফলেই এই ধরনের গান সৃষ্টি, সঙ্গীত-
শাস্ত্রের প্রয়োগ প্রেরণার আদৌ নয়।
তেমনি গ্রহ, ন্যাস, বাকী-সম্বাদীন প্রসঙ্গ
নজরুলের 'কল ভাই বারু' গানের

ঐতিহাসিক বঙ্গবন্ধু

স্বাধীনতা বোধের ধার। সঙ্গীত কর্তৃক হয় সামাজিক ও রাজনৈতিক পরীক্ষা। অল্প রাজনৈতিক অংশের মধ্যে প্রবন্ধ স্বভাব বা ঘটনা কঠিন, তা ঘটছে এমন কবি যুদ্ধের দ্বারা সৈন্য চাঁদ ভাঙার গানের প্রভাব, অসংখ্য বংশাবলী বিশেষ বর্ণকের শিল্প স্টেটোজিতে আঘাত হয়েছে। তিলককামোদ কাঁপতালে নিবন্ধ বঙ্গবন্ধুর গান রাজনৈতিক সঙ্গীতগানে পরিণত হচ্ছে। শব্দ বৈশিষ্ট্যের ক্ষেত্রে নয়, সমাজমানসের চেতনার নানা স্তর, মানসিকতার বিভিন্ন অনুভূতি, তৎকালীন ভাবধারা ও শিল্পপদ্ধতি কতটা অবিকৃতভাবে নজরুলসঙ্গীতে প্রতিফলিত হয়েছে তারও বিশ্লেষণ প্রয়োজন। অর্থাৎ সমাজ-বিজ্ঞানের নিরিখে সঙ্গীত সম্পর্কে নতুন ধারণা ভাবতে হবে। সাম্প্রতিক যুগের ক্রাসিক গীতবর্নিত ভেঙে গড়ে ভবিষ্যতের আরেক নতুন ক্রাসিকের দিকে এগিয়ে চলেছে; এ কথা আমরা সঙ্গীত আলোচনায় এখনও মনে রাখতে অভ্যস্ত নই।

বিশ্বায়িত নজরুলের সংগীত-সৃষ্টির ক্ষেত্রে এত ব্যাপক ও বিভিন্ন চরিত্রের বৃত্তের অন্তর্ভুক্ত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্যময় যে এ সম্পর্কে কোন Generalization সংগত নয়। [নজরুল পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি গান লিখেছেন এ তথ্য ঠিক নয়, যদিও তাঁর সব গান পাওয়া যায় না বা গানের সংখ্যা এখনো নির্দিষ্ট করা যায় নি। জনশ্রুতি ছিল রামপ্রসাদ সেন এক লক্ষ পদ রচনা করেছিলেন। এ সম্পর্কে বিশ্বাস গুপ্ত সর্বদা প্রভাকরে লিখেছিলেন: “রাম-প্রসাদ লক্ষ কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, ইহা নিতান্ত অসম্ভব নহে, অনেকাংশে সম্ভাবনার বেগে বটে, কারণ বালাকাল এইতে যাত্রার দিবস পর্যন্ত পদাবিন্যাসে তিনি বিরত হয়েন নাই, মনে বাহ্য উদয় ইয়াছে তাহার কবিতা করিয়াছেন।”] নজরুলের সংগীত সৃষ্টি কোন বিশেষ গীতবর্নিত অবলম্বন করে সরল রেখা চলে নি, জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে বাকি নিয়েছে নানা দিকে। পৃথকভাবে প্রতিটি পর্যায়ের মূল্যায়ন প্রয়োজন। প্রবন্ধের আকারে সাধারণভাবে কিছু বলতে গেলে অতিরিক্ত সরলীকরণ হয় অথবা বিশেষ সৃষ্টি পর্যায়ের প্রতি লক্ষ রেখে সমগ্র সৃষ্টির প্রতি রাস দেয়া হয়।

রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলা কেটেছে সাবেককালের পাঙ্কীর ভেতর কল্পনা-বিহারে, যুদ্ধ সংগীতের পরিবেশে, নিশ্চিন্ত কক্ষে পূর্বসূরী আত্মীয়-স্বজনের নিজ সংগীত উদ্ভাবনের তন্ময় অভিযো, শিল্পনের স্বকোরে, একজের হৃদে নায়, শ্রীকণ্ঠ সিংহ, যদু অরু, মৌল্য-করের ইমন কেয়ারায়, বৈরাগ্যবাহর। অপর পক্ষে বর্ষাবহারা নজরুল অনির্বচন

সত্যের পথে, পল্লীর কল্লোলসমূহ জলন্ত লেটো দল, কবিগান, বাঘা-ভাষার মধ্যেই সুরসমুদ্রের নিম্নন; সৃষ্টির খোঁজের জীবিকার অন্বেষণ, অন্বেষণে ব্যক্তিগত বিদ্যাকরের পাঠ এবং এর মধ্যেই তাঁর সুর ও জীবনের বিস্তার। রবীন্দ্রনাথ গেলেন বিলাত, নজরুল গেলেন করাচী সেনানিবাসে। এই যে পার্থক্য, কাব্য ও সংগীত সৃষ্টিতে কি এর প্রতিফলন পড়বে না? সৃষ্টির প্রথম যুগে তা অবশ্যই পড়বে। পড়েছেও।

গ্রামোফোনের জন্য নজরুলের গান সম্পর্কে অনেকেরই তালিয়ে বিচার করেন নি। যেমন প্রীতীকেশ্বরনাথ ঠাকুরের ‘যাত্রী’ পুস্তকের উক্তি:

“বাঙ্গার কবর হোক না কেন তার গানের, বৈশিষ্ট্যগান শেওলার মতো ভাসছে জলের উপরে, মনের গভীরতাকে স্পর্শই করে না।

গান যখন পশ্চিম হিসাবে রেকর্ডে সৃষ্টি হচ্ছে তখন তা অর্থনীতির চাহিদা ও সরবরাহের সূত্রে নির্ধারিত হবে। সমাজে শিকার ও সৃষ্টির স্তরভেদ আছে, সাময়িক সৃষ্টিরও স্তরভেদ আছে। লক্ষ্য হচ্ছে রেকর্ড দিক, সুতরাং তার উপাদান বাজারের চাহিদা ও প্রতিযোগিতার ওপর নির্ভরশীল, ‘সাবলাইম’ শিল্প মানসের মান রেখে নয়। সমাজের গড় সংস্কৃতিবোধই পশ্চিম সংগীতের পৃষ্ঠপোষক। সেখানে শেওলা থাকলে গানও তাই হবে। প্রসঙ্গত প্রেটের উক্তি স্মরণযোগ্য “সংগীতে নতুন রীতি ভাগ্য পরিবর্তনসূচক; তার সম্পর্কে সাবধানতা প্রয়োজন। কেন না রাজনৈতিক ও সামাজিক মৌলবীতির বিপর্যয় ছাড়া সংগীতের প্রকৃত বিশুদ্ধতা হয় না।”

নজরুল সংগীতের আলোচনায় সবচেয়ে অস্পষ্টতা রয়েছে তাঁর সৃষ্টির শেষ পর্যায়ের গানগুলি সম্পর্কে। নজরুল পরিকল্পিত নতুন রাগিণীগুলি বিশ্লেষণ বা অনুশীলনও কেউ করেন নি। উল্লেখ করা হয়েছে তথ্য হিসাবে। এইগুলি অনুশীলন করলে এইটুকু অন্তত চোখে পড়বার কথা যে, এতে নজরুলের গজলপ্রিয়তার সামান্য সংস্কারও নেই, বিদ্রোহের উদ্দেশ্য-মতিও নেই, শব্দ রয়েছে বিশিষ্ট সুরকলির উদ্ভাবন। ধরা যাক তাঁর ‘দেবযানীর’ কথা। এই সুরটি উদ্ভাবিত হয়েছে এমন এক গভীর ছন্দ যে, তাকে অল্প রাখতে নজরুলকে একটি নতুন ভালও সৃষ্টি করতে হয়েছে—নবনন্দন ভাল। কৃষ্ণটি মরার জন্য আমাদের শব্দে ‘স্মৃতি’ ভাল ছিল। কিন্তু এর মধ্যে সুরের ছন্দ কিছুই না ঠিকমত। শব্দে ছিল নবন ভাল কিন্তু অপর মায়া

বিবাহের বঁটা হয়ে ‘স্মৃতি’। নবনন্দনের অন্য প্রয়োজন চার-পাঁচ কৃষ্ণ। সুতরাং নবনন্দন জ্বলন্ত সৃষ্টি অনিবার্য হয়। সেভাবে কৃষ্ণটি বাজাতে গিয়ে হরত উদ্ভাবিত হয় বেন্দুকা। বেন্দুকা কথাটি শব্দে চাপ দেই কিন্তু সুরের কোঁক বেন্দুতে আসছে না। তাই হরত বেন্দুকা করতে হল। রবীন্দ্রনাথের ‘মোর ভাবনারে’ অনুদ্রুপ সুরস্বরের কিন্তু ‘কোঁ-এর চেয়ে কোঁ-তেই মেন সেভারে কোঁকটি সুস্পষ্ট।

নজরুলের উদ্ভাবিত শিব-সরস্বতী রাগিণীর কথা কেউই উল্লেখ করেন নি। অল্প মাসিক পাঠশালা ১০৪৬ সালের মাঘ সংখ্যায় এটি স্বরলিপি সমেত প্রকাশিত হয়েছিল। অনেকেই আবার আশা-ভৈরবী নজরুল সৃষ্টি রাগিণী বলে উল্লেখ করেছেন। নজরুলের মত্বা নাই, নাই দৃষ্টি গানটিতে মূলত আশাবরী ও ভৈরবীর অনুদ্রুপ মিশ্রণ আছে এবং গানটি রবীন্দ্রনাথের ‘আছে দৃষ্টি, আছে মত্বা’ গানটির সঙ্গে অভিনব মিশ্রণের জন্য তুলনীয়। কিন্তু ‘আশা-ভৈরবী’ নজরুলের আগেই ছিল। “না যুদ্ধে তোমারে ভালবাসে,” “আকুল হয়ে ডাকলে পরে,” “তোমায় দেখিবার আশা ঘেঁটোন,” “মা আমাদের পাগলিনী” ইত্যাদি গান আশা-ভৈরবী বলেই চিহ্নিত হয়েছে গ্রামোফোন রেকর্ডে, গোবিন্দ, রাণীবাঈ, হরিমতী, মন্তাবাবুদ্রা এ সব গেয়েছেন (রেকর্ড সংগীত পুস্তক দ্রষ্টব্য)। রবীন্দ্রনাথের “বরষ ধরা মাসে শান্তির বারি” গানটিও ‘আশা-ভৈরবী’ বলে ‘গীত-মালিকা’ পুস্তকে চিহ্নিত। নজরুলের শেষ পর্যায়ের গানের সম্পর্কে তাঁর নিজের বক্তব্য অল্প একটু পাওয়া গেছে। প্রসঙ্গত সেটুকু উল্লেখযোগ্য।

“বেন্দুকা ও দোহলচাপা’ দুটি রাগিণীই আমার সৃষ্টি। আধুনিক (মডার্ন) গানের সুরের মধ্যে আমি যে অভাবটি সবচেয়ে বেশি অনুভব করি তা হচ্ছে ‘সিরাগি’ (সামঞ্জস্য) বা ‘ইউনি-ফর্মিটি’ (সমতা) অভাব। কোন রাগ বা রাগিণীর সঙ্গে অন্য রাগ বা রাগিণীর মিশ্রণ ঘটাতে হলে সঙ্গীতশাস্ত্রে যে সূক্ষ্ম জ্ঞান বা রসবোধের প্রয়োজন তার অভাব অজকালকার অধিকাংশ গানের সুরের মধ্যেই লক্ষ্য করা যাচ্ছে এবং ঠিক এই কারণেই আমার নতুন রাগিণী উদ্ভাবনের প্রচেষ্টা। স্নগ-রাগিণী যদি তার “স্নগ” ও “নয়স” এবং বাদী বিবাদী ও সংবাদী মেনে নিয়ে সেই রাস্তার চলে তাহলে তাকে কখনও সুরের সামঞ্জস্যের অভাব বোধ হবে না।

ক্রাসিকায় যা উদ্ভাবন সংগীতে যে অভিনব রসসৃষ্টি করতে পারে, নজরুলের

সঙ্গীতের বস্তুসমূহ

কলকে “অবলম্বিত” করতে পারে তা আধুনিক যুগের একমাত্র চমকতা সত্ত্ব হতে পারে না। আর বিনা মনে করেন হিন্দী ছাড়া বাংলা ভাষার খেলা, রূপ ইত্যাদি গান হতে পারে না আবার এই গান দুটিই স্বয়ং সমাবেশ ও ভালের, জয়ের ও ছন্দের “কর্তব্য” তাদের সে ধারণা বদলে দেবে। গানে, “আগিক বা মিউজিক্যাল টেকনিক বজায় রেখেও এই শ্রেণীর গান কত মধুর হতে পারে আশা করি আমরা এই গান দুটিই তা

প্রমাণ করবে।”
নজরুলের শেষ পর্যায়ের গানের মূল্যায়নে তাঁর নিজের বক্তব্যের সূত্র ধরেই অনেক ছন্দ অগ্রসর হওয়া যায়, রবীন্দ্রনাথ থেকে সুরু করে হিম্মত কবিতা পর্যন্ত সুরসৃষ্টির বর্ণনা ইতিহাসে নজরুলের অবদানটুকু চিনে নেওয়া যায়। নজরুলের দক্ষিণ ভারতীয় রাগ ‘নাগসরাস্বতী’ অবলম্বনে রচিত ‘এস চিরজনমের মাধি’ গানটি অপূর্ব মাধুর্যের জন্যই শ্রদ্ধা স্মরণযোগ্য তাই

ময়, দক্ষিণ ভারতীয় সুর অবলম্বনে বাংলা গানে সুর সৃষ্টিরও এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ। রবীন্দ্রনাথ, অকুলপ্রসাদ এঁরাও এই পথে পরীক্ষা করেছেন কিন্তু ইদানীংকালে সত্যজিৎ রায়ের ‘গুণি-গাইন’-এর সুর সৃষ্টি ছাড়া এই বিরাট সম্ভাবনাকে কোন সুরকার এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলেন না। এর কারণ সামাজিক চরিত্র বদল ও হুঁচির ওপর ‘রক’ আন্ড রোলের প্রভাব। এ ঘটনা মেটোর উত্তিকেই সমর্থন করে।

রবিন ব্লু-র যে কথা সেই কাজ



এমনটি ধবধবে সাদা হবে
যদি ব্যবহার করেন
রবিন ব্লু

রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা।
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা
হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয়। যাত্রা এই
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড়
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে
ঝড়কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ।
নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং সবসময় আপনার
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু-স্বাভাবিক মনোরম শুভ্রতার জন্য

কবিতা

বাংলা

সদ্য

নজরুল

মূলক চট্টোপাধ্যায়

অব্যাহত হলেও অনস্বীকার্য বে, নজরুল সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য ও অবদানের মান নিশ্চয় আজ পর্যন্ত ব্যাপকভাবে শ্রদ্ধা হয় নি। কারণ, মনে হয়, নজরুলের আবির্ভাব বাংলা সাহিত্যে আকস্মিক এবং অনেকটা বিদ্যুৎস্পর্শের মত হওয়ার, পাঠক তো বটেই, সমালোচকরাও হেঁচকি, শানিকটী চমকিত ও মোহাজ্জল কিংবা নজরুল তাঁর প্রাপ্য সম্মান লাভে ব্যস্ত। যা তিনি অধিকাংশ সময়েই পেয়েছেন, তা হল শ্রুতিমুগ্ধতা, অকারণ

প্রশংসা এবং অধিকাংশ সময়েই সংস্কারা-চ্ছন্নতার নিন্দা। এর কোনটাই প্রতিজ্ঞাবানদের কাম্য নয়।

তবুও বলা যায়, নজরুলের গদ্য-সাহিত্যের চেয়ে তাঁর কবী-সাহিত্য অনেক বেশি আলোচিত। অবশ্য এটাও অনস্বীকার্য যে, কাব্য-সাহিত্যেই নজরুল প্রতিভার স্ফূরণ সবচেয়ে বেশি। তাই তিনি প্রধানত কবি—বিদ্রোহী কবি হিসেবেই আমাদের কাছে বিশেষ পরিচিত। তবুও তাঁর গদ্য-সাহিত্য, যার

মূল্য কোল অশেষ কম নয়, ব্যাপক আলোচনার দাবি রাখে।

বাংলা সাহিত্যে নজরুলের আবির্ভাব এক ঝঝা-বিকৃত সময়ে—যখন হুঁ বিপ্লবের কলে বিশ্বের সমস্ত নিপীড়িত নিপীড়িত মানব বাঁচার পথ খুঁজে পেয়েছে। নজরুল যেন তাদের বিক্ষোভ-বেদনা-বিদ্রোহকে ভাষা বিতে নিভীক চিন্তে এগিয়ে এসে বললেনঃ “বল বীর—বল উন্নত মম শির।—শির নেহারি আমারি নত শির ঐ শিখর হিমাদ্রি।”

নজরুলের এই বিদ্রোহ কিন্তু শব্দ কবিতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধও তাঁর এই বিদ্রোহের সূর ধ্বনিত হয়েছে।

নজরুল উপন্যাস লিখেছিলেন তিনটিঃ কুহেলিকা, বাঁধনহারা, মৃত্যুশ্রদ্ধা।

কুহেলিকার পটভূমিকা মোটামুটি এই রকমঃ পিছিয়ে পড়া মুসলমান সমাজ যখন জেগে উঠতে চাইল, তখন দেখা গেল হিন্দু সমাজ শিক্ষা-দীক্ষায় অনেকটা এগিয়ে গেছে। ফলে মুসলমান সমাজ চাইল তাদের অতীত গৌরবকে ফিরিয়ে আনতে, হিন্দু চাইল অতীত এবং বর্তমানের সমন্বয়ে নতুন জাতি গড়তে, আবার এই দুই সমাজ পাশাপাশি বাস করার ফলে উভয় সমাজই একে অন্যের দ্বারা প্রভাবিত হল। মুসলমান সমাজের অনগ্রসরতার জন্য তারা বৈশিষ্ট্য প্রভাবিত হয়েছিল—বলা বাহুল্য। ফলে, সম্পূর্ণ সজাগ না হয়েও কোনো কোনো মুসলমান সন্তাসবাদ বা অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিল। এই প্রসঙ্গে নজরুল ঐ আন্দোলনের হুঁটি-বিচ্যুতি নিয়েও আলোচনা করেছেন।

এই উপন্যাসে নজরুল এক প্রণয়ী হিন্দুর মুসলমান বিবেচনী মনোভাবকে অত্যন্ত নিভীকভাবে তুলে ধরেছেন। যেমনঃ

“অনিমেষ বলিয়া যাইতে লাগিল, তিনি এবং তাঁর দল কি বলেন, জানেন? বলেন, ‘আমরা ডান হাত দিয়ে ভাড়াব ফিরিঙ্গী এবং বাম হাত দিয়ে ভাড়াব নেড়ে। সন্ধি করব লন্ডন এবং মক্কা অধিকার করে।’ তাঁরা মুসলমানকে ইংরেজের চেয়ে কম শত্রু মনে করেন না।”

বাঁধনহারা পত্রোপন্যাস (বাংলা সাহিত্যে প্রথম?) অবশ্যই প্রেমমূলক। এবং নায়ক নুরুল হুদা যেন নজরুলেরই প্রতিচ্ছবি। কিছু সংস্কার এবং ধ্যান-ধারণার প্রতি নায়কের প্রত্যাশা নেই, আছে বিবেচনাবাদী জবাব। তাই সে বলে, “বিশ্বের সব কিছু মিলে আমার শ্মশান পিঁচাচ বলে অভিহিত করুক, তবে না আমার খেদ মেটে, একটু সত্যিকার আনন্দ পাই।” তবে ভাবাবেগের প্রাবল্য হেতু এ উপন্যাসের মান শব্দ উচ্চত্রে ওঠে নি।

কৃতীকে বা সর্বশেষ উপলক্ষ হইতে
 কৃতীর প্রতিভাগুলি প্রকাশিত হইবে
 সমাজের নিম্ন, উন্নয়ন। প্রত্যেক চেষ্টা :

তা হলে দেখা থাকে, তিনটি উপ-
 দ্বায়ের আদ্যে বিদ্যুৎ-হী নক্ষত্রকে পাই
 - পাই কম্পনীয় এবং নক্ষত্রের রূপটিও।
 নক্ষত্রের নক্ষত্র বিদ্যুৎ-হীর কবিতাই
 লেখেন নি-লেখেন কবিতা ও লিখেছেন
 -গার সংখ্যা নিত্যকাল বসে নক্ষত্র। ঠিক
 তেমনি, আবার উপদ্বায়ের যেমন কোন-না-
 কোন বিদ্যুৎ-হী নক্ষত্র-হী রূপটি
 পাই, তেমনি পাই তাঁর অনেকগুলো
 গ-পই প্রেমাত্মী এবং পরিণতি—করুণ
 প্রার্থনা। তাঁর গল্পের বই তিনটি :
 বাথার দান, রিক্তের বেদনা এবং শিউল-
 মাল। শেষেরটি সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন।
 নক্ষত্রের জীবনের বিচিত্র
 অভিজ্ঞতা, প্রাপ্তসর সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি
 তাঁর গল্পগুলোতে প্রতিফলিত। প্রেমা-
 গ্ৰন্থী হলেও যুদ্ধের পশ্চাৎকাল এবং
 দেশপ্রেমের আবেগ নিয়ে লেখা 'রিক্তের
 বেদনা' এবং বাথার দানের অধিকাংশ
 গল্প। আবেগের ফলে গল্পগুলো

নজরুলের প্রার্থ গল্প সম্ভবত
“পদ্মগোধরা”—যার উদাহরণ মহেশ
ও আর্মারী ছাড়া চোখে পড়ে না।
গ্রাম্যবাদ এবং দুটো সাপকে
কেন্দ্র করে গল্পের কিস্তি। গ্রাম্য-
বদ জোহান্নার কথিত মাতঙ্গনের

জন্মে উপন্যাস বা গল্পের চেয়েও
 “ধূমকেতু” রচনাগুলোতে বিদ্রো-
 হের ছাপ স্পষ্ট। এদিক থেকে
 বিচার করলে বিদ্রোহী-কবির চেয়ে
 বিদ্রোহী-লেখক নজরুল কম নন।
 ধূমকেতুর আবির্ভাব হয়েছিল সম্প্রদ-
 বাদকে উৎসাহিত করার জন্য। তাই
 তিনি বাংলার ছেলেদের আহ্বান করে-
 ছিলেন, “এস ভাই পথের সাথী বন্ধুরা
 আমার, এসো আমার লক্ষ্মীছাড়ার
 দল। ... মহামারী, মারীভয়, ধ্বংস
 আমাদের উদ্ভাস। রক্ত আমাদের তিলক,
 রৌদ্র আমাদের করুণা, এরই মাঝে
 আমাদের নবসৃষ্টির অভিনয় তপস্যা
 শুরু হবে। ... তোমাদের ধ্বংসের নামে
 অহানি করছি।”

বস্তৃত ধর্মকেতুর আবির্ভাব বাংলা সাহিত্যে অবিস্মরণীয় ঘটনা। এরই ফলে নজরুলকে কারাবোধগ করতে হয়েছে। এবং সেখানে তাঁর 'জবানবন্দী' বাংলা সাহিত্যের স্মরণীয় সম্পদ। জবানবন্দীতে তিনি বলেছেন : "আমি মরবো, রাজাও মরবে, কেন না আমার মতন অনেক রাজাবদ্বেহী মরেছে..."

শুসকেতুর কোন লেখায় বা নতব্য প্রকাশে নজরুলের কোন ভয় বা কুণ্ঠা ছিল না। তাই তিনি বক্তৃতে পেরে-ছিলেন, “সারা এখন রাজা বা শাসক হয়ে এদেশে মোড়লী করে দেশকে শ্মশান-ভূমিতে পরিণত করছেন, তাঁদের পাত-তাড়ি গুড়িয়ে, বোঁচকা, পুড়ীল বেঁধে সাগর পরে পাড়ি নিতে হবে। প্রার্থনা বা আবেদন-নিবেদন করলে তাঁরা শুনবেন না। তাঁদের এতটুকু সন্দেহই হয়নি এখনও। আমাদের এই প্রার্থনা করার, ভিক্ষা করার কুবর্খাশ্রদ্ধা দূর করতে হবে।” তাঁর “আমার ধর্ম,” “বিশ্ববাণী,” “তোমার পণ কি,” “ভিক্ষা দাও,” “মায় ছুশা হু,” “অফ চাই কি” প্রভৃতি লেখায় তিনি বার বার বলতে চেয়েছেন, “আজ চাই সারা ভারত জোড়া একটা বিরাট ওলট-পালট।”

সামগ্রিকভাবে তাঁর পদ্য-সাহিত্যেরও মূল বস্তু ব্যাক্তিমূলক গোষ্ঠিক কথার সঙ্গে মিলে যায় : “দুঃখে বেদনার জগৎপান গেয়েই আগরা নিরস্ত হব নঃ—আমরা এর প্রতিশোধ নেব। রক্তে নাইয়ে অশ্রুচি পৃথিবীকে শূচি করব।”

॥ नमोऽस्तु ॥

টেলিগ্রাম

'VEGETA'

বালী

সংস্কৃত

১৩২৭

উত্তরপাড়া

২৩৫

টেলিগ্রাম

বাল্লিম প্রসাদ ঘোষ কোম্পানী

সজ্জী বীজ

৬৩২ পাট বীজ

জাপানী পাট বীজ

সুও - বেকুট স্টেশন রোড, গোলা বালী (হাওড়া)


সুও - সেওডামুলি, হুগলী - জেন সীতারামপুর - ৩৭৭

বিনামূল্যে দাখল দেওয়া গেল (কালেন্ডার) নম্বরী ও পাঠ বীজের
পাইকারী ও খুচরা মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।

ম্যাড-ম্যাড বন্দী

জেমিয়া মোয়ান্গী কারিয়িকী

অনুবাদ/বিশ্বনাথ ঘোষ



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

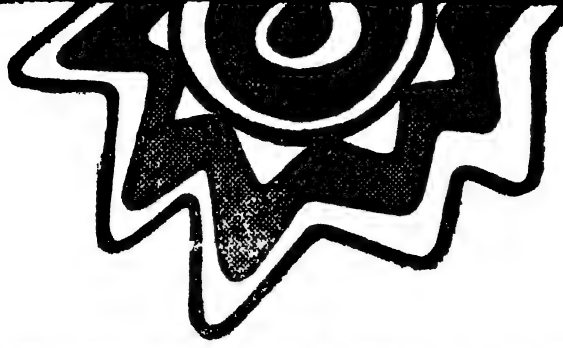
১৪ই ফেব্রুয়ারি স্যামসনস আফসের কাজে ক্যাম্প ছেড়ে বাইরে যাওয়ায় তার সহকারী নিউবেরি সব অন্তরীণদের ডেকে আদেশ দেন যে, সন্ধ্যার পর কেউ তাঁর আদেশ বিনা তাঁবু থেকে বেরোবে না। এর আগে পর্যন্ত আমরা সন্ধ্যার পর যথেষ্ট তাঁবুর বাইরে বেড়াতে বা এক সপ্তাহ বসে গল্পগুজব করতে পারতাম এক কখনও আমরা এ সুবিধার কোন অসুবিধা ব্যবহার করি নি। কাজেই এই আদেশ আমাদের মধ্যে যথেষ্ট বিক্ষোভ সৃষ্টি করে। খেয়ালের বশে নিউবেরি নিজেকে সে রাতে পাহারাওয়ালার বদলে হাজির হয় এবং তারপর অবস্থা একাধারে সম্পূর্ণ ও হাস্যকর হয়ে ওঠে। আমাদের বন্দোবস্তের ফলে সে রাতে সারা রাতে অস্তরীণরা এদের পাঁচ এক তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে আদেশের আনন্দে থাকে, “মহাশয় আমি অনুমতি চাই!” “কতখানি যাবার জন্য?” “মলমল হাগ কবাব জন্য”, “নাইরোবি যাবার জন্য”, “করোপ যাবার জন্য”, “জল পান করার জন্য” এবং আরও “অনেক অভ্রম ও অশ্লীল কথার জন্য”। আমাদের এইরকম ব্যবহার করা শুধুই ছেলেমানুষি ও হাস্যকর, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু নিউবেরি নিজেও একজন গোয়ার, বুদ্ধিহীন এবং অপরিণত মস্তিষ্ক লোক ছিল। শেষকালে সে এত ক্ষেপে যায় যে, তার পিঙলভাষা ব্যর্থ করে আকাশে দূবার গুলী ছোড়ে এবং আমরাও এর পর যে-যার তাঁবুতে ঘরের জন্য ফিরে বাই। পরদিন সকালে আমি নিউবেরিকে বলি যে, তার গতকালের আচরণ শুধুই গর্হিত হয়েছিল। তা ছাড়া আমি জেলা শাসককে চিঠি লিখে এ অপসারের জন্য নিজে এসে তদন্ত করতে অনুরোধ করি।

স্যামসনস ক্যাম্পে ফিরে এসে সমস্ত কিছু জেনে নিউবেরির উপর ভীষণ অসন্তুষ্টি হয় এবং জেলা শাসক তদন্ত করে আমাদের সপক্ষে রায় দেন। প্রথমে তিনি আমাদের উপর খুব হিম্বিতম্বী করতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু যখন দেখলেন যে, ভয় দেখিয়ে আমাদের কাবু করতে পারবেন না, তখন তিনি সূর পাগটিয়ে ফেলেন এবং আমাদের প্রশ্ন-মালার সরাসরি জবাব দেন। তিনি চলে যাবার পর স্যামসনস আমাদের যথেষ্ট ঘোরাফেরা করার অধিকার আগে-কার মত বজায় রাখে। তাঁকে আমরা সবাই একাধারে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করতাম এবং ভালও বাসতাম। তিনি প্রত্যেক শনিবারে আমাদের তাঁবু পরিদর্শনে আসতেন বলে আমরা যত্র সহকার সময় মত সব কিছু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে রাখতাম। আমাদের ভেতর একজনকে কমিটির তরফ থেকে তাঁর রক্ষাবাহার আওতায় করার জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, যাতে তাঁর অসুবিধা না হয়। এপ্রিল মাসে তাঁর বদলী হয়ে যাওয়াতে আমাদের খুব খারাপ লাগে। কিন্তু সৌভাগ্যবশত নিউবেরিও সেই সময় বদলী হয়ে যায়। এম পব “চেস্টার” নামক যে কর্মাধ্যক্ষ আমাদের ক্যাম্পে আসেন তাঁর মত হিংস্র এবং ব্যস্তমান মানুষ আমি জীবনে দেখি নি। তিনি কোন অন্তরীণের সঙ্গে কথা বলতেও ঘৃণা করতেন এবং এমনভাবে আমাদের দিকে তাকাতেন যেন আমরা সবাই এক-একটি পিঞ্জরাবদ্ধ হিংস্র জন্তু-জানোয়ারবিশেষ।

একদিন চেস্টার ক্যাম্পের মাঝখানে এসে আদেশ জারি করেন যে, আমাদের সবাইকে শারীরিক পরিচর্যা করতে হবে—আমরা তাতে অস্বীকৃত হই। তিনি তখন

নউগগু নুজরোগে নামক একজন অন্তরীণকে জোর করে ধর্ষণ করেন ও ক্যাম্পের বাইরে টেনে নিয়ে যান। সে তাতে বাধা দেয় এবং আমি ও আরও কয়েকজন তাকে সাহায্য করতে আগ্রসর হই। ক্যাম্পের সমস্ত প্রহরী তাদের বিপদ বাঁচী বাজিয়ে চারিদিক থেকে আমাদের ঘিরে ফেলে। চেস্টার ক্যাম্পের ভেতর ফিরে এসে রাগে কাঁপতে কাঁপতে নতুন আদেশ জারি করেন যে, কাজ না করলে আমাদের রেশন কমিয়ে দেওয়া হবে। আমরা তাতেও অস্বীকৃত হলে সভ্য সভাই রেশন কমিয়ে প্রায় অর্ধেকেরও কম করে দেওয়া হয়। আমরা চেস্টারকেও ঘণার চক্ষে দেখতে আরম্ভ করি। কিন্তু কয়েকদিনের ভেতরই আমাদের কয়েকজন দুর্বলচিত্ত অস্তরীণ ক্ষুধার তাড়না সহ্যে না পেরে কাজ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। কমিটির এক জরুরী বৈঠকে আমরা স্থির করি যে, এ ক্ষেত্রে আমাদের নিজস্ব নিয়মাবলী রক্ষা করার চেয়েও নিজেদের ভেতর একতার প্রয়োজন বেশি, ফলে কর্মাধ্যক্ষের সঙ্গে এই মর্মে মিটমিট করে নিই যে, কেবল নিকটবর্তী বিমানপোতের অবতরণের জন্য নির্দিষ্ট জমির মেরামতের কাজেই আমাদের লাগান হবে এ জায়গাটিকে চালু রাখতে আমাদেরও স্বার্থ ছিল। কারণ বর্ষাকালে কাঁচা রাস্তাসমূহ বৃষ্টি হয়ে গেলে কেবলমাত্র বিমানযোগেই আমাদের রেশনাদি আসতে পারতো বা কোন অসুস্থ অন্তরীণকে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হত।

আমি প্রায়ই ক্যাম্পের দুরবস্থা ও অনায়াস নিয়মকানুনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে কনিয়ার গভর্নরকে বা আরক্ষ-বাহিনীর মহাধ্যক্ষকে বা বিলেত সরকারের ঔপনিবেশিক কর্মসচিবকে চিঠি লিখতাম।



মূল্য ৯.৫০
সাইজ ৪-১০

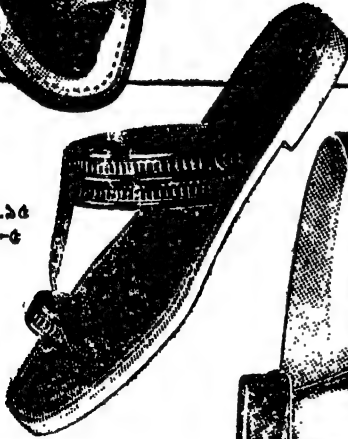
গরমে চলুন হালকা পায়ে

বাটার স্যান্ডাল আর চম্পলগুলির নকশাই এমন, যাতে হাওয়া খেলতে পার, যাতে সারাদিন পায়ে লেগে থাকে এক মোলায়েম ও স্নিগ্ধ আমেজ। সূত্রী ছিপছিপে গড়ন—দেখেই বদ্ববেন পায়ের স্বাচ্ছন্দ্যের কথা মনে রেখেই তৈরি। পরলেই ভালো লেগে যাবে চমৎকার নমনীয় আপার। সুঠাম তিলি চলার ছন্দ হালকা ও সাবলীল ক'রে দেবে। আপনার প্রিয় বাটার দোকানে এ-রকম ছিমছাম স্যান্ডাল ও চম্পলের যেন মেলা ব'সে গেছে—এখানে তার মাত্র কয়েকটি নকশাই দেখছেন। আসুন না, একবার প'রে দেখুন।



মূল্য ৬.৮০
সাইজ ১-৭

মূল্য ৮.৯৫
সাইজ ২-৫

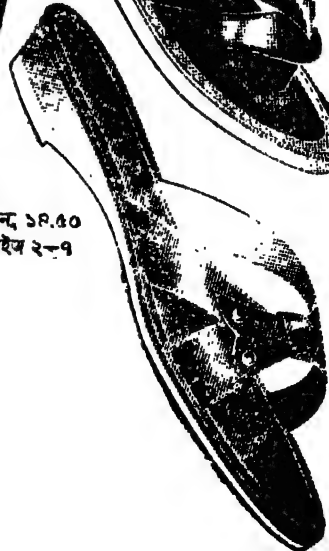


মূল্য ১৫.৫০
সাইজ ২-৭



Bata

মূল্য ১৮.৯৫
সাইজ ৪-১০



এই সব চিঠিগুলি আমার পুঁলিশ বন্ধু জোরামের স্বাক্ষর লুকিয়ে পাঠায় করা হত ক্যাম্পের বাইরে, তারপর ডাকযোগে পৌঁছাত যথাস্থানে। চেষ্টার বা অন্য কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সামনে অবশ্য আমি কখনও জোরাম বা অন্যান্য পুঁলিশের সঙ্গে মাথামাথি বা গাংগাপ হুজুম না, যাতে তাদের মনে কোনরকম সন্দেহ না হয়। একেই একটি চিঠিতে আমি চেষ্টারের অস্ত্র ও পার্শ্ববর্তী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নালিশ করি। তার কিছুদিন পরেই মাদ্রাসা ক্যাম্প থেকে আগত একজন উচ্চপদস্থ পুঁলিশ অফিসার আমাদের সবাইকে একত্র করে জিজ্ঞাসা করে "প্রোসিগুরা ইন্টারনাল কোথায়?" "এই যে এখানে!" আমি এগিয়ে এসে উত্তর দিই, "মহাশয় বন্ধুতে শেখ হতভাগা"। আমি আবার বললাম, "এই যে এখানে মহাশয়!" যেভাবে দুই চোখে ঘণাভরা দাঁটি নিয়ে তিনি খানিকক্ষণ ধরে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন, সেরকম করে কাউকে আমি কখনও তাকাতে দোষি নি। অবশেষে আমাকে শাসিয়ে তিনি বললেন যে, আমি ক্যাম্পের লুকিয়ে বড় বড় লোকদের প্রতিবাদ ভাষা চিঠি লিখি, সে-কথা তার জানা আছে। তৎপরে তিনি আমাকে আর সব অন্তরীণদের মাসের ক্ষেত্রে দিতে বললেন।

কয়েকটা চিঠি আমি চেষ্টারকেও লিখি কোন সতর্কতার পূর্বসূচক করে। এবং এক-দুই সপ্তাহের ক্যাম্পের বাইরে নিয়ে গিয়ে স্বাধীনতা, অস্বাধীনতা, গণতন্ত্র, গণতন্ত্র দেয়, চিঠি-খানি লিখতেই সত্যে নির্ভর আমার মধ্যে ছুড়ে মারে। আমি নিশ্চয় দেখে সামলাতে

না পেরে উচ্চপদস্থ কর্মচারীর কাছে তিনবার মাটিতে ফেলে দি এবং এর পরের মৃদুতাই ক্যাম্পের পাহারাওয়ালারা এসে আমাকে ধরে ফেলে। প্রায় ১৫ মিনিট পর চেষ্টার আমার শাসিতর ব্যবস্থা করেন: চকুচেঁ রোদে ৬ ঘণ্টা ধরে আমাকে ঠার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কারণ পাহাড়ের দিকে মুখ করে। ফলে আমার পা ভীষণ ভারি হয়ে ফুলে ওঠে এবং মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে। কিন্তু এইভাবে চেষ্টারকে শারীরিক আঘাত করতে পারার আমার মনে অনেক শঙ্কা হয়ে যায়।

আমাদের মাংসের রেশন হিসেবে যে সব ছাগল আমরা পেতাম, তাদের ক্যাম্পেই জবাই করে ছাগল ছাড়ান হতো। ঐ ছাগলের মাথা দিয়ে যে সূঁচ তৈরি হত, তা কিকুরুর প্রিয় খাদ্য এবং রোম হয় তা জানতে পেরেই চেষ্টার একদিন হুকুম জারি করলেন যে, ছাগলের মাথা ক্যাম্পের পাহারাওয়ালাদের খাবার জন্য দিয়ে দিতে হবে। আমরা এজন্য খুবই ক্রুদ্ধ হই, কিন্তু হঠাৎ আমার মাথার এক দুর্বলি আসে এর থেকে ঈশ্বার পান্থ্য জন্য। যে অন্তরীণরা ছাগল কাটত তাদের আমি আগে থেকে লিখিয়ে দি ও তারপর পাহারা-ওয়ালাদের চুপিচুপি গিয়ে বলি যে, একটা বিবর আমি তাদের বন্ধু হিসাবে সাবধান করে দিতে এসেছি। বেশ খানিক ভণ্ডিতা করে তাদের জানাই যে, কিকুরুরা ছাগলের মাথা অন্য কাউকে দিতে চায় না। কিন্তু দিতে বাধ্য হলে তারা কাটা মাথাকে বিশেষ একভাবে ধরে তার উপর অভিশাপ দিতে দেয়। ফলে যে ঐ মাথা খাবে তার সর্বনাশ হতে বাধ্য। পাহারাওয়ালারা এতে ভয় পেরে যায় এবং কখন তারপর তারা লক্ষ্য করে দেখে যে, সত্য সত্যই জবাই করার পর অন্তরীণরা কাটা মাথাকে বিশেষ একভাবে ধরে আছে, তখন তারা চেষ্টারকে গিয়ে জানান যে, অন্তরীণদের জন্য কাটা ছাগলের মাথা তারা খাবে না। এতে দু' দিকই আমার উপর খুব খুশি হয়—পাহারাওয়ালারা অভিশপ্ত ছাগলের মাথা খাওয়া থেকে বেঁচে যাওয়াতে এবং অন্তরীণরা সুস্থভাবে ছাগলের মাথা খাওয়া থেকে বাঁচতে না হওয়াতে।

করোপ থাকাকালীন কেরানার জঙ্গল লুক্কায়িত স্বাধীনতা সংগ্রামী সৈন্যরা ও অন্যান্যরা সংগ্রামে কতটা আগ্রহ হতে পেরেছে, সে বিষয়ে কোন শব্দই আমরা পেতাম না। ১৯৫৪ সালের এপ্রিল মাসে নাইরোবি শহরে "অপারেশন অ্যানিভাল"-

এক বছর পেরে আমরা খুবই মৃদুত পড়েছিলাম। এতে শব্দমাত্র নাইরোবি শহর থেকে ২৪০০০ আফ্রিকানদের ধরে নিয়ে যাওয়া হয় 'নিকটবর্তী' "লাংগাটা" ক্যাম্পে জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্য। তার অধিকাংশ লোকের উপরই অমানুষিক অত্যাচার করা হয় তাদের কাছ থেকে তথাকথিত স্বীকৃতি পাবার জন্য। আমাদের ক্যাম্পের কর্মিটি গঠিতক স্থির করেন যে, সবরকম চেষ্টা করে অন্তরীণদের মনে আশার আলো জ্বালিয়ে রাখতে হবে। আমরা যারা সরকারপক্ষের ব্যবহার লক্ষ্য করছিলাম তারা বন্ধুতে পেরেছিলাম যে, সরকারী দুর্ব্যবহারের ফলে বিবাদ ক্রমশই বাড়ছে। কিন্তু তবু আমরা আশা করেছিলাম যে, বন্দীশিবিরগুলি হয়তো ১৯৫৪ সালের ভেতরই তুলে দেওয়া হবে এবং আরও বছর দুয়েকের ভেতরই সরকার আমাদের হাতে স্বাধীনতা তুলে দেবার কথা ভাববেন।

আগস্ট মাসের ১৯ তারিখে ছয়টি লরী আমাদের করোপ ক্যাম্প থেকে নিতে আসে। প্রথমে আমরা ভেবেছিলাম যে, এবার যদি আমাদের ছেড়ে দেওয়া হবে, কিন্তু পরে 'মারালল' পৌঁছে জানতে পারি যে, আমাদের গন্তব্যস্থল হল নাইরোবির কাছাকাছি লাংগাটা ক্যাম্প। কক্ষ করোপ ক্যাম্প তুলে দেওয়া হচ্ছে। লরীতে চড়বার সময় চেষ্টার আমাকে দেখিয়ে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে বলে যে, আমি হলম এ দলের পাণ্ডা। কর্ম-চারীটি তখন নির্বিকার চিত্তে তার হাতের চামুক দিয়ে আমাকে তিনবার আঘাত করে। আমিও তাকে প্রত্যাঘাত করতে বাচ্ছিলাম। কিন্তু সময়মত নিজেকে সামলে নি। কারণ হঠাৎ আমার মনে হয়েছিল, সে পথে যদি সে আমাকে মেরেও ফেলে, তাহলেও আমি কিছু করতে পারব না। 'মারালল' ও 'রুম্বুটি' মাঝে 'সুগুটা মারুয়ার' নামক এক জায়গায় আমাদের লরী কাদায় বসে যায় এবং আমরা সকলেই নীচে নেমে কাদার পাঁক থেকে লরীকে টেনে তুলি। সে রাতি আমাদের আন্তরীণবাহিনী, কম্বলবাহিনী, খাদ্যবাহিনী অবস্থার কেটেছিল খোলা আকাশের তলায় দারুণ শীতে কাঁপতে কাঁপতে। মনে হচ্ছিল যে, আমরা একদল জঙ্গলের পশু হঠাৎ দারুণ কড়ি দিগ-প্রান্ত হয়ে প্রাণভরে সবাই এক সঙ্গে জড়াজড় করে পড়ে আছি।

ব্রণ

দূর্বৃত্তব্য জ্যো লিডেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন ব্যক্তির ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

স্বাধীনতা সংগ্রাম

কল্লোল কাল্পে থাকতে সময় কাটা-
বার জন্য আমরা অনেকদূর গান ও ছড়া
রচনা করেছিলাম। তার ভেতর নিম্ন-
লিখিত ছড়াটিই ছিল আমাদের সব থেকে
প্রিয়—যেটি রচনা করেছিলাম আমি, গান্ধী
গাখম্বি ও রিচার্ড মুরগি মিলে। এর
মূল বক্তব্য হল:

“ভগবান পূর্বকালে স্বাধীন কৈনিয়ার
তোমার আশীর্বাদে তোমার কিছু
সন্তানরা ঢাল, তরোয়াল এবং ক্ষয়
সর্বদা নিয়ে থাকতো নিজেদের বাঁচাবার
জন্য। কিন্তু বিদেশী শাসকের অত্যাচারে
আজ আমরা এ অধিকার থেকে বঞ্চিত।”
(কৈনিয়ার ব্রিটিশ রাজত্বকালে বিশেষ
অনুমতি না নিয়ে কোন আফ্রিকানই এই
দ্রব অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করতে পেত না।)
পুরো ছড়াটির বাংলা তর্জমা করলে এই
রকম হবে:

আমাদের শত্রুর চোখে ঘুম নেই
কিভাবে আমাদের নেতা

জ্যোমো কৈনিয়াটাকে

হত্যা করবে এই ভেবে,

কিন্তু তারা কখনই তা পারবে না।

ভগবান! আমরা আগে ঢাল, তরোয়াল
ও ক্ষয় নিয়ে পথ চলতাম, এখন বিদেশী
শাসকেরা সে সমস্ত কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু
তুমি তো জান কোথায় শূকান আছে এই
অস্ত্র! কেন না তুমি এই দিয়েই বিদেশী-
দের মেরে তাড়াও।

কিন্তু, যোদ্ধার দল ওঠো, জাগো,
শুধু শুধু শুয়ে—বসে কালক্রম
করো না আর,
তোমাদের অশস্ত্রতার

সুযোগ নিয়েই বিদেশীরা

আমাদের ঘন ছিনিয়ে নিচ্ছে,

এর পর কিভাবে বাওরাবে তোমরা
সন্তানদের?

গত বাহাদুর বছরের ভেতর
বিদেশীরা কি করেছে দেশের

তাতে দেখেছ,

আর মূর্খ কিছুই তোমরা,

সামান্য টাকার লোভে,
দেশের স্বাধীনতা বিদেশীর পার
জলাঞ্জলি দিয়েছ।

মূর্খ, হতভাগ্য কিছুই, যাও গিয়ে
হাজার শিলিং ভিক্ষা নাও,
তারপর সোটা করলে কি করবে
জানো দেখি?

আমার নবদলের কব্জি,

তাই তোমাদের বাল,

তোমাদের তুল পথে চালিয়েছে

বিদেশী শাসকেরা,

এক সেশে দুর্দিনে তারা কেউই

সাহায্য করবে না আমাদের।

বিদেশী কথায় বিশ্বাস করো না কব্জি,

তার স্তুতিবাক্য নদীর গভীর জলে

ফেলে দেওরা উচিষ্ট,

তার জোর-জব্দ কত বড়ও

যাক ভেসে সেই জলে,

আফ্রিকা মহাদেশের এই কৈনিয়ার

কিরে আসুক আবার আমাদের কালো

লোকদের স্ববাজ।

[কবিতা]

লাইফবুয়
যেখানে
স্বাস্থ্যও
সেখানে

লাইফবুয়
ধূলো ময়লায়
রোগজীবাণু ধ্বংস করে দেয়

ফোন-১-৩৩৩৩

বিশ্ববাস প্রিমারি একটি উৎকৃষ্ট উপাদান



হাস্যেই চীলার সোম। বিলম্বিত হয়ে ভর
করে। আর পান্না বইকে না।
নৌকা খালে নামলে হরিলাল লগি
বেথে বৈঠা হাতে নিল। নৌকাটা

বা একবার কখনোই
চিরকাল পুরুত্ব ছন দিয়ে পান্না করবার
অভ্যাস। কলত কলে পান্না করতে
পারতেন না। বলতেন 'এই দ্যাশে
থাকুন না। চইল্যা থামু। নাওন বাইবে
না।' সন্ধ্যের কোন কথা উঠলেই
গজগজ করতেন। আসলে তাঁর কিছুই
ভাল লাগতো না। ভ্যাপসা ঘর। ছোট
জারগা। রাস্তা-ঘাট, মান্দুব-জন,
কোলাহল—কোনমতেই মেনে নিতে
পারতেন না।

অবিশ্য সেটাও তাঁর পক্ষে দৃষণীয়
নয়। খোলা-মেলা বাস করেছেন।
বাড়ীর লাগোয়া কয়েক পাকি খানজামি,
গরু, লাঙল ছিল। আর ছিল চার ভিটের
টিনের ঘর। মা বাবার সময় বলে গেলেন :
মরতে হয়, চৌদ্দপুরুষের ভিটেয় মরুন।
ভোগ সোনার দ্যাশে থাকতে চাই না।
তোলাই থাক। আর একটা কারণও
ছিল। বা কিছু রয়েছে—তা একেবারে
ফেলে দিয়ে আসা যায় না। নেই নেই
করেও কম নেই। মা গিয়ে যদি আস্তে
আস্তে পাঠাতে পারেন মন্দ কি?

সেই থেকে একবার করে যেতে হয়।
পাশপোর্ট ভিসা—খামেলার জন্যে ইচ্ছা
করে না। কিন্তু মা বারবার চিঠি
লিখছেন—'তোদের পথ চাইয়া আছি।
নারকেলের নাত। তিলা কদমা সব

দূরে দূরে গ্রামগুলি স্বীপের মত
ভাসছে। এক ঝাঁক পাখী উড়াল দিল।
ঝুঁকিবা রওনা দিল নিজের বাসায়।
ছপ্ছপ্ করে হরিলাল বৈঠা ফেলছে।
কাঁধের গামছা দিয়ে নিজের মুখটা মুছে
নিয়ে বলল : 'আপনারে চিনা যায় না।
অসুখ হইছিল নাকি?' কি উত্তর দেব—
বললাম—না। নৌকার পাশেই কোন
একটা মাহ ওয়াস দিল। চারিদিকে
জল ছিটিয়ে গেল। সোদিকে হরিলাল
চোখ রেখে বলল—বোয়াল।

অন্য মাহও হতে পারে। সে-কথায়
না গিয়ে বললাম—দ্যাশে তো গন্ডগোল
নাই।

না। হেই রকম কিছু না। চোর-
ডাকাইতের ডর বেশী। একটা রাইতও
বাদ যায় না। কর্তা একটু সাবধানে
থাকুক।

পণ্য ছাঁক করে উঠল। অজানা
আতঙ্ক আমার গা শিউরে শিউরে উঠল।
আর কোন কথাই হল না। নিজের মনেই
ভাবনা এল। হরিলালের দিকে 'নকালাম—
আতঙ্ক এ-রকম বিরাট সঞ্চিত দেহের
মানুষ সচবাচর চোখে পড়ে না। হাত-
পা-বক লোহার ছাঁচে তৈরী। বললাম :
হগলেই তো ভাল আছে। হরিলাল
চারিদিকে একবার চোখটা ঘুরিয়ে উত্তর
দিল—কোন রকমে বহিচর আছি।

খলেশ্বরী নদী পিছনে রেখে এগিয়ে
চলল। ছইয়ের নীচে বাসে—হরিলালের
মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না।
চোখটা যেন মলজল করছে। বৃকের
হাতিগুলি স্পষ্ট ফুটে কলে উঠছে।
বলল : সব চইল্যা গেলে, আমরা থামু
কি! কোরাইরা নাও বাইরা দিন চলে না।
তা ছোট কর্তা হিন্দুস্থানের খবর কন।
তানারা কি কর।

শরীর অবসর—ইচ্ছা করছিল না
কথা বলতে—চোখ ঘুরিয়ে দূরের নীল
আকাশটা দেখতে চেষ্টা করলাম। মাঠময়
ধানক্ষেত। সবুজের মেলায় ঢেউ খেলে
বাতাস অজানা দূর দেশে যাচ্ছে।

দেশ ভাগের পর পাশপোর্ট করে এই
প্রথম আসা। মনে একটা ভয় ছিল।
কি হয় কি হয়। কেন না। পাকিস্তান
সৃষ্টি হওয়ার পর আত্মীয়-স্বজন বিশেষ
কেউ একটা ছিলেন না। বাড়ী-ঘর কেলে
হিন্দুরা প্রায় সকলেই চলে এসেছিল।
কোন কোন বাড়ীতে বৃদ্ধাবৃদ্ধি রইলেন।
ইচ্ছা আবার বাড়ীতে এসে সুখে-
শান্তিতে বসবাস করবেন। চৌদ্দ-
পুরুষের বসতবাড়ী সহজে কি ভোলা
যাবে—না কেউ ভুলতে পার।

পুরুষ
দীর্ঘ
স্বাক্ষর

নষ্ট হইয়া বাইত্যাছে, এইবার চকে ধান
ভালই। তুই যে আমগাছটা লাগাইছিলি—
সেই গাছটার বইল আইছে।'

মা'র উপর ভীষণ রাগ হল। শূদ্র
শূদ্র এখানে পড়ে থাকার কোন মানে
হয় না। দূনিয়ার দোক চলে গেল।
তিনি চৌদ্দপুরুষের ভিটে ছাড়ছেন না।
এবার আর রাখবে না। ভয় নিয়ে
যাতায়াত চলে না। নিজের দেশ
নিজের কাছেই অপরিচিত। চারিদিকে
আতঙ্ক। এই বৃকিবা এল লুঠোর দল।
ঘোড়া টগবগিয়ে এল। টাকা-পয়সাও
পাঠান যায় না। কাঁহাতক আর ও-সব

যদিও মাঝে মাঝেই আমাদের মায়, ভিস, শাক-সব্জি দিয়ে বসন্তে মায় কাছ থেকে দাঁড়ি নিয়ে বেত।

জরিনার মা নাকি দাঁড়ি তাকতে পারতো না। তা ছাড়া ওদের সম্প্রদায় ছিল। এই বিন্দুতা আগমনী মহা করতে পারতো না। কল্লুত আমরা তিনজনেই সমবয়সী ছিলাম। বোধ হয় জরিনা কিছু ছোট ছিল।

এখন জরিনা কোথায় কে জানে। নিশ্চয়ই যিরে হয়ে গেছে। বৃষ্টিবা পলাশডাঙা গ্রামে ঘর-গৃহস্থালী নিয়ে যন্ত। ছেলেমেয়ে সামলাতে হিমসিম খাচ্ছে। সময় পেলে একবার খোঁজ নেব। ওদের বাড়ী থেকে কেউ যদি আসে, তাহলে ভাল হয়—কি জানি দিনকাল কেমন।

আগমনী রিফিউজি ক্যাম্পে গিয়েছিল—সে সংবাদ আগেই জানি। এবার কেউ কিছু বলবে না। ওর জন্যে মনটা খারাপ হয়ে গেল। ওখান থাকতে একবারও মনে হয় নি। শুনিয়েছিলাম—দুঃখ-কষ্ট সহ্য করতে না পারলে একটা অবস্থালীর হাত ধরে চলে এসে—বাংলার গাইরে। আহা রে! সুন্দর মনটা কত বিকৃত হয়ে গেল।

অভিশাপ! দেশভাঙ্গার অভিশাপ। কি দোষ করেছিল। কি পাপ করছিল। জরিনার মত সসারের একজন হতে পারতো। কালো হাতের ইপিপিত একজন গেল সুখ আর একজন পল্ল দখ। অঞ্চল দু'জনেই মনুষ্য। এই খোলা-মেলায় জালিত-পালিত হয়েছে এবং ভাদেব প্রেমিক বেকার, খান-খাওয়ার ঠিক-ঠিকানা নেই। ভাবি-বন্ধ হয়ে মঠ-প্রান্তর, ঘর-বাড়ী প্রত্যক্ষ করে খুঁজছে

সুখ। এই সব আপনপ্রিয় গাছ-গাছালি, পইল-পাখালি, খাল-বিল, রাস্তা-বাট, হিঙ্গল বন, এখন আর আপন নয়। এখানে রবাহুত অতিথি।

চারিদিকে তাকালে কান্না পায়। কি জমজমাট বাড়ী-ঘর ছিল। এখন শ্মশান। বাড়ীগুলি আগাছা জংলায় ভরে গেছে। একদিন যে জনপদ ছিল—তার কোন চিহ্ন নেই। বাতাসে হিস-হিসানি শব্দ।

শান্তিদের বাড়ীর দুরারে পাট বুনেছে। ইস্ বিলাতি গাবগাছটা কেটে কেশেছে। আহা! কি সুস্বাদু ছিল। রব উঠেছে—কালু শেখ এই বাড়ী দখল নেবে। দলবল নিয়ে এসেই হল। ন্যায়-অন্যায় বলার তো কেউ নেই। জরিনার বাবার কথা মনে হল। সে নিশ্চয়ই বেঁচে নেই। থাকলে কি এই আদিভূ-পাদিভূর সৃষ্টি হত?

জরিনার খবর নিতে গিয়ে এমনভাবে আশ্রয় পাব—ভাবি নি। জরিনা আগুনে পুড়ে মারা গেছে। আহা! কি করে সর্বনাশ ঘটল। এখনো চোখের সামনে ভাসছে। এখনো কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি—‘তাড়াতাড়ি বাইয়া ল—পরে আর পাবি না!’ বখনি কিছু আনতো—এই কথা বলতো আর সতর্ক প্রহরীর মতো চারিদিকে চোখ ঘোরাতে। ওঁকি বুঝতে পেরেছিল—

গেল রাস্তে ইন্ডিস মিঞা গ্রামের প্রেসিডেন্ট ছিল। বাড়ীগুলি নিপুতন। হাট-বাজার বন্ধ। চারপাশে আতঙ্ক! তখন ইন্ডিস মিঞা জানিয়েছিল—গুণ্ডামি করলে আস্ত রাখবে না। রাস্তার পর রাস্তা কিস্তানী লোকের নিয়ে পাহারা দিয়েছিল।

ইশাচিক কল্লুত বটুকু তা চার নি—হতেও যায় নি। কিন্তু নিজের ঘরেই বিপদ এসে গেল। হঠাৎ রাতে বাড়ীতে রাই রাই করে আগুন লেগে গেল। কেমনভাবে লাগল কেউ বলতে পারল না। অনেকের সম্মুখে গুণ্ডারা লাগিয়েছে নিজের কাজ হাসিল করার জন্য। কেন না ওদের জানা ছিল জরিনার বাবা বেঁচে থাকলে কিছু করতে পারবে না। বস্তৃত কপালের লিখন অন্য। জরিনা মারা গেল! আহা! দুঃখের মত মেয়ে। এই সাম্প্রতিক শোকেও ভেঙে পড়ে নি প্রেসিডেন্ট। নিজের মহৎ কতব্যের কথা ভোলেন নি। নরাপশাচদের কাছে মাথা নত করেন নি। জরিনাকে বিসর্জন দিয়ে আরো শত শত মেয়ের ইচ্ছা রক্ষা করলেন। এখন অশ্ব-বধির। বিছানায় শয্যাগত। প্রয়োজনের কাল শেষ হয়ে গেছে। আগমনী-জরিনা সব গেল। বুকের মধ্যে দগদগে ঘা। কিছুই ভাল লাগে না। কি যেন নেই—কি যেন নেই। দিন বতাই এগিয়ে আসছে মা বোবা হয়ে যাচ্ছেন। এবারও যাবেন না। ইচ্ছা করলেই বাওয়া যায় না। পাশপোর্ট আর ভিসা না থাকলে সীমানা ভিড়ানো যায় না।

করেকর্ডনের জন্য এসে মন আরও খারাপ লাগছে। কান্না পায়। বুকের মধ্যে অসহ্য ব্যথা। হাত-পা অবশ-অবশ লাগছে। মাঠে-মাঠে অনাবৃষ্টিব কাল চলছে। উঠানে নেই শালিক-চড়ুই। আকাশে কেবল চক্কায়ে ঘুরছে চিল।

সকালবেলায় হলদু পাখীটা ডাকছে ‘কুটুম আর—কুটুম আর!’ কিছু বোঝে না ছাই। কুটুম যাচ্ছে। কুটুমটা বারান্দার বসে লাজ নাড়ছে। আমি জানি নৌকোর উঠলে জলে কাঁপিয়ে পড়বে। মা উঠানে কান্নাভ ভেঙে পড়ছেন।

আত্মীয়-স্বজনদের চোখে অনবরত ঘর ঘর করে জল পড়ছে। চারিদিকে একটা গুমোট-গুমোট ভাব। কালবেলাখীর পূর্ব মনুষ্য। হিরিলাল এসেই হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। বলল, ‘আমাগো ফালাইয়া কই বাইবেন কতী!’ হিরিলালের কান্নার চোখের জলে রাখতে পারলাম না। হু হু করে কেঁদে ফেললাম। কতদিন যে এভাবে কাঁদিনি। আমার মা—মা-জননী! সব যেন কাপসা হয়ে গেল। দেখে উলছে। কিছুতেই সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি না। মা! মাগো!

চারিদিকে শব্দ কান্না আর কান্না। মাঠে হিরিলালের নৌকাটা নেই। বখনি বুকে ভেসে গেছে—খালের মাঝখানে যেন চলে যাবার জন্যেই.....।

গল্পা গল্পাশিত তন্ত্র ।

বাঙালি সাহিত্যের ঐতিহাসিক

শিবরাম চন্দ্রবর্তীর গ্রন্থাবলী

প্রথম অংশ

- (১) মনের মত বৌ
- (২) মনো বনাম পশ্চিম
- (৩) প্রেমের পথ ঘোরালো

- (৪) প্রেমের বিচিত্র গতি
- (৫) মনের টান
- (৬) মনের তারা কথা বলবে

মুদ্রা ২৪০

মূল্য ১০ টাকা

বঙ্গবন্ধু প্রাইভেট প্রিন্টার্স ॥ কলিকাতা-১২

॥ वाङ्मय ॥

বাতাস বয়ে এনেছে গরম আগুনের
হৃদয়। প্রাণের সূচনা বর্ষিও অবশ্য
বিশেষে। জ্বল জ্বল প্রাণের আগুন

দিনে বই নিয়ে বসি। আর নিয়ে এসেছি একরাশ বই। নানা রকমারী বই বহু সব। বড়কণ জানালা খোলা থাকে, ডেকচেয়ারে শুয়ে বসে, কিংবা মেহনগীর দামী খাটে শুয়ে শুয়ে বই পড়ি। মাঝে মাঝে আসে চৌকিদার। বদন সিং লোক বেশ ভালো। পালপট্টাই দৌঁধি। তার ছোট-ছোট পাঁচ-ছটি ছেলে-ছেলে আছে। সব চাইতে ছোটটির বয়স দুই। বেশ হাসি-হাসি মধুখানাকে দেখে হাসা হয়। ছেলে-মেয়েগুলো ব্যাঙ্কের ধারে বড়ো একটি আসেই না। তার চিনের ছোট ঘরের উঁচু বারান্দার কসে নিজেদের মধ্যে খেলাধুলো করে। মাঝে মাঝে ওর বৌকেও দৌঁধি। আর

নদীতে কী খাপা গর্জন! বৃষ্টি
নাশলে জালের জানামার ধারে দাঁড়িয়ে
সেহানবিশ দেখেছিলেন এক অশ্রুত

**বিনা
প্রমসায়!**



২০০৪টি কিলিকস্

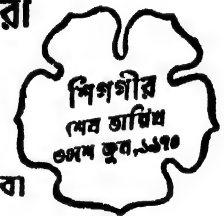
৭ লিটার প্রেসার কুকার

জনপ্রিয় এই প্রেসার কুকারের রয়েছে ৬ বছরের গ্যারান্টি
এর সঙ্গে তার ৩টি বাটি, অন্যান্য আনুষঙ্গিক জিনিস
এবং কিলিকস ৭০-পাতার প্রেসার রন্ধন প্রণালী পুস্তিকা
পাবেন প্রথম **২০০৪** নির্ভুল প্রবেশপত্রের প্রতিযোগীরা
এছাড়া

প্রথম পুরস্কার (কলভিনেটর রেফ্রিজারেটর বা ৩০০০টাকা নগদ।

২টি দ্বিতীয় পুরস্কার... **৩৬৫** রেডিওগ্রাম বা ২০০০টাকা নগদ।

৩টি তৃতীয় পুরস্কার... **৩৬৫** ওকার ৬ ডাঙর, ৪ ব্যাণ্ডের এসি রেডিও বা
৬০০টাকা নগদ।



যোগ দিন

হিম্মালয় বুকে ট্যালকম 'ফুলের নাম বলা' প্রতিযোগিতায়

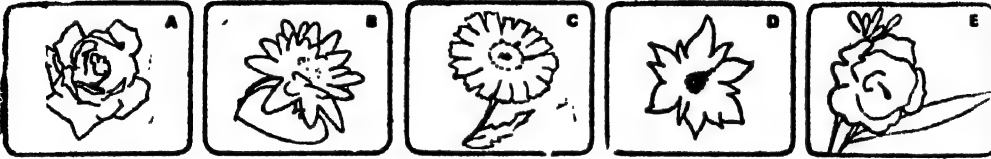
দেখুন, এখানে ৫টি ফুলের নম্বর দেওয়া আছে। A, B, C, D, E, এই পাঁচটি অক্ষরে ফুলগুলো চিহ্নিত করা হয়েছে। বলতে পারেন কোনটি কি ফুল? নীচে ২২টি ফুলের একটি তালিকা দেওয়া আছে।

প্রত্যেকটি ফুলের পাশে রয়েছে একটি ক'লে সংখ্যা। এই তালিকার মধ্যেই লুকিয়ে আছে নম্বার প্রত্যেকটি ফুলের সঠিক নাম। ভেবে ঠিক নামটি বের করুন এবং তার সংখ্যাটা সেই নির্দিষ্ট ফুলের-নম্বার অক্ষরের পাশে লিখুন। প্রবেশপত্রে এর জন্য যে জায়গা দেওয়া আছে সেইখানেই লিখবেন।

(এই কর্মে আপনি ৫টি এম্বি (উত্তর) পাঠাতে পারেন—নিঃস্বাভাবী দেখুন)।

উদাহরণঃ বকন আপনি যদি হবে করেন 'A' ফুলটি হচ্ছে গঙ্গা তাহলে প্রবেশপত্রে 'A'-এর পাশে 'H' সংখ্যাটি লিখুন। এভাবে ফুল মির সংখ্যাগুলো যদি বের হান। (জবে এর থেকে কিছু হবে করবেন না এ ফুলটি সঠিক গঙ্গা)

এটি প্রবেশপত্র হিসাবে ব্যবহার করুন



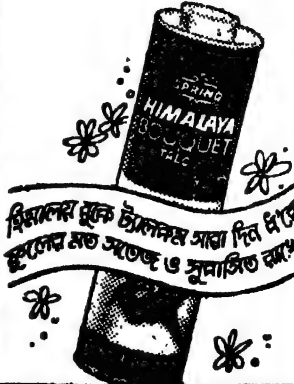
১. পত্র ২. করবী ৩. জলপত্র ৪. সন্ধ্যামালতী ৫. রক্তমী গছ ৬. গোলাপ ৭. পদ্ম ৮. টাণা ৯. ফুঁই ১০. বীণাফুল ১১. বেগুন ফুল ১২. কুমড়া

	প্রথম এন্ট্রি	দ্বিতীয় এন্ট্রি	তৃতীয় এন্ট্রি	চতুর্থ এন্ট্রি
A				
B				
C				
D				
E				

নাম _____
ঠিকানা _____
সহর _____ রাজ্য _____
যে লোকান থেকে কিনেছেন, তার নাম _____

হিমালয় ব্লক ট্যালকম আপনি পাচ্ছেন ৪টি মনোরম সুগন্ধে বসন্ত, চন্দন, গোলাপ, চারোশি, আর কারনেশন। আপনার কোনটি পছন্দ? কেন আপনি এটিই পছন্দ করেন—একটি বাক্যে আনন্দের লিখে জানান। বাক্যটি কারণ বা তার কোনো সংক্ষিপ্ত রূপ ব্যবহার না করে ২০টি শব্দের মধ্যে লিখতে হবে। মৌলিকতা, বলার সৌন্দর্য আর কতটা সজ্ঞিতপূর্ণ—সেই হিসাবেই বাক্যটি বিচার করা হবে। তাই একটু ভেবে লিখবেন।

নিয়মাবলী: ১। আপনি যত খুশি এন্ট্রি (উত্তর) পাঠাতে পারেন, তবে প্রত্যেক এন্ট্রির সঙ্গে, একটি হিমালয় ব্লক ট্যালকম (২৫ টিন) কিনে তার ক্যাপসেলে (হিসিন) পাঠাতে ফুলবেন না। একটি ক্যাপসেলে যেতে যদি একের বেশী টিন কিনে থাকেন তবে যতগুলো টিন কিনেছেন ঠিক ততগুলোই এন্ট্রি পাঠাতে পারেন। এই কর্তে আপনি ৪টি এন্ট্রি পাঠাতে পারেন। ২। এই কর্তের নিশ্চিত কারণর বড় অক্ষরে আপনার নাম ও পুরো ঠিকানা লিখুন। ৩। সব প্রবেশপত্র পাঠান এই ঠিকানায়— হিমালয় ব্লক ট্যালকম 'পিক-পি-ক্রাওয়ার কনটেক্ট', পোস্ট বক্স নং ১১০৭৬, বোম্বাই-২০। প্রবেশপত্র ১লা জুলাই ১৯৭০'র আগে এসে পৌছানো চাই। ৪। রেজিস্টারী ডাকে পাঠালে—কোনো প্রবেশপত্র গ্রহণ করা হবে না। ৫। হাতে-পাঠালেও সে প্রবেশপত্র গ্রহণ করা হবে না। ৬। কোনো প্রবেশপত্র কার্যালে, পৌছাতে দেরী হ'লে বা তার কোনো কতি হ'লে সে দারিই গ্রহণ করা হবে না। ৭। যে-সব প্রবেশপত্রে প্রতিযোগিতা নির্ভুলভাবে পাঠানো ফুল সন্ধান করতে পারবেন তাঁদের বাক্যগুলো যোগ্যতা অনুসারে বিচার করেই প্রথম, দ্বিতীয় আর তৃতীয় পুরস্কার দেওয়া হবে। প্রবেশপত্রগুলো একটি নির্ধারিত বিচারকসমূহী বিচার করবেন এবং তাঁদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও অন্তিম বলে মেনে নিতে হবে। ৮। যে-সব বাক্য পুরস্কার পাবে সেগুলো সমস্ত প্রবেশপত্রের সমস্ত বাক্যই হবে হিন্দুস্থান লিডার লিমিটেডের সম্পত্তি এবং এর যে-কোনো একটি বাক্য বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করার অধিকার এই প্রতিষ্ঠানের থাকবে। ৯। প্রথম যে ২০০১টি নির্ভুল এন্ট্রিতে প্রতিযোগিতা পাঠান ফুলের সবকটিই ঠিকমত বলতে পারবেন তাঁদের ২০০১টি কিলিক্স ৭ লিটার প্রেসার কুকার পুরস্কার দেওয়া হবে। তবে এই পুরস্কার প্রতি পরিবারে একটির বেশী দেওয়া হবে না। ১০। সেই পরিবার থেকে যত সংখ্যক প্রবেশপত্রই পাঠানো হোক না কেন। পরিবার বলতে কি বোঝায় সেই বিচারের সম্পূর্ণ অধিকার থাকবে হিন্দুস্থান লিডার লিমিটেডের। ১০। এ বিষয়ে কোনো পর্যালোচনা করা চলবে না। ১১। পুরস্কার ভাগ করে দেওয়া হবে না। ১২। প্রতিযোগিতা বন্ধ করার পর ৩ মাসের মধ্যে বড় বড় দৈনিক সংবাদপত্রে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার বিজয়ীদের নাম প্রকাশিত হবে। ১৩। প্রত্যেক বিজয়ীকেই জাকজোরে জানানো হবে। ১৪। কেবলমাত্র হিন্দুস্থান লিডার লিমিটেড এবং তাঁদের বিজ্ঞাপনসভা প্রত্যেকের কর্তৃত্বাধীন ও পরিবারের লোকেরা ছাড়া কারোই প্রত্যেক অধিকারী এই প্রতিযোগিতার যোগ দিতে পারবেন। ১৫। কেবলমাত্র কোম্পানী ইচ্ছা করলেই প্রবেশপত্র পাঠানোর শেষ তারিখ বাড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে। ১৬। ১লা এপ্রিলের আগের কোনো ক্যাপসেলে নিরে এই প্রতিযোগিতার যোগ দেওয়া চলবে না।



দৃশ্য। সে-দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য খুব কম লোকেরই হয়।

—কি দেখলেন?

পাইপে কান্ড দিয়ে ঘর উল্লসিত করেছিলেন সেহানবিশ। উষ্ম সিং-এর বাংলায়। এই দৃশ্য বর্ণনা করবার আগে হয়ত একবার মনের পটে ছবিটা দেখে নিয়েছিলেন। ফসী হালিমুদে, কাঁচা-পাকা দাড়ি পান্ডিত্যের উষ্ম সিং-ও মুখে কৌতুহল প্রকাশ করার পরিবর্তে চোখে একপ্রকার উল্লসিত আলো জ্বালিয়ে তুলেছিলেন।

—সে এক অশ্রুত দৃশ্য! আমার সারাজীবনের স্মৃতি। জলটা ধরে গিয়েছিল, বইরে উত্তকণ আবার চাঁদ উঠেছে দৃশ্যম ভূটান পাহাড়ের শিরে। মিঃ সেহানবিশের গলা।

এ দৃশ্য ছবি-হিসেবে কতটা উপভোগ্য আমি জানি। সেহানবিশের কথা শুনতে শুনতে আমি ছবিটা মনের পটে গেঁথে নিচ্ছিলাম। চাঁদ উঠেছে দৃশ্যম ভূটান পাহাড়ের চূড়ায় সে যে কী অনবচনিয় শোভা একমাত্র আভিজাত্যের চোখই জানে।

মিঃ সেহানবিশের গলা শুনছিলাম, ভিজে ভিজে রাস্তার অশ্রুকারে কোন অজানা নাগকেশরের গন্ধ আসছিল। মিষ্টি-মিষ্টি কিন্তু তীর কঁকাল দখলি ম' ম' করছিল বাতাসে। এক কলক আমার জনালার ধারেও আসছিল। কিন্তু বৃষ্টির একটি ফোঁটার দখলও ছিল না। শূন্য পাহাড়ী নদীর গর্জন। নদীর সে কী খাপা চেহারা আমি দূর চোখে মেলে দেখতে পাচ্ছি। খেন লক লক বুনো মোম তীর আকোশে—! জলে কেনা নিশ্চয়ই ছিল। ফেনা দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। দেখা যায় না। তবে চাঁদের আলো নিশ্চয়ই ছিল। সেই চাঁদের আলোর এক অশ্রুত দৃশ্য দেখলাম—

এক মৃহতের বিবর্ত নিয়ে মিঃ সেহানবিশ বলেছিলেন, একটা পাথরের মস্ত চাই নদীর প্রায় ওপরেই—জল তাতে ধাক্কা দিয়ে ফেনা ছিটিয়ে চলেছে। পাশেই মস্ত একটা জলি হতুকীর গাছ। সেই পাথরের চাই-এর ওপরে দাঁড়িয়ে—। প্রথমে দ্বন্দ্বাসই হতে চায় নি। চমকে উঠেছিলাম। কি ওটা? না, ভুল দেখি নি। দেখলাম মস্ত এক বাঘ। ইয়া ঘাড়-গর্দানে। বোধ করি পারে ঘাবে বলে—কিন্তু এইটুকু এক চিলতে নদীর চেহারা দেখে থমকে গেছে। পাথরের মূর্তির মতো। সে-দৃশ্য কোন-দিন ভোলা যাবে কি না সন্দেহ।

আজ রাতে সেহানবিশের কথাগুলি ভাবি। এই তো বসে আছি ডুরাসের অঙ্গলের মধ্যবর্তী একই বাংলায়।

আমারও ভাগ্যে বৃষ্টি নেমেছে। বেশ প্রবল প্রচুর বৃষ্টিই। কিন্তু আজ রাতে উল্লে ওঠে নি নদী কম আসবে। দৃশ্য অজ্ঞত জলধারায়! ওই তো আমার সম্মুখে দিয়ে বয়ে-যাওয়া নদী। জানালার ও-পাশে বারান্দা। বারান্দার প্রায় তলা হয়েই এককালি বাগান। বারান্দার সিঁড়িতে নামা চলে বাগানে। দু-তিনটি খাপ। উদ্যানভাটা। কিছু ফুলের গাছ। অর্কিড কয়েক প্রেশীর। বোরেন্ডিলাই-এর কাড়। তার পরে খানিকটা বসবার মত বাথানো চকর। এবং তার পা হয়েই নদী। নদীতে খুব সহজ ক্রীড়ার একটি চককে জলের ধারা। দৃশ্যের রোয়ে দেখে এসেছি গিয়ে। ক্যামেরাটা সঙ্গে নিয়ে বোরেন্ডিলায়।

চৌকিদার নিবেদন করেছিল, একলা মাত্ খইয়ে বাবু।

কল্লিহলাম, কেন, ভয় কিসের?

চৌকিদারের মধ্যে উত্তরে একটু হাসি খেলা করেছিল। বললাম, ছুঁচি জলে আমার স্পন্দ।

কেমনে কুঁচুরি, কঁচবে টাঙি নিয়ে বদন সিং আমার প্রহরী হয়ে বোরেন্ডিলায়। সারা দৃশ্যের ঘুরল আমার স্পন্দ। নদীর ধারে-থারে, পাহাড়ের তলার কিছু ছবি ফুলে আনা গেল।

রাত্তি বাগানের ধারে ওই নদীর কাছাকাছি যেতে শুরু হয়।

কিন্তু আজ রাতে চেয়ে চেয়ে বেশি নদীতে কোনো দখল নেই। তার কারণ আজ রাতে পাহাড়ে বৃষ্টি হয় নি। চল নামে নি পাহাড়-নদীতে। সেহানবিশ এসেছিলেন বর্ষার। এ চৈর মাসের শেষাংশে নদীর সে-চেহারা কল্পনা করা যায় না। আমার চোখে ঘুম নেই। নিঃশব্দ রাতে চুপ করে বসে থাকি বিহানায়।

ডুরাসের এই রাস্তাগুলি কী আশ্চর্য! কী ভয়ঙ্কর!

ভোরে বদন সিং-কে বললাম, ওটা কি গাছ?

আমার জানালার পা হয়েই গাছ। ভরে গিয়েছে নতুন পাতায়। গাছটাকে এমন করে আপে আর বেশি নি। বৃষ্টিতে খুয়ে-মুছে আরো সবুজ হয়েছে পাতা-গুলি।

বদন সিং বলল, চান্সা গাছ, বাবু।

চাঁপা গাছ! আরে তাই তো। এ-গাছ তো ডুরাসের পথে-থার্টে। রাস্তার ধারে-থারে। বনে-জঙ্গলে। সর্বত্র। মনে পড়ল সুন্দরীচিত চাঁপ কাঠ আমলে এই চাঁপের কান্ড থেকেই তৈরি। এ এক অশ্রুত আবিষ্কার! আমি জানতামই না। কিছদিন আগে কথাপ্রসঙ্গে জানলাম।

বদন সিং বলল—কাল বহু পান হয়েছে, সাব।

না, সাহেব মানুষ আমি নই। আমি সাধারণ মানুষ নিতান্ত। বদন সিং কি দেখে আমাকে সাহেব মানুষ বলে মনোভ করল জানি না। হয়তো সে ভাবে বাংলার বারা আসে তারা সবাই সাহেব। সাহেব মানুষ না-হলে বাংলার থাকতে আসে কেন। হয়তো ওটাই স্বাভাবিক ভাবনা। ওই জাতীর ভাবনার অভ্যাস হয়েছে সে।

আসলে কম-বেশি ডাকনাটা আমা-দেরও। বাংলা কথাটা সাহেব-সুবেদের সঙ্গে জুড়ে বসেছে। ডাকবাংলো আলো করে বসেন ওয়া। কোন্ বাংলা? বাংলা কথাটা এলো কোথেকে? মুলের দখলি বাংলা। আসলে ওই প্যাটার্নের ব্যক্তি-বান ও বেত দিয়ে তৈরি ব্যক্তি-পদ্ধতি আদিতে ছিল বাঙ্গালদেশীয়। সেই থেকে চলে আসছে বাংলা। ডাকবাংলো, সার্কিট বাংলা, টেজ বাংলা। কত নম্ব করে লোকের মধ্যে-মুখে।

বদন সিং-এর ভাবনাটা পাগলামি চাই। অবসরকালে বসি ওর সঙ্গে। অবসরই তো। আমার অশ্রুত অবসর। ডুরাস লেখছি। ডুরাস দেখব বলে চুড়ে বোকাছি। এখানে-ওখানে-সেখানে। লোকালয়ের মানুষজন দেখছি। দেখছি কন-জঙ্গল, গাছপালা। আমার ভাগ্যে কিছু কিছু সাহেব-সুবেদের সঙ্গে পরিচয় আছে। তাঁদের দ্বারা নিতান্ত গাছতলার রাত কাটাতে হয় না। সুবিধে পেলেই ঢুক পড়ি। বাংলার কথা কেউ বলেন, দাঁড়ান, বড়বাবুকে ডাকি। বলে কলি বলে টিপে বেল্লারকে বলেন।

উদ্দেশ্যে আসেন বড়বাবু।

দেখুন তো বৃহৎ-কোণারবার কেউ জ্বলো রিকুইজেশন করছেন কিনা—জ্বলে যায়।

অমুক ইঞ্জিনিয়ার আসছেন কবে? নর্দান সার্কেলের অমুক অফিসার? কলকাতা-এর ডেপুটি ডিরেক্টর আস-বার কথা ছিল—

অমুক মিনিষ্টারের পি-এ আসছেন বড়বাবু—

টাইকেল-এর এক্সপার্ট কমিটি—

হরমন্ হরমন্! তবু কড় বড় বড়া-বাধা অফিসাররা আসছেন যাচ্ছেন। বাংলা খান্দিই থাকে না। আসছেন ডিপার্টমেন্টাল হোটেলের অফিসার-কর্মচারীরাও। কালেক্টরে আসতেই হয়। আর বাংলা থাকতে তাঁরা কি গাছতলার উঠবেন?

করতুমি ছিল বহিষ্কার। এ-খুঁসি
গায় আছে, কিন্তু গাছতলায় জোপ
শেয়েছে। আমাদের বাপ-ঠাকুরার আমল
পৰ্যন্ত ছিল। কবর বেশ ছিল।
মধ্যাহ্নে গুরু আহারাদি শেষে কঠোর
শীতলপাটি পড়েছে ভিতর-উঠানের
কোনো এক গাছতলায়। তাকিয়ান্ন ঠেস
দিবে বেশ খানিক তামাকের লম্বা নলে
টান। তারপর পরিশ্রুটি নিশ্বাসটি আছে
সাখা। গৃহভৃত্য কাছেই। জ্বরগাটি
শীতল এবং স্বচ্ছন্দ।

দিন কেটে গেল তাঁদের গাছতলায়
ভাস-পাশা-দাবা ইত্যাদি খেলে। আশ্চা
দিবে। হাসি-ঠাট্টা করে। গাছ-গাছালির
স্তম্ভও ছিল। এ-যুগ যে মস্তানদের
যুগ। তাদের জন্যে দু-দু'রটা ঠিকে
করা আছে সিনেমাহলে-পার্কে। চার
রেস্তোরার। একালে অবশ্য গাছ তাই-
বলে পুরো-বরবাদ হয় নি। যদিও
রূপ হলে পরে শত্রুকে শাসাতে কেউ
ইতস্তত করেন না, গাছতলায় বার করে
ছাড়ব। হুম্মাকর সঙ্গে লাঠি-সড়কি-
কলমও থাকে।

তবু গাছের আবাদ হচ্ছে দেশে-
বিদেশে। শূদ্ৰ রুচির তাগিদে নয়,
প্রাণের তাগিদেও। এই অঞ্চলের বন-
বিভাগের কাজকর্ম দেখে মনে হয়
প্রাণের তাগিদে যত নয়, ব্যবসার
তাগিদে আরো বেশি-বেশি বনকে
বাঁচিয়ে রাখতে হচ্ছে। সভ্যতার জন্যে
চাই মণ-মণ টন-টন কাঠ। কথায় বলে
শূদ্ৰকং কাঠং। হাঁ, বাবা, শূদ্ৰকনো কাঠ।
জালালিনর জন্যে চাই কাঠ, আসবাবের
জন্যে প্রার্থন। তা ছাড়াও বাড়িঘর
ইত্যাদির প্রয়োজনে কাঠ। রেলওয়ে
স্লিপারের জন্য। ভূরাসে এলে সেই
কাঠের কারবারের দিকটা চোখে পড়ে।
প্রয়োজনের দিকটা।

মাথায় পাগাড়-পর্য্য কণ্ঠাষ্টর উষ্ম
সিং-এর দলেরা বসে আছেন। কাঠ চাই,
কাঠ। কৌবনেটের ব্যবসা ফেঁদেছেন
কেউ। দেখে এলাম বানারহাটে, চালসা-
দুয়ারে, আলিপুরদুয়ারে, নাগাকাটার,
মালে-মোটোপিতে গিরে। প্রায় বাঙালী
যনে গিরেছেন। কত পরুষ আগে
বাংলার এসেছেন। বাঙালীর মত বাংলা
বলতে পারেন। বসে আছেন মাদোয়ারার।
টীপ-পরিহিত মাঝা। নাদসন-দস
ডোহারা। মোটা ডাঁড়ির ওপরে পাঞ্জাবী-
মেরজাই। পারে নাগরাজ বো। ওংকারমল-
নরুলাজ-জালিরাম-বিক্রমচাঁদিকরেন দল।
কাঠের রূপ ভেঙে নিচ্ছেন মোদোয়ারান।
সেশানে-সেটশানে ওয়াগন বোকাই হচ্ছে
কাঠ। প্রথমে আসছে ষ্ট্রাক-বাহিত হয়ে।
টাইভাররা কন্ট্রোলিং। উচনিড়, এখো-
খোজো রাস্তা সঠান চালিয়ে দিচ্ছেন
গাড়ি। ষ্ট্রাকের আন্তর্নামের শব্দটা গোঁ গোঁ

করতুমি ছিল বহিষ্কার। এ-খুঁসি
গায় আছে, কিন্তু গাছতলায় জোপ
শেয়েছে। আমাদের বাপ-ঠাকুরার আমল
পৰ্যন্ত ছিল। কবর বেশ ছিল।
মধ্যাহ্নে গুরু আহারাদি শেষে কঠোর
শীতলপাটি পড়েছে ভিতর-উঠানের
কোনো এক গাছতলায়। তাকিয়ান্ন ঠেস
দিবে বেশ খানিক তামাকের লম্বা নলে
টান। তারপর পরিশ্রুটি নিশ্বাসটি আছে
সাখা। গৃহভৃত্য কাছেই। জ্বরগাটি
শীতল এবং স্বচ্ছন্দ।

ওয়াগন বোকাই হচ্ছে কাঠ। কাঠের
মোটা-মোটা খণ্ডগুলিকে দাঁড় দিয়ে বাঁধা
হচ্ছে আশ্চর্য কারদার। অন্যদিকে মাটিতে
দাঁড়ানো একদল কুলির হাতে সেই দাঁড়ের
অপর প্রান্ত। দাঁড় নর, কাঁচি। মোটা-
মোটা কাঁচি। শত বাঁশ ওয়াগনের ওপরে
স্থাপিত। এক প্রান্ত নামানো মাটিতে।
উল্টোপ্রান্তের কুলিরা টানছে হেইয়া হো,
হেইয়া হো শব্দে। প্রাণপণ শক্তিতে।
গাড়িরে উঠছে কাঠ। লগি দিয়ে সামাল
দিচ্ছে একদল।

আশ্চর্য কারদার কাঠ বোকাই হচ্ছে
ওয়াগনে। ক্রেশ নেই, কিছ নেই। একে-
বারে দিশি কারদা। এতে অবশ্য পরিগ্রম
বেশি। লোকও দরকার বেশি। তা হোক,
তবু ক্রেশ যেখানে নেই সেখানেও কাজ হয়ে
যাচ্ছে।

টিপের ব্যবসা ফেঁদেছে মাদোয়ারার-
পাঞ্জাবী-গজরাটি-ভূটিয়া-বাঙালীদের দল।
পারামিট নিতে হয়েছে ষ্ট্রাকের। ক্রিকি-
কামেলা পোয়াতে হচ্ছে বিস্তার। এ জন্যে
কাঠ-খড়ও পোড়াতে হয়েছে।

কে না জানে একখানি পারামিট
জোটানো চারটিখানি কথা নয়। ষ্ট্রাকের
দাম বিস্তার। তবে অবশ্য আছে টেনস্টল-
মেক্টর ব্যবস্থা। প্রথমটার খোক কিছ
টাকা। তারপর ভাগে-ভাগে দেওয়া। এ
করেই পরসা করেছেন অনেকে।

আলাপ হয়েছিল হুগললালজির সঙ্গে।
ওদলা বাড়িতে আলাপ হয়েছিল। প্রায়
সত্তর বছর বয়স হয়েছে। রাস্তা টক-টক
করছে যুখ। কপালে চলনের ফোঁটাটি।
ষ্ট্রাকের ব্যবসা আছে। আছে নিজের
পেটল পাম্পের ব্যবসা। ষ্ট্রাক গাটোচ্ছেন
তিরিশটা। নানা দিকে কানবার। আলি-
পুরদুয়ারের তোসা ফরেস্ট, শালকুমার
ফরেস্ট, রায়ডাক ফরেস্ট, ধর্মপাড়া ফরেস্ট,
কালিচাঁদ অঞ্চলের উত্তরবড়ুয়াড ফরেস্ট,
নীলপাড়া ফরেস্ট, বজা ফরেস্টেবট এক্স-
টেনশন পানবাড়ি ফরেস্ট, ফালাকাটা
এলাকার দলগাঁও ফরেস্ট, মাদাবিহাটের
দুমুচি ও খয়েরবাড়ি ফরেস্ট—নানাদিকে
খাটকে গাড়ি।

দীর্ঘকাল আছেন এদিকে। আপাল-
চাঁদের এদিকে লম্বা-বাড়িও করে ফেলে-
ছেন। খামারবাড়ি।

ষ্ট্রাকের ব্যবসা কতকাল?
জিজ্ঞাসা করেছিলাম হুগললালজিক।
আশ্চর্য সজাগ আর সস্বন্দীপ্ত
মান-বাঁটি। বললেন, সে কী বাব,
আমাদের কথা? যত্নে দিন তাইরে
কেন...

কথার-কথার বললেন অতীত।

কোর থেকে এসেছিলেন ও'রা। প্রথম সত্তর
বছর আগের কথা। ও'র বড়োবুর্না এসে-
ছিলেন জলপ বরসে। প্রথমে আসেন
বজার। বজার তখন ইংরাজ প্রাধান্য
স্থাপিত হচ্ছে। গাঁতলাদা থেকে গরুর
গাড়িতে আসতে হত তখন বজার। গরুর
গাড়ি ছিল প্রচুর। সামন্তালাবাড়ি থেকে
উপরে উঠতে হত। গরুর গাড়ি বেত না
অত উচুতে। তারপর খচ্চরের পিঠে
যাত্রা। সেই সময় ছিল সুপারি-তামাক
ইত্যাদির ব্যবসা। পরে বজা থেকে ছাড়িয়ে
পড়ল ছেলেরা। চাঁদ্রশ বছর আগের কথা।
এখন ষ্ট্রাকের ব্যবসা করছেন।

বড় লটখট ব্যবসা মোশাই। ভুস্মর
আদামি করতে পারে না। কথায় কথায়
বললেন হুগললালজি, বড় ঝাট। ছেলে-
পিলেরা তো করতেই পারবে না। একটু
খোয়াল করতে ভুলেছেন তো সোব গেল
মোশাই। তা ছাড়া খাটে-খাটে তো পরসা
ছড়াতেই হচ্ছে। আকশোষ!

নতুন কেনা চকচকে টুপিটা মাথায়
বসাতে-বসাতে বললেন।

মিছে কথা বললেন নি হুগললালজি।
কিন্তু লটখট যতই থাক, পরসাও আছে।
বাঙালীবাবু'রা পারেন না এত পরসারুজি
করতে। কাঠ বতকাল আছে, ষ্ট্রাকও
আছে। জলালে-জলগলে ঘুরে হাড়-
জিরজিরে প্যাকিটির মত অবস্থা। চান-
খাওয়া নেই, ঘুম নেই, বিগ্রাম নেই
দুঃসংসার।

তবু কাঠের ব্যবসা কাদিতে ষ্ট্রাক
কিনতে চার অনেকেই—কাঁকাকির কিছ
জানা আছে, দাদা? জানেন তো ছাড়ুন—
আরে বাসরে, আপান করবেন ব্যবসা!

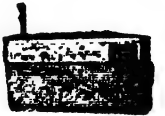
ভদ্রজন চমকে ওঠেন।

কেন, পারব না কেন বলুন? টাকা
ঘুরলেই টাকা, জানেন তো? জোর দিয়ে
উদ্ধারণ করেন কেউ-কেউ। টাকা শব্দটি
উদ্ধারণের সঙ্গে সঙ্গে জিভ দিয়ে ঠোঁট
ভিজিয়ে নেন।

জলালের মধ্যে শূরে-বসে ভাবি। ভাবি
এই সব মান-সংসার কথা। ভাবনা আর
ফুরাতে চায় না যেন।

[কথন]

মাসিক ১০ টাকার কিস্তিতে লাভ করুন
জল ওয়াশ্‌ব' স্ট্যান্ডার্ড
ট্রানজিস্টর জাপান
মেক) জনপ্রিয় মূল্য
০০০। দেশব্যাপী
খ্যাতি আছে। ডবল
স্পীকার ০ বাস্‌ ৮ ট্রানজিস্টর। নাইট-
স্ল্যাম্‌ ফিট করা। কেবল ইংরেজী বা
হিন্দিতে যোগাযোগ করুন।



Allied Trading Agencies
(B.C.) P.B. 2123, Delhi-7.

কর্মসূচী

৪ মাস

এডওয়ার্ড গর্ডন ক্রেগ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

দু' সপ্তাহ বাদে মাসের বাড়িতে ফিরে এলাম। সত্যি কথা বলতে কি, বাদি আমি ওখন ক্রেগের প্রেমে প্রায় উন্মত্ত, কিন্তু গত দু' সপ্তাহ মেয়েতে শুয়ে একে ভালভাবে না খেতে পেয়ে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম।

আমার মা ক্রেগকে দেখে রাগে কেটে পড়লেন। তাঁকে বললেন—“তুমি চার্লসহীন এবং লম্পট, এখানে আমার বাড়ি থেকে বের হয়ে যাও।” আসলে ক্রেগ সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত জেলাস হয়ে উঠেছিলেন।

ক্রেগের সত্যিকার পরিচয় দিতে হলো বলতে হয়, তিনি ছিলেন এ যুগের এক অভ্যুদয় প্রভাসম্পন্ন ব্যক্তি। শৈলীর মত তিনিও ছিলেন আগুন এবং বিদ্রোহের ক্ষণ সাজে। বিনা স্থিতিতে একথা বলা যায় না, আধুনিক শিল্পীদের তিনিই ছিলেন জন্মদাতা। একথা সত্য যে সক্রিয়-ভাবের তিনি খুব বেশি সময় রূপমতে যোগ দেন না। কিন্তু দূরে থেকে তিনি লক্ষ্যে ভাল মনে পড়েন এবং তাঁর সেই সাধারণতঃ মানুষের দ্বারা উদ্ভূত হয়ে অনেক আধুনিক শিল্পীদের যা কিছু সৃষ্টি, যা কিছু মহৎ, সে সত্ত্বের বাস্তব রূপায়ন করেছেন। রূপভঙ্গিতে ক্রেগের আভির্ভাব না ঘটলে আমরা রাইনহার্ট, জাবস কোপো বা স্ট্যানিসলাভস্কিকে পেতাম না, একথা বিনা বিধায় বলা যায়। Without Gordon Craig we would still be back in the old realistic scenery, every leaf shimmering on the trees, all the houses with their doors opening and shutting.

সংশয় হিসাবেও ক্রেগের কোন তুলনা হয় না। আমার শিল্পজীবনে বহু বড় বড় প্রতিভার নিবিড় সান্নিধ্য আমি পেয়েছি—কিন্তু ক্রেগের তুলনায় তাঁদের মনে হয়েছে পিগমীর মত। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি তিনি মহৎ শিল্প সৃষ্টির স্বপ্নে যেন বিভোর হয়ে থাকতেন। সন্ধ্যা প্রথম কাশ কাশ সেবনের পর মৃদুত থেকেই যেন তাঁর কপালার শিখার আগুন জ্বলে উঠতো—বীর্য কাহ্নে থাকতেন,

তাঁরা উপলব্ধি করতেন যে আলোর উদ্‌গীরণে কি অপার্থিব সৌন্দর্যের কণা ধারার অবগাহন করে তাঁদের দেহ-মন পাক্য হয়ে উঠছে। An ordinary walk with Craig through the streets was like a promenade in Thebes of ancient Egypt with a superior High Priest.

ইসাদোরা ডানকানের আত্মজীবনীর কিছু কিছু অংশকে কেউ কেউ অশ্লীলতা-দোষে দৃষ্টি বলে অভিযোগ উত্থাপন করে-ছিলেন এক সময়, যেমন ধরুন ক্রেগের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের বর্ণনা প্রসঙ্গে ইসাদোরা লিখেছেন:

Here stood before me brilliant youth, beauty, genius; and, all inflamed with sudden love, I flew into his arms with

of a temperament which had for two years lain dormant, but waiting to spring forth. Here I found an answering temperament, worthy of my metal. In him I had met the flesh of my flesh, the blood of my blood. Often he cried to me, “Ah, you are my sister.” I do not know how other women remember their lovers. I suppose it is the correct thing to stop always at a man's head, shoulders, hands etc., and then describe his clothes, but I always see him, as that first night in the studio, when his white, lithe, gleaming body emerged from the chrysalis of clothes and shone upon my dazzled eyes in all his splendour.

So must Endymion, when first discovered by the glistening eyes of Diana, in tall slender whiteness, so must Hy-



গর্ডন ক্রেগ

clains, Narcissus, and the bright, brave Perseus have looked. More like an angel of Blake than a mortal youth he appeared. Hardly were my eyes ravished by his beauty

than I was drawn toward him, entwined, melted.

ইসাজোর এক তাঁর সেন বালিশে একটি নাচের স্কুলের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই স্কুলের কর্মসূচিতে ওখানকার বিখ্যাত সব পরিবারের এয়ারস্ট্যাটিক মহিলারা

সেবার এক পেটন হয়েছিলেন। তাঁর যখন ক্রেগের সঙ্গে ইসাজোরার সম্পর্ক কখন জানতে পারলেন, তখন খুব রেগে গিয়ে চিঠি লিখে ফোনালেন—যে স্কুলের নেতীর এই ধরনের উচ্ছৃঙ্খল চরিত্র, সে স্কুলে তাঁরা পেটন থাকতে পারেন না।

কারিগর এবং স্ব-নিয়োজিত মোকেদের সাহায্য দানের জন্য পিএনবি-র নতুন পরিকল্পনা

দক্ষতা এবং বহুবছরের অভিজ্ঞতাকে মূলধন করে আপনি কি ছোটখাটো ব্যবসায় একাই কাজ করে নিজের জীবিকা নির্বাহ করেন? হয়ত আপনি একজন কারিগর, যন্ত্রশিল্পী, মিস্ত্রী অথবা আরও বিভিন্ন রকমের জীবিকাবলম্বীদের একজন যারা শুধু নিজেকে দুটি হাত এবং কাজের প্রচণ্ড ইচ্ছার উপর নির্ভর করেন। হয়ত আপনি একটা ছোট মেশিন, যন্ত্রপাতির বিভিন্ন অংশ অথবা কাঁচামাল কিনতে চান; এ ব্যাপারে আপনি আমাদের কাছে আসতে পারেন। আমরা আপনাকে সহজ শর্তে অর্থ সাহায্য করব।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য পি এন বি-র নিকটস্থ শাখার সংগে যোগাযোগ করুন। সারাভারতে আমাদের ৬৪০ টিরও অধিক শাখা আছে।

গাউথার ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবার নিয়োজিত
কার্ফোডিয়ান : এস. সি. ডিখা

১৮৯৫-১৯৭০
৭৫ বছরেরও বেশি আমাদের
ব্যাকিংএর অভিজ্ঞতা



Printed-PNB-703-13

এর পর ইসরোভার লিখেছেন—These women so roused my indignation that I took the Philharmonic hall and gave a special lecture on the dance as an art of liberation, and ended with a talk on the right of woman to love and bear children as she pleased.

.....
Shortly after, I discovered and there could not be the slightest doubt about it—that I was pregnant. I dreamt that Ellen Terry appeared to me in a shimmering gown, such as she wore in *Jmogene*, leading by the hand a blonde child, a little girl who resembled her exactly, and in her marvellous voice, she called to me—“Isadora love. Love..Love..” From that moment I knew what was coming to me out of the shadowy world of Nothingness before Birth. Such a child would come, to bring me joy and sorrow. Joy and Sorrow! Birth and Death! Rhythm of the Dance of Life!

এসব কবিতার ভেতর অশ্লীলতা কোথায়। এ তো ছবির মত সুন্দর—এর মাধুর্য এবং মাধুরী ইসরোভার মত মহৎ শিল্পীর পক্ষেই কবিতা করা সম্ভব।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘কড়ি ও কোমল’, ‘স্তন’, ‘চন্দন’, ‘বিবসনা’ প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা লেখেন। তখনকার কয়েকজন খ্রিস্টান সম্প্রদায় সমালোচক এসব কবিতার অশ্লীলতাকে সৌন্দর্য বুদ্ধিতে না গণ্য করে এ সব কবিতা কামনা, লালসার উদ্দেশ্য বলে প্রচার করতে শুরু করেন। অশ্লীলতার অভিযোগে শিল্পসমীক্ষক পাঠক জানেন এ সব কবিতার নারীস্বত্বের নন্দন সৌন্দর্যের যে অপরিপূর্ণ বর্ণনা আছে; পৃথিবীর কাব্য-মাহাত্ম্যে তার ভুলনা মেলে না। এ সৌন্দর্য বেন সদা প্রস্তুত কালের মত মনপ্রাণকে মাতারে তোলে।

সাধারণত কথাসিঙ্গ এবং কথাসিঙ্গের মাধ্যমেই শিল্পী নারীস্বত্বের নন্দনপের আলোকে তলে করেন—প্রাকৃতিক মনে কল্পনা-শক্তির দ্বারা বা তাঁর-গভীর অনুভূতির অভাব থাকলেই এই সব আলোকে পূর্ণ-প্রাণিক হয়ে ওঠে। আর কল্পনাসিঙ্গ এবং গভীর ভাবানুভূতিভিত্তিক এই সব সীলিত লক্ষ্যে শিল্পকর্মের রবীন্দ্রনাথ ভাবিত হয়। আর তা ছাড়া নারীস্বত্বের কবিতার

বিশ্ববাসীভূত প্রাতি ইঙ্গিত না থাকে, অথবা সীলিত বস্তু কোন আবেশনই প্রকট করে ওঠে, তবে সে ক্ষেত্রে শিল্প অশ্লীলতাবোধে দৃষ্ট হয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে সমালোচক টমাস ক্রেভেন বিখ্যাত শিল্পী টিসিয়ানের নিউডস সম্বন্ধে যে সব কথা বলেছেন তা দেখাৎ অপ্রাসঙ্গিক মনে হবে না। টিসিয়ান সেই সময়টার হ্যাপস-বার্গের পৃষ্ঠপোষকতার শিল্পচর্চায় সাধনার মত ছিলেন। বিখ্যাত সম্রাট চার্লস দি ফিফথ এবং তাঁর পরিবারের সবারই ছবি তিনি এঁকেছিলেন। ক্রেভেনের মতে—

The nudes painted during these years are voluptuous jobs. They were designed for the Cabinets of dukes and cardinals and designed deliberately as aphrodisiacs for connoisseurs...their appeal is wholly sexual. At one of them, the Venus of Urbino, Mark Twain was profoundly incensed. The bare flesh he professed to tolerate, but the position of the left hand was the most brazen piece of impudicity he had ever looked upon—that is, in public! If literature were allowed such license the human race would soon go to the dogs! To-day we smile at Mark Twain's moral indignation, but his criticism has the uncommon merit of honesty: he saw what every one sees in the Venuses—the left hand—it is the centre of attraction.

শিল্পী রুবেনস্ সম্বন্ধে ক্রেভেন লিখেছেন:

He loved the nude, make no mistake about that, but he was not obsessed by its sexual enticements; nor did he, under the hallowed disguise of art, stoop to the cheap practice of creating creatures of radiant animal fat to burn the imaginations of those who would find in painting a stimulus to their physical desires. The nude is part—perhaps the most essential part of his philosophical scheme, a system enclosing the health, the cease-

less movement, the rushing generative forces—all the characteristics of organic life. The powerful draughts of organized sensuality that blow through his world are clean and pure; the atmosphere is not polluted by the odours of the studio or the brothel. His passion for life, his love for substantial, sun-warmed nakedness—whatever it was that aroused his imagination was submitted to the sternest intellectual consideration and reduced to law and order; thus his sensuality was dissolved in the currents of a new synthesis in which no single form protrudes suspiciously. There is no false concentration on faces, breasts, or thighs, no sly beckonings to come and behold salacious poses: all forms beat to one colossal tune. When an artist is engaged in the mental toll of a great composition, his physical yearnings are lost in the struggle and he has no time for sexual blandishments. Most painters of the nude, devoid of legitimate purpose and unable to frame a conception of any importance, busy themselves, like procurers, supplying marketable flesh.

Like Leonardo da Vinci, Rubens loved all natural forms.”

‘কড়ি ও কোমল’ যে সব কবিতা নিয়ে এক সময় অশ্লীলতার জিগির তোলা হয়েছিল—অর্থাৎ ‘স্তন’, ‘চন্দন’, ‘বিবসনা’, ‘দেহের মিলন’, ‘তনু’ ইত্যাদি—সেগুলোকে একটু ভালভাবে পড়লেই বোঝা যায়, ওই সব কবিতার সেকসুয়াল এনটাইসমেন্টের কোন ইঙ্গিত নেই—বরং সৌন্দর্যের সাধক—রবীন্দ্রনাথের লাভ অভ কর্মসের দিকটাই অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভাবে পরিষ্কৃত হয়েছে। রুবেনসের ছবির মতই রবীন্দ্রনাথের এই সব কবিতার সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে his passion for life and his love for sun-warmed nakedness.



‘মুন্ডাশান’ হাবিতে ললিতা চ্যাটার্জী

সরকারী তথ্য ও সংবাদচিত্র

সরকারী তথ্যচিত্র ও সংবাদচিত্র সম্পর্কে সম্প্রতি কিছু কথা শোনা যাচ্ছে। যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনের পরে একটি ন্যায় সরকারী সংবাদ চিত্র মন্ডিলাভ করেছে। প্রতি মাসে একটি করে ছবি নির্মাণের তথ্যমূল্যের পরিকল্পনাকে কি শেষ করে দেওয়া হয়েছে? বাস্তব সরকারী ছবি নির্মাণ করতেন তাঁদের মাথাও প্রশ্ন সর্ব্ব হলে উঠেছে। সরকারী ছবি নির্মাণের ক্ষেত্রে এবং ফিল্ম টেকনিশিয়ানদের কাজ দেবার জন্য ভাল একটি পরিকল্পনা হয়েছিল, কাজও এগোচ্ছিল, কিন্তু সবই এখন ফাইল চাপা রয়েছে। আবার আমলাদের রাজস্ব শূন্য হয়েছে।

সরকারী তথ্য ও সংবাদচিত্রের প্রাণশ্বাস করে ইতিপূর্বে আমরা মন্তব্য করেছিলাম। বস্তুত্বিক পক্ষে মানুষের জয়যাত্রা, ভাসা, চাবজন, ইন্টারভিউ ইত্যাদি তথ্যচিত্রগুলি এবং কয়েকটি সংবাদচিত্রে বিষয়বস্তু ও টেকনিক্যাল দিক থেকে চমৎকার কাজ দেখা গেছিল। এই ছবিগুলি সরকারের নিরপেক্ষতা ও গণতন্ত্রের প্রতি মর্মে দায়বদ্ধতার পরিচয় প্রকাশ করেছিল। ছবিগুলি খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। বিজ্ঞান স্থান থেকে এই ছবিগুলি দেখার জন্য চাহিদা ছিল। আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ছবির সময় দর্শকের প্রেক্ষাগৃহে থাকতে চাইত না। উপরোক্ত ছবিগুলি দর্শকদের সেই অভ্যাসের পরিবর্তন ঘটিয়েছিল। এই ছবিগুলি দেখার জন্য দর্শক আগে থেকে হলে বসে থাকতেন।

কিন্তু অমজলী গতানুগতিকভাৱে বাইরে থেকে জড়ন্ত নন। তাই তাঁরা ছবিগুলি নিয়মগতভাবে গঠিত নিয়েই কখনো মফস্বাসে পাঠিয়েছেন, কখনো বাস্তববাদী করে রেখেছেন। রক্তমাংস শোনা যাচ্ছে ভাসা তথ্য বা ধান কটা নিয়ে তোলা ছবিগুলি আর দেখান হচ্ছে না। যুক্তফ্রন্টের সময় নির্মিত সকল তথ্যচিত্র আটক করে রেখে দেওয়া হয়েছে। রাজ্যপালদের আজ্ঞার পাল্লায় অমজলী ও উপকণ্টীদের হাত এই ছবিগুলি নাকি বসে রাজনীতি দেখা। খবরের সত্য-মিথ্যা জানি না, তবে সরকারী তথ্যচিত্রগুলি কলকাতার বা মফস্বাসে কোথাও দেখান হচ্ছে বলে জানি না। প্রতিজ্ঞাশীল যে প্রতি

এতদিন লুকিয়ে ছিল, তারাও এখন সর্ব্ব হলে উঠেছে এই ছবিগুলির বিরুদ্ধে।

অরো বিপদ হয়েছে চিত্র নির্মাতাদের। তাঁদের কোন জনপ্রিয় বিষয়ের ওপর ছবি করতে দেওয়া হচ্ছে না। যা দেওয়া হচ্ছে তা করতে তাঁরা যিরেকের প্রেরণা পাচ্ছেন না। এপ্রিল মাসটা লেনিন জন্মশতবর্ষ হিসেবে উদ্‌যাপিত হয়েছে ব্যাপকভাবে। এমন ব্যাপক প্রচেষ্টা সারা ভারতে আর কোথাও হয় নি। শহর থেকে গ্রাম উদ্‌যাপিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু জানা গেল, সরকারী সংবাদচিত্রের ক্যামেরায় কেবলমাত্র রাজ্যপাল কর্তৃক লেনিনের প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচন অনুষ্ঠান ছাড়া আর কোন অনুষ্ঠানের ছবি গুঠে নি। রাজি স্টোডিয়ামে যে অভূতপূর্বে ব্যাপার হয়ে গেছে, তার কোন চিত্র সরকারী সংবাদচিত্রে থাকবে না বোধ হয়। সরা বাংলা দেশের লেনিন জন্মশতবর্ষ উদ্‌যাপনের দৃশ্য দেখতে পাওয়ার আশা করা বৃথা।

সুতরাং যুক্তফ্রন্টের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্রশিল্পে, বিশেষ করে সরকারী ছবির ব্যাপারে আগেকার নৈরাশ্রমূলক অবস্থা আবার ফিরে এসেছে। কাহিনীচিত্রের ক্ষেত্রে তা স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে—প্রায় তিন মাসাধিক কাল বাংলা ছবির গতি বন্ধ। সরকারী ছবিও জনগণের জীবন থেকে আবার দূরে সরে গেছে। নির্মিত ভাল ছবিগুলি বাস্তববাদী হয়ে থাকল। তার কাজ হবে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পকে অথবা জনস্বাক্ষরের পাথে প্রেরণ দেওয়া, বহু টেকনিশিয়ান বাংলা দেশ ছাড়বে, কেবলমাত্র হলে। আর সরকারী যে সর জ্ঞান ও সারসংক্ষেপ ইঞ্জিনিয়ার সেগুলি বোঝে হয় দেখার বোধ্য হবে না।

—সুজন

নাটকের কথা

জি, ডি, আর-এর থিয়েটার নাটক নির্বাচন

থিয়েটারের নাটক নির্বাচন করাটা সর্ব্বদাই একটা বড় রকমের সমস্যা। থিয়েটারের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে সিনেমা ও টেলিভিশন। নাটক নির্বাচন করার সময় এ কথাটি বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার। আমরা মনে রাখা দরকার যে, থিয়েটার বঁরা দেখতে আসেন তাঁদের বৃষ্টিও বদলছে। নিচের প্রবন্ধটিতে বলা হয়েছে জার্মান ডেনোক্রোটিক রিপাবলিকে কিভাবে নাটক নির্বাচন করা হয়।

জি, ডি, আর-এ থিয়েটার আছে ১১টি, তার মধ্যে ১১টি খোলা মাঠের হল। মোট আসনের সংখ্যা প্রায় ৭০ হাজার। ১৯৬১ সালে থিয়েটার বর্ষকের সংখ্যা ছিল ১ কোটি ২৫ লক্ষেরও বেশি। তাছাড়া কয়েকটি নাট্যমোহনী—ফ্রেন্সের ব্রেবট অ্যাসেম্বল, ডব্লিউস থিয়েটার, থিয়েটার ডের ফ্রেন্সডলফখট, পোলিশদের থিয়েটার) বিদেশেও অভিনয় করে এসেছেন।

থিয়েটারের নাটক নির্বাচনের সময় বিশেষভাবে দেখা হয়, যেতে ভারসাম্য ও সামাজিকতা বজায় থাকে ও পুনরুৎপত্তি না হতে। সাময়িকভাবে বলা চল, নাটক নির্বাচনের সময়ে প্রায়শঃ পাল একই সঙ্গে ক্রীড়াক্ষাল ও সমসাময়িক নাটক। পরবর্তী দফার নাট্য কর্মসূচী শির

কলায় অত্যন্ত আগ্রহ থেকেই, যাতে
নির্বাচনে সর্বাধিক সমতা রক্ষিত হয়
ও উচ্চতম মান অর্জন করা যায়।

বলা বাহুল্য, জি, ডি, আর-এর
থিয়েটারগুলির স্বাধীকার স্বার্থে বেশি,
যার ফলে প্রত্যেকটি মণ্ডলের স্বতন্ত্র
বিকাশ সম্ভবপর হয়। তবে নাটক
নির্বাচনা করা হয় এমনভাবে, যেন
পৃথক পৃথক থিয়েটারের বোধ ধ্যান-
ধারণার সঙ্গে সংগতি বজায় থাকে।

জি, ডি, আর-এর বৃহত্তম থিয়েটার-
গুলির একটি হচ্ছে ফোল্কসবয়েনে।
এই থিয়েটারে এখন সব চেয়ে বেশি
মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে জার্মান
ও বিদেশী ক্লাসিক্যাল নাটকের
ওপরেও। জি, ডি, আর-এর
সমসাময়িক নাটকে ও প্রযোজনায়
লক্ষ করা যায় বৈশ্ববিক পরিবর্তন।
একটি অত্যন্ত দৃষ্টান্ত হচ্ছে 'ডি ফর
ভিয়েতনাম' নাটকটি। এই নাটকে
দেখানো হয়েছে কেন ও কিভাবে ভিয়েত-
নামী জনগণ মার্কিনী আক্রমণকারীদের
পরাজিত করেছে।

ফোল্কসবয়েনের আশু কর্ম-
সূচীতে আছে কয়েকটি সংগীত নাট্য।
ফোল্কসবয়েনের ধারণা, সংগীত নাট্যই
এখন সব চেয়ে উপযোগী, সংগীত নাট্যই
এখন ব্যাপকভাবে দর্শক টানতে পারবে।
বিশেষ করে উন্নত দর্শকদের। এই পরি-
প্রেক্ষিতেই ফোল্কসবয়েনের বাৎসরিক
কর্মসূচী নির্ধারিত হয়েছে।

বিষয়টি শুধু থিয়েটারের পরিচালক-
দের বিবেচ্য বিষয় নয়, নাটকের
প্রযোজনার সঙ্গে যুক্ত সকল কর্মীরও।
নির্বাচিত নাটকে অবশ্যই এমন হতে
হবে, যাতে প্রযোজক ও অভিনেতাদের
প্রকৃতি ও আগ্রহের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ
হয়।



‘হারাতীর’ হাবির একটি দৃশ্যে নবাগত সূর্যজং ও মাধবী

১৯৭০-৭১ সালের জন্য ফোল্ক-
সবয়েনে কর্মসূচী নির্বাচনে কিছুটা
অধিক জটিল পদ্ধতির আশ্রয় নেওয়া
হয়েছে। গোড়ার পর্যায়ে থিয়েটারের মৌল
ধ্যান-ধারণা নিয়ে আলোচনা চলছিল
গ্রেড ইউনিয়ন সভাগুলোতে, আলোচনা
করেছিলেন অভিনেতৃবর্গ ও পরিচালক-
বর্গ। এই সভাগুলোতে তা ছাড়াও
যোগ দিয়েছিলেন শিল্প-অর্থনৈতিক
পরিষদের সদস্যরা, কেন না প্রতিটি
নতুন নাটক প্রযোজনার সময়ে বিশেষ
গুরুত্বের সঙ্গে আর্থিক দিকটিও
বিবেচনা করে দেখতে হয়। এমনি
পরিষদ জি, ডি, আর-এর প্রতিটি
থিয়েটারের সঙ্গেই যুক্ত। ফোল্কস-
বয়েনে এই পরিষদের সদস্য হচ্ছেন
আউজেন অভিনেতা।

মতের মিল হবার পরে সম্ভাব্য
১৫টি নতুন নাটকের একটি তালিকা
তৈরি হল। প্রযোজকরা তাঁদের পছন্দ-
অপছন্দ জানালেন। তখন ওপরে

উল্লিখিত সংস্থাগুলোতে আবার নতুন
করে পৃথকপৃথক আলোচনা শুরু
হল। এই পর্যায়ে সেসেউ আবার নতুন
করে প্রস্তাব তুলতে পারেন, তবে
সে প্রস্তাবের পক্ষে অবশ্যই যুক্তি থাকা
চাই। তারপরে ১৯৭০-৭১ সালের
কর্মসূচীতে অন্তর্ভুক্তির জন্য চূড়ান্ত-
ভাবে পাঁচটি নতুন নাটকের নাম ঠিক
করা হল। চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবার
দায়িত্ব থিয়েটারের পরিচালকবর্গের।
চূড়ান্ত নির্বাচন করার আগে আরো
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বিবেচনায় রাখা হয়।
বিষয় হচ্ছে, আগেকার নতুন নাটক
সম্পর্কে দর্শকদের সঙ্গে থিয়েটারের
কর্মীদের যে সব অলাপ-আলোচনা
হয়েছে তার ফলাফল।

সকল থিয়েটারের কর্মসূচী যাতে
সঠিকভাবে সমন্বিত করা যায়, সেজন্যে
এই চূড়ান্তভাবে নির্বাচিত নাটকের
তালিকাটি বেশ সময় পাকতে পেশ করা
হয় জি, ডি, আর সংস্কৃতি মন্ত্রকের
কাছে। সেখানে বিশেষ করে এই
বিষয়টি বিবেচনা করার জন্যই আছে
একটি কমিশন। তবে নতুন কর্মসূচী
তৈরি করটা সবার ওপরে থিয়েটারে-
রই দায়িত্ব। ফোল্কসবয়েনে
১৯৭০-৭১ সালের কর্মসূচীতে অন্তর্ভুক্ত
হয়েছে শুধু শেকস্পীয়র, বার্নার্ড শ,
জিডারিস সোলেনস-এর নাটক নয়, জি, ডি,
আর-এর নাট্যকারদের সমসাময়িক
রচনাও। চূড়ান্তভাবে এই কর্মসূচী
গ্রহণের আগে যে ব্যাপক আলোচনা
হয়েছে তা এর আগের বারের চেয়ে
উন্নত ধরনের।

বলা বাহুল্য, সব থিয়েটারের
অবস্থা একই রকম নয়। কর্মসূচী
নির্বাচনকে যে পদ্ধতিতে আয়োজন করা



‘কল্যাণিত নারক’ হাবিতে, অপরী দেব ও উত্তমজায়া

করেন কল হকেন তা হকেন কল হকেন
বিভিন্নরকম প্রকারের পানি যে যে পানির
আরো ছোট, বা বোঝানে 'বদ' হিসেব
করনের নাটকই বস্তুত্ব হয়ে থাকে,
সেখানে অবশ্যই অন্য পদ্ধতি।

তবে পদ্ধতি বাই হোক, কয়েকটি
ক্ষেত্রে সাধারণ মিল পাওয়া যায়—বেশন
আগে থেকেই যতোটা সম্ভব ব্যাপক
আলোচনা ও মতামত বিনিময়, দর্শক ও
নাট্যকাররাও যাতে যোগ দেবেন।
জি, ডি, আর-এর থিয়েটারে নাটক
নির্বাচিত হয় আর্থিক লাভের দিক
থেকে নয়, নাট্যশিল্পের বিবেচনা
থেকে।

সম্মানীভের মহানায়ক লেনিন

অশোক সেন কর্তৃক লিখিত ও পরি-
চালিত 'মহানায়ক লেনিন' সম্মানীভের
প্রযোজনায় দর্শকপূর্ণ একাডেমি অব
কাইন আর্টসের মধ্যে অভিযোজিত হয় সে
দিবসে।

মহানায়ক লেনিন নাটকটিতে লেনিনের
বালাজীবন থেকে সূর্য করে তার মহান
বিপ্লবী জীবন পর্যন্ত অত্যন্ত নৈপুণ্যের
সঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে—যা দর্শকদের
কাছে বিশেষ হৃদয়গ্রাহী বলে অনুভূত
হয়েছে।

নাট্যানুষ্ঠানে পরিচালক গভান-
গতিকতার দ্বারা বর্জন করে একেটি দৃশ্য
উন্মোচনের আগে স্বয়ং সূত্রধার
হিসেবে লেনিনের জীবনের এক-একটি
অংশ পাঠ করেছেন। ফলে যে রহস্য
সৃষ্টি হয়েছে, যাবনিকা উন্মোচনের সঙ্গে
সঙ্গে দর্শকরা মগ্নাভিনয়ে তার সক্রিয়
রূপ দর্শন করে মুগ্ধ হয়েছেন। ওরই
মধ্যে অন্ধকারাচ্ছন্ন দৃশ্যগুলির মধ্যে
অভিনয় বেশ সুপারিকল্পিত।

লেনিন-জায়ার অভিনয়ে শ্রীমতী
বিনতা রায় তাঁর গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেছেন।
বলা বাহুল্য, ঐ ভূমিকার অভিনয়ে
সার্থকতা সম্বন্ধে কিছুটা সংশয় থাকা
স্বাভাবিক। কিন্তু বিনতা রায় সে সংশয়
অন্যায়সে খণ্ডন করেছেন। অন্যান্য
ভূমিকার ছিলেন সুধময় সেন, দীপ্তি
চক্রবর্তী, শ্রুভেন সরকার, শঙ্কর মিত্র ও
সোমনাথ জুহাসি প্রভৃতি। নাটকের দুটি
গান গেয়েছেন প্রভাতভূষণ ও সহশিল্প-
বন্দ।

এই অনুষ্ঠানে বহু শিল্পী ও
সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। রুশ কনসাল
জেনারেল মহানায়ক লেনিন নাটকের
নাট্যকার ও পরিচালককে অভিনন্দন
জানান।

থিয়ে আলোচনা

ওথেলো

১৫ই মে থেকে জ্যোতি সিনেমার
সোভিয়েটের রঙিন ছবি 'ওথেলো' দেখান

হচ্ছে। 'ওথেলো'র সঙ্গে জ্যোতি
সম্পর্কিত একটি ভাষাটির দেখান হচ্ছে।
শেকস্পিয়ারের নাটকের এ পর্যন্ত কত
চিত্ররূপ হয়েছে তার মধ্যে সোভিয়েট
চিত্ররূপগুলি সর্বাধিক সার্থকতার
দাবি করে। এই রঙিন ছবিটি আমাদের
দেখার সুযোগ হয়েছে। হলিউড ছবির
তুলনায় 'ওথেলো'র এটি শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপ,
নিঃসন্দেহে এ কথা বলা চলে।

শুক্লাব ২২শে থেকে !

সাধারণ মানুষের জন্যে যে
পরিচালিত সত্য, তারই
এক অনিন্দ্যসুন্দর রূপ তুলে
বেরছে এই চিত্র - - -

রাজেন্দ্রকুমার নিবেদিত



জ্যোতি : এম : প্রিয়া : বাজ : গ্রেস : মিত্রা : রূপাণী
(তাপ নিরঞ্জিত)

অজিত - বাটা লিনেমা - চিত্রপুরী - খাতুনবহল - নবজয়ন্ত
উবাণী : অশোক - চম্পা - রজনী - জয়া - চলচ্চিত্র - অনুরাধা (দূর্গাপুর)
বহাবীর (দিগন্তরাপি)

অগ্রিম বুকিং মঙ্গলবার ১৯শে থেকে শুরু
শ্রু, ননি ও রবিবার সা ১১টার জ্যোতিতে আভিষেক প্রদর্শনী।



অনেক চাটোজী পরিচালিত মহাকাব্য কবিতার ছবিতে অসীমকুমার ও জিল চক্রবর্তী

সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব

ভারত-সোভিয়েট সাংস্কৃতিক বিনিময় কর্মসূচী অনুসারে ভারতে সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব শুরুর হয়েছে। এই উৎসবে দেখান হচ্ছে 'ওয়ার এন্ড পিস', 'আনাকারেনিনা', 'লেনিন ইন অস্ট্রোর', 'স্টোরিক এরাউট দেনিন', 'মাদার্স ডিভোশন', 'নিউ এডভেঞ্চার', 'দি ডিউ অব ফরগেট'। কলকাতাতেও এই ছবিগুলি দেখান হবে বলে জানা গেল।

সংবাদ কলা

গীতি-চিত্রের প্রতিষ্ঠা দিন

গত ২৫শে বৈশাখ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও গীতিজ্ঞদের প্রতিষ্ঠা দিবস পালিত হয়। এই উপলক্ষে একটি মনোজ্ঞ রবীন্দ্রসংগীতের আয়োজন করা হয়েছিল। অনুষ্ঠানের বিভিন্ন দৃশ্য-ছবির মধ্যে নির্বাচন লেনগুজ, রূপা চৌধুরী, অর্চনা মজুমদারের কয়েকটি গান সঙ্গীত প্রদর্শন করা হয়। এ ছাড়াও অনুষ্ঠান সম্প্রদায়ের আবৃত্তি

"আফ্রিকা" অনুষ্ঠানকে প্রাণবন্ত করে তোলে। অমায়িকের মধ্যে ছিলেন মানসী গান্ধী, রাজিৎ শঙ্কর, কৃষ্ণ পাল, সঞ্জীব শঙ্কর, সুভাষ দাস ও যশস্বতীতে শীতল জ্যোতিষী ও গৌর কর এবং আরও অনেকে। অনুষ্ঠানের আরম্ভে সংগার গান সঙ্গীতকে প্রতিষ্ঠা দিবসের অভিনয় জানান হল সঙ্গীতকার।

উদীচীর রবীন্দ্র জন্মদিন

গত ২৫শে বৈশাখ সন্ধ্যায় উদীচীর শিক্ষক ও শিক্ষার্থীরা অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে রবীন্দ্র জন্মদিনের পালন করলেন তাঁদের শিক্ষকদের ডবনে। 'তমসী'রানার পরম মহেশ্বরক বৈদ্যনাথি সম্মেলনভাবে গেয়ে গভীর উদ্বেগন করলেন তাঁরা। তরুণ সমবেতভাবে আবৃত্তি করলেন 'বিশ্বের মোরে রক্ষা কর' এই প্রার্থনা-বাণীটি। এর পর 'নবীন' গীতিচিহ্নটি পরিবেশিত হল সঙ্গীতভাবে। সবশেষে একক সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করলেন শিক্ষকেরা। এদের মধ্যে ছিলেন সুনীল মজুমদার, তপন লিখা, শ্যামলী গঙ্গোপাধ্যায় ও অরুণ ভদ্র। গীতিরে সম্মোহিত করেন রবীন্দ্র রায়। সমস্ত অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন উদয়ন ভদ্র।

সুদূরিতানে রবীন্দ্র উৎসব

গত ২৫শে বৈশাখ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১০০তম জন্মদিন উপলক্ষে রবীন্দ্র গীত শিক্ষায়তন খিনিকপুরের "সুদূরিতান"-এ এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়েছে। সংগঠনের ছাত্র-ছাত্রীরা রবীন্দ্রগীতি ও আবৃত্তি পরিবেশন করেন।

'ই-এম-আই' এবং এম-জি-এম সংশ্লিষ্ট যৌথ প্রচেষ্টা

পৃথিবীর বৃহত্তম রেকর্ডিং কোম্পানী "ইন্ডো-ক্যান্ট্রি এন্ড মিউজিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিঃ" (ই-এম-আই) এবং আমেরিকার বিখ্যাত ফিল্ম প্রযোজক "মেট্রো গোল্ডউইন মেয়ান" (এম-জি-এম) এক সশ্রেণি মিলে ইংল্যান্ডে ছবি তোলা ও পরিবেশন ব্যবসায় নামছেন। এই উদ্দেশ্যে দুটি পৃথক কোম্পানী গঠিত হয়েছে—একটির নাম : ই-এম-আই—এম-জি-এম—এলস্ট্রি স্টুডিওজ লিমিটেড—যেখানে বছরে নিজেদের সাত-আটখানি পূর্ণাঙ্গ ছবি তোলা বাতীত অন্য চিত্র নির্মাণ এবং টেলিভিশনের জন্য ছবি তুলতে স্টুডিও ভাড়া দেওয়া হবে।

যে কোম্পানী হতে ছবি পরিবেশন করা হবে সেটির নাম হয়েছে—এম-জি-এম-ই-এম-আই ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউশন লিমিটেড। উভয় কোম্পানীই অসম্ভব গতি বহুরের জন্য চর্চিত হয়েছিল।

ই-এফ-এফ প্রযুক্তিগত প্রতিষ্ঠানটি হল ভারত-বর্ষের "কলকাতা রেকর্ড প্রযুক্তিকারক-দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইন্ডিয়া লিমিটেডের" ইংল্যান্ডস্থিত মূল প্রতিষ্ঠান। গ্রামোফোন কোম্পানী এখানে ১৯০২ সাল থেকে রেকর্ড প্রস্তুত কাজে লিপ্ত আছে।

মুকাদিনয়

মুকাদিনয় শ্যামলেন্দু চক্রবর্তী সম্পাদিত বাংলা দেশের বহু অনুষ্ঠানে একক মুকাদিনয় পরিবেশন করেছেন। প্রায় প্রতিটি অনুষ্ঠানেই এর মুকাদিনয় উৎসব দর্শকদের মুগ্ধ করতে সক্ষম হয়। আশুতোষ দিনের হাসি-কহা ও সুধু দুঃখের প্রতিচ্ছবিই ভেসে ওঠে তাঁর কিছরের মধ্যে। শিল্পী পরিবেশিত 'চিত্রাঙ্গুলির মধ্যে 'ডেলি প্যাসেঞ্জার', 'জীবন-মৃত্যু', 'চণ্ডালের স্বপ্ন' ও 'মাদার-লোভ' অন্যতম। সম্প্রতি বারাসাতের বাহিমুখুরে অনুষ্ঠিত এক বিচিত্র-নুষ্ঠানে শ্যামলেন্দুর মুকাদিনয় দর্শক-দের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা লাভ করে।

বি এফ এফ এর বার্ষিক অনুষ্ঠান

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব গত ৮ই মে রবীন্দ্র সদনে অনুষ্ঠিত হয়েছে। অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন নাসরুজ্জামান চৌধুরী, পুরস্কার প্রদান করেন বাংলা স্যাক ছবির প্রথম নারী প্রযোজনা উম্মাশানী দেবী।

আফ্রোশীয় দেশগুলির দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব

আফ্রোশীয় দেশগুলির দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব আগামী ২৫ থেকে ২৭ সেপ্টেম্বর সোভিয়েট উজবেকিস্তানের রাজধানী তাশখন্দে অনুষ্ঠিত হবে। "শান্তি, সমাজপ্রগতি ও জাতিসমূহের মধ্যে মৈত্রী" আদর্শে মুদ্রবহুর আগে সর্বপ্রথম তাশখন্দ চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

১৯৬৮ সালে প্রথম তাশখন্দ উৎসবে এশিয়া ও আফ্রিকার ৩৯টি দেশের ১০০টি পূর্ণ ও স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি প্রদর্শিত হয়। ভারতের এক চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদল উৎসবে বোম্ব দেয়।

অসম দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক উৎসবে বোম্বদানের জন্য এশিয়া ও আফ্রিকার সমস্ত দেশগুলিকে আমন্ত্রণ জানান হচ্ছে। এ ছাড়া জাতিসংঘের শিক্ষা-

সংস্কৃতি সংস্থা "ইউনেস্কো" ও অন্যান্য আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলিকেও আমন্ত্রণ জানান হচ্ছে। আফ্রোশীয় দেশগুলি ছাড়াও ইউরোপ, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার বহু দেশও উৎসবে ছবি পাঠাবে বলে মনে করা হচ্ছে। সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রগুলি ও রুশ ফেডারেশনের বিভিন্ন ক্রিস্টাল স্ট্যাটুও উৎসবে তাদের ছবি প্রদর্শন করবে। উৎসবে প্রদর্শিত ছবি-গুলি ডিয়েমা ও পুরস্কার লাভ করবে।

উৎসব উপলক্ষে সোভেটস্পোর্ট ফিল্ম সংস্থা এক চলচ্চিত্র-বাজার সংগঠিত করছে। এই বাজারে বোম্বদানের জন্য আফ্রিকা ও এশিয়ার সর্বদেশের প্রযোজক, পরিবেশক ও চলচ্চিত্র মালিক-দের কাছে আমন্ত্রণ করা হচ্ছে।

১৯৬৮ সালের মতোই এবারেও এই চলচ্চিত্র-বাজার চলচ্চিত্রশিল্পে আন্তর্জাতিক সংযোগ ও বিনিময়ের কেন্দ্র হয়ে উঠবে।

সুতঙ্গমার সমাবর্তন উৎসব

২৫শে বৈশাখ সুতঙ্গমার সমাবর্তন ও রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালিত হয়। সভাপতিত্ব করেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী।

অনুষ্ঠানের গানগুলি শ্রদ্ধা সঙ্গীত হয় নি, বৈচিত্র্যময়ও হয়েছিল। মেঘনা কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন শ্রীশঙ্কর-রঞ্জন মজুমদার। 'আনন্দ-ধারা বাহা' ছবির গানখানি গভীরগতিকতার ধারা থেকে মৃত। মূল গানটি পরিবেশন করার পরে মালকোশ রাগের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গানের ভাব-ধারাকে প্রকাশের চেষ্টা হয়। সুত ও ভাবের বাজনার অনবদ্য হয়ে উঠেছিল গানখানি। 'ওগো বহু সুন্দরী' কবির প্রিয় গানখানি, শ্রীশঙ্কর মাথোবের নৃত্য এবং ছাত্রীদেয় সংগীতমাধুর্য ছন্দে ময় করে তোলে।



খেলায় বাজার বাজা

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সে এ সময়। সে এক আনন্দময়
মহুর্ত।

এই মহুর্তটির জন্যে যেন
ভারতীয় ক্রিকেট এতকাল অপেক্ষা
করেছিল। এতদিন পরে এলো সেই
সময়। সব কিছু তুলে ভারত যেন মাথা
তুলে দাঁড়ালো। মাথা তুলে দাঁড়ালো
শাসক শ্রেণীর বিরুদ্ধে। নব নব
অঙ্গোলনে ক্রীড়াঙ্গন যেন আনন্দ-হাসি-
গানে ভরে উঠলো।

আত্মবিশ্বাস আর অসম্ভবকে সম্ভব
করার ত্যাগদে ভারতীয় ক্রিকেটররা
'স্বপ্ন দেখি' মনোভাব নিয়ে রুখে দাঁড়া-
লেন বিশ্বের সেরা ক্রিকেট খেলোয়াড়
সম্মিলিত এম. সি. সি দলের বিরুদ্ধে।
ভয় না করার যে মস্তে মাঠ কিছুদিন
আগে সি. কে. নাইডু দীক্ষা দিয়েছেন—
সেই অঙ্গোদ্র মস্তের জোরে যেন রাতা-
রাতি ভারতীয় ক্রিকেটররা মহান শক্তির
অধিকারী হলেন।

সি. কে. নাইডুর দেখানো পথ
ধরে তারা চলেছেন এগিয়ে। তাঁদেরই
সঙ্গে পজা দিয়ে ক্রিকেট জগতে ভারত
তখন চমকেছে প্রতিষ্ঠা পেতে। ভারতে
তখন যে সব খেলোয়াড়রা ছিলেন কিম্বা
যে সব ভারতীয় খেলোয়াড়রা ক্রিকেট
জগতে অগ্রপ্রতিষ্ঠার পথে এগিয়ে
চলেছিলেন—বিশ্ব ক্রিকেটের দরবাবে
খুব সহজেই প্রতিষ্ঠা পাবার মতো
যোগ্যতা ছিল তাঁদের।

সি. কে. নাইডু, প্রফেসর দেওধর,
নাথুর আলী, ওয়াজির আলী, মহম্মদ
নিসার, অমরনাথ সিং প্রমুখের মতো
খেলোয়াড়রা ততোদিনে এসে গেছেন
ভারতীয় ক্রিকেটের রূপমণ্ডে। এঁদের
প্রতিভার ছটায় ভারতীয় ক্রিকেট তখন
উন্মাদিত।

সত্যি কথা বলতে কি, আর্থার
সিলিংগনের নেতৃত্বে এম. সি. সি দলের
ভারত সফরই ক্রিকেট জগতে ভারতের
প্রতিষ্ঠার সাহায্য করেছিল সব থেকে

বেশ।

এ সময় সকলেই অনুভব করে-
ছিলেন যে, এম. সি. সি-র মতো
ভারতেরও একটা প্রতিষ্ঠান চাই। এমন
একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে—যা
সমস্ত ভারতের ক্রিকেট খেলোকে শৃঙ্খ-
পরিচালনাই করবে না—ভারতে ক্রিকেট
খেলার উন্নতির জন্যে বখসাখ্য প্রচেষ্টা
চালাবে।

এমন একটি প্রতিষ্ঠানের অভাব
এম. সি. সি দলের ভারত ভ্রমণের সময়
প্রতি মহুর্তে অনুভূত হয়েছিল।
ভারতের ক্রিকেট কর্তারা তখন থেকেই
বিষয়টি নিয়ে ভাবতে শুরু করেন।
তাঁদের সামনে তখন ক্রিকেট জগতের
ভারতের উল্লেখ্য ভবিষ্যতের স্বপ্ন।
তাঁরা আশা করছিলেন যে, অল্প কিছু
দিনের মধ্যেই ভারত পাবে টেস্ট খেলার
সুযোগ।

আর সে সুযোগ যদি সত্যিই আসে



মহম্মদ নিসার
সত্যিকারের ক্রীড়া বাজার ছিলেন

ভাহলে ভারতকে তার জন্যে এখন
থেকেই প্রস্তুত হতে হবে। আর তার
জন্যে সবার আগে গড়ে তুলতে হবে
একটি সর্বভারতীয় ক্রিকেট প্রতিষ্ঠান।
তাই সর্বভারতীয় ক্রিকেট প্রতিষ্ঠান
গড়ে তোলার জন্যে চেষ্টা শুরু হলো।
এ. এস. ডিনেলো সবার সংগে যোগা-
যোগ করে তাঁর লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে
চললেন।

আর তারই জের টেনে ১৯২৮ সালে
প্রতিষ্ঠিত হলো একটি সর্বভারতীয়
ক্রিকেট প্রতিষ্ঠান 'বি বোর্ড অফ কন্ট্রোল
ফর ক্রিকেট ইন ইন্ডিয়া'। ভারতীয়
ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের প্রথম সভা-
পতির পদটি অলঙ্কৃত করলেন মিঃ
আর. ই. গ্রান্ট গোডান আর সম্পাদকেব-
দায়িত্ব গিল্পে পড়লো এ. এস. ডিনেলোর
ওপর।

সদ্য প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় ক্রিকেট
কন্ট্রোল বোর্ডকে অনুমোদন করতে
স্বীকৃতি দিতে এতটুকুও স্মিধা
করলো না এম. সি. সি। শৃঙ্খ তাই
নয়—এরই জের টেনে ভারত চলে এলো
টেস্ট ক্রিকেটের দরবারে। অর্থাৎ ভার-
তীয় ক্রিকেট তখন প্রতিষ্ঠার পূর্ণতা
লাভ করলো।

১৯৩২ সালে এম. সি. সি-র
আহবানে ভারতীয় দল চললো ইংল্যান্ড
ভ্রমণে। বিশ্ব ক্রিকেটের দরবারে ভারত
শেলো স্বীকৃতি—প্রথম টেস্ট খেলার
সুযোগ।

কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটে তখনো
রাজ-রাজড়রের প্রধান্য। তাই সি. কে.
নাইডুর মতো কুশলী খেলোয়াড় দলে
কাকা সবেও ভারতীয় দল পরিচালনার
ভার পড়লো পোর কন্দরের মহারাণের
ওপর। ভারতীয় দলের পক্ষে মনোনীত
খেলোয়াড়রা হলেন :

পোর কন্দরের মহারাণা (অধিনায়ক),
কে. এস. কন্দর (সি. কে. কন্দর),
সি. কে. কন্দর (সি. কে. কন্দর),
সি. কে. কন্দর (সি. কে. কন্দর)

ସଙ୍ଗୀ, ସଙ୍ଗୀତ ସଙ୍ଗୀ, ଡା. ସାହୁ,
 ଏମ. ସି. ସାହୁ, ଏମ. ସି. ସାହୁ,
 ଡାକ୍ତର, ସାହୁ ସି. ସି. ସି. ସାହୁ,
 ଜାଲ ସି. ସାହୁ, ସାହୁ ସି. ସାହୁ,
 ନାଥ, ସି. ସି. ସାହୁ, ସାହୁ
 ସାହୁ, ଏମ. ସାହୁ, ସାହୁ,
 ନିଧାନ ଏ ସାହୁ ସାହୁ ସି.

সেকেন্ডারী জে. বি. স্কুল : প্রথম
শ্রেণীর উদ্যোক্তা সফল ছিলেন।
ডাঃ স্বাধীনতার দিনেও তাঁর
পুত্র : স্বাধীনতার উদ্যোক্তা

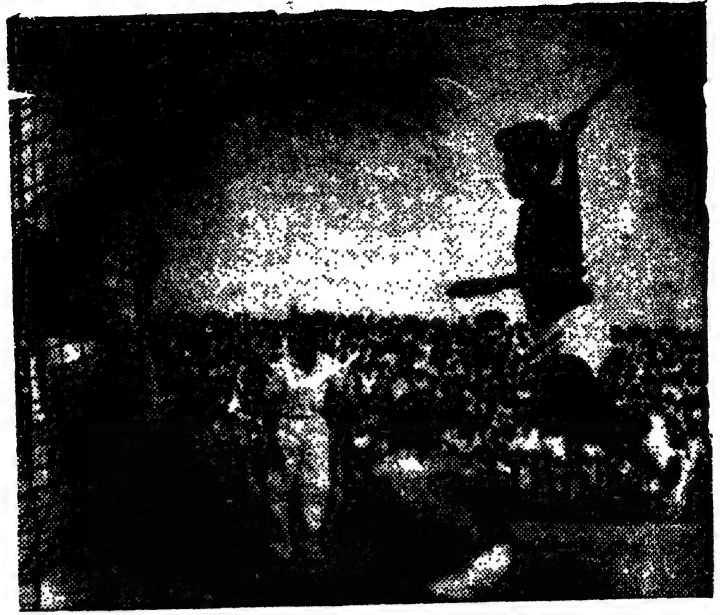
এই মুকলি সত্যকে অস্বীকার করা-

সেই শব্দ। ভারতের জিকেট ইতি-
হাসে সৌন্দর্য শব্দ হলো একটি নতুন
অধ্যায়। নতুন যুগের জোয়ার
ভারতীয় জিকেট.....।

ଅନୁବନ୍ଧ ୨-ମାସିକା ମିନିଷ୍ଟ୍ରେଟ

সত্য-মিথ্যা

কি ২৫ দিন আগে কলকাতার একটি দৈনিক পত্রিকায় তেহরান সফরের সময় সেখানে বাংলা দলের খেলোয়াড়দের বেলেঙ্গাপনা করার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। ঐ লেখাটি পড়ে কীড়ারসিকরা একবারো 'ছি-ছি' করেছিলেন। গল্পজ্ঞ যেমন আমাদেরই মাথা কাটা যাচ্ছেলো। আমরা ভেবে পাচ্ছিলাম না, ঘরের কিস্বা দেশের গণ্ডী পেরুলেই আমাদের দেশের নিরীহ, শান্ত, শিষ্ট, ভদ্র, বিনামূলী এবং সংযত খেলোয়াড়রা কি করে এমন অশালীন হয়ে ওঠেন! শুধু তাই নয়, ঐ পত্রিকাটির মতে এবার বাংলা দলের খেলোয়াড়রা অভাবনীয় অসংযমের পরিচয় দিয়ে এসেছেন তেহরানে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা গিয়েছিলেন মাঠ ছাড়িয়ে। শুধু তাই নয়, দলের ম্যানেজার একমাত্র তাঁর দলের খেলোয়াড়দের নাদ দিয়ে বাংলা দলের অধিনায়ক হওয়ার প্রস্তাব করে সকলের বিরুদ্ধে মতামত কয়েকজন তাঁর বিরুদ্ধে।



বৃহস্পতিবার বাইটন ক্যামের শ্বিভীয় সেমি-ফাইন্যাল খেলায় ওয়েস্টার্ন রেলের বিপক্ষে মোহনবাগানের অশোক কুমারকে গোল করার পর আনন্দে লাফাতে দেখা যাচ্ছে।



ছুলে গেলে চলবে না যে, খেলোয়াড়রা আমার-আপনার ঘরেরই ছেলে। তাদের মনেও ভয়-ভর এবং ভবিষ্যতের ভাবনা যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। তাই রাশ ছেড়ে দিতে চাইলেও তারা প্রতি পদে পদে ইতস্তত করে। তাই তেহরানের ঘটনা যদি সত্য হয়, তাহলে আমরা খেলোয়াড়দের সঙ্গে সমানভাবে দায়ী করবো দলের ম্যানেজারকেও। আর আই এফ একে অনুরোধ করবো যাতে তাঁরা ম্যানেজারকে শুধুমাত্র রিপোর্ট দেওয়ার পরই ছেড়ে না দেন। তেহরানে খেলোয়াড়দের ঐ অশালীন আচরণের জন্যে ম্যানেজারকে লিখিত কৈফিয়ত দেওয়া উচিত। কেন? তিনি খেলোয়াড়দের সামলাতে পারেন নি? কেন তাঁর কথা খেলোয়াড়রা শোনেন নি?



ওকথা থাক। কিন্তু যে কথা আজ এই মুহূর্তে সব থেকে বেশি করে বলার দরকার তা হলো—আমরা ঐ ঘটনা এবং সংবাদপত্রের প্রকাশিত বিবরণের পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা দলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে বোগাযোগ করেছিলাম। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হলো, তাঁরা ঐ সংবাদপত্রের বিবরণ এবং তাঁদের বিরুদ্ধে ম্যানেজারের রিপোর্টের বিষয়ে ঠিক উল্টো কথাটাই বলেছেন। দু'টি রিপোর্টকেই তাঁরা অতিরঞ্জিত এবং উদ্দেশ্যপ্রসোদিত বলে উল্লেখ করেন। আমরা জানি না তেহরানের ঘটনা কতোটা সত্য আর কতোটা মিথ্যা। তবে, ভারতের খেলোয়াড়রা বিদেশে গেলেই নাকি একটু বেশি বেশরোয়া হয়ে ওঠেন—অনেকেই এ কথা বলেন এবং লেখেন। তেহরানের ঘটনা সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ না করে আমরা খেলোয়াড়দের অনুরোধ জানাই যে, আর যাই করুন, এবার থেকে আর

ফুটবল মাঠ

বাংলা দেশের খেলার রাজা ফুটবল কলকাতার ময়দানগুলোকে আলো করে। বার নেমে গেছে মাঠে। শুরু হয়ে গেছে কলকাতার ফুটবল লীগের আসর।

আর হাউস করেকটা দিন। তার-রই মাঠে নেমে বাবে ময়দানের সেরা ময়দানো। তিন প্রধান খেলাতে শুরু হলোই বাজার গরম। তখন কাঠ-কাটা আর কলসে যাওয়া গরমকে বুড়ো খেলোয়াড়েরা অবাক-বুশ-বনিতারা চোখে মাঠে।

কলকাতার ময়দান তখন হয়ে উঠবে খেলার মাঠ। তার ওপর এবার আবার ফুটবল লীগের পরেট বোম্ব হাবে সুপার ফুটবল খেলার পরেটের সঙ্গে। আর এবার লীগে খেলবে একটা লীগের পাঁচটি দল। অর্থাৎ এবার আর ফুটবল নেই। বড় দলগুলোর কাছে মাঠ খেলাই প্রধান গুরুত্বপূর্ণ। মাঠ খেলার পরেটের মূল্য অপরিসংখ্য।

এই মনে হয়, তিন প্রধান মাঠে ফুটবল লীগে ফুটবল ময়দান জমে উঠবে। এক-একটি পরেটের জন্যে একদিন পরে আবার ক্লাব সমর্থকরা বাকর করে বাকি মাং করতে চাইবেন। আর তারই পরিপ্রেক্ষিতে বজা যায় না ফুটবল ময়দানের বেধে যেতে পারে কুর্দ-খ।

তবে এবারের ফুটবল লীগ ভালোর লোয় শেষ হলে হয়। চারদিকে যে ফুটবল আর অশান্তির ডেউ চলছে,



কলকাতার মাঠ-ময়দানে ফুটবল নেমে গেছে। প্রথম বিভাগীয় ফুটবলের উন্মোচনী দিনে কালীঘাটের খেলোয়াড়দের মধ্যে কর্মসূচী করছেন শ্রী এন. সি. ডাঙ্গর দার।

তার হাত থেকে কি রেহাই পাবে ময়দানী ফুটবলের আসর। সন্দেহ আছে—এ বিষয়ে যথেষ্টই সন্দেহ আছে। কারণ খেলা শুরু হতে না হতেই কলকাতার ময়দান পোস্তার-পোস্তারে ছয়লাপ হয়ে গেছে। বাদ-প্রতিবাদের বড় ময়দানী ফুটবল ময়দানকে হয়তো আরো উত্তপ্ত করে তুলবে।

তবে ওসব আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। সত্যি কথা বগতে কি এসব মিলিয়েই তো ফুটবল—কলকাতার ফুটবল। বাংলা দেশের দর্শকদের পাগল করা খেলা ফুটবল ময়দানের আকর্ষণই আলাদা। সেই আকর্ষণের লাড়াই-এ এবার প্রতিবন্দী কুড়িটি দল। এর মধ্যে প্রথম বিভাগে নবাগত দল চারটি হলো,—কুমারটুলি, ডাউ, সন্দ, একা

সিমলনী আর ঢালীগঞ্জ অগ্রগামী। আমরা আশা করি, প্রথম বিভাগীয় লীগ ফুটবলের প্রথম বছরে এরাও অগ্রগামী হয়ে নিজেদের মর্যাদা বাড়াতে সক্ষম হবে।

সমাচার দর্শন

বর্ধকীয় নীতির অন্য সমর্থক সাউথ আফ্রিকা ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড সফরকে ঘিরে সমস্ত বিশ্বে আজ উঠেছে প্রতিবাদের ঝড়। খোদ ইংল্যান্ড-ভারতী এক ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রীও এই সফরকে স্বাগত জানাচ্ছেন না। তবু সাাদা চামড়ার গর্বে গর্বিত একদল ইংরেজের প্রচেষ্টায় সাউথ আফ্রিকা ইংল্যান্ড সফরে আসছে।

এই দলের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের কার্টিশ্ট ক্লাবগুলোর জড়ারত ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারত এবং পাকিস্তানের খেলোয়াড়রা বাত অংশগ্রহণ না করেন তার জন্যে নিজ নিজ দেশের কাছ থেকে তারা নির্দেশ পেয়েছেন।

শুরু তাই নয়, এই সফরের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী ভি. কে. আর. ভি. রাও আসন্ন কমন্ওয়েলথ গেমস-এ ভারতের যোগদানের প্রস্তাব বাতিল করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন সাউথ আফ্রিকা যদি ইংল্যান্ড সফরে আসে তাহলে ভারত কোনমতেই কমন্ওয়েলথ গেমস-এ যোগদান করবে না।



কাতার খেলাই পরে ঘরের মতো বসন কয়েক ডলারও অদ্বা মনে হয়-তখনো ক্রিকেট খেলা হচ্ছে কলকাতার। সত্যি সি. এ. বিশ্বাস বোকা দার।

[সেপ্টেম্বর ৩০০৮ পৃষ্ঠার চিত্রা]

গল্প হলেও প্রতি

১৯০৬ সালের কথা। অন্যান্য বছরের মত সেবারও অলিম্পিকের আসর বসেছে।

অলিম্পিকের হকির আসরে সেবার ভারত ও আমেরিকা সহ মোট আটটি দেশ যোগদান করেছিল। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল ফাইনাল খেলার ভারত এবং আমেরিকাকে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে। নির্দিষ্ট দিনে দু' দলই খেলতে মাঠে নামল। সেদিন সেই ৬০ মিনিটের খেলায় একটি নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হল। রেকর্ডটি হল ৬০ মিনিটে ২৫টি গোলের। এখনো পর্যন্ত সে রেকর্ড ভাঙা নি।

সেই খেলায় ভারতের একজন খেলোয়াড় অভাবনীয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছিলেন। তাঁর খেলা আমেরিকার হকি কর্মকর্তাদের অবাক করে দিয়েছিল। তাঁরা ভেবেছিলেন যে, এই খেলোয়াড়টির স্টিকে এমন কিছু আছে—যা আঁঠুর মত এবং যা স্টিকে বল লেগে থাকতে সাহায্য করে। তাই তাঁরা অন্য স্টিক দিয়ে তাঁকে খািলিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর খেলা যখন-তখন ছিল না। পরে গাছের ধাঁকা ডাল ভেঙে খেলিয়েছিলেন তাঁরা তাঁকে। কিন্তু তাঁর খেলার কোন পরিবর্তন দেখা যায় নি। তখন তাঁরা তাঁর নাম দিলেন হকির যাদুকর। এই খেলোয়াড়টি হলেন 'খানচাঁদ'। সেই খেলার ফলাফল ছিল, ভারত-২৪, আমেরিকা-১। আর খানচাঁদ একাই সেই খেলায় ১৪টি গোল করার কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন।

রতনকুমার চক্রবর্তী, শান্তিপুত্র লেখকতলা, নদীয়া।

[৩০০৬ পৃষ্ঠার পর]

আপনারা কিছুতেই কোনরকম রটনার সুযোগ দেবেন না। খেলাধুলার আদর্শকে মাথার ওপর রেখে আপনারা এগিয়ে চলুন ভবিষ্যতের পথে। সে পথে আপনার কিম্বা আমাদের মাথা কোনদিন ঝুঁকু হবে না—উঁচুই রইবে চিরকাল.....।

—শান্তিপুত্র

ডায়েরী সার



ম্যাটিক প্রাইমাল

কোনদিন বা হয় নি অবশেষে তাই হলো। ডেভিস কাপে ভারতের উপস্থাপন বছরের ইতিহাসে এই প্রথম তারা অস্ট্রেলিয়াকে হারালো। বাইশ বারের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সাথে এর আগে দু'বারের (১৯৫৯-১৯৬৬) সাক্ষাতেই ভারতকে ৪-১ ম্যাচের ব্যবধানে হারতে হয়েছিল। বলা বাহুল্য, নরেশকুমার, কৃষ্ণগরা যা পারেন নি, প্রেমজিৎ-জয়দীপ অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে সেই অসাধ্য সাধন করেছেন। সহজেই চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে উঠার আশায় পূর্বভাগকে বেছে নেওয়া অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে খুব একটা শ্রুত হয় নি, এক্ষণে ওরা এখন হাড়ে হাড়ে বৃদ্ধি। ক্রিকেটের মতো অস্ট্রেলিয়া টেনিসেও হকিডাকওয়ালা দল। কিন্তু গলা-বাজিতেও ওরা কেউ কম যায় না। ভারতের মাটিতে পা দিয়েই ওদের অক্লীড়ক দলনেতা নীল জেজার বিশ্ব-বাসীকে শোনালেন, 'আমরা সহজেই জিতবো', (মানে পড়ছে দিল্লী টেনিসের আগে বিল লরীর উড়ি, 'টেনিস জিতলে আমরা জিতবো?')। কিন্তু দু'প্রাঃ জ প্রেমজিৎ ও জয়দীপের নর্ড অত দুর্বল নয়। ওদের চোখের সামনে তখন জলজল করছে—অতীতের পরাজয়ের প্লানি—বিশেষ করে ১৯৬৬র স্মৃতি। অস্ট্রেলীয় দলপতির কথার জবাব ওরা দিলো হাতের রাকেট দিয়ে। ভারত জিতলো ৩-১ ম্যাচে। একটি ম্যাচের

মীমাংসা না হলেও আন্তর্জাতিক ফাইনালে বিজয়ী হতে কোন অসুবিধা হতো না ভারতের।

যদিও ফুটবল, ক্রিকেটের মতো টেনিস এখনও আপনার জনগণের খেলু হয়ে ওঠেনি, তবু এ জন্মে সারা ভারতে খুশির জোয়ার বয়ে গেছে। ভারতের অগণিত মানুষের শ্রুত কামনা আশীর্বাদ হয়ে করে পড়ছে প্রেমজিৎ ও জয়দীপের ওপর (অন্তরালে থাকলেও কৃষ্ণগের অবদানকে খাটো করে দেখার কোন কারণ নেই)। এর পর ভারতকে খেলতে হবে ইউরোপীয় বিভাগের বিজয়ী দলের সাথে। সম্ভবতঃ প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে রাশিয়া কিম্বা জার্মানী। তারপর চ্যালেঞ্জ রাউন্ড। সেখানে আমেরিকা বসে আছে সগ্রহে। কাজেই বোঝা যাচ্ছে, পথ বন্ধুর এবং বন্ধুর। তবে ঠিকমতো খেললে রাশিয়া বা জার্মানীকে হারানো ভারতের পক্ষে মোটেই অসাধ্য নয়। সাধ থাকলেও সীমিত সাধ্য নিয়ে আর্থার আস বা ক্রাক্স শ্রেবনারের সাথে পাঞ্জা দেওয়া সোজা কথা নয়। সে যাই হোক, আমরা সবাই আশাবাদী, তাই কোন অবস্থাতেই নিরাশ হতে পারি না। আমাদের আজন্মের ডেভিস কাপ জয়ের সোনালী আশা আবার হাতছানি দিচ্ছে। বাহ্যিক কোটি মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা কি এবারও পূর্ণ হবে না? ডেভিস কাপ জয়ের স্বপ্ন কি স্বপ্নই থেকে যাবে!

[৩০০৭ পৃষ্ঠার পর]

এবারের গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে বর্তার সিকিউরিটি ফোর্স। ফাইনাল খেলার তারা কলকাতার মোহনবাগানকে ৩-১ গোলে হারিয়ে দেয়।

ওদিকে কোচিনে অনুষ্ঠিত নেহরু ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে মোহনবাগান ক্লাব। ফাইনাল খেলায় মোহনবাগান ক্লাব এক গোলে বম্বের মকতলাল মিল দলকে হারিয়ে দেয়।

সম্পাদক—জয়ন্তী সেন

কল্যাণী (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষ ১৯৬৬, বিপ্লববিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২
কল্যাণী প্রেস হাউসে প্রিন্ট করা হয়েছে।

সূচীপত্র

বিবরণ	মূল্য						পৃষ্ঠা
কল্পদ্বীপ	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০১১
অজস্রের ধান্দু	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০১২
হৃদয়চন্দ্র ও সন্ধ্যাকালীন							
তারতর্ক (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০১৩
কল্পদ্বীপ	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০১৭
তারতর্ক	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০১৯
আন্তর্জাতিক	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০২১
সত্যের বোকা	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০২৩
দেই অভিনয় জগৎ	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০২৬
স্রোতের স্রোত (ধারাবাহিক উপন্যাস)	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০২৮
জেনিফার নতবর্ষে কোনো চান্দী (কবিতা)	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৩১
অনন্দরূপ (প্রবন্ধ)	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৩২
চক্ষুর চিহ্ন	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৫	০০৩৭

যে (কান

গয়না

আর

অ। স ল

গ্র হ র ত্ত

কেনার

দক্ষিণ কোলকাতায়

নামকরা প্রতিষ্ঠান

ফোন : ৪৬-৪৫৮

সন অ্যাণ্ড প্র্যাগুসন অব লেট

এম. বি. সরকার



১৯৭৫ সালে প্রকাশিত



বিষয়	লেখক	মূল্য
দুর্বা বাংলার কবিতা :		
রবীন্দ্রনাথ, তোমাকেই খুঁজি	— কামরুল হক	০০৩৮
আমার বাংলা	— জে	০০৩৮
পাঠকগণ	...	০০৩৯
শহর কলকাতা	— মিতেন	০০৪১
মামলীর রাজস্বের সমীক্ষা	— প্রশবেশ চক্রবর্তী	০০৪৪
স্ট্রাইট-হাউ বন্দী (ধারাবাহিক অনুবাদ-প্রবন্ধ)	— বিশ্বনাথ ঘোষ	০০৪৬
তিনিব্রহ্মপুত্র জুয়াক	— অশ্বিনবর্গ	০০৪১
কল্যাণ	...	০০৪৬
রাজা (গল্প)	— অশোককুমার সেনগুপ্ত	০০৪৭
কল্যাণ-ওয়েল এবং এলেক্স	— শিলালি	০০৪১
কল্যাণ	...	০০৪৪
মেলাবন্দা	— শান্তিধার	০০৪৮

—মহা প্রকাশিত হইয়াছে—

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ

"নবীনবাবু বর্ণনা এবং স্মৃতিস্তম্ভ একপ্রকার মঙ্গলিক ।.....এই সকল বিষয়ে তাঁহার লিপিত্রাণালীর সঙ্গে বাইরের লিপিত্রাণালীর বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায় ।.....অভিযানের ভাষা নবীনবাবু বর্ণনার অত্যন্ত ক্ষমতাশালী ।.... নবীনবাবুর কখন যখন যৎসাম্য স্রোতঃ উল্লিখিত হয়, তখন তিনিও বাহিরের চাক্ষুষ বস্তুতে আনেন না ।"—বাহিনীতে চট্টোপাধ্যায় ।

মহাকবি

নবীনবাবু সেনের গ্রন্থাবলী

শ্রেষ্ঠতম কাব্য ॥ কুলক্ষেত্র প্রভাস

প্রথম পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৮৫



মূল্য মাত্র সাত টাকা ।

বঙ্গবন্ধু প্রাইভেট লিমিটেড : ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



৭৪ বর্ষ : ৪৮শ সংখ্যা—মূল্য : ৩০ পয়সা
বৃহস্পতিবার, ১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ

বাংলা ভাষার দ্বিতীয় সর্বাধিক প্রচারিত
সাপ্তাহিক পত্রিকা

Price : 30 Paise
Thursday, 28th May, 1970

পরীক্ষা, না, প্রহসন !!

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে আমরা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়ে গিয়ে যে কলেজকারীর সৃষ্টি হয়, তা নিবারণের উপায় সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য উপস্থাপিত করেছিলাম। মধ্যশিক্ষা পর্বদের প্রশ্নপত্র ফাঁসের জন্য নাকি তদন্ত হচ্ছে। তদন্ত হলেই বা তার রায় বেরলেই আর কোনোদিন প্রশ্নপত্র ফাঁস হবে না, এমন স্বপ্ন যারা দেখে, তারা মূর্খের স্বর্গে বাস করছে। ইতিপূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়েও বহুবার প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়েছে। তদন্তও হয়েছে। তার ফলাফল যাই হোক না কেন, প্রশ্নপত্র ফাঁস নিবারণ করা সম্ভব হয় নি।

মধ্যশিক্ষা পর্বদের পরীক্ষা এবার যেভাবে হয়েছে, তাতে পরীক্ষার প্রতি কোনো প্রত্যাশা বোধ হয় জনসাধারণের নেই।

জনসাধারণের চোখে এবার প্রত্যাশারিয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যান্য পরীক্ষাগুলিও।

প্রশ্নপত্র কঠিন হওয়ার জন্য বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটে নি জেনে এবার অভিভাবকেরা আশ্বস্ত ছিলেন। চেয়ার-টোঁবেল ভাঙা, সামনে যা থাকবে তা দিয়ে আঘাত করা প্রভৃতি ঘটনাদুলি বোধ হয় মামুলি ও পুরাতন হয়ে গেছে বলে এক শ্রেণীর ছাত্রের আর ঐ সবের প্রতি বড় বেশি আকর্ষণ নেই। তবে একেবারেই যে নেই, তা বলা অনুচিত। এই তো গত শতাব্দীরই বি-এ পাঠ ওয়ান পরীক্ষার পলিটিক্যাল সায়েন্সের প্রশ্নপত্র কঠিন হওয়ার অভিযোগে কলকাতার কয়েকটি পরীক্ষা কেন্দ্রের ছাত্ররা পরীক্ষা বয়কট করে এবং বসিংহাটের দাঁটি কেন্দ্রে

পরীক্ষা ভাঙল হয়ে যায়। ঐ দিন ঐ কারণে সেন্ট জেভিয়ার্স, আশুতোষ, দীনবন্ধু কলেজেও পরীক্ষা ভাঙল হয়। কোথাও গান্ধীবাদী মতে পরীক্ষা ভাঙল হয়েছে, এমন মনে করার হেতু নেই। প্রশ্নপত্র বিনি তৈরি করেছেন এবং তাঁর ওপর বিনি রয়েছেন অর্থাৎ মডারেটর তাঁদের বিরুদ্ধে হয়তো দোষারোপ করা হবে। বলা বাহুল্য, তাঁদের বিরুদ্ধে দোষের কথা শুনতে শুনতে তাঁরাও অভ্যস্ত হয়ে গেছেন এবং প্রশ্নপত্র কঠিন করতে তাঁদের হৃদয়ে স্বেচ্ছা হয় না।

কিন্তু প্রশ্নপত্র সহজ হলেই কি একশ্রেণীর ছাত্র সুবোধ ও শান্ত হয়ে যাবে?

এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেবার সময় বহু ছাত্র নাকি চৌবর্জিতে রেকর্ড স্থাপন করেছে, অনেকের মুখে এমন কথা শোনা যাচ্ছে। এখন আর কাগজে কণ্ঠ করে টুকে নিয়ে গিয়ে নকল করতে হয় না। একেবারে বইসুখ পরীক্ষার হলে নিয়ে গিয়ে নকল করা হয়। ইনিভার্সিটিটির মহোদয়রা নাকি নিরুপায়। আর অধিকাংশ ছাত্রই যদি নকল করতে থাকে, তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ কতোজনের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেন? বিশেষভাবে ইনিভার্সিটিটিররা যদি নির্লিপ্ত ভাব গ্রহণ করে থাকেন। পরাস্তরে জনৈক পরীক্ষার্থী ছাত্রের একটি চিঠি বের হয়েছে। ছাত্রটি আক্ষেপ করে জানিয়েছে যে, পরীক্ষা গ্রহণের প্রাক-মুহুর্তে ইনিভার্সিটিটির প্রত্যেক ছাত্রের কাছ থেকে দু' টাকা করে গ্রহণ করেন নকল করতে দেবার জন্য। উক্ত ছাত্রটি বিনীতভাবে ইনিভার্সিটিটিরকে জানায় যে

সে চুরি করে নি, তাহলে সে টাকা দেবে কেন? শেষ পর্যন্ত নকল না করলেও সে টাকা দিতে বাধ্য হয়। অবশ্য পরদিন ঐ একই ব্যাপার ঘটলেও অন্য একজন বৃদ্ধ ইনিভার্সিটিটির তার কথার সদয় ক্রটিপাত করে তাকে বাধ্যতামূলক পরীক্ষা-দান থেকে মুক্তি দেন।

এ বছরের এই হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পর্ব—যা এক বিরাট প্রহসনের নামান্তর। জনসাধারণের চোখে তাই পরীক্ষার মূল্য আর তেমন নেই। তবে কর্তৃপক্ষকে শক দিয়ে মাছ ঢাকতেই হবে। নচেৎ তাঁদের ব্যর্থতাই ধরা পড়বে।

আমরা চাই পরীক্ষার প্রহসন বন্ধ হোক। এক শ্রেণীর ছাত্ররা নকল করার উদ্দেশ্যে মরীয়া এবং তারাই নাকি দলে ভারী; আর ইনিভার্সিটিটিররা প্রাণভয়ে ভীত। এই অবস্থা চলতে থাকলে সত্যিকারের ভালো ছেলেরা মানসিক অবস্থা কী দাঁড়াবে তা বলা নিশ্চয়োজন। আর অতি-ভালো ছেলেরা নাকি একালে পরীক্ষার প্রতি বিরূপ! তারাই নাকি এবার বহু কেন্দ্রে পরীক্ষাদানে বাধা দিয়েছে।

আমাদের এবেশে এতোদিন শিক্ষার হৃদমুন্দ হয়েছিল, তবে যা কিছু চার্চাক্ষ ছিল “পরীক্ষা”তেই। এখন তারো হৃদমুন্দ হচ্ছে। শিক্ষানুরাগীরা এর কার্য-কারণ অনুধাবন করে এই মুহুর্তে সঠিক পথ নির্ণয় করতে না পারলে সমস্ত শিক্ষা ব্যবস্থাই ভেঙে পড়বে। আর সেটাই কি হবে অনিবার্য?

সম্পাদকীয়

থোডেনের সম্মেলন

ক্যাসেল শীর্ষ বৈঠকসম্মেলন শেষ হল। কিন্তু এ-ধরনের আন্তর্জাতিক বহুদেশীয় বৈঠকের শেষে সব অংশ গ্রহণকারী রাষ্ট্রপ্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে যৌথ বিবৃতি দেবার রেওয়াজ হয়েছে এ-ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর দুই প্রতিনিধি প্রধানমন্ত্রী উইলি স্টোফ এবং চ্যান্সেলর উইলি ব্রান্ডট দু'দিন ধরে আলোচনা করলেন, কথা বললেন, তর্ক করলেন। কিন্তু একমত হয়ে যুক্ত বিবৃতি দেওয়া হলো না। তবে কি এই যুক্তিতে হবে যে, দুই নেতার মধ্যে মতভেদ হয় নি বলেই যুদ্ধ ইচ্ছা-হীন বিলি করা থেকে তারা বিরত থাকলেন? কিন্তু ক্যাসেল বৈঠক যদি প্রার্থিত ফল প্রসবে ব্যর্থ হলে থাকে, তবে তার দায়িত্ব উইলি স্টোফের ওপর চাপানো উচিত হবে না। কারণ তিনি চেষ্টা করেছেন বৈঠকটিকে অর্থপূর্ণ করতে। যে কর্মসূচী সামনে নিয়ে বৈঠকের সূচনা, তার সফল সমাপ্তি ঘটতে। অন্য পক্ষ যদি একগুয়ে, এক-রোখা ও অনমনীয় হয় তো প্রধানমন্ত্রী স্টোফের করবার কী আছে?

মিঃ থোডেন-এর জায়গায় মিঃ উইলি স্টোফ জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন। স্টোফ হচ্ছেন একজন পোড়-খাওয়া রাজনীতিক, কমিউনিস্ট। জার্মানীর এক প্রমিত পরিবারে জন্মেছিলেন স্টোফ, ছেলেবেলা থেকেই কারিগর, সামাজিক বিষয়ের কণ্ঠস্বরে মর্মে মর্মে অনুরাগ করে আসছেন। স্নাতকোত্তর পেশা নিয়ে তিনি কর্মজীবন শুরু করেন। মাত্র ১৪ বছর বয়সে স্টোফ কমিউনিস্ট যুব সংস্থার সদস্য হন এবং তার তিন বছরের মধ্যে কমিউনিস্ট পার্টির পুরোদস্তুর সদস্য। যখন জার্মানিতে হিটলার বা ন্যাৎসীরা ক্ষমতায় আসেন তখন স্টোফকে বাস্তু হয়ে আশ্রয়

গোপন করতে হয়। লোকচক্রের অস্ত-রালে থেকেই স্টোফ স্নাতকোত্তর কাজ করে যাচ্ছিলেন। কিন্তু যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বেধে গেল তখন ন্যাৎসীরা তাঁকে বাধ্যতামূলকভাবে সেনাবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করে নেন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মানীর পক্ষ-জয়ে বাস্তববাদী উইলি স্টোফ বিশ্বস্ত হন নি। যুদ্ধের শেষে যখন চতুর্দশ জার্মানীকে স্মিথ্যাভিত্ত করল, তখন উইলি পূর্ব খণ্ডেই রয়ে গেলেন—তার



উইলি স্টোফ

স্বপ্নের সমাজতান্ত্রিক শিবিরে। এবং বলাই বাহুল্য, পূর্বোদ্যমে কমিউনিস্ট পার্টির কাছে লেগে গেলেন। বহুতর যুদ্ধের ধনসম্পদ থেকে, ক্রসস্মিথের বেস্টনী থেকে পূর্ব জার্মানীকে মৃত্ত করা এবং সমাজতন্ত্রের ভিত্তির ওপর ভরকে প্রতিষ্ঠা করা সহজ কাজ ছিল না। কিন্তু যেখানে উইলি স্টোফের মত উদারপন্থী নির্বোধিত্বপ্রাপ্তের তরুণ রয়েছে, সেখানে কোনোরূপে কি অসম্পূর্ণ থাকতে

পারে? তার এই অধ্যয়ন কল্যাণীতি পুরস্কৃত হতে থাকলো। বলায় যখন তার ৩৪, মাত্র ১১৫০ তখন উইলি পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য নির্বাচিত হলেন, তার তিন বছর পরে দলের সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কমিটি পলিট ব্যুরোর। সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রক্ষমতাও পর্বারত্নে তার হাতে আসতে থাকল। ১১৫২ সালে স্টোফ গণতান্ত্রিক জার্মানীর আজমতরীণ মন্ত্রী হন এবং '৬৪ সনে ডেমুটি প্রদানকর্তা। তার দু'বছর বাদে ডেমুটি প্রদানকর্তার দায়িত্বের সঙ্গে যুক্ত হল প্রতিরক্ষার দায়িত্ব। এ-পদের যাবতীয় করেই তিনি পূর্ব জার্মানীর সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করেন।

অতীত অভিজ্ঞতার কারণে উইলি স্টোফ গণতান্ত্রিক জার্মানীকে সমাজ-অর্থের পক্ষে সঠিক নৈতিক দিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। চেরারম্যান উলরিখস্টেরও পূর্ণ আস্থা তিনি অর্জন করেছেন। গত ১৮ই মার্চ পূর্ব জার্মানীর এরফুর্টে অনুষ্ঠিত দুই জার্মানীর প্রথম শীর্ষ সম্মেলনের পর পশ্চিম জার্মানীর ক্যাসেলের দ্বিতীয় বৈঠকে সেজন্য উইলি স্টোফই প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছিলেন। বৈঠকে স্টোফ দুই জার্মান রাষ্ট্রের ঐতিহাসিক ও বাস্তব অস্তিত্ব এবং দুই রাষ্ট্রের মধ্যে ঐক্যনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের কথাই জুলেছিলেন। কিন্তু আগে অন্যরকম ইলিগত দিলেও ক্যাসেলে চ্যান্সেলর ব্রান্ডট পূর্ব জার্মানীর স্বাভাবিকতাকে অস্বীকারই করেছেন এবং তাকে অস্বীকার করার আগে ২০ দফা শর্ত আরোপ করেছেন। এ-অবস্থায় বৈঠক সফল হয় কী করে, যৌথ বিবৃতিই বা কত হবে? তবে অস্বাভাবিক, আলোচনা অব্যবহৃত হতে পারে বলে মনে হচ্ছে।

সুভাষচন্দ্র ও মমকালীন ভারতবর্ষ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বঙ্গ ও জিন্না—(৩৪)

বঙ্গ-জিন্না আলোচনা নিয়ে সারা দেশে গভীর আগ্রহ এবং প্রত্যাশা দেখা দিয়েছিল। হরিপদ্রা-কংগ্রেসের ভরূপ নায়ক তখন জনমনে বিপুল অনুরাগ ও শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত। তাঁর সংগ্রামী প্রকৃতি অথচ কঠোর যুক্তি-শীলতা একটা কিছ্‌র ঘটতে সমর্থ—এ ধরনের বিশ্বাস নানা দিকে জেগে উঠেছে। মুসলিম লীগ এবং জিন্নার অনমনীয়

মানাভাব সম্বন্ধে তখন অপর সকলের মনে এতই হতাশা যে, নতুন নেতৃত্ব ছাড়া এই অবস্থা থেকে কেউ উদ্ধার করতে পারবে না—সুভাষচন্দ্রের প্রতি বিশ্বাসের মূলে এই জাতীয় একটা নিরুপায় আশাবাদ ছিল।

“ঐতিহাসিক ঐক্য সম্মেলন”—বঙ্গ-জিন্না আলোচনা সম্বন্ধে বিস্তারিত আবেগে সংবাদপত্রে লেখা হয়েছিল। “তাঁরা সাক্ষাৎ করলেন এবং কথা বললেন”—নাটকীয় হয়ে উঠেছিল সংবাদপত্রের শিরোনাম।^১ আলোচনার পূর্বাপর



বোম্বাইয়ে (১৯৩৮, সে মাসে) জিন্নার বাসভবনে সুভাষচন্দ্র

১ অক্টোবর ১৯৩৮ সাল তারিখে প্রথম দলের আলোচনার বিবরণ দিতে গিয়ে শিরোনাম দেয়ঃ

THEY MEET AND TALK

Rashtreevadi Subhas Chandra Bose and Mahamed Ali Jinnah efforts for Communal

1938.10.1

পরিপূর্ণাঙ্গিত বহানতব বিস্তারিত আকারে সংকলপত্র জ্ঞানানো হইয়াছিল। আলোচনা হয় বোম্বাইয়ে জিন্নার বাসভবনে। গান্ধী আলোচনা আরম্ভের দিনই সীমান্ত-প্রবেশ করে বোম্বাইয়ে আসেন। সকালে ভাডার স্টেশনে তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে অন্যান্যদের সঙ্গে সূভাষচন্দ্রও গিয়েছিলেন। তাঁকে দেখে গান্ধী সহাস্য বলেন, এঁকে, রাষ্ট্রপতিজীও যে এসেছেন দেখছি। প্রশ্নের উত্তরে সূভাষচন্দ্র কনস্মারেনে নত হন। “মহাত্মা তারপর সোজা তাঁর জুহুর বাসভবনে গাড়ি করে চলে যান। সেখানে শ্রীযুত সূভাষচন্দ্র বসু, সদ্য করভতাই প্যার্টেল, আচার্য কৃপালনী এক অন্যান্যরা একান্তে আলোচনার বসে পড়েন।” জিন্নার সঙ্গে তাঁর বৈ-ধরনের কথাবার্তা হয়েছে, সে বিষয়ে গান্ধী বসুকে অবহিত করেন। অপরপক্ষে বসুও জাতীয় সমস্যার সঙ্গে গভীরভাবে সম্পৃক্ত কতকগুলি বিষয়ে জিন্নার মনোভাব ও তার মূদ্রপ্রসারী ফল কী হতে পারে, সে বিষয়ে গান্ধীর হুঁট আকর্ষণ করে নির্দেশ প্রার্থনা করেন। গান্ধী ও বসুর মধ্যে পুণ্ড্রানুপুণ্ড্র আলোচনা হয়। কথা হয় যে, জিন্নার সঙ্গে যদি কোনো প্রকার বোঝাপড়ার সম্ভাবনা দেখা যায়, তাহলে বসু কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সামনে সব কিছু স্বাধবেন এবং জিন্নাও লীগ কার্ডিন্সলের জরুরী মিটিং ডাকবেন।

গান্ধী সূভাষচন্দ্রকে মৌলানা আজাদের সঙ্গে বিশেষভাবে আলোচনা করতে বলে দিয়েছিলেন। আজাদ তখন কংগ্রেসের পক্ষে প্ররোজনীয় এবং লীগের পক্ষে অসুবিধাজনক অস্তিত্ব। এই কংগ্রেসী মুসলমান নেতাকে জিন্না মনে-প্রাণে ধূণা করছিলেন, (তাঁর পক্ষ গ্রহণ করে আজাদ কংগ্রেস ছাড়েন নি বলে!!), তাঁর মতে, কংগ্রেস নামক হিন্দু প্রতিষ্ঠানে আজাদ পুতুলনাচের পুতুল—আজাদের সঙ্গে জিন্নার তাই বারে বারে সংঘর্ষ হয়েছে—আলোচ্য আলোচনার আগেও তাই হয়েছিল। গান্ধী-জিন্না কথাবার্তা নিয়ে আজাদ যে বিবৃতি দিয়েছিলেন, তাতে দ্রাস্ত ধারণার

হুঁটপত হয়; জিন্না এক-কিডিতে আজাদের কথের প্রতিবাদ করেন। গান্ধী চেয়েছিলেন, আজাদের সঙ্গে সরাসরি কথা বলে বসু মোটা ব্যাপ্তরতা পরিষ্কার করে নিব এবং উল্লম্বারী জিন্নাকে অবহিত করুন।

আজাদের সঙ্গে ১১ই মে পুণ্ড্রের সূভাষচন্দ্রের আই যণ্টার জন্য কথাবার্তা হয়। সেখান থেকে সোজা জিন্নার বাসভবনে গিয়ে হাজির হন বিকেল তিনটের সময়ে। “জিন্না অভ্যর্থনা জানাতে বেরিয়ে আসেন, নীরব হাস্যে তাঁর করমর্শন করেন। শ্রীযুত বসুকে মিঃ জিন্না নিজের ড্রইংরুমে নিয়ে যান, সেখানে তাঁরা অতীব পুণ্ড্রের বিবরণ—দেশের পক্ষে বোধ হয় সবচেয়ে জটিল বিষয়ের আলোচনার বসে পড়েন।”

আলোচনা চলে পুণ্ড্রো পাঁচ যণ্টা। আলোচনার মধ্যে নাথপ্প নাড়াচাড়া করা হয়েছিল। শ্রীযুত বসুকে বোম্বাইয়ে আতিথ্য দিয়েছিলেন মিঃ পারেশ। তিনি একবার রাশিকৃত সংবাদপত্রের কাটা অংশ নিয়ে সেখানে হাজির হয়েছিলেন—সাম্প্রদায়িক ব্যাপার নিয়ে নানা বিবৃতি ও সংবাদ যার মধ্যে ছিল। আলোচনার শেষে বসু ও জিন্না যখন বেরিয়ে আসেন, পুণ্ড্রনকেই উৎক্লম্ব দেখা যায়। তাঁদের ভাবগতিক দেখে মনে হয়েছিল, সম্ভোজজনকভাবে আলোচনা হয়েছে। উভয়ে সাংবাদিকদের কাছে ক্ষুদ্র একটি বৌধ বিবৃতি দেন। তাতে বলেনঃ “হিন্দু-মুসলমান প্রশ্ন নিয়ে আমাদের মধ্যে ৫ যণ্টা ধরে বহুদুঃপুণ্ড্র আলোচনা হয়েছে। আগামীকাল (বৃহস্পতিবার) আবার রাতি সাড়ে আটটার আলোচনা আরম্ভ হবে।” আলোচনার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে জিন্না সাংবাদিকদের কাছে আর বেশ কিছু বলতে অস্বীকার করেনঃ “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা আমার কাছ থেকে একেবারেই আর কিছু পাচ্ছেন না, মিঃ বসুর কাছ থেকেও নয়। আপনারা কদাপি আশা করতে পারেন না, বৈ-বিষয়টি নিজস্বভাবে অতীব পুণ্ড্রপুণ্ড্র তার আলোচনার বিষয়বস্তু আমি বা মিঃ বসু কাস করব।” জনৈক সাংবাদিক

২ ১৯৪০ সালে কংগ্রেস সভাপতিরূপে আজাদ যখন জিন্নার সঙ্গে আলোচনা করতে চান, তখন জিন্না অশালীর ভাষায় সেই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে বলেনঃ

“Cannot you realise, you are made a Muslim show-boy, to give it colour that it is national and deceive foreign countries? The Congress is a Hindu body.” (মাইকেল এডওয়ার্ডস)

০ “Misunderstanding having arises out of the press statement issued by Maulana Abul Kalam Azad regarding the Gandhi-Jinnah talks and subsequent counter-statement by Mr. Jinnah, it appears before meeting Mr. Jinnah at the later's residence Mr. Subhas Chandra Bose, Congress President, had half an hour's talk with Maulana Azad. This appears to have been planned at the instance of Gandhiji so that the position might be cleared at the historic meeting between the official heads of the Congress and the Muslim League, which commenced exactly at 3 P.M.

“Maulana Azad appraised Mr. Bose with all relevant facts about the move which he had initiated to have the meeting between Mr. Jinnah and Mahatma Gandhi arranged.”

(অমৃতবাজার, ১২ই মে. ১৯৪০)

সাহেব হতে বসেন, কিন্তু আমিদের বে না এবে উপায় নেই।" জিয়া ভাতে রহস্য করে বলেন, "যে ক্ষেত্রে আমি মুখের উপরে দরজা বন্ধ করে দেব।"

আলোচনা থেকে ফিরেই সন্ধ্যাচক্রে গম্বুজীকে টেলিফোন করেন। জানান যে, পরাধীন সত্তার তিন ঘণ্টা বিবরণ জানাবেন এবং পরবর্তী আলোচনার সম্ভাব্য বিষয় সম্বন্ধে কথাবাতা করবেন।

আলোচনা যখন চলছিল—বোম্বাই শহর তখন রাজ-নৈতিক কর্মচঞ্চল্যপূর্ণ। মেথর-কংগ্রেসী প্রাক্কলনীদের সম্মেলন চলছে, তাই সকল কংগ্রেসী নেতাই বেঙ্গলহায়ে উপস্থিত। সেই সঙ্গে এই 'সবচেয়ে দরকারী' হিন্দু-মুসলমান প্রশ্নের উপর আলোচনা। কলকাতা জিয়ার সঙ্গে আলোচনা করা ছিলেন, ঠিক তখনই প্যাটেল, আবাদ, কৃপালনী, রক্তরোগাপাবনচারী গম্বুজীসহ সন্ধ্যা একই প্রশ্ন নিয়ে কথাবাতা করছিলেন।

১২ই মে দ্বিতীয়বার জিয়ার সঙ্গে আলোচনায় বসার আগে বঙ্গ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সম্মেলন দৃষ্টান্তাব্যাপী আলোচনা করেন। ঐ সভায় হিন্দু-মুসলমান সম্মেলনটিকে সম প্রকারে পরীক্ষা করা হয়। মুসলমানদের প্রতিনিধিত্ব করার পক্ষে লীগের বিশেষ দাবি, প্রাদেশিক মন্ত্রিসভায় মুসলিম সমস্যার নিবারণের নীতি, বিদ্যালয়ে হিন্দী শিক্ষা, বন্দে মাতরম্ সঙ্গীত, যৌথ নির্বাচন নীতি প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা হয়। এই সব আলোচনায় বিশেষ কারণ—

বঙ্গ জিয়ার দ্বিতীয় দিনের আলোচনায় বিষয়গুলি ওঠার কথা ছিল। প্রকাদনের আলোচনার বিষয়বস্তু যদিও বঙ্গ কংগ্রেস কেউই বলতে চান নি, তাহলেও নাম সূত্রে থেকে জেনা গিয়েছিল যে, হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কের ধর্মবাহিক ইতিহাস পর্যালোচিত হয়েছিল। ১৯২৬ সালে লখনৌতে সম্পর্কীয় সম্মেলন, নেহরু রিপোর্ট, পক্ষের প্যারি, এম্বাহা-বাদে এক সম্মেলন, কলকাতায় ১৯২৮-এ সম্মেলনের সম্মেলন থেকে জিয়ার বেরিয়ে আসা, তাঁর চৌদ্দ দফা প্রস্তাব আলোচিত হয়। ১৯৩৫ সালে জিয়ার প্রাক্কলনসহ আলোচনার বিষয়বস্তুও পরীক্ষিত হয়েছিল।

প্রকাদনের আলোচনায় হুদ্যতাপূর্ণ পরিবেশ সম্ভাব্য হয়েছিল। তার প্রথম, জিয়ার সাম্প্রতিক কলকাতা থেকে ফিরে আসা। জিয়ার আসার পর প্রাক্কলন আলোচনা করছিলেন—এম্বাহা-বাদে ও তাৎক্ষণিক কি-এম্বাহা-পক্ষীয় স্বাধীন রাজ্য হয় রাত দুটোর সময়ে। এই দিনের আলোচনাকাল সম্বন্ধে কিছু আলাদা সূত্র সম্ভাব্য প্রাক্কলন থেকে ফেরে। ১৬ পরাধীন (১৩ই মে) সকালে গম্বুজীর সঙ্গে বঙ্গ কংগ্রেস কংগ্রেস নেতাদের তিন ঘণ্টার সভা। বঙ্গ কলকাতা জিয়ার সঙ্গে আলোচনায় বিষয় আলোচিত হয়। নতুন সূত্রে প্রকৃত সম্ভাব্য বোকা গিয়েছিল, আলোচনা একটা জায়গায় থেকে গিয়েছে। কংগ্রেস পক্ষীয় হয়েছিল, স্পষ্ট ভিত্তি ছিল। আলোচনা চললে আর লজ্জা নেই। গম্বুজী মীমাংসার একটা ফর্মুলা বার করবার চেষ্টা করছিলেন। এক কলকাতা জিয়ার

৪ অন্তিমাক্ষর, ১৩ মে।

৫ "The United Press special correspondent gathers that yesterday's talks between Mr. Subhas Chandra Bose and Mr. Jinnah commenced with a historical survey of the unity problem and much time was spent upon examining in detail the resolutions adopted at the All Parties Conference, held at Lucknow in 1928, where the Nehru Report was debated upon at length and its conclusions accepted after modifications in the light of discussions at the open conference and the Punjab Pact, to which leading Hindus, Sikhs and Muslims, who later became Ahrars, were signatories.

It appears following the Lucknow decisions proposals discussed at the Allahabad Unity Conference convened by Pandit Madan Mohan Malaviya at the time of the Round Table Conference were examined as well as the circumstances and developments following Mr. Jinnah's walk-out from the National Convention in Calcutta in 1928. Resolutions of the All India Muslim Conference which adopted the famous 'Fourteen Points' of Mr. Jinnah in 1929 at Delhi were also called for reference."

(A. B. P. 13-5-1938)

৬ ১০ মে তারিখের সংবাদ শিরোনামঃ

BOMBAY UNITY TALKS

Bose-Jinnah Negotiations Reach a Delicate Stage

Jinnah Reiterates League Claim

Muslim League Dictator Wants Status Quo to be Maintained Regarding Communal Award. (A. B. P.—13-5-1938)

আলোচনা স্বাগিত রাখা হয়েছিল সাম্মান্যভাবে। ৭ এইদিনই বিকাল বেলা বোম্বাইয়ের আজাদ ময়দানে লোক লোকের সম্মেলনে বসু বক্তৃতা করলেন। সভার জওহরলাল সহ অধিকাংশ কংগ্রেসী প্রধানমন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন, বক্তৃতাও করেছিলেন। সভাপতির ভাষণে সুভাষচন্দ্র বলেছিলেন: “এখনো সামনে অন্ধকার দিন—উত্তাল ভরল, কড়া ও বহু-কিছু। আমাদের তৈয়ার হতে হবে; স্বাধীনতার জন্য জীবন ও মৃত্যুবরণের পথে এগিয়ে যেতে হবে।”

১৪ই মে রাতে আবার বসু-জিম্মার আলোচনা বসে-ছিল। গান্ধী-কম্ভূজা সম্মুখে জিম্মার নাকি প্রতিরীক্ষা করেই হয়েছিল। ১৯৩০ সালে লখনৌরে মুসলিম এক সম্মেলনে সোনিয়া সৌকত আলী, মীরাজের নবাব ইসমাইল, সৈয়দ মজুজা সাহেব, চৌধুরী খালিকুলজামান প্রভৃতি যে দল প্রস্তুত করেছিলেন তারই ভিত্তিতে গান্ধী তাঁর কম্ভূজা তৈরি করেন। আজাদ গান্ধীকে ঐ কম্ভূজা নিতে প্ররোচিত করেছিলেন।

এসব সত্ত্বেও আলোচনা কমেই অচলাবস্থায় দিতে এগিয়ে বাচ্ছিল। “গতকাল পর্যন্ত কংগ্রেসের উদ্দেশ্যে যে আন্দোলন সম্পন্ন দেখা যাচ্ছিল, তা হাল পেয়েছে। আজ কংগ্রেস-মহলে আলোচনা-আলোচনার বস সম্মুখে সৈরাশ্বাই প্রকাশিত।”

এইদিন রাতে সুভাষচন্দ্র জিম্মাকে লিখিতভাবে জানালেন, কংগ্রেস দল দূর অগরস হতে পারে। জিম্মা কম্পন, সহকর্মীদের সঙ্গে পরামর্শ না করে ও বিক্রে তৈরি কিছু বলতে অসমর্থ।

আলোচনার গোপনীয়তা রক্ষার চেষ্টা সত্ত্বেও অনেক কিছু কান হতে বেরল। নানা সূত্রে জানা গেল, কংগ্রেসের দাবি-অকংগ্রেসী প্রদেশসমূহে তিনজন করে কংগ্রেসী মন্ত্রী নিতে হবে। জিম্মা উল্টো দাবি করলেন, সে ক্ষেত্রে কংগ্রেসী প্রদেশগুলিতেও দু'জন করে মুসলমান মন্ত্রী নেওয়া চাই। কংগ্রেস দাবি করল, বিভিন্ন আইনসভার মুসলিম লীগ সদস্যরা কংগ্রেসের প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করবেন; তাতে জিম্মা কম্পন, কংগ্রেসী প্রদেশগুলিতে মুসলমান মন্ত্রীরা তা করতে পারেন, কিন্তু সকল লীগ সদস্য সই করবেন, তা হতে পারে না। কংগ্রেসের আরও দাবি ছিল, লীগ সদস্যরা

সাম্মান্যভাবে কংগ্রেসের নির্বাচিত অ্যান্টিসেপ্টার প্রতি সদস্য জানাবে এক কংগ্রেসের সঙ্গে বৌদ্ধভাবে কেভারেনের বিরুদ্ধে লড়াই।

জিম্মার পক্ষে শর্তহীন কলাই বাহুল্য গ্রহণযোগ্য ছিল না। সুতরাং ১৮ মে'র সংবাদপত্র প্রকাশনার মতুলসংবাদ দূকে কুণিরে আত্মপ্রকাশ করল:

SEARCH FOR UNITY IN VAIN

Bombay Negotiations likely to Prove Abortive

Jinnah Sticks to His Own Guns

League-Dictator Does Not Like the Muslims To be Camp-followers of Congress.

১৭ই মে তারিখেই আলোচনার সংকট অবস্থা বোকা গিরোছিল। সকাল ১১টার ওয়াকিং কমিটির যে-সভা হবার কথা ছিল, বসুদ্র দ্বিষ্টা পর্যন্ত তাকে স্বাগিত রাখা হয়ে-ছিল। সাত্বে তিন ঘণ্টা ধরে বসু সহ কংগ্রেস নেতারা গান্ধীর সঙ্গে একমুখ আলোচনার ব্যাপ্ত ছিলেন, গান্ধীর কুঠীর থেকে বসু যখন বেরিয়ে আসেন, তখন তাঁর হাতে জিম্মার জন্য উদ্ভিষ্ট একটি মোটা খাম—এই সময়ে সংবাদপত্রের প্রতিনিধি তাঁকে ব্যাপার কী, প্রশ্ন করলে বসু বললেন: “সত্যি কথা বলতে কি, কিছুই সম্পূর্ণ ঠিক হয় নি। ব্যক্তিগতভাবে আমি জানি না, আলোচনা-আলোচনা কখন শেষ হবে এবং কোনো মীমাংসা হবে কি না।” ওয়াকিং কমিটির অপর একজন সদস্য আর একটু পরিষ্কার ভাষায় কথা বললেন: “বসুদ্র জানি, প্রবৃত্ত বসু নিকট-ভবিষ্যতে মিঃ জিম্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনার বসছেন না। তবে চিঠি-পত্রে আলোচনা সম্ভবত চালিয়ে যাবেন।” ১০

[কলম]

৭ ১৪ মে তারিখের সংবাদ-শিরোনামা:

UNITY NEGOTIATIONS

Gandhi finds out a formula to Satisfy Jinnah

Busy Discussions at Juhu

No Time yet fixed for further Bose-Jinnah Meeting

Jinnah's Demand Placed Before Working Committee. (A. B. P.—14-5-1938)

৮ অমৃতবাজার, ১৬ মে।

৯ অমৃতবাজার ১৭ এবং ১৮ মে।

১০ অমৃতবাজার ১৮ মে, ১৯৩৮।



অভিজ্ঞতার এটা প্রমাণও হয়েছে যে, রাষ্ট্রপতি-শাসন পশ্চিমবঙ্গে বিদ্ভূত মাত্র মঙ্গলজনক পরিবর্তন আনতে পারে নি। এটা যে সম্ভব নয় এবং কেন সম্ভব নয়, সে কথা আমরা ইতিপূর্বে বহুবার বঙ্গদর্শনে লিখেছি, যে কথাগুলির পুনরাবৃত্তি নিঃপ্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের এই দুঃসময়ে বিগত যুক্তফ্রন্টের শরিক দলগুলি যদি একটু সুবিশ্বাস পরিচয় দিতেন, তাহলেও হত। কিন্তু তা হয় নি, পুরাতন যুক্তফ্রন্ট চার ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে এবং সংশ্লিষ্ট দলগুলির মধ্যে সমঝোতার পরিবর্তে অহি-নকুল সম্পর্কের সৃষ্টি হয়েছে। অথচ যুক্তফ্রন্টের এই শরিক দলের নারীসুলভ কোন্দলের পিছনে সভাকারের কোন রাজনৈতিক কারণ আছে বলে মনে হয় না। আজ যখন দেশের সংকট চরমে উঠেছে, একটা উৎপীড়নের বাতাস সর্বদাই বইছে, প্রগতিশীল বলে পরিচিত বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের কর্মীদের ওপর ব্যাপক নিগ্রহ চলছে, দক্ষিণপন্থী প্রতিষ্ঠানগুলি শত্রুদলি যখন সম্মুখ হাছে, তখন পশ্চিম-বঙ্গের বামপন্থী দলগুলি, যাঁরা কথায় কথায় মার্কস-লেনিনের বচন উদ্ধৃত করতে এবং নিজেদের সাক্ষা মার্কসবাদী-লেনিনবাদী বলে জাহির করতে পশ্চিম, বিভিন্ন জনসভায় নাকিসুরে মড়াকাটা জড়িয়েছেন, অমূল্য দলের জন্যই আমাদের সোনার সংসারটা পুড়ুলো। প্রাক্তন যুক্তফ্রন্টের সব শরিক দলেরই এক হাল, একই বক্তব্য। বাম-পন্থী নেতারা ভীমরতিগ্রস্ত ও জড়িয়ে শিকার, দৌড় জনসভা পর্বত, কণ্ঠ ভ্রিন্দ-দেহের, আর কোন অংশই সক্রিয় নয়। কাডারও বিদ্রোহ, কখনো তারা প্রতিষ্ঠানগুলি শত্রু শিকার, কখনো বা সমানই বিদ্রোহ অন্য শরিক দলের হাতের শিকার। বামপন্থী নেতারা যদি একটু যুক্তিশীল হন এবং এই আত্মহননের নীতি পরিত্যাগ করেন, তাতে পশ্চিমবঙ্গেরও কল্যাণ, তাঁদেরও কল্যাণ। নতুন অনেক প্রাণের বিনিময়ে এবং অনেক কঠোর ধাক্কা সামলে, অদ্বৈতবিশ্বাসে তাঁদের স্বীকার করতে হবে, হ্যাঁ, সেদিন আমাদের স্ট্যাডটা ভুল হয়েছিল। কিন্তু তখন অনেক দৌর হয়ে যাবে। আসলে বামপন্থী নেতারা এই দুঃসময়ে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ও প্রতিবিশ্বাস যে মনোভাব নিয়ে চলেছেন, তাতে তারা পশ্চিমবঙ্গের প্রগতিশীল ও বামপন্থী আন্দোলনকে কয়েক ধাপ এগিয়ে দেবার পরিবর্তে কয়েক মণ পিছিয়ে দিচ্ছেন।

নতুন ভূমি সংস্কার আন্দোলন

রাষ্ট্রপতি-শাসনে পশ্চিমবঙ্গের ভূমি-নীতি সম্পর্কে রাজ্য সরকারের ভূমিরাজস্ব উপদেষ্টা শ্রীকরণাকোতন সেন জানিয়েছেন যে, জমি জবরদখল ও বন্টন করার ক্ষেত্রে জনসাধারণকে নিজে হাতে আইন তুলে নিতে দেওয়া হবে না। খাস বা সিলিং-বাহির্ভূত বোনামী জমি সরকার আইন-সম্মতভাবে উদ্ধার করতে চান। পশ্চিম-বঙ্গের নতুন ভূমিনীতি সংক্রান্ত এক প্রেস নোটে আরও বলা হয়েছে যে, পারিবারিক সিলিং বাবৎ করার জন্য খুব শীঘ্রই পশ্চিম-বঙ্গ ভূমি সংস্কার আইনের সংশোধন করা হবে। জবরদখলীকৃত জমি সম্পর্কেও কয়েকটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। মাকারি

কৃষকের জবরদখলী জমি উদ্ধারের কোন দায়িত্ব বর্তমান সরকার নেন নি। এঁদের আদালতের আগ্রহ নিতে পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। নতুন ভূমিনীতিতে আশ্বাস দেওয়া হয়েছে যে, সরকার যত তাড়াতাড়ি পারেন বোনামী ও বাড়তি জমি দখল করে ভূমিহীনদের মধ্যে বন্টন করবেন। পারি-বারিক সিলিং-এর ব্যবস্থা কার্যকরী হলে বাড়তি যে জমি সরকার দখল পাবেন, তার জন্য জমির মালিককে ক্ষতিপূরণের আশ্বাসও এই ভূমিনীতিতে দেওয়া হয়েছে। বর্গাদারের অংশ নতুন করে নির্ধারণের জন্য ভূমি সংস্কার আইনের যে সংশোধনের সুপারিশ করা হয়েছে, তাতে বলা হয়েছে যে, বর্গাদার যদি চাষের জন্য সার, খোল, বীজ জোগান

এবং অন্যান্য সমস্ত খরচ বহন করে, তাহলে সে শতকরা পঁচাত্তর ভাগ পাবে, জমির মালিক পাবে শতকরা পঁচিশ ভাগ। আর যেখানে জমির মালিক সার, সেচ ও চাষের অন্যান্য প্রয়োজনীয় উপাদানের খরচ বহন করে, সেখানে বর্তমান ব্যবস্থা অনুযায়ী আধাআধি অংশই বহাল থাকবে। বর্গাদারকে সরকার কৃষি উন্নতির জন্য ঋণ মঞ্জুর করবেন। পারিবারিক সিলিং কত একরে বাধা হবে বা পারি-বারের সংজ্ঞা কি হবে, তা এখনো ঠিক হয় নি। সিলিং-এর কম জমির মালিকানার জমি বেদখল হয়ে থাকলে সরকার জবর-দখলীকে উৎখাতের দায়িত্ব নেবেন না। মালিককেই দেওয়ানী আদালতের আগ্রহ নিতে হবে। বিচার দ্বারা নিষ্পত্তি করার জন্য সরকার কিছু কিছু জায়গায় অতিরিক্ত জেলা শাসকে ক্ষমতা দিয়ে বিচারের ভার দেবেন। সরকারের খাস জমি যারা জবর-দখল করেছে, তারা যদি ভূমিহীন হয়, তাহলে সেই জমি জবরদখলকারীদের দ্বি-একরের বেশি জমি থাকলে তাকে উৎখাত করার জন্য সরকার আইনানুগ ব্যবস্থা নেবেন। আদালতকে ভুল বুঝিয়ে যে সকল একতরফা ইনজাংসন জারী করা হয়েছে, সেগুলি যাতে তুলে নেবার আদেশ আদালত দেন, তার জন্য আদালতে নিভুল তথ্য সরবরাহ করে গুরুত্ব সহকারে মামলা-গুলির তদারক করা হবে। এই রকম মামলার সংখ্যা কয়েক হাজার।

আপাতদৃষ্টিতে এই নতুন ব্যবস্থা দেখতে শুনতে খুব মন্দ নয়। রাজ্যপালের উপদেষ্টা শ্রীকরণাকোতন সেন এই ভূমি-নীতিকে প্রগতিশীল আখ্যা দিয়ে বলেছেন যে, কোন-কোন ক্ষেত্রে বর্তমান সরকার যুক্তফ্রন্টের থেকেও প্রগতির পরিচয় দিয়েছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বর্গাদার ও ভূমির মালিকের নতুন হারাহাবি অংশ নির্ধারণের কথা উল্লেখ করেন। আমাদের আশংকা অনান্য। কাগজে-কলমে একটা উৎকৃষ্ট ভূমিনীতি প্রণয়ন কবায়, তা সাড়ম্বলে ঘোষণা করায় বা বিধিবদ্ধ করায় কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু বাস্তবে সেই নীতিকে বাপ দেওয়া অন্য কথা। কোনো স্বার্থে হস্তক্ষেপ না করে কিছু করা সম্ভব নয় এবং তা করতে গেলেই বিভিন্ন মহল থেকে 'গেল গেল' ধানি উঠবে। কংগ্রেসও একদা ভূমি সংস্কার আইন করেছিল। ১৯৫০ সালে জমিদারী দখল আইন করবার সময় কংগ্রেস আট লক্ষ একর জমি উদ্ধারের কথা বলেছিল, কিন্তু বাস্তবে কিছু করে নি। সমস্ত ব্যাপারটাই শব্দ কাগজ-কলমে থেকে গেল। সরকার বে-আইনী দখল বন্ধ করবার

যে-আইনীভাবে জমির বন্টন করে আছে, তাদের কি হবে? কংগ্রেস আমলে জমি বা উদ্ধার হতোছিল, তার মধ্যে বেশির ভাগই কোর্টের হস্তক্ষেপে আটক হয়ে গেছে। তাই বাস্তব অবস্থা হল, জমি উদ্ধার একমাত্র সংগ্রামের মধ্য দিয়েই হতে পারে, যা যুক্তফ্রন্টের আমলে হয়েছে। যুক্তফ্রন্ট সরকার এই সংগ্রামকে সঠিক পথে পরিচালিত করতে পারতেন, কিন্তু ধারিকী মংশঘের ফলে তাতে বহু বিঘ্ন ঘটেছে। আমলাতন্ত্রের মাধ্যমে জমি সংস্কার সম্ভব নয়। তা একমাত্র হতে পারে কৃষকদের উদ্যোগেই। বর্তমান আইন আপাতদৃষ্টে ভাল হলেও এই নতুন আইনে জমির মালিকদের আদালতে যেতে প্ররোচনা দেওয়া হয়েছে, যাতে চাষীকে উজ্জ্বল করা যায়। বেনামী জমি উদ্ধার গণ-আন্দোলনেই সম্ভব, অন্য পথে নয়। বর্গানারদের কিছু স্বীকৃতি দিলেও তাদের অধিকার প্রতিষ্ঠার কোন কথা নেই। বর্গাদার সার, সেচ, বীজ ও অন্যান্য বিষয়ে সমস্ত খরচ বহন করলে সে ফসলের তিন-চতুর্থাংশ পাবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। সচরাচর এ খরচ বর্গাদারের পক্ষে বহন করা সম্ভব নয় এবং জমির মালিকও এ বাবদে কিছু বহন করবে না। ফলে চাষের ক্ষেত্রে প্রিমিটিভ টেকনিক এবং আধাআধি হারই বজায় থাকবে, যাতে উৎপাদন ব্যাহত হবে। সরকার বর্গাদারকে যে সাহায্যের আশ্বাস দিয়েছেন, তাও পক্ষে সেই সাহায্য পাওয়া কার্যত অসম্ভব। সব মিলিয়ে বর্তমান ভূমি সংস্কার আইন দেখতে-শুনতে মন্দ না হলেও, তার ওপর খুব বেশি ভরসা করা যায় না, বরং আশঙ্কা আছে, যুক্তফ্রন্ট আমলে জমির ক্ষেত্রে যেটুকু অধিকার অর্জিত হয়েছে, তা বজায় থাকবে কিনা। ভাল ভাল কৃষির আড়ালে অপকর্ম করার সুযোগটা সচরাচর বেশিই থাকে।

কলকাতা ট্রিবিয়াল

কলকাতা উন্নয়ন সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার মাঝে মাঝে অন্যান্য আলো দেখিয়ে

থাকেন, কিন্তু কিছুকাল পরেই সবটা সেটা নেহাতই আভ্যন্তরীণ আলো, কিন্তু ভরসা করা যায় না, কেন না, আমরা এই বিষয়ে বহুবার উল্লেখি। কলকাতা উন্নয়ন সম্পর্কে আবার একটা আশার আশ্রয় দেখা যাচ্ছে। বিভিন্ন মহল থেকে অনুমান করা হচ্ছে যে, বৃহত্তর কলকাতার পার্বত্য উন্নয়নের জন্য প্রয়োজনীয় প্রায় দেড়শো কোটি টাকা কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে থেকে পাওয়া যাবে। এ ছাড়া কলকাতা কর্পোরেশন এবং পার্বত্যবর্তী কর্তৃকটি মিউনিসিপ্যালিটির বাজার থেকে কল সংগ্রহের অনুমতি পাবারও সম্ভাবনা আছে। এশিয়ার বৃহত্তম শহর হওয়া সত্ত্বেও কলকাতার অবস্থা অতীব শোচনীয়। যেমন তার পরিবহন সমস্যা, তেমনি রয়েছে তার জল সরবরাহ, পরঃপ্রণালী, রাস্তাঘাট, বিদ্যুৎ সরবরাহ, গৃহ ও বাসস্থান, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বহুসংখ্যক সমস্যা। এতগুলি সমস্যার ভারে কলকাতা রিক্রুট। কলকাতা শহরে বাহিরগত অল্পসংখ্যক বুদ্ধি-রোজগারের অশ্রম আসে ও কলকাতা করে, কিন্তু শহরের উন্নয়নের জন্য তাদের বিদ্যমাত্র অবদান নেই। জনৈক বিশেষী পর্বটিকের কলকাতা সম্পর্কিত রচনায় এ বিষয়ে স্পষ্ট কথা হয়েছে যে, প্রত্যহ প্রভাতেই কলকাতা শহর আদর হেলিস্কট আবর্জনার স্রোত হরে গুঠে, কলকাতার প্রতি তাদের কোন কর্তব্যই নেই। পলকাতার আলোর লাইরের বেসব বাবলারী কলকাতার জমিরে-গুটিয়ে বলে আছে কয়েক বৃক্ষ ধরে, কলকাতা উন্নয়ন তাদেরও বিদ্যমাত্র মাথাবাম্বা নেই। কলকাতার সমস্যা যে ভারতের জাতীয় সমস্যা, এ কথাটা কোন নেতাই অস্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে চান না। কলকাতা উন্নয়নের উদ্দেশ্যে এ পর্বত পরিষ্করণা বড় কল্প রচিত হয় নি। কলকাতা কর্পোরেশন, রাজ্য সরকার ইত্যাদি কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে দরবারও কম করা হয় নি। কিন্তু সে আবেদন-নিবেদনে বাঞ্ছিত ফল যে পাওয়া যায় নি, সে কথা বলাই বাহুল্য। এমন কি, বিশ্বব্যাপক হতে কর্তব্যবাহিতা পর্বত

এসে কলকাতা শহরের উন্নয়নের দায়িত্বশীল করে যেহেতু, এ বিষয়ে অর্থ সচিবের প্রস্তাবিত উন্নয়ন, কিন্তু "কলিকাতা উন্নয়ন সম্পর্কে" স্মারক প্রকাশিত। "কলিকাতা উন্নয়ন" পরিষ্করণের কলকাতা উন্নয়নের মাতে ৪০-৪৪ কোটি টাকা খরচ করা হয়েছিল, কিন্তু এ টাকা শহরের প্রয়োজনের তুলনায় নগণ্য। কলকাতার সমস্যাটি সরেক্ষমিত তদন্ত ও পরীক্ষা করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে ক্যাবিনেট সেক্রেটারী বি শিবস্বামিনের দ্বারা একটি টীম সম্প্রতি কলকাতা এসেছিলেন। এখন শোনা যাচ্ছে যে, বৃহত্তর কলকাতার জন্য প্রয়োজনীয় দেড়শো কোটি টাকা কেন্দ্রীয় সরকার বরাদ্দ করবেন। এ ছাড়া কলকাতা কর্পোরেশনও নাকি এর পক্ষে কিছু দ্বিধা-বোম্বাই। এর মত চূড়ান্ত অমায়ের অনুমতি পাচ্ছে, তা থেকেও কিছুটা অর্থগত স্বত্ব বলে আশা করা হচ্ছে। অবশ্য আমাদের বর্তমান যা অবস্থা এবং কলকাতা উন্নয়ন প্রসঙ্গে আমাদের বার-বার এত বেশি মোহভগ্ন হয়েছে যে, স্বতন্ত্র না এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় বরাদ্দ পাকাপাকি হচ্ছে, ততক্ষণ কোন প্রত্যাশা না রাখাই ভাল। না আঁচলে বিশ্বাস নেই।

ইণ্ডিয়া টোবাকো কোম্পানী

গত ২২শে মে দি ইম্পিরিয়াল টোবাকো কোং অব ইণ্ডিয়া লিমিটেডের চেয়ারম্যান শ্রী এ এন হাক্সার এক সাংবাদিক সম্মেলনে জানান যে, গত ষাট বছরের ঐতিহাসিক ইম্পিরিয়াল টোবাকো কোং অব ইণ্ডিয়া লিমিটেডের নাম বদলে সম্প্রতি "ইণ্ডিয়া টোবাকো কোম্পানী লিমিটেড" নাম রাখা হয়েছে। "ইণ্ডিয়া টোবাকো" নাম রাখার কারণ সম্পর্কে তিনি বলেন যে, বর্তমান জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে এ নামই স্বাভাবিক। তা ছাড়া বিগত বছরগুলিতে সারা ভারতের অর্থনীতিতে এই কোম্পানীর যে অবদান স্বীকৃতি লাভ করেছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে "ইণ্ডিয়া টোবাকো" নাম অধিকতর ভাব-প্রার্থী ও বুদ্ধিমান। নাম পরিবর্তনের বিষয় ছাড়াও চেয়ারম্যান কোম্পানীর উন্নয়নযোগ্য কৃতিত্ব, স্বেচ্ছায় সামাজিক ভারতীয়দের অংশগ্রহণের কথা, বিভিন্ন চমকনার ক্ষেত্রে জাতীয়তাবাদের আর্থিক প্রবল অবস্থান, উৎসাহিত-প্রাণী উন্নয়ন প্রচেষ্টা ও উৎসাহিত প্রচেষ্টা প্রকাশ এবং জাতীয়তাবাদের প্রবর্তিত বিষয়ে "কলকাতা" বক্তব্য

= সত্য বেরিয়েছে !! =

কবির ইশ্বরচন্দ্র গুপ্তের

॥ ইশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী ॥

মূল্য—হয় টাকা হয়

বসুমতী প্রাচীন

কলিকাতা ১২



দাঙ্গা-হাঙ্গামা

গত ৭ই মে মহারাজের ভিভাণ্ডী বোম্বাই শহর থেকে মাত্র ২৫ মাইল দূরে) এবং জলগাঁওয়ে (ভিভাণ্ডী থেকে আড়াই শ' মাইল দূরে) যে ভয়াবহ দাঙ্গা-হাঙ্গামা শব্দ হরেছিল, গত সপ্তাহে তার অবসান হয়েছে। সরকারী হিসাব অনুযায়ী এই দুই জায়গার দাঙ্গার মোট ১৩০ জন নিহত হয়েছেন এবং আহতের সংখ্যা শত শত। বে-সরকারী হিসাব অনুযায়ী হতাহতের সংখ্যা আরও বেশি। ভিভাণ্ডী পাওয়ার লুম শিল্পের একটা মস্তবড় কেন্দ্র ছিল। সেখানকার পাঁচ হাজার পাওয়ার লুম কারখানার মধ্যে এক হাজার কারখানা দাঙ্গার আগুনে ভস্মীভূত হয়েছে। আর ভস্মীভূত হয়েছে ৩৫০টি কোঠাবাড়ি ও ৬১০টি কাঁচা বাড়ি। প্রায় ৩৫ হাজার নরনারী, শিশু, গৃহহারা হয়ে সরকারী আশ্রয়-শিবিরে এসে উঠেছেন। শতরের পঞ্চ দিয়ে চলে গেলে মনে হবে সেনা শিবিরে মহাশব্দের বোমা-বিধ্বস্ত কোন ইউরোপীয় শহরের মধ্য দিয়ে চলেছেন। চারিদিকে পোড়া কাঠ, বাকানো ইস্পাত আর ধুমায়মান ধূসর সস্তপ ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়বে না। ১৭ই মে তারিখে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী ভিভাণ্ডী শহর পরিদর্শনে গিয়েছিলেন। দেখে শনে তাঁর চকুস্থির হয়ে গেছে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা চিরকালের মত রোধ করবার উপায় অনুসন্ধানের জন্য ২৯শে মে তিনি মুখ্যমন্ত্রীদের এক সম্মেলন আহ্বান করেছেন। গত কয়েক মাস একে পর এক সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা দেখে তিনি খুবই উদ্ভিষ্ট। পার্লামেন্টের ১৫ জন কংগ্রেসী সদস্য সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনের জন্য গভর্নমেন্টকে একটা নতুন দপ্তর খোলবার পরামর্শ দিয়েছেন। সাম্প্রদায়িক উস্কানিদাতাদের আটকে রাখবার জন্য একটা নতুন আইন প্রণয়নের প্রস্তাবও করা হয়েছে। তাঁরা

অরও বলেছেন যে, আর এস এস-এর মত সাম্প্রদায়িক সংগঠনগুলোকে বে-আইনী ঘোষণা করা হোক।

ভিভাণ্ডী এবং জলগাঁওয়ের দাঙ্গা সম্পর্কে বেসব নতুন তথ্য পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যাচ্ছে, স্থানীয় অধিবাসীরা অনেকদিন আগে থেকেই সরকারকে জানিয়েছিলেন যে, দুর্বৃত্তরা দাঙ্গা-হাঙ্গামার প্রস্তুতি চালাচ্ছে। ভিভাণ্ডীর অধিবাসীরা সকলেই জানতেন যে, বিভিন্ন মহাশয় প্রচুর বোমা, এসিড বাত্ব এবং মলোটভ ককটেল মজুত করা হয়েছে। কিন্তু সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ এই সতর্কবাণীতে কর্ণপাত করেন নি। শিবাজী জয়ন্তীর শোভাযাত্রাকে উপলক্ষ করে সেখানে যখন দাঙ্গা বাহল, তখন দেখা গেল স্থানীয় পুলিশ সেই হাঙ্গামা দমন করতে সম্পূর্ণ অক্ষম। শোনা যাচ্ছে, এই দাঙ্গার পেছনে আন্তর্জাতিক চোরাকারবারীদের হাত আছে। ভারতের পশ্চিম উপকূলে সমুদ্র-পথে যেসব চোরাই মাল আমদানী হয়, তা ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ভিভাণ্ডীর পক্ষে। সেখানে নাকি এই ধরনের চোরাই মাল (সোনা, ঘড়ি, নাইলন ইত্যাদি) প্রচুর পরিমাণে (মোট ৩০০ কোটি টাকা) জমা গিয়েছিল। পুলিশের কড়াকড়ির জন্য সেই মাল দেশের অভ্যন্তরে পারানো যাচ্ছিল না। দাঙ্গা-হাঙ্গামার দ্বারা সর্বব্যাপী বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে সেই তিনশ' কোটি টাকার মাল নাকি দেশের অভ্যন্তরে চালান হবে দেওয়া হয়েছে। সম্প্রতি নাকি এই ধরনের কিছু মাল চালান যাবার সময় রাস্তায় ধরা পড়েছে। এ কাহিনী অসার বলে একে-বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

দাঙ্গার অপর কারণ নাকি স্থানীয় বণিকদের রেবারেবি। আগে ভিভাণ্ডীর পাওয়ার লুমগুলো ছিল মুসলমান তত্ত্বাবধীনের। ইদানীং তেলগু, তত্ত্বাবধীনের সেখানে এসে ভিড় করেছেন এবং তাঁদের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। এই দুই সম্প্রদায়ের ব্যাপ্যিক রেবারেবি সাম্প্র-

দায়িক দাঙ্গার হুশ প্রদান করে। কারণ, এই দাঙ্গার হিন্দুদের মধ্যে বারি মারা মেয়ে, তাঁরা সকলেই নাকি তেলগু-ভাষী। ১৯৬১ সালের লোক গণনার ভিত্তিতে মুসলমান জনসংখ্যা ছিল ৬০ শতাংশ। বর্তমানে সেটা ৫০ শতাংশে নেমে গেছে।

দাঙ্গা যে কারণেই বাধুক, এটা লক্ষ্য করা গেছে যে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা একবার শব্দ হলে পুলিশের পক্ষে সেটা দমন করা সম্ভব হয় না। আর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নিরোধের ব্যাপারে পুলিশের কোন উৎসাহই পরিলক্ষিত হয় না। নইলে আগে থাকতে সতর্কবাণী পাওয়া সত্ত্বেও তারা তৈরি হয়ে থাকে নি কেন? দেশের সমস্ত পুলিশবাহিনী নতুন করে চলে না সাজালে দাঙ্গা-হাঙ্গামার পুনরাবৃত্তি রোধ করা সহজ হবে বলে মনে হয় না। সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রাদেশিকতার বীজ বপনকারী বাহিনী এবং সংগঠনের সর্বপ্রকার স্বাধীনতা হরণের জন্য যথোপযুক্ত আইন প্রণয়ন করলে এই পাপের হাত থেকে হস্ত আমরা নিষ্কৃতি পেতে পারি।

পটুয়ায়ক-ব্রাহ্মণি উপাখ্যান

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজগজীবন রাম উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি এবং কমিটির কর্মকর্তাদের সাসপেন্ড করেছেন। উড়িষ্যার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী বিজু পটুয়ায়ক, উৎকল কংগ্রেসের সভাপতি নীলমণি রাউথরায় এবং সেক্রেটারী প্রতাপচন্দ্র মোহান্তির প্রাথমিক সদস্যপদ (কংগ্রেসের) কেড়ে নেওয়া হয়েছে। হাই কমান্ডের নির্দেশ ইচ্ছাকৃতভাবে অমান্য করার অপরাধে তাঁরা এই শাস্তিলাভ করেছেন। গত বছর কংগ্রেস দল যখন দু' ভাগ হল, তখন উৎকল কংগ্রেস কমিটি নিরপেক্ষতা অবলম্বন করেছিলেন। দীর্ঘকাল তাঁরা কোন পক্ষেই যোগ দেন নি। পরে তাঁরা ইন্দিরাপন্থী কংগ্রেসে ভিড়ে পড়েন। রাজ্যসভার শ্রবণার্থিক নির্বাচনের সময় বিজু পটুয়ায়ক কংগ্রেসপ্রার্থী মনোনীত হয়েছিলেন, কিন্তু পরে সেই মনোনয়ন বাতিল করে অপর একজনকে মনোনীত করা হয়। তিনি নির্বাচনে হেরে যান। হাই হোক, সেই ব্যাপারকে কেন্দ্র করে পটুয়ায়ক-প্রভাবিত উৎকল কংগ্রেসের সপক্ষে হাই কমান্ডের মনোমালিন্য দেখা দেয় এবং দুই পক্ষের দুর্ব্বল হয়েই বাড়তে থাকে। অবশেষে পটুয়ায়ক গোষ্ঠী কংগ্রেস থেকে বিভাজিত হলেন।

এই ঘটনার পর পট্টনায়ক বলেন “বাক্য বাবা, বাঁচা পেলে। হাই কমান্ডের মোড়লীর হাত থেকে অব্যাহতি পেলাম। এখন আমি স্বাধীনভাবে আমার দেশের মানুষের সেবা করতে পারব।”

পট্টনায়ক সাংবাদিকদের কাছে বলেছেন যে, উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেসের (ইন্দিরাপন্থী) আনুগত্য ত্যাগ করেছে। তারা পৃথক সাজ-পাটি হিসাবে কাজ চালিয়ে যাবে। নতুন পার্টির ভবিষ্যৎ কার্যক্রম স্থির করবার জন্য ৭ জনকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে। সেই কমিটি অর্নল্ডস্টেট একটি পার্লামেন্টারী বোর্ড তৈরি করছেন। এই বছরের মধ্যেই তাঁরা আগামী সাধারণ নির্বাচনের প্রার্থী বাতাই করে ফেলবেন। অর্থাৎ অতঃপর বাংলা কংগ্রেসের মত উড়িষ্যা একটি উৎকল কংগ্রেস গঠিত হবে।

জগজীবন রাম রাজ্যের বিশাসভার বিরোধী কংগ্রেস দলের নেতা বিনায়ক আচার্যের ওপর নতুন প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির, ভার দিয়েছেন।

চতুর্থ পাঁচসালী পরিকল্পনা

গত ১৮ই মে চতুর্থ পাঁচসালী পরিকল্পনার কাগজপত্র পার্লামেন্টে পেশ করা হয়েছে। এই পরিকল্পনায় মোট ব্যয় ধরা হয়েছে ২৪,৮৮২ কোটি টাকা। তার মধ্যে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ক্ষেত্রে ব্যয় হবে ১৫,১০২ কোটি টাকা, আর বেসরকারী ক্ষেত্রে ৮৯৮০ কোটি টাকা। বৈষয়িক অগ্রগতির লক্ষ্য ধার্য হয়েছে সাড়ে ৫ শতাংশ। হিসেবে ধরা হয়েছে কৃষি উৎপাদন বার্ষিক ৫ শতাংশ হারে বৃদ্ধি পাবে এবং শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি পাবে ১০ থেকে ১২ শতাংশ হারে।

চতুর্থ পরিকল্পনার খসড়া নিয়ে সাপ্তাহিক বসুমতীতে কয়েক সপ্তাহ আগেই আলোচনা করা হয়েছে। সেই খসড়াই চূড়ান্ত আকারে পার্লামেন্টে এসেছে। কাজেই এ নিয়ে নতুন করে আলোচনা করার প্রয়োজন নেই। একটি রিপোর্টে দেখা যাচ্ছে, চতুর্থ পরিকল্পনা-

শেষে ভারতে বেকার ইঞ্জিনীয়ারের সংখ্যা বর্ধিত হবে এক লাখ। ইঞ্জিনীয়ারিং অফ এন্ড্রয়েড ম্যান পাওয়ার রিসোর্স গবেষণা করে এই রিপোর্ট প্রণয়ন করেছে। চতুর্থ পরিকল্পনাকালে সাড়ে ৫ শতাংশ হারেই বৈষয়িক অগ্রগতি হবে ধরে নিয়ে এই গবেষণা চালানো হয়েছে। এঁরা হিসাব করে দেখিয়েছেন যে, ১৯৬৮ সালের শেষে দেশে বেকার ইঞ্জিনীয়ারের সংখ্যা ছিল ৫৬ হাজার ৭ শত। তার মধ্যে ১০ হাজার ছিলেন গ্রাজুয়েট এবং ৪৬,৭০০ ডিপ্লোমা হোল্ডার। ১৯৬৫ সালের অর্থ-নৈতিক মন্দা এবং ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি ইঞ্জিনীয়ারদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েছে।

পরিকল্পনার শেষে বেকার ইঞ্জিনীয়ারের সংখ্যা বখন এক লাখ হবে, তখন দক্ষ এবং অদক্ষ অন্যান্য বেকারের সংখ্যাটা যে কি দাঁড়াবে, তা সহজেই অনুমেয়। কাজেই পরিকল্পনার চোঁহারা দেখে খুঁর একটা উৎসাহবোধ করা সম্ভব হচ্ছে না।

রপ্তানির লক্ষ্য পূরণ হয় নি

১৯৬১-৭০ সালে ভারত মোট ১৪১০ কোটি টাকার মালপত্র রপ্তানি করেছে। গত বছরের (১৯৬৮-৬৯) তুলনায় এটা ৫৭ কোটি টাকা বেশি। অর্থাৎ আগের বছরের তুলনায় ভারতের রপ্তানি বৃদ্ধির হার দাঁড়িয়েছে ০.৮৬ শত। পরিকল্পনায় রপ্তানি বৃদ্ধির হার ধার্য হয়েছিল বার্ষিক ৭ শতাংশ। ১৯৬৭-৬৮ সালের তুলনায় ১৯৬৮-৬৯ সালে রপ্তানি ১০ শতাংশ বৃদ্ধি (রেকর্ড) শেরেছিল। কাজেই দুই বছরের রপ্তানির হিসাব একসঙ্গে জুড়লে রপ্তানি বৃদ্ধির গড় মোটামুটি ৭ শতাংশই আছে।

১৯৬১-৭০ সালে ভারত বিশেষ থেকে মোট ১৫৬৯ কোটি টাকার মালপত্র আমদানি করেছে। সুতরাং আমদানি-রপ্তানির বোগ-বিয়োগে দেখা যাচ্ছে বৈদেশিক বাণিজ্যে আমাদের ১৫৯ কোটি টাকার ঘাটতি আছে। গত বছর এই ঘাটতির পরিমাণ ছিল ৫৫৩ কোটি টাকা। কাজেই ঘাটতির পরিমাণ এবার সত্যিই বেশ হ্রাস পেয়েছে।

এবার আন্তর্জাতিক বাজারে চা এবং পাটের দাম কমে না গেলে রপ্তানি খাতে আমাদের টাকার পরিমাণ অনেক বেড়ে যেতে পারে। কিন্তু ১৯৬৮-৬৯ সালের সমপরিমাণ চা ও পাট রপ্তানি করে আমরা তুলনায় অনেক কম দাম পেয়েছি। তাই সেই খাতে আমাদের আয়ের লক্ষ্য কমে গেছে।

—২৩.৮.৭৩

উপাসক-সম্প্রদায়। ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়

বহুকাল পরে সদ্য প্রকাশিত হইল।

ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়

অক্ষয়কুমার দত্ত লিখিত

বাঙলা ও ধর্ম-সাহিত্যের এই অধিতীয় গ্রন্থখানি পুনর্মুদ্রণের প্রয়োজন ছিল। অনুসন্ধানীরা দীর্ঘকাল এর অভাব বোধ করছিলেন। সেই অভাব পূরণ করার জন্য অক্ষয়কুমারের বিভিন্ন উপাসক-সম্প্রদায়ের বিবরণ সম্পূর্ণ এক খণ্ডে প্রকাশিত হ'ল। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৬৭। মূল্য কুড়ি টাকা। মূল্যবান কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা। প্রচুর চিত্র সম্বলিত। বোর্ড বাঁধাই।

বিনয় ঘোষ সম্পাদিত

বসুমতী (প্রা) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২

সান্তাল এণ্ড কোং ॥ কলিকাতা-৯

উপাসক-সম্প্রদায়। ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়



মাও সে-তুং-সিহান্দুক সাক্ষাৎকরণ

কম্বোডিয়া :

কম্বোডিয়ার বিতাড়িত রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স নরোদম সিহানুকের সমর্থনে মাও সে-তুং এক জোরালো বিবৃতি দিয়েছেন। মাও সে-তুং সাধারণত কোন প্রকাশিত বিবৃতি দেন না। কিন্তু সিহানুক ও তাঁর প্রবাসী সরকারকে সমর্থন করে তিনি বিবৃতি দিয়েছেন।

মাও সে-তুং আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন, কম্বোডিয়া তথা ইন্দোচীনের সর্বত্র থেকে কৃষীর মহাব্যর্থ শূন্য হয়ে যাবে।

কম্বোডিয়ার মানুষকে দীর্ঘ কঠিন সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হবার আহ্বান জানিয়ে মাও সে-তুং বলেন, মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী ও তার অনুচররা অসহ্য পরাজিত হবে। দূর্বল ও কুদ্র জাতি শেষ পর্যন্ত শক্তিশালী ও বড় জাতিতে পরাজিত করতে সক্ষম হয়, যদি তারা সংগ্রামে অটল থাকে এবং অস্ত্র ধারণ করে। এই হল ইতিহাসের শিক্ষা।

কম্বোডিয়ার মার্কিন ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম সৈন্য এবং জন নল মোর্ডীর সৈন্যদের মিলিত আক্রমণের বিরুদ্ধে সিহানুকগণ্যী এবং উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্য ও ভিয়েতকং গেরিলাদের জোঁক লড়াই চালাতে হচ্ছে। এখনও বিজয় পথের পথের সংগ্রাম চলেছে।

এরূপে কম্বোডিয়ার প্রিন্স আয়োচনার জন্ম জাতিসংঘের ১১টি রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের নিয়ে যে এশীয় ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় সম্মেলন শুরুর হয়েছিল, তা শেষ হয়েছে। জাতিসংঘে যোগ দিয়েছিলেন জাপান, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, থাইল্যান্ড, ফিলিপাইনস, লাওস, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, দক্ষিণ কোরিয়া, ইন্দোনেশিয়া, নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া। কম্বোডিয়া পর্ববেক্ষকরূপে সম্মেলনে উপস্থিত ছিল।

সম্মেলনে যোগদানকারী প্রায় সবাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থক ও অনুগ্রহপুষ্ট, তবু কম্বোডিয়ার মার্কিন সরকার এমন অনার করে যে, এদের পক্ষেও মার্কিনী কার্যকে সমর্থন করা সম্ভব হয় নি। কথা ছিল, কম্বোডিয়া (জন নল) পূর্বে প্রতিনির্বন্ধরূপে সম্মেলনে যোগ দেবে কিন্তু শেষে পর্ববেক্ষকের বেশি মর্মসে তারা পরে নি।

জাতিসংঘ সম্মেলনগুলোতে যে বৃত্ত ইতিহাসের প্রকাশ করা হয়েছে, তাতে কম্বোডিয়া থেকে সকল বিদেশী সৈন্যের অপসারণ দাবি করা হয়েছে। কম্বোডিয়ার নিরপেক্ষতা, আঞ্চলিক সংহতি ও সার্বভৌমত্ব রক্ষার জন্য সকলের নিকট আহ্বান জানানো হয়েছে। ১৯৬৪ সালের জেনেভা

সম্মেলনে যারা যোগ দিয়েছিলেন, তাদের সবাইকে নিয়ে কম্বোডিয়ার বর্তমান একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন ডাকার জন্য জেনেভা সম্মেলনের যুগ্ম সভাপতি বৃটেন ও সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছে অনুরোধ করা হয়েছে। তা ছাড়া, ভারতকে সভাপতি এবং কানাডা ও পোল্যান্ডকে সদস্য করে যে আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রণ কমিশন গঠিত হয়েছে এবং ইতিপূর্বে যারা কম্বোডিয়ার কাজ করেছে, অবিলম্বে তাদের কম্বোডিয়ায় ফিরিয়ে আনার জন্য প্রস্তাব করা হয়েছে।

কম্বোডিয়ার ব্যাপার নিয়ে বৃটেন ও সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং বাস্তবসাধের সেক্রেটারী-জেনারেল উ খান্টের সঙ্গে কথা বলার জন্য জাপান, ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের নিয়ে সম্মেলন থেকে একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে।

বৃটেন :

১৮ই জুন বৃটেনে সাধারণ নির্বাচন হবে।

অনেকদিন ধরেই নির্বাচনের কথা শোনা যাচ্ছিল। তবু এই অত্যন্ত ঘোষণার অনেকে বিস্মিত হয়েছেন। সম্প্রতি কয়েকটি জনমত নির্ণায়ক ভোট (ওপিনিয়ন পোল) প্রমিক দলের জয়লাভের সম্ভাবনা প্রকাশ পেয়েছে বলেই প্রধানমন্ত্রী হ্যারল্ড উইলসন নির্বাচনের তারিখ ঘোষণা করেছেন, এমন কথা বলা হচ্ছে। প্রধানমন্ত্রীকে নির্বাচনের সমস্ত ঠিক করার ব্যাপারে নিশ্চয়ই দেখতে হবে, সময়টা তার দলের জয়ের পক্ষে অনুকূল কিনা, কিন্তু তাই বলে কেবলমাত্র কয়েকটি 'ওপিনিয়ন পোল' দ্বারা প্রভাবিত হয়ে উইলসন তারিখ স্থির করেছেন বলে কিছু বলা হবে।

উইলসন নিজেই বলেছেন, নির্বাচন ডাড়াডাড়া হওয়া প্রয়োজন। কারণ, নির্বাচন শেষ না হওয়া পর্যন্ত দু'টি বড় কাজ করা সম্ভব হচ্ছে না। একটি হল বৃটেনের কমন মার্কেটে প্রবেশ। তিন মাসের শেষ সপ্তাহে কমন মার্কেটের বৈঠক বসবে বৃটেনের প্রতিনিধিদের সম্পর্কে আলোচনার জন্য। সিতীষ নিষ্পন্ন হল, উত্তর আয়ারল্যান্ড বা আলস্টার। এখানে দীর্ঘদিন হল সংখ্যালঘু, ক্যাথলিকদের সঙ্গে প্রোটেস্ট্যান্টদের বিরোধ ও দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলছে। নির্বাচনে জনসাধারণের মত বুকে নিয়ে নতুন সরকারের পক্ষে এই সব প্রশ্নে স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব হবে।

সরকারী দল প্রমিক দল ও বিরোধী দল রকললীজ দল, উভয়েই জয়লাভের ব্যাপারে আশাব্যস্ত। বিরোধী দলের নেতা এডওয়ার্ড হিথ বলেছেন তারা জয়লাভ করবেন—প্রমিক দল পরাজিত হবে।

সংবাদ

বে-সব খবর পাওয়া যাচ্ছে, তাতে অবশ্য মনে হয়, প্রমিত দলের জয়লাভের সম্ভাবনাই বেশি। নির্বাচন-বিশেষজ্ঞরা বলছেন, প্রমিত দল অন্তত ৬০টি আসন বেশি পাবে।

প্রমিত দল গত ছ' বছর ধরে একটানা রিটেনের শাসন-কর্তৃত্ব করেছে। গত দুটি সাধারণ নির্বাচনে উইলসন জয়লাভ করে প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন। এবারও যদি তিনি জয়ী হন, তবে তিনি পর পর তিনবার প্রধানমন্ত্রী হবেন। এই শতাব্দীতে বটেনে এটা একটা রেকর্ড হবে।

১৮ই জুন তারিখটি ইতিহাসবিখ্যাত—এই দিন ওয়াটারলু যুদ্ধজয় হয়েছিল, নেপোলিয়ন পরাজিত হয়েছিলেন।

শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট দলের প্রস্তাবিত খেলা বন্ধ হয়েছে। ২২শে মে লন্ডনে ক্রিকেট কাউন্সিলের সভার আমন্ত্রণ প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে।

বর্ণবৈষম্যবাদী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে কেবল শ্বেতাঙ্গ খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত ক্রিকেট দলের খেলার বিরুদ্ধে রিটেনে প্রচণ্ড বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। পার্লামেন্টের উভয় কক্ষে বিভিন্ন সদস্য এর বিরুদ্ধে বলেছেন। সংবাদপত্রে এই নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। স্বাক্ষর-শীল দলেরও একাংশ এর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছে। প্রধানমন্ত্রী উইলসন সহ মন্ত্রিসভার সকলে এই ক্রিকেট দলের সফর বন্ধ করার জন্য দাবি জানিয়েছিলেন। উইলসন তাঁর ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেছিলেন, এর দ্বারা বর্ণবৈষম্যকে প্রত্যাখ্যান দেয়া হচ্ছে। তবে ক্রিকেট কাউন্সিলের স্বাধীনতার কথা বিবেচনা করে সরকার এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে চাইছিলেন না।

অবশ্য শেষ পর্যন্ত সরকারকে উদ্যোগী হতে হল। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জেমস কালাধান ক্রিকেট কাউন্সিলের কাছে চিঠি লিখে অনুরোধ করলেন খেলা বন্ধ করার জন্য। সরকারের এই অনুরোধ বা চাপ অগ্রহণ করা সম্ভব হ'ল না ক্রিকেট কাউন্সিলের পক্ষে। তাঁরা খেলা বন্ধ করে দিলেন।

বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে যারা আন্দোলন করছেন, এটা তাঁদের এক উল্লেখযোগ্য জয়।

রাষ্ট্রসংঘ:

নিরাপত্তা পরিষদ ১১-০ ভোটে আবার ইজরায়েলের আক্রমণাত্মক কার্যের নিন্দা করেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, নিকারাগুয়া ও সিয়েরা লিওন ভোটদানে বিরত ছিল।

১১শে মে নিরাপত্তা পরিষদ প্রস্তাব গ্রহণ করে লেবাননের ওপর ইজরায়েলের বোমাবর্ষণের নিন্দা করেছে এবং এই বলে ইজরায়েলকে সতর্ক করে দিয়েছে যে, আবার যদি আক্রমণ হয়, তাহলে ইজরায়েলের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে, এমন কি অর্থনৈতিক ও সামরিক অবরোধও করা হবে।

আরবরা আরও কঠোর প্রস্তাব এনেছিল। তাদের দাবি ছিল: এখনই আক্রমণকারী ইজরায়েলের বিরুদ্ধে কূটনৈতিক ও অর্থনৈতিক বরকটের সিদ্ধান্ত নেয়া হোক এবং প্রয়োজনমত সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হোক। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জার্মানির আগের প্রস্তাব অনুযায়ী কেবলমাত্র নিন্দা ও ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করে দেয়া হয়েছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এতেও আপত্তি। নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন রাষ্ট্রদূত চার্লস ইয়র্ক বলেছেন, এ নিতান্তই একপেশে প্রস্তাব হয়েছে। লেবানন যে-সব অন্যায় কাজ করেছে, তার কোন উল্লেখ এই



উইলসন

প্রস্তাবে নেই। আরবদের আক্রমণাত্মক কাজে সাহায্য করার জন্য ইয়র্ক সোভিয়েট ইউনিয়নের তীব্র সমালোচনা করেন।

সোভিয়েট দূত জ্যাকব মালিক আবার পাল্টা অভিযোগ করে বলেছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনের জোরেই ইজরায়েল এভাবে তার আক্রমণাত্মক নীতি চালিয়ে যাচ্ছে, রাষ্ট্রসংঘকে একেবারেই গ্রাহ্য করছে না।

ইজরায়েলের দূত জোসেফ তেকোরা দম্ভভরে আবার বলেছেন, এই প্রস্তাব তাঁরা মানেন না। তিনি হুমকীও দিয়েছেন, যদি কোন আক্রমণের চেষ্টা হয়, তবে তাঁরা পাল্টা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত আছেন।

জার্মানী:

দুই জার্মানীর মধ্যে আপোষের যে

সমঝোতা দেখা দিয়েছিল, তা কি আবার পিছিয়ে গেল?

পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলার উইলি ব্র্যান্ড ও পূর্ব জার্মানীর প্রধানমন্ত্রী উইলি স্টফের মধ্যে দ্বিতীয় শীর্ষ সম্মেলন হল পশ্চিম জার্মানীর কাসেল শহরে, ২১শে মে।

১১শে মার্চ তারিখে পূর্ব জার্মানীর এরকুর্টে এই দু'জনের মধ্যে প্রথম শীর্ষ সম্মেলনের পর দুই দেশের মধ্যে স্বাভাবিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা উল্লেখ করা হয়েছিল।

উইলি ব্র্যান্ডট ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপনের আশা নিয়েই কাসেল সম্মেলনে বস্তুত্ব পূর্ণ করেছিলেন। তিনি মৈত্রী সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁর বিশ-দফা পরিকল্পনার অনেক কথাই বলেছেন।

উইলি ব্র্যান্ডট জানান, পূর্ব জার্মানী পূর্ণ কূটনৈতিক স্বীকৃতি চায়। কিন্তু দুই জার্মানীকে পৃথক দেশ, পৃথক রাষ্ট্র বলে স্বীকার করতে পশ্চিম জার্মানী এখনও প্রস্তুত নয়। স্বীকৃতি ছাড়া আর যা সম্ভব তা তারা করতে প্রস্তুত আছেন।

ব্র্যান্ডট উভয় জার্মানীর মধ্যে একটা চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব করেছেন। কেউ কারও বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবে না, জার্মানী ভবিষ্যতে কখনও কোন যুদ্ধে যোগ দেবে না, নিরস্ত্রীকরণ মেনে চলা হবে, সর্বক্ষেত্রে দুই দেশের মধ্যে সহযোগিতা বৃদ্ধি করা হবে—এই সব থাকবে এই চুক্তিতে। তা ছাড়া দুই জার্মানীর রাষ্ট্রসংঘের সদস্য হবার প্রস্তাবেও ব্র্যান্ডট সম্মত আছেন।

কিন্তু পূর্ব জার্মানী এতে রাজী নয়। পৃথক রাষ্ট্ররূপে পূর্ব জার্মানীকে স্বীকার না করা পর্যন্ত তারা অন্য কোন ব্যাপারে আলোচনা করবেন না।

বলতে গেলে, কোন মতোকো না পৌঁছেই এবারের শীর্ষ সম্মেলন শেষ হয়েছে। তৃতীয় কোন শীর্ষ সম্মেলন ভবিষ্যতে হবে কি না, সে সম্পর্কেও কোন সিদ্ধান্ত হয় নি।

কাসেলে যে হোটেলে সম্মেলন হচ্ছিল, সেখানে পশ্চিম জার্মানীর একদল বিক্ষোভকারী পূর্ব জার্মানীর পতাকা ছিঁড়েছে, পূর্ব জার্মান সরকার ও তার নেতাদের বিরুদ্ধে কট্টরিত্তি ব্যক্ত করেছে। পুলিশ এসে পড়ার আগেই তারা এ সব করে।

পূর্ব জার্মানীর প্রধানমন্ত্রী স্টফ এতে খুব চটেছেন। তিনি বলেছেন, তাঁদের অসম্মানের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য পশ্চিম জার্মানীর সরকার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করেন নি। ক'মাস আগে এরকুর্টে যখন ব্র্যান্ডট গিয়েছিলেন, কই, তখন তো সেখানে এ জিনিস হয় নি!

কিছু

বাহোক আট পার্টি বক্তৃতাশৈলীর পনের জীবন ক্ষেত্রে কিন্তু সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ হল বক্তৃতাশৈলীর বড় দরকার সি-পি-আই-এম-এর কাছে। আট পার্টির ক্ষেত্রে উল্লেখ্য সি-পি-আই-এম নেতৃত্ব গ্রহণ কোন ভাষা নেই, যা পরোক্ষ ক্ষেত্রে

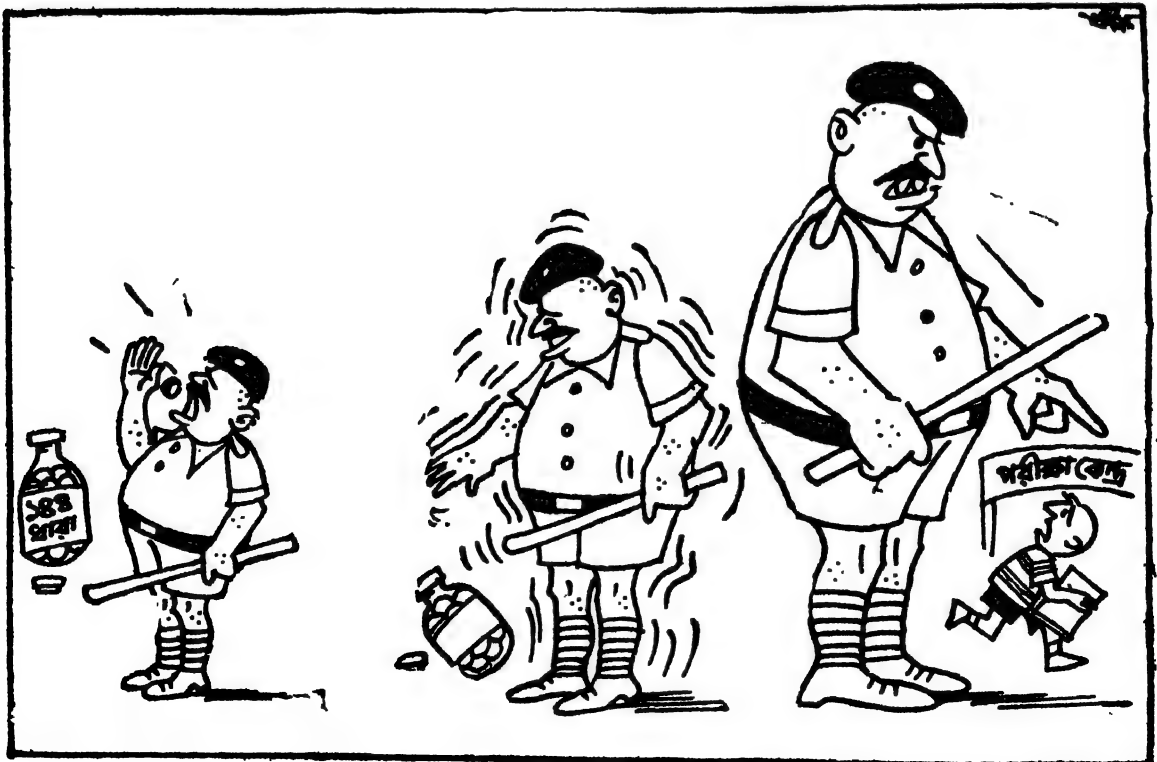
কথা হল আট পার্টির ফ্রন্ট হল মাকড়সা। মাকড়সা নিজের জালে নিজে জড়ায়—নিজেই নিজের জালে জড়িয়ে মরে। সত্য কথা বলতে কথাটা তখন খুব বোমানান হয় নি এই কারণে—অনেকের মনে হয়েছিল ১৪ পার্টির ফ্রন্ট চলে যাবার পর সেইখানে আট পার্টির ফ্রন্ট। এ ছাড়া তখন ভেবেছিলাম, প্রমোদনাব্দ বর্ষ ১৪ পার্টির ফ্রন্টের প্রতি দরদে আট পার্টির ফ্রন্টকে মেনে নিতে পারতেন না। কিন্তু এই ক্ষেত্রেও চিনাকালের মত ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করে সি-পি-এম ছয় পার্টির ফ্রন্ট করে দয় মজালেন। সি-পি-এম নিজের শক্তিতে আট পার্টির চেয়ে কিছু কম জোরের নয়। সি-পি-এম একাই নিজের পথে চলে আট পার্টির ফ্রন্ট কেন, ১০ পার্টির ফ্রন্ট হলেও তাকে মোকাবেলা করতে পারে। জিততে না পারুক, একেবারে গো-হারা হারতো না। কিন্তু গত ২১শে মে ছয় পার্টির নামে যে ফ্রন্ট সি-পি-এম-এর নেতৃত্বে গঠিত হল, সেটা কি হল? আট পার্টির ফ্রন্ট যদি মাকড়সা হয়—ছয় পার্টির ফ্রন্ট তবে তো

উকুন। মাকড়সার আট পা কিন্তু উকুনের যে ছয় পা। মাকড়সা ভাল, না উকুন ভাল সেই কথা বলতে চাই না। মাকড়সা বেশি ক্ষতি করে, না উকুন বেশি ক্ষতি করে সেটা শ্রীদাশগুপ্ত নিজেই ভেবে দেখবেন। বিশেষ করে উকুনের ভয় তো ছয় পার্টির নেতাদেরই বেশি করা উচিত। শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত মহাশয়ের মাথায় যেসকল ঘন গোছের চুল—মার্কসবাদী ফরোয়ার্ড ব্লক দলের প্রস্থের নেতা অমরদাস মত চুল ও দাড়ি, বাংলা দেশে একমাত্র রবীন্দ্রজীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ছাড়া আর কার আছে? শ্রীসুধীন কুমার বা শ্রীনেপাল ভট্টাচার্য কারো মাথায় চুল কম নয়। শ্রীসুধীন রায়ের মাথায় চুল একটু কম হতে পারে, কিন্তু শ্রীঅসিত চৌধুরী সম্প্রতি মাথা কামিয়ে ফেলবার পর যে রকম বাহারের চুলের মালিক হয়েছেন, তাঁদের পক্ষেই তো উকুনের ভয় বেশি—অবশ্য উকুনের ভয় আরো দুইজনের আছে। তাঁরা হলেন ডাঃ রণেন সেন ও শ্রীসুশীল খাড়া। চেহারায় বয়সকে শব্দ শ্রীখাড়া ও ডাঃ সেন জয়

করেছেন ভাই নয়? কলকাতার মাথায় চুলকেও স্পর্শ করতে পারে নি। শ্রীসুশীল খাড়ার বয়স ষাট হয়ে গেছে—এই কথা চেহারা দেখে কে মনে করতে পারেন। আর কে মনে করতে পারেন এই ডাঃ রণেন সেন চীনে মেডিক্যাল মিশনের সদস্য হিসাবে ডাঃ কোর্টানিস, ডাঃ অটলের সঙ্গী হিসাবে নির্বাচিত হয়েছিলেন! কিন্তু উকুনের ভয় নেই শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের, কারণ টাকের ওপর উকুন এক মহাত্মা তিষ্ঠতে পারবে না। বা হোক, মে মাসে এই তৃতীয় সপ্তাহে রাজ্য-রাজনীতিতে উকুন ও মাকড়সার রাজনীতি সুরু হল। উকুন মাকড়সাকে অতিষ্ঠ করবে, না মাকড়সা উকুনকে জালে ধরবে—সেটা আগামী দিনে ধরা পড়বে। তবে এত দিনে দুই পক্ষই স্বরূপ প্রকাশের সময় এনে যাচ্ছে আট পার্টির ফ্রন্টও আর শব্দ পুনরুজ্জীবনের কথা বলে নিজেদের সীমিত রাখতে পারবে না, আর সি-পি-এমও আট পার্টিতে গালি দিয়ে নিজের দায়িত্ব শেষ করতে পারবে না।

—২২শে মে '৭০

বলবধ'ক!—



টুনটুনি খেমনভাবে এসেছিল তিক তেমনভাবেই চলে গেল। ওস্তাদ বললেন, 'আসুক বসন্ত পাইপগান নিয়ে, আমি গিয়ে দাঁড়াছি সামনে।' তারপর তিনি সোজা দরজা খুলে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সেইখানে সেই ঘরে দাঁড়িয়ে আমি শব্দ ভাবতে লাগলাম আসল একটা খুনোখুনির কথা। ওস্তাদকে দেখে মনে হল তিনি আদৌ বিচলিত নন। কিন্তু শব্দরের মূখে-চোখে দেখলাম কেমন যেন একটা ভয়ের ছায়া। বসন্তকে ও জানে। বসন্ত পারে না এমন কোন কাজ নেই। হয়তো সেইজন্যই ওর ভয়। বসন্ত ততক্ষণে ছুটে এসেছে সিঁড়ির কাছে। হাতে তার গুলী চলাবার ভঙ্গীতে পাইপগান। ওস্তাদ ওপর থেকে হেঁকে উঠলেন, 'ব-স-ন্ত!' সিঁড়ির নিচে থেকেই সে বলে উঠল, 'সারে যাও তুমি দরজার কাছে থেকে—'

'কিন্তু তুমি কাকে খুন করতে আসছো?'

'কেন, তোমার পেয়ারের শব্দরকে, বসন্ত চিঁবিয়ে চিঁবিয়ে বললে, 'তো-মা-র ছোট ও-স্তা-দ-কে!'

'ও তোমার কি করেছে বসন্ত?'

'সে কৈফিয়ত আমি তোমায় দিতে প্রস্তুত নই', বলে বসন্ত দু-তিনটে সিঁড়ির খাপ প্রায় লাফ নিয়েই উঠে পড়ল। ওস্তাদ দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠলেন, 'বটে!'

'বটে আবার কি', বসন্ত আরও উঠে এসে বললে, 'ছেড়ে দাও তুমি আমার পথ—'

ওস্তাদ দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, 'তোমায় পথ ছেড়ে দেবো বলে আমি এখানে দাঁড়াইনি বসন্ত!'

'পথ তুমি ছাড়বে না?'

'না!'

'তাহলে তোমাকে বাধ্য করব আমি পথ ছেড়ে দিতে!'

'এতবড় কথা?'

'হ্যাঁ—এতবড় কথা। তুমি জানো না শব্দর আমার কি করেছে!'

'কি করেছে শব্দর?'

'সারাটা জীবন দলের কোন লোক যে বসন্তকুমারকে কখনো একটা ছোট কথা বলতে সাহস করেনি সে-ই তাকে তোমার শব্দর অপমান করেছে, জঘন্য-ভাবে অপমান করেছে', পাইপগানটা ডন হাতের বগলে ডান হাত দিয়েই চেপে ধরে বসন্ত বাঁ হাতটা বদলগৎ প্রসারিত করে ও প্রবলবেগে নেড়ে বললে, 'সে অপমানের প্রতিশোধ



আমাকে নিভেই হবে। আমার জীবনে কোন বেইমানকে কখনো ছেড়ে দিই নি!'

এবার শব্দর ফুসে উঠে বললে, 'বেইমান তুমি কাকে বলছ? তোমার নিজের গলতিতে তুমি অপমানিত হয়েছ, তার আমি কি করব?'

'আমার নিজের গলতিতে?'

'হ্যাঁ, তোমার নিজের গলতিতে!'

'শব্দর!' চিৎকার করে উঠল বসন্ত।

'একটা ফুলের মত নিষ্পাপ মেয়েকে তুমি বাজপাখীর মত ছোঁ মেরে আনতে যাও—আর সে মেয়ে যদি আরও পাঁচ-জনের সঙ্গে জোট পাকিয়ে তোমাকে ঝাঁটা মেরে বিদেয় করে, তবে আমি তার কি করব বলতে পারো?'

ওস্তাদ ব্রহ্মস্বরে বলে উঠলেন, 'কোথায় ঘটেছে এসব—কোথায় ঘটেছে?'

শব্দর বললে, 'জিজ্ঞাস করুন ওকে—'

সাঁজ?'

'কি বলছ তুমি,' বসন্ত বলতে লাগল, 'আমার এতিয়ারের মধ্যে বাস করবে অথচ আমাকেই চোখ রাখবে? এত বড় সাহস! এ সাহস ওরা পেলে কোথেকে? পৃথিবী থেকে তোমার ও শব্দরকে সরিয়ে দিয়ে সারা বিস্তিতে আমি অগুন লাগিয়ে দোবা—সব জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাবে আমার চোখের সামনে। আমার নাম বসন্তকুমার—একথা আমি সবাইকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই!'

ওস্তাদ এবার একরকম শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, 'কিন্তু আমি তো তোমায় চিনি বসন্ত! তুমি শব্দরকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে সারা বিস্তির মানুষ-গুলোকে আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে—হ্যাঁ, তুমি তা পারো। কিন্তু কেন? একবার তুমি ঘরের আয়নাটার সামনে যাও তো—দ্যাখো তো তোমার কপালের কাটা দাগটা! নিজের কামনার আগুনে নিজে তুমি বারে বারে কিভাবে পুড়ে মরেছো! একবার বোঝবার চেষ্টা করো তো!'

'গাঙুলী', চিৎকার করে উঠল বসন্ত।

এই গাঙুলী পদবীটাই এইখানে সেই রাতের এক হুন্সোড়ে আমি শুনছিলাম। ওস্তাদের পদবী যে গাঙুলী সেদিন ক্ষীণভাবে আমার মনে ঊঁকি দিলেও ততটা নিশ্চিত হতে পারি নি—বতীটা আজ হলো—এই গাঙুলী পদবীটা আরও একজনের ছিল। অনেক দিনের অনেক কথা মনের মাঝখানে কেমন যেন একটা শিহরণ সৃষ্টি করে গেল। ওস্তাদ বলে উঠলেন, 'গাঙুলী বলে চোখ পাকিয়ে তুমি কাকে শাসাচ্ছো বসন্ত? আমি কি তোমার সম্পর্কে ভুল বুঝছি, না, মিথ্যা বলছি?'

'কিন্তু ভুল কি মিথ্যা শব্দ আমার জীবনেই ঘটেছে গাঙুলী', এবার বসন্তও শ্লেষভরে বললে, 'তোমার জীবনে ঘটে নি? আর সেদিন তোমাকে এই শর্মারই শরণাপন্ন হতে হয় নি?'

'অস্বীকার করব না', ওস্তাদ বললেন, 'জীবনের গোড়ার দিকে কিরে যেতে চাও আমার কোন আপত্তি নেই। ভাবো সেই ছাত্রজীবন, সেই কলেজ-জীবন! তা হলে—'

'হ্যাঁ, ভেবে দ্যাখো!'

'তুমি সেদিন কলেজ পালিয়ে কোথায় যেতে বসন্ত—তারপর ফিরতে অনেক রাত করে নিত্য নতুন সঙ্গী নিয়ে। নেশায় মত্ত হয়ে থাকতে তুমি। তোমাকে সেদিন কেউ হোস্টেলে রাখতে চাইত না—আমি, আমিই তোমাকে সেদিন বুক দিয়ে আগলিয়ে রেখেছিলাম।

সেকথা তো আমি ভুলি নি গাঙুলী!

‘ভুলতে তুমি পারবেও না। কিন্তু সেদিন তোমার ওপর সমতার, তোমার প্রতি আমার নিখাদ ভালবাসার কি মূল্য তুমি দিয়েছ বলো তো বসন্ত?’

‘তুমি শেষ পর্যন্ত বলবে তো তোমার জীবনটা বরবাদ করে দেওয়ার কথা?’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। কত দিন কত রাতে নেশাগ্রস্ত অবস্থায় তোমার জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছি মাথায় জল ঢেলে ঢেলে। তারপর শূকনো কাপড়ে সেই জল মুছিয়ে দিয়ে তোমাকে চৌকির ওপর শইয়ে দিয়েছি। তোমার গায়ে, বুকে-পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে, তুমি কোথায় যাও, কি করো সব একটি একটি করে জিজ্ঞাসা করেছি। তুমিও অকপটে সব কথা খুলে বলেছো। মনে আছে তুমি বলেছিলে, দেশ ভাগ হয়ে যাচ্ছে, গিনা পেশোয়ারীর স্মার্টলিং-এর ব্যবসা এখন থেকে উঠে যাচ্ছে, যদি তার কিছুটা তুমি এখানে চাল রাখতে পার, তবে লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক হতে পারবে তুমি। আর তারই জন্যে তুমি রোজ হোস্টেল থেকে পালিয়ে যেতে, তারই জন্যে তুমি বাইরে গিয়ে দলের লোকের সঙ্গে কাজ করতে—’

বসন্ত বললে, ‘সবই আমার মনে আছে। কিন্তু তোমাকে তো আমি কখনো এ পথে টানতে চাই নি গাঙুলী! তুমি এলে কেন এ পথে? আমি তো তোমার জীবন বরবাদ করতে চাই নি!’

‘ওস্তাদ যেন তুমি উঠলেন! বললেন, ‘জ্ঞান আমার তুমি কলঙ্ক। তুমি কি আজ তোমার সেই অপরাধের কথা ভাবতে পারো? বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখতে গিয়ে তোমার সে-অপরাধও আমাকে ক্ষমা করতে হয়েছে। শয়তান, তুমি কি ভেবেছিলে তারপর তার জের কোথায় গিয়ে পৌঁছবে?’

‘আমি অপরাধ করেছিলাম, তার জন্যে তুমি আমাকে শাস্তি দিলেই পারতে!’

‘হ্যাঁ, আজ হলে তা পারতুম। কিন্তু সেদিন ঘটনার বিভীষিকার আর লোক জনাজানির ভয়ে আমি তোমার শাস্তি দিতে পারি নি। তাছাড়া সেই নিরপরাধিনী মহিলার বখান কোন সামান্য ছিল না আর, তখন নিজের জীবন বরবাদ করেও তাকে আমার সামান্য দিতে হয়েছে। সে কথা কি তুমি ভুলে দেছ শয়তান?’

‘আমাকে যদি শয়তান বলো’, বসন্ত উত্তেজিতভাবে বললে, ‘তুমিও শয়তান কখনও। সেই মহিলাকে তুমি নিজের তাঁবে রাখলে বলে তুমি তাকে আমার সামনে ছেড়ে দিয়ে তার ও আমার বদনাম দেবার সুযোগ সৃষ্টি করেছিলে। তারপর তার উদ্ধারকর্তা দেখে তাকে তুমি বদ্বারের নিজের কাছে রেখেছিলে!’

‘বন্ধু সামলে কথা বলবে বসন্ত’, ওস্তাদ জিজ্ঞাস্য করে উঠলেন, ‘সে মহিলার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু তারপর—তারপর তোমার কপালের এ

কাটা দাগটাও কি আরেকটা বদনাম তুমি জানতে না, যে মহিলাটিকে তোমার সামনে ছেড়ে দিয়েছিলুম বলে, সে মহিলাটি আমার কে?’

‘বন্ধু জানতুম!’

‘তবে’, ওস্তাদ তেমনিভাবেই বলতে লাগলেন, ‘আমার বাড়িতে যাওয়ায় সুযোগ পেয়ে সেই মহিলাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলে কোথায় সে কি তুমি জানো না? তারপর সে মহিলার স্মরণ হয় কোথায় সেও কি তোমার অজানা? মৃদু দেখাতে পারি নি সেই মহিলাকে কাছে, মৃদু দেখাতে পারি নি বাড়িতে এমন কি মৃদু দেখাতে পারি নি নিজে বিবাহিত স্ত্রীর কাছে আর শব্দ-ব্যাধি দেশে—’

ওস্তাদ আর বসন্তের কথা কাটা-কাটির মধ্যে কি যেন এক রহস্যের সম্বন্ধ পাচ্ছিলাম। কার কথা, কোন মহিলার কথা ওরা বলাবলি করছে তা যেমন স্পষ্টও হচ্ছে না, তেমনি বুদ্ধিতেও পারছি না, অথচ যেন ঘটে যাওয়া ঘটনার সঙ্গে এর কোথায় একটা সামঞ্জস্য রয়েছে। আজ শুনলাম ওস্তাদের পদবী গাঙুলী! আরেকদিনও শুনছিলাম—এর সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন গাঙুলীর কথাও মনে পড়ে যাচ্ছে। অথচ এখানেও সেই সঠিক স্মৃতি মেলাতে পারছি না—কোথায় যেন মিলে রয়েছে, আবার রীতিমত গরমিল বেধে ঘুলিয়েও যাচ্ছে সব কিছু। কিন্তু পরকণ্ঠেই ওস্তাদের মুখে যেকথা শুনলাম তাতে যেন চমকে উঠলাম; ওস্তাদ বলে উঠলেন, ‘আজ যদি সেই মহিলা বেঁচে থাকত তবে যে-তুমি ইতরের মত এই ইপিগটটা করলে সেই তুমি মৃত্যু খোলা জন্তুর মত ছটফট করতে এতক্ষণ আমার হাতের গুলী খেয়ে—’

‘গাঙুলী, বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে’, বসন্ত অপমানাহতভাবে বললে, ‘সে মহিলার গর্ভে আমার সন্তান হয় নি, সন্তান হয়েছিল তোমারই। আর তার বেঁচেও আছে।’

‘হ্যাঁ, সেইটাই তার নারীজীবনের সামান্য’, ওস্তাদ বলতে লাগলেন, ‘এবার সে সামান্য আমাকেই দিতে হয়েছিল আরেকদিনকে পর্বতপ্রমাণ পাপের বোকা সৃষ্টি করে। তাই লোকালয়ে গিরি না গিয়ে আমাকে এসে উঠতে হয়েছিল তোমার এই অভিশপ্ত জগতে। এও তোমার আরেক চক্রান্ত আমাকে এখানে টেনে আনার জন্যে—’

‘আমি চক্রান্ত করেছিলাম?’

‘হ্যাঁ, তুমি—তুমিই চক্রান্ত করেছিলে। তা না হলে কোন কান্দু কান্দু অসহায়কে নিয়ে পলায়ন, চক্রান্ত, কান্দু

প্রকাশিত হইল !!!

বহুকাল পরে পুনর্মুদ্রণ !!!

সামগানঃ সন্ধ্যাপ্রয়োগঃ

বঙ্গদেশে বহুদিন অবধি যে সামবেদীর সন্ধ্যাপ্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে, উহা গোড়ালি-প্রণীত সন্ধ্যাপ্রয়োগের সম্পূর্ণ অনুলম্বী নহে। সেই জন্য সন্ধ্যাপ্রয়োগ অনেকগুলি পরিভ্রমণ মন্ত এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। স্মার্তব্রহ্মসংহিতার সন্ধ্যাপ্রয়োগ বিচারের প্রথম গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় প্রদর্শিত হইয়াছে। সন্ধ্যাপ্রয়োগের গুণ, বিকল্পপ্রণীত টীকা ও তদনুলম্বী বঙ্গানুবাদ এবং টীকাতে উদ্ধৃত পানিনির সূত্রগুলির অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপঠানুসারে অধ্যায়, পাদ ও ব্রহ্মাণ্ড এই গ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে। উপনয়ন অনুষ্ঠানের জন্য এক্ষণে নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ।

হাশীমচন্দ্র বক্ত্যাপাধ্যায়-কৃত বঙ্গানুবাদ

মূল্য মাত্র এক টাকা

বঙ্গমন্ডলী (প্রা) লিঃ

কলিকাতা-১২

বন্ধু বর্জিতার সুখোপ নিয়ে তার কাছে কল্যাণী হয়ে দাঁড়ান—আর তারই সুযোগে তার লোকালয়ে ফেরার সমস্ত পথ অবরুদ্ধ করে দেয়।

‘কিন্তু আমি তো তোমাকে মাথার মণি করে রেখেছিলাম গাঙ্গুলী!’

সে শব্দ আমার বিদ্যাবুদ্ধি, বিবেচনাকে তোমার কাছে লাগাবার জন্যে, ওস্তাদ বেদনার আবেগে বলে উঠলেন, ‘আমাকে চারদিক থেকে অমানুষ করে তুমি আমার সম্মান বিয়েছিলে—ঠিক যেমন করে আমি সম্মান দিয়েছিলাম শঙ্করকে। আর সেই ছুরো সম্মানের মোহে আজ আমার সব গেছে! আমি কত লোকেরই ওপর না অবিচার করেছি, তাদের কত না সর্বনাশ করেছি!’

‘অনুশোচনা হয় গাঙ্গুলী প্রায়শ্চিত্ত করো।’

‘হ্যাঁ, তাই করতে হবে আমাকে’, ওস্তাদ কাঁপতে কাঁপতে বললেন, ‘তুমি শঙ্করকে মেরো না—মারতে যদি হয়, তবে তুমি আমার মারো, আমাকে গুলী করো! আমি তোমার সামনে বুক পেতে দিচ্ছি।’

‘গাঙ্গুলী!’

আমি অভিভূতের মত ওদের এই অশ্রুত সংলাপ শুনছিলাম। মনের মধ্যে তখন আমার কত কথা, কত প্রশ্ন ঝড়ের মত তোলপাড় করে উঠছিল। হঠাৎ দেখি দরজার সামনে বসন্তের পিছনে এসে দাঁড়ালো বনানী। আমার দিকেই তার দৃষ্টি। কিছু যেন সে বলতে চাইল। আমি দু’ পা এগিয়ে গেলাম। ইশারায় সে আমায় ডকল। বসন্তের পাশ কাটিয়ে কাছে যেতেই সে বলল, ‘আপনার দিদি এসেছেন—ডাকলেন।’

রানীদি এসেছেন। হ্যাঁ, তাঁর তো আসার কথা ছিল। তিনি বলেছিলেন, মন্টুকে দেখতে আসবেন। এতক্ষণ এক অশ্রুত লোমহর্ষক ঘটনা ও নাটকের মধ্যে ডুবে ছিলাম আত্মবিস্মৃত হয়ে—ভাবতেই পারি নি যে আরও একটা জগৎ আছে এবং সে জগতে রানীদির মত মনুষ্যেরও আবির্ভাব ঘটে। আজ অনুভব করলাম, রানীদির প্রতি দৃষ্টিতে বেদনায় আনন্দে প্রস্থায় সমবেদনায় সম্মানে আমার মনটা যেন প্লাবিত হয়ে গেল। মনের কোণে আমার এতদিন জমে উঠেছিল যে মেঘ—সে মেঘ ঝড়ের বেগে কোথায় যেন অন্তর্হিত হয়ে গেল, অবলুপ্ত হয়ে গেল। সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাবার আগে তবু একবার শঙ্করের দিকে তাকালাম। মনে তার জন্য কেথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন বেদনা। বলতে পারলাম না কিছু, কিন্তু আমার দৃষ্টির মাধ্যমে তাকে আমি জানিয়ে দিলাম, ‘দেখো, তোমার বিপদ না হয়। তুমি

সাবধানে থেকো।’ শঙ্করও আমার দিকে তাকিয়ে ছিল—বোধ করি আমার মনের ভাষাকে সে সমর্থনই জানালো।

এরপর নিচে নেমে উঠান পার হয়ে আমি বনানীকে অনুসরণ করতে লাগলাম। গিয়ে দেখি রানীদি মন্টুর বিছানার পাশে বসে। পাশে দাঁড়িয়ে টুনটুনি। ডাক্তার মুখাঙ্গী বসে একটু দূরে। আমি এসে আজ বহুদিন পরে রানীদিকে প্রণাম করলাম। রানীদি বিস্মিতও হলেন না, আমার প্রণামকে কোন স্বীকৃতিও দিলেন না—শব্দ বলে উঠলেন, ‘ওখানে অতো হৈ চৈ কিসের বিজ্ঞ?’

বললাম, ‘আমার প্রণাম করা দেখে কি তুমি বুঝতে পারলে না রানীদি?’

রানীদি কেমন যেন নিরর্থক এক শূন্যদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। আমি বললাম, ‘হৈ চৈ কেন হচ্ছে তা এতক্ষণে তোমার বুঝতে বাকি নেই। বসন্ত এসেছে শঙ্করকে গুলী করে মারতে, এ খবর তুমি নিশ্চয়ই টুনটুনির কাছে পেয়ে থাকবে। কিন্তু তাকেই উপলক্ষ করে ওস্তাদ আর বসন্তের মধ্যে রীতিমত বাদানুবাদ হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত কি হবে জানি না। তবে আমার কাছে সব কিছু দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে গেছে। তাই আমার অন্তরের সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত প্রাণ টেলে দিয়ে আমার স্বপ্নের রানীদিকে আমি প্রণাম করেছি—’

‘ওখানে তাহলে এইসব কথাই হচ্ছে’, রানীদি শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন। আমি বললাম, ‘হ্যাঁ।’ তারপর কি ভেবে

আবার বললাম, ‘সেই তোমার বিয়ের দিনে মাত্র একবারই ওঁকে দেখেছিলাম। তাছাড়া চেহারাটাও ওঁর বদলে গেছে অনেক—তাই আমি চিনতে পারি নি এই পরিবেশে। আজ কিন্তু সব রহস্য উন্মোচিত হয়ে গেল। বাণীদির ব্যাপারও জানলাম, তাছাড়া তোমার ব্যাপারও বোঝার কোন অসুবিধা হল না।’

‘কোন অসুবিধা হল না?’

‘না। তোমার ঘরে দেখছি আমি শরৎচন্দ্রের আবক্ষ মমরুমতি। আমার মনে হয়েছে তুমি শরৎচন্দ্রকে হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছো। এবং আমিও তোমার মধ্যে দেখলাম শরৎচন্দ্রের দুই নারী চরিত্র একসঙ্গে। একদিকে তুমি আমার অন্নদাদিদি, আরেকদিকে তুমি সেই বিহীন যৌবনের বসন্তদিনে পিয়ারীর বেশে রাজলক্ষ্মী—’

‘অশ্রুত কথা বলাচিস তো নিজনি!’

‘অশ্রুত হোক, কিন্তু ভুল তো বলি নি।’

হঠাৎ এই কথার মাঝে তদিকে ওস্তাদের ঘরে শোনা গেল গুলীর শব্দ। আতর্জন করে উঠলেন ওস্তাদ। মন্টু ছাড়া সকলেই আমরা ছুটে গেলাম সেনিকে। দেখি গিয়ে রক্তাক্ত কলেবরে ছটফট করছেন ওস্তাদ মোহরায় পড়ে এবং শঙ্কর ও বসন্ত দু’টো বুনো মহিষের মত গড়াগড়ি খেতে খেতে ধস্তাধস্তি করছে তাঁর পাশে। রানীদি শব্দ একটা বিকট চিৎকার করে উঠলেন।

[আগামীবারে সমাপ্য]

মলয়
স্যাণ্ডাল স্ট্রিপ
ও
মলয়
স্যাণ্ডাল ট্যাল্ক

দুয়ে মিলে
আপনাকে সারাদিব
চন্দন সোরাভ
ভরপুর রাখবে

কালিকাটা কোমক্যান্ড-এর ভেরী



নারায়ন মণ্ডোদরীয়ায়

স্রোতের সন্ধে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

৯ দশ

বোধের সীমা কত দূর পর্বন্ত যায় ?
কত দূর পর্বন্ত অভিজ্ঞতার সীমা।
কিন্তু বৃদ্ধি তাকে ছাড়িয়ে চলে যেতে
পারে আরো অনেক—অনেক বেশি, সেখানে
আর এক বৃহত্তর জগতের কথা ভাবতে
পারে, সংকীর্ণ অভিজ্ঞতা দিয়ে যাকে
স্পর্শও করা যায় না : এই ভাবেই মানুষের
ঐশ্বর্য্যন, প্রত্যক্ষের বাইরে তার বৃদ্ধি,
এই ভাবেই জানে সে ভাবলোককে—আত্মার
জগৎকে। আত্মা তো প্রত্যক্ষের বিষয় নয়
—কিন্তু বৃদ্ধি বলে, সমস্ত মানসিকতার
সম্মুখই হল আত্মা—কাল্পনের মতো—

স্বপ্না আবার নোটগুলো থেকে মাথা
তুলল। ট্রান্সেনেডেন্টাল ওয়াল্ড ! খুব
ভালো। কোনো পরিশুদ্ধ বৃদ্ধির ওপর
আশ্রয় করে সেখানে পৌঁছাতে পারলে
কোথাও আর কোনো দঃখ থাকত না।
কিন্তু বাস্তব জগৎটাই এত নিষ্ঠুর !

এই সকালটা—বাইরে বাতাস লাগা
গাছের পাতাগুলো—প্রথম রোদে শাদা
শাদা মেঘের টুকরো ছড়ানো নীলনির্মল
আকাশ—সব কেমন মগ্নতার মধ্যে ডুবে
আছে। একটু আগেই রেডিওতে রবীন্দ্র-
সঙ্গীত বাজছিল : ‘তুমি ডাক দিয়েছ
কোন সকালে কেউ তা জানে না।’ সে
ডাক যে পাঠিয়েছিল, পাতা-দোলানো
হাওয়া তার খবর আনে, আকাশ বহন
করে তার বার্তা। অভিজ্ঞতা তাকে জানে
না, কিন্তু পরিশুদ্ধ জ্ঞান তার উপলব্ধি
বলে আনে হৃদয়ে। কে সে? ইটর্নাল
ইগো ?

কাল্পনের মতো করে যদি ভাবা যেত !
যদি রবীন্দ্রনাথের মতো সমস্ত প্রাণকে
মেলে দিয়ে বলা যেত : ‘এই তো তোমার
প্রেম ওগো হৃদয়হরণ !

এই বাড়ির মেয়ে হয়েও স্বপ্না
কোনোদিন রাজনীতি ভাবে না। তার
ভালোই লাগে না। তর্কাতর্ক শুনতে
শুনতে মাথা ধরে যায়। আজকাল খবরের
কাগজ বা হয়েছে, খুললেই সমস্ত মন
বিস হরে ওঠে। সবাই উত্তেজিত, সবাই
অসহিষ্ণু, সবাই তিক্ত। কোথাও এমন
জায়গা পাওয়া যায় একটা : যেখানে
শান্তি, স্তব্ধতা, গভীরতা ?

এ বাড়ির মেয়ে হয়েও সে এ বাড়ির
নয়। কারো সঙ্গে তার মেলে না। বাবা
ভেতরে ভেতরে জ্বলছেন। বড়দা চম্পক
ঘন্টা ছটফট করে অস্থিত। বৌদি
ভাঙা শরীর নিয়েও ফেলে-আসা মিছিলের
দিনগুলোর কথা ভাবে—যেন আকাশ
থেকে টেনে এনে খাচার তাকে আটকে
দিয়েছে কেউ। স্কুলে চাকরি করতে যায়—
সেখানে টীচারদের ভেতরে রাজনীতির
তর্ক। বাসে করে ফেরে—সেই একই
কচকচি। আর ছোড়দা—

স্নাতে জানলার পাশে এসে দাঁড়ালো,
কিছু খাবার চেয়ে নিলে, তার পরেই
কোন দিকে মিলিয়ে গেল অস্থকারের
ভেতর। কোন আগুনের সমুদ্র সাঁতরে
কোথায় যে পৌঁছাতে চায়, সে-ই জানে।

সব ছেড়ে—এটভাবে খাঁপিয়ে পড়বার
আগে, আনন্দ একদিন বসেছিল, ‘বনে
বখন আগুন লাগে, তখন পাখির বাসাও
নিস্তার পায় না, স্বপ্না। তুই বা চাইছিস
সেটা পেতে গেলে সব বদলে দিতে হবে।
আগে মরা গাছ আর বিবাক্ত ব্যাক্টেরিয়া-
গুলো পুড়িয়ে দিই—তারপরে না হয়
স্নিক তপোবন গড়ে দেব তোদের জন্যে’
ঠাট্টা।

—তপোবন সে চায় না। তার নিজের

আলাদা ছায়া আছে, আলাদা ভাবনা
আছে; সব বস্তুগা, সব ক্রোধ, সমস্ত
বিশ্বের একান্তে একটি ছোট জায়গা
পেলেই তার কুলিরে যেত। আবার রবীন্দ্র-
নাথ। ‘চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে/
ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে/
তাহারে জড়ারে ঘিরে—’

বাবার গলা কানে এল। উপনিষদ
পড়ছেন :

‘নৈবা তর্কেন মতিরাপনেয়া

প্রোতানেনৈব সজ্ঞানায় প্রেষ্ঠ।

বাং ত্বমাপঃ সত্যম্ভিতবাসি

দাদঃ নো ভুরম্ভিতকোতঃ

প্রম্ভা—

কঠোরপন্থক। আত্মতত্ত্বকে তর্ক দিয়ে
উপলব্ধি করা যায় না। একমাত্র নীচেকতার
মতো সত্যজিজ্ঞাসা শিখাই তা লাভ করতে
পারে। কান্টও অনেকটা এইভাবেই বলে-
ছেন। বাবা আজকাল আর তর্ক দিয়ে
বুঝতে চান না—তিনি আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে
করছেন। কিন্তু স্বপ্নার ভালো লাগল নাও
যাবাও তো সারাটা জীবন রাজনীতি করে
কাটালেন, আদর্শ তাঁর ছিল, কিন্তু ভাবের
বাস্তবও ছিল না তাঁর ভেতরে। গান্ধীজীর
আত্মাত্মিকতা তিনি কখনো মেনে নেন নি
—গান্ধীয়ান সোশ্যালিজমের বৈজ্ঞানিক
প্রয়োগেই তাঁর উৎসাহ ছিল সবচেয়ে
বেশি।

‘তবেই ভাস্কর্য্যভাতি সর্বং তস্য ভাস্য
সর্বমিদং বিভাতি—’ তিনিই সব কিছুকে
প্রকাশ করেন, তাঁর উদ্ভাসেই সব বিভাতি
হয়—বাবা এখন আত্মসমর্পণ করছেন। এ
তাঁর উপলব্ধি নয়, তিনি হেরে যাচ্ছেন,
কোথাও দাঁড়াতে পারছেন না। দৈন্দ-
বিভাগ, স্বাধীনতা, আত্মকেন্দ্র রাজনীতি !
ছোড়দার ওপরে অনেক আশা-ভরসা ছিল।

বেন দেউলে হয়ে গেছেন—এখন আমার পদে চৈতন্যকে লাভ করে চাইছেন 'শ্যামল্য শাস্বতী'।' মনে হল, বাবা উপনিষদ পড়ছেন না—কান্দছেন।

স্বপ্না হঠাৎ বিরক্ত হয়ে উঠল। মানে হয় না—কোনো কিছুই মানে হয় না। একটা প্রচণ্ড ক্ষোভ তেনে নিয়ে চলেছে সন্ধ্যাকে—সেই বন্যা সময়ের, সেই বন্যা ইতিহাসের; কাউকে দাঁড়াতে দেবে না, থামতে দেবে না এক সেকেন্ডের জন্য। কাস্ট-স্পিনোজার বাঁধা ঘাট সেই বন্যার ভেঙে ভেসে যাবে—অশেষ থেকে আশ্রয়ের জন্যে জ্যোতিষের দ্যাব ব্যাডির দেবে না উপনিষদ, রবীন্দ্র-নাথের নজাবত নোঙর বেঁধেও নিষ্কর্তৃত নেই—বন্যার টান সে বটকে উপড়ে নিয়ে যাবে।

তাব পরে কোথায়?

একেবারে অকুলে? কিংবা নতুন কোনো মহাদেশে?

যেখানেই হোক—স্বপ্নার জায়গাটুকু কোথাও মিলবে না। যদি মেলবার হত, তা হলে টুলসাই কি এমন করে—

‘পিসিমা!’

ঘরে নীলাঞ্জলি। নীলু। যেন বোঁটে গেল স্বপ্না। এতক্ষণ ধরে এইসব ভাবনা-গুলা এক-একটা করে ভারের মতো চোপে হস্টিঙস তান মনের ওপর—যেন নিশ্বাস বন্ধ করে আনছিল তার।

‘কিরে নীলু?’

নীলু, আস্তে আস্তে এসে স্বপ্নার চেয়ারের পাশে দাঁড়াল। চুপ করে রইল তার পরে।

‘কী, লেবেন্‌চুয়ের পরিসা দিতে হইবো?’

নীলু ঘাড় নাড়ল, না—লজ্জেন্স তার দরকার নেই।

‘কী হইল তরু? কথা কস্ না ক্যান?’—স্বপ্না হাসল। নীলুর এলোমেলো নরম চুলগুলোর ভেতরে স্নেহভরা দুটি আঙুল বুলিয়ে দিয়ে বললে: ‘তাইলে? বোঝে নাকি কেউ?’

‘না পিসি, কেউ বকে নাই—’ আবার একটু চুপ করে থেকে আরো ভারী, আরো স্নান গলায় নীলু বললে, ‘পিসি, আইজ রাঙিরে আমারে তোমার ধারে শইতে নেবা?’

‘ক্যান?’—স্বপ্না আবার হাসল। হঠাৎ আমার ধারে শোওনের কী হইল? মায়ের ছাইড়া তুই থাকতে পারবি আমার কাছে?’

‘পারম—’ নীলুর গলা এবারে কান্নার ভিজ উঠল। ‘পারম। আমি আর মায়ের ধারে শই না পিসিমা—কোনোদিন না।’

নীলুর চুলের ভেতরে স্বপ্নার আঙুল ঝলঝল।

‘কী হইছে রে? এই নীলু, হইছে কী?’

প্রাণপণে কান্নার একটা দারুণ উচ্ছ্বাসকে সামলে নিলে নীলু। ধরা গলায় বললে, ‘রোজ রাঙিরে বাবায় আর মায় ঝগড়া করে। বাবায় বকে, মায় কান্দে।’—অনিচ্ছা সত্ত্বেও এবার টুপ করে একফোটা জল বয়ে পড়ল নীলুর চোখ থেকে।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল স্বপ্না। তারপর কাছে টানল নীলুকে, আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিলে চোখ।

‘মায়ের ছাইড়া আমার কাছে শইলে তোর কষ্ট হইবো না নীলু?’

নীলু জবাব দিল না। কষ্ট যে কত বেশি হবে, সে কথা তার মতো আর কে জানে! সে এখন বড়ো হয়েছে, স্কুলে প্রশ্নের স্পর্শ কষতে হয় তাকে, তবু মায়ের মা-কে জড়িয়ে না শুলে, মায়ের বকের ছোঁয়াটুকু না পেলে, মা-র কি রকম ভিজ ভিজ ঠাণ্ডা হাতটা গালে-মুখে আদর ছাড়িয়ে না দিলে তার ঘুম আসে না। তবু সে থাকতে পারছে না মা-র কাছে। সে ঘুমিয়ে পড়ছে ভেবে মা-বাবা একটু একটু করে চাপা গলায় ঝগড়া আরম্ভ করে, বাবা রেগে উঠতে থাকে—ইংরিজিতে বাংলায় মা-বাবা তর্ক করতে থাকে, বাবা আরো কী বলে, তারপর মা কান্দতে থাকে।

মা-র বকে মুখ গুঁজে, ঘুমের ভাগ করে—সেই কালো টের পার নীলু। কান্নার মা-র বকেটা ওঠে-পড়ে, কখনো বা গরম একটা জলের ফোটা গাড়িয়ে আসে নীলুর গলায়। তার পরে মা-র বকের ভেতর সাঁ-সাঁ করে শব্দ হতে থাকে, বাগানে ঝাউ গাছটার বাতাসের দোলা লাগলে যে-রকম শব্দ হয়, ঠেক সেই রকম—মা-র সাঁপানি ওঠে—মা ছটফট করে। বাবা পাল ফিরে কি রকম কাঁঠ হয়ে থাকে, ঘুমের কিনা কে জানে, কিংবা এক-একদিন বিছানা থেকে উঠে গিয়ে জানলার ধারে চেয়ারে বসে থাকে, অশ্রুকার ধরে একটা সিগারেটের জাল আগুন জ্বলে, কখনো বাবা জোরে সিগারেটটা টানে—আগুনটা যেন বাড়ে, বাবার মুখখানা অচেনা আর অস্বস্ত দেবার, নীলুর ভীষণ—ভীষণ ভয় করতে থাকে।

কিন্তু এর একটা কথাও পিসিমাকে বলা যাবে না। নীলু চুপ করে থাকল।

বলবার দরকার ছিল না, স্বপ্না বুঝতে পারছিল। বড়ো রাজনীতির ব্যাপারেই বিরক্ত হয়ে উঠেছে এখন। বাবায় সঙ্গে এমিক থেকে মিল আছে তার। বাবা অবসাদের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে উপনিষদের মধ্যে আশ্রয় খুঁজছেন—বড়ো রাত-দিন জ্বলে যাচ্ছে বস্ত্রশার লহনে। বাবা দেখছেন, তার সব বিশ্বাস—সমস্ত স্বপ্নের অপমৃত্যু হচ্ছে, বড়ো দেখছে বা জম্ব কাছে দুই আর দুই করে চারের মতো

সহজ ছিল, তা যেমন ঝটিল তেমনি অসহ্য হীন হয়ে উঠেছে।

বাবা সব নিজের ভেতরে টেনে নিয়েছেন নীলকণ্ঠের মতো: কিন্তু বড়ো জ্বলছে—নিজের ওপরে তার রাগ, বাবা রাজনীতি করতে চায়, তাদের প্রত্যেকের ওপর। আর ভাঙা শরীর নিয়ে, সংসারে জড়িয়ে গিয়ে বৌদি এখন ছটফট করে—ভাঙে এমনি করে ফুঁরিয়ে যাওয়ার কোনো মানে হয় না—আবার আমি সেইসব দিন, সেই জীবনের মধ্যে ফিরে যাব। সেদিন রাতেই তো বৌদি—

স্বপ্না ডাকল: ‘নীলু!’

‘উ?’

‘বাবা-মায়ের মধ্যে ওই রকম কড়া কাটাকাটি হয়ই। মন খারাপ করতে নাই।’

‘আ—মন খারাপ করি নাই।’

‘ওই সব শুনতেও হয় না পোন্মা-পানের।’

‘আমি তো শুনি না পিসি!’—নীলু কিসকিস করে বললে, ‘আমার ভয় করে।’ ‘আইজা, আমি বৌদির কইরা দিচ্ছি এখন।’

‘না—কিছু কইবা না—’ভয়ের স্বর পড়ল নীলুর মুখে: ‘মায় রাগ কোরবো!’

স্বপ্না আবার আঙুল বুলোতে লম্বা নীলুর চুলের ভেতরে। জবাব দিল না।

‘বাস্তিরে আমারে কিন্তু তোমার ধারে শইতে নিবা।’

‘আইজা, হইবো এখন।’

নীলু অনিশ্চিতভাবে চলে গেল ঘর থেকে।

এই এক আশ্চর্য দর্ভাগ্য—স্বপ্না ভাবল। আমাদের দুঃখ-বন্দনা, আমাদের বিবাদ বিরক্ত দিনগুলো কিভাবে যে ছোটদের আচ্ছন্ন করে দেয়! আমরা টেরও পাই না, কিন্তু একটু একটু করে বিষ ছড়াতে থাকে ওদের মধ্যে, বিষম্বতা, হতাশা আর নিরানন্দের ভেতর দিয়ে ওরা বাড়তে থাকে। তারপর একদিন দৌঁধ ওরা অন্য রকম হয়ে গেছে—আমরা ফুল

কিন্তিতে ট্রানজিস্টার

মাসিক ৫, টাকা

কিন্তিতে ৪ ব্যাণ্ড

অল ওয়াল্ড ব্যাণ্ড

স্প্রেড ‘প্যাশনাল’

ট্রানজিস্টার এখন

পাওয়া যায়। প্রতি শহরে এবং গ্রাম

পাঠানো যায়। আবেদন করুন:

VIJAY SALES (W.B.C.)

Arjun Nagar, Ynsaf Sarai,

New Delhi



গাভীহক বন্দুভতী

ফোটাতে চেয়েছিলুম, কিন্তু কখন ওদের শিকড়ে কাঁটের সংসার বাসা বেঁধেছে।

সকালটা আরো বিলম্বী হয়ে গেল। বই-খাতাগুলো গদাছরে উঠে পড়ল স্বপ্না।

স্বরাজ বেরিয়ে গেছে বাজার করতে। আজও ভেটমিন থিলী মেজাজ নিয়ে ফিরবে। সাইকেল থেকে নামতে নামতে বলবে, 'দ্যাশশুদ্ধ চোর হইয়া গেছে—আকুটা জিনিস হাত দিয়া ছোঁওন যায় না—না খাইয়া মরতে হইবো এর পর।'।

বাবা উপনিষদ রেখে খবরের কাগজে ঘন দিয়েছেন। কোথাও কোনো আশার আলো দেখতে পাওয়া যায় কি না, তারই সম্ভান করছেন খুব সম্ভব। মা পুজোয় বসেছেন। আজকাল পুজো করতে মা-র আরো বেশি সময় লাগে। যে ঠাকুর-দেবতাকে বড়দা, ছোটদা অট্টহাসিতে উড়িয়ে দেয়, সেই ঠাকুরের কাছেই মা-র হয়তো প্রার্থনা চলছে এখন। ঠাকুর যেন আপদে-বিপদে আনন্দকে রক্ষা করেন।

এই সব মা-দের নিয়েই বত মশকিল। উদ্দ ছোটদা এখনো অস্বস্তি বোধ করে।

সেদিন রাতে বলোঁছিল, 'মায়ের লগে একবার দেখা করাবি না ছোটদা?'

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ বলে-ছিল, 'আইজ থাকুক। পরে আসুন অন্য সময়।'

বিশ্রবী ছোটদাও মা কে ভয় পার এখনো।

স্বপ্না বাধ্যঘরে উর্জিত মারল। উনুনে জাল চড়ানো। বৌদি নেই।

এল বড়দার ঘরে। ড্রেসিং র্টিনলের টুলটার ওপরে বসে নীলন শার্ট বোতাম লাগাচ্ছে সুজাতা। নীল আবার পড়তে চলে গেছে—বাইরে থেকে গনগন করে পড়ার স্যুওয়াজ আসছে তার।

'বৌদি।'

চোখ না তুলেই সুজাতা বললে, 'আয়।'

চেয়ারে বসে পড় বিনা ভূমিকাত্রেই স্বপ্না বললে, 'আকুটা কথা আছিল তোমার লগে।'

মাসিক ১০ টাকার কমিস্যন লাভ করুন

অল ওয়াল্ড
স্ট্যান্ডার্ড ট্রানজিস্টার
(জাপান মেক) জন-
প্রিয়। দে শ ব্যা পী
খ্যাতি আছে। ডবল



স্পীকার, ৩ ব্যাণ্ড, ৮ ট্রানজিস্টার। নাইট-
ল্যাম্প ফিট করা। কেবল ইংরেজী বা
হিন্দিতে যোগাযোগ করুন।

Allied Trading Agencies
(B.C.) P.B. 2123, Delhi-7

সুজাতা টানতে টানতে সুজাতা বললে, 'ক।'

'কিছু মনে করবা না বৌদি।'—পলার স্বর নামিয়ে স্বপ্না বললে, 'রান্ডের তোমরা ঝগড়া কোরতে চাও করো, কিন্তু বাচ্চা পোলাডার গামনে সীন ক্রিয়েট—'

সুজাতা চোখ তুলল। ছুঁদু দূটো কুঁচকে এল তার।

'নীলু কিছু কইছে তোর ধারে?'

'নীলুর কওনের কী আছে?'—স্বপ্না সোভাসুর্জিত জবাব না দিয়ে এড়িয়ে গেল: 'এইগুলিন চাপা থাকে?'

সুজাতা সেলাইটা নামিয়ে রাখল। তার পর স্বপ্নার মাথার পাশ দিয়ে তাকালো দেওয়ালের দিকে। সেখানে পাশাপাশি দুটো ছবি একভাবে বাঁধিয়ে সাজিয়ে রাখা। একটি রবীন্দ্রনাথের, আর একটি লেনিনের।

'বাবার কানে গেছে?'—শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করল সুজাতা।

'জানি না। না গেলে যাইবো।'

'ষাউক।'—সুজাতা ভেটমিন শুকনো-ভাবে বললে, 'এইভাবে আর চোলেতে পারে না।'

স্বপ্না প্রায় আতনাদ করে উঠল।

'বৌদি, কী কইতে আছ?'

সুজাতা বললে, 'স্বপ্না—ইউ মাস্ট ফেস্ ফ্যাকটস্। স্বরাজের বিয়া করছিলাম বৌ হইয়া ঘরের মধ্যে বইস্যা থাকনের লইগ্যা না। একসঙ্গে কাজ করতে চাই-ছিলাম—আজ কমরেডস্। তবু দাদার ফ্যাক্টরশন আসতে পারে, তার ইচ্ছা হইলে ডি-পলিটিক্যালাইজড্ হইয়া যাক, কিন্তু আমি এইভাবে থাকতে পারুম না।'

'কী করতে চাও?'

'আকুটিড পলিটিক্স্।'

'এই শরীর নিয়া?'

চিরদিন বাস্তব রাস্তার খুঁজি। বাবার পথে নাইব হইয়া পোড়লেই শরীর দিক হইয়া যাইবো। স্বপ্না, দিস্ ইজ্ গ্যাংগ্রীন, দিস্ ইজ্ ডেথ। আমি আর এই লাইফ স্ট্যান্ড কোরতে পারতাই না।'

'আম বড়ল কী কইবো?'

'আম পছন্দ না হয়, তামারে বিদায় কইয়া দিলো। আমাগো সিভিল ম্যারেজ হইছিল, কোনো কোনো ক্রটি হইবো না।' চমকিত মনে স্বপ্না কাঁদে হলে গেল।

'বৌদি।'

'কী করুন, নাই ক। অনেক স্ট্রাগল করছি নিজের মনে। আম সহ্য হইতাকে না। পরশ, ময়দানের ব্যালীত কমবেশ নামস্দিগাদ আসসো। যাইতে চাইলাম, তবু দাদার আপত্তি। কইলাম, আমি যামই, যা হওনব তা হইবো।'

স্বপ্নার কপালে ঘাম জাম উঠল। হঠাৎ পায়ছে কোথা থেকে হঠাৎ এমন

করে কখনো ভেবে উঠেছে সুজাতা ভেতরে।

এতদিন ধরে আস্তে আস্তে এ সংসারটার মধ্যে মিশে যাচ্ছিল বৌদি এখানকার এই ধরা-বাঁধা জীবনের সঙ্গে আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছিল জীবন হয়ে যাচ্ছিল এর ভেতরে। তারপরে একদিন আর যে-কোনো মেয়ের সঙ্গে কোনো তফাৎ থাকত না সুজাতারও সন্তান রাজনীতির দিনগুলো তারও কাছে স্মৃতি হয়ে যেত। কিন্তু হঠাৎ একটু ফড়ের জানলা গেছে খুলে। পথ মেলে নি কিছু মন্ত্রির খবর পেঁচছে দিচ্ছে আনন্দ—আবার আকাশের জন্যে ডানা কটপটিতে উঠেছে সুজাতার।

হাঁ, আনন্দই। নিজে ঘর ছাড়ল আরো অনেককে ঘরছাড়া করবে।

স্বপ্নার ভয় করতে লাগল।

'আমাদের জন্যে তোমার কষ্ট হইবে না বৌদি?'

সুজাতার চোখের পল্লব দুটো নেচে এল। নিশ্বাস পড়ল একটা।

'হইবো। কিন্তু রেভোলুশন তে অন্যের উপর বরাত দিয়াই আসবো না ঠাকুরকি। দাম সকলেরই দিতে হইবো—ঘরে বইস্যা আমরা তার মুনফা নিমু—এমন কথা ইতিহাসে লেখে নাই।'

'আর মা-বাবা?'

ক্ষীণ রেখায় হাসতে চেষ্টা করল সুজাতা।

'ওনাগো কাছে যে অ্যাফেকশন পাইছি সেকথা ভুলতে পারেন না। বাবাব জন্যে খুব মন খাবাপ হইবো। কিন্তু—'

সুজাতা যেন লম্বা হইতে চাইল একটুখানি: 'ওনাগো আস্তে আস্তে বৌডারে উইল্যা যাইতে পারবেন। তবু দাদারও বেশিদিন দুঃখ লাগবে না—আবার বিয়া কোরবো, একটা ডোমিন্ট-কেটেড্ মাইয়া ঘর আইন্যা সংসারে সকলেরে সুখী কোরবো।'

'একবারের জন্যে নীচেস টোটে দাঁতে চাপ দিল স্বপ্না।'

'আর নীলু? নীলুর কী হইবো?'

সেলাইটা হাতে তাল নিখোঁছিল সুজাতা, চুঁচুটা আঙুলে বিশেষ গেল কি: সঙ্গে সঙ্গে মাথের কণ্ঠ নদলে গেল তার ভেসে উঠল যন্ত্রণার ঢালা।

সেলাই আবার নামিয়ে রেখে চকিতে উঠে দাঁড়ালো সুজাতা।

'এই ব, ডাইল চম্পটীয়া আসছি সেই কখন। ধইয়া গেল কইবা।'

চলে গেল রান্নাঘরের দিকে। বেঁ পালিয়ে গেল।

তখন বাইরে সাইকেলের বেলেং আওয়াজ উঠল। স্বরাজ ফিরেছে বাজার করে। [কলস]

লেনিন শতবার্ষিক কোরো সঙ্গী

লেনিন দান

বাবুদশাই, শুনোই নাম তোমার

বিশেষ করে বাবুদশাই ছেলের মতুখ শুন

লেনিন তোমার নাম

তোমার নামে উল্লে ওঠে লাগল, মরু, পাহাড় সমতল

তোমার নামে আকাশ হ'তে তৃণটি চপল,

তারই দোলা লাগল হঠাৎ আমার প্রাচীন গ্রামে,

লেনিন!

লেনিন!

একটি শব্দ নামে

বাবুদশাই, আমরা তো আল-ইম্মিনিয়া নয়

মানুষ থেকে মোরা অনেক দূর,

আমরা 'মুদনিস' ইত্যর শব্দদূর :

জন্ম হল 'বোম্বা' ভগবানের চরণ দুটি থেকে

সেই থেকে তাই ছাপলক্ষনার মত চরিত্র আলেক্স-ডগা হুয়ে।

আজকে নতুন গ্রাম-নগরীর যা কিছু রোশনাই

আমাদেরই জন্যে কিছই নেই,

মাগুডা মেঠাই, মাংস লুচি, সরু চালের ভাত

খাওয়া এ সব দূরের কথা—ভাবাও অপরাধ।

জোতদার বা জমিনদারের ভোগেই তো স্বপ্ন লাগে

জমিন বাড়ি ইমারৎ আর রাতে ইলেক্টিং

আমরা শব্দ মুদনিস হয়ে করি মিস্ত্রিগিরি।

আমিতো থাকি বাঁশবাগানের সবার থেকে পিছে

খড়ো ঘরের ভাঙা চালের নিচে,

পরনে সেই লোংটিটুকু, সানকিতে কুদ খাই :

মজিয়ে-ওঠা গ্রাম-নগরীর যা কিছু রোশনাই,

মোদের তরে কিছই তো হয় নাই।

বাবুদশাই, জানি আমি আমি শব্দ চাষা

তবুতো আমি শুনোই নাম তোমার প্রতিদিন

সর্বহারার প্রিয়তম কমরেড লেনিন।

শব্দের ঘোরে ছুটে এলাম তোমার কাছে আমি

আমার তুমি চিনবে ঠিকই জানি,

আমার চেনে গ্রামের সবাই পাড়ার পাঁচজনে

আমি হ'লাম চাষীপাড়ার চুড়ামণি বলই

গ্রামের নামটি কাস্টস্যুডা, হাওড়া জেলার কোণে।

মহারাজার আমল থেকে

দিল্লীজাদার আমল এলো আজ

অনেক কিছই বদল হল, বদলে গেল রাজ :

অনেক জলতো গড়িয়ে গেল হাওড়া শেলের নিচে

মোদের কাছে সকল হ'ল মিছে,

আমরা আছি বে তিমিরে সেই তিমিরে

আঁখার থেকে প্রবেশ করি

আমো গভীর অন্ধকারের ভীয়ে,

অন্ধকারে অন্ধ হয়ে ঘুরি

কামার কুমোর মুল্লীপাড়ার জোয়ান বড়ো বড়ি

বন্দ লেনিন! আজকে হঠাৎ তোমার নামে

নতুন আলোর কলক লাপে আমার গ্রামে,

তোমারই নামে

কাস্তের শব্দ ভরে ওঠে আজ ফসল কাটা-গানে

তোমার নামেতে

কামারশালার হাতুড়ি উঠেছে মেতে

তোমার নামে

আকাশ জুড়ে কে রাখন্দু আঁকে ছুঁলি টানে

শত বছরের বাঁকা পথ ঘেঁরে কয়ে কত হয়রাণি

রাশিয়ার রেড স্কোয়ারের কাছে কখন এসেছি আমি,

কমরেড, তুমি কলরে ঘুমিয়ে আলো করে কাঁচঘর—

স্বপ্ন তোমার পেরোয় তেপান্তর,

মস্কো ডিঙিয়ে ভলগা পেরিয়ে যায়

কত নদনদী সমতল আর পর্বত কিনারায়।

স্বপ্ন তোমার আমার আকাশে লাল তারা হয়ে অবলে

স্বপ্ন তোমার রাঙালো তুষার আমাদের হিমালয়ে,

ভরতসাগর টকটকে লাল হয়ে ওঠে পলে পলে।

লেনিন তোমার আগুন-স্বপ্ন সাপ হয়ে ফণা ভোলে,

ছাবলাবে মাটি কখন অক্সাং

পরগাছাগুলো খিবে রিবে হয়ে নীল

শ্রম হয়ে এই দুঃস্বপ্নের রাত।

কেটে বাবে এই অস্বপ্নের ঘোর,

দেখা যাবে ঠিক

ছাড়াবো আমার মত টপটসে গোলাপী-গোলাপী তের।

আনন্দকাম

দ্রুমথনাথ সিনহুস্তা

[কোনোদিন সাহিত্য বা সাহিত্য-
খোঁষা রচনা লিখতে বসব, এমন হৃৎস্পন্দ
কখনো দেখি নি। আমি বিজ্ঞানের ছাত্র,
বিজ্ঞানের বই লেখার কাজেই আত্মনিয়োগ
করেছিলাম। সাহিত্যে অনভিজ্ঞ, তাই তার
দুরূহ অনভ্যন্ত পথে চলার দৃঃসাহস হয়
নি। তা ছাড়া বিজ্ঞানের ভাষাটা সহজ
ও সরল, ফেনার যোগান দিয়ে বিবরণসূত্র
কলেবর বৃদ্ধি করার সুযোগ ভাঙে নেই,
অভিভাষকের স্থান তো নেই-ই। যে-
কালে শরীরের অক্ষমতা ও মনোনিবেশ-
শক্তির স্বাভাবিক শিথিলতার সুপরিচিত
বিষয়ের আলোচনাতোও দুটি ঘণ্টা সেই
কলেবর এই স্বল্পপরিচিত বিষয়ের রচনার
হাত দেবার অসম্পাত খেয়াল ও দৃঃসাহস
কেন হলো সে কথাটাই বলাই। আমার
এক প্রাক্তন সহকর্মী প্রীতিভাজন
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চৌধুরী, পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-
বিভাগে বর্তমানে একজন ডেপুটি
সেক্রেটারী, তিনিই আমাকে এই অপঘাতের
মুখে ঠেলে দিলেন। তাঁর ধারণা শাস্তি-
নিকেন্তনে অধ্যাপনার সময় যে-অভিজ্ঞতা
সঞ্চার করেছি, বিশেষ করে তার আনন্দের
মিকটা, তার কিছ, পরিবেশন করলে
অনেকেই খুশি হবেন। তাই ভাবলাম
লেখি না একবার একটু বিশেষ চলে,
বেখানে মারাত্মক কোনো দুটি ঘটনার
আলোচনা কর। অর্থাৎ এমন বিবরণ নিয়ে
লিখব, বেখানে সহজ-সরল সত্য কথাটাই
বলে থাকে, কল্পনাবিলাসী হবার সুযোগ
ভাঙে নেই। জীবনে কবিসুত্র বেখানে

বেখানে গিয়েছি, সেখানে নানা লোকের
সংস্পর্শে এসে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছে,
তারই কিছ, কিছ, পরিবেশন করব সাধা-
মত। অনেক সময় তালকানা, আমিও
তের্মনি সন-তারিখকানা, সন-তারিখ-বার
এসব নিয়ে আমার বিশেষ আগ্রহ নেই।
কী পোস্টেই মানসেব কাছে, সেইটাই সব-
চেয়ে বড়ো কথা। তবে কখন পেরোছি তা
আমার কাছে গণি।

আমি একটা কথা, মানুষের স্বভাবই
হলো তার নাগালের বাইরের জিনিসকে
আরও আনার একটা দুঃসমস্যা
আকাঙ্ক্ষা হয়তো এটাও আমাকে উদ্ভূত
করেছে এই নতুন পথে চলতে। কিন্তু
চলব বললেই তো আর চলা যায় না, এ
যে ছন্দমানে চলা, অর্থাৎ সৃষ্টিভাবে
প্রকাশ করা। শব্দচন্দ্রের ভাষায় বলতে
পারি, পা-দুটো থাকলেই চলা যায়। কিন্তু
হাত দুটো থাকলেই তো আর লেখা যায়
না। গাছিয়ে সহজবোধ্য করে লেখার
কাজ ভারি শক্ত। আর তা ছাড়া সবচেয়ে
মুশ্কিল এই যে, আমার মধ্যে কল্পনা-
কবিত্বের বাষ্পটুকুও নেই। এমনি করে
সাহিত্যের ভাষার তো দূরের কথা, তার
আঙিনার প্রবেশপথেই যে অস্ত্রবাসী তার
অপটু হাত দিয়ে আর বাই হোক, সাহিত্য-
সৃষ্টি তো চলে না। চলে শুধু সত্য
কথা স্পষ্ট ও সোজা করে বলা। কাজেই
আমিও তাই করব। —লেখক]

(>)

ষট্ দূর মনে পড়ে তখন যে মাসের
প্রথম সপ্তাহ, ইংরেজী ১৯৩০ সন। ঢাকা
বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ব-বিখ্যাত বিজ্ঞানী
আচার্য সত্যেন বোস মহাশয়ের অধীনে
গবেষণার নিযুক্ত। কতকগুলি জটিল
গাণিতিক হিসেব নিয়ে পরিশ্রম চলছিল,
হঠাৎ আদেশ হলো—‘খুব খেটেছিস, যা
এবার বাইরে কোথাও গিয়ে ছুটিটা কাটিয়ে
আর।’ তাই গ্রীষ্মের অবকাশ কাটানো
এলাম আমার এক আত্মীয়ের বাড়িতে,
কলকাতার উপকণ্ঠে প্রায় ১৬ মাইল
দক্ষিণে ২৪ পরগনার আমতলা গ্রামে এক
নিজন পরিবেশে, এক বাগানবাড়িতে।
প্রায় ৩০।৩৫ বিঘা জমি নিয়ে এই
বাগান, নানা রকম সুস্বাদু ফলের গাছে,
সাজানো। মাঝে প্রকাণ্ড এক দীর্ঘ
‘বৈরাগী পুকুর’ তার নাম, স্বচ্ছ জলে টল-
টল করছে, ছোট-বড় অগুণত মাছে
ভর্তি। অবকাশ কাটাবার এমন মনোরম
স্থান বিরল। ছেলেবেলা থেকেই মাছ
ধরার একটা প্রবল ঝোঁক ছিল, কলেজ
বাড়বার সঙ্গে সেটা দম্পত্যমতো নেয়ার
গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। দুঃদুর থেকে লম্বা
পর্বত ছিপ ফেলে মাছ ধরতাম, আর
সকালে, স্নানান্তে দাবা খেলা হতো এই
আত্মীয়ের সঙ্গে। তাকে ডাকতাম ‘বড়দা’
বলে, দুঃসন্ত ‘দাবাদা’ বললে অভ্যর্থনা
হয় না। তিনি ছিলেন উচ্চতম সরকারী
অফিসার; অবসর গ্রহণ করে এই ৩০।৩৫

কিন্তু প্রকাশ্যে বঙ্গান্টি বিলে ইংল্যান্ড নামে ফিরে তাঁর পুত্র, পুত্রকন্যা, নাতি-নাতিদের নিয়ে দোষ-প্রত্যয়ে বাগানের এককম মনোহর হিসেবে রাখার করছিলেন। সকালে চা-কলখাবার খেয়ে বিশাল নানিকা গহ্বরে প্রকাশ্যে একটপ নানি নিয়ে হুককার দিভেন—“ভায়া, এসো এক-বান বসা থাক।” রান্নার আদেশ, হানতেই হতো। সে কী অশক্ত মনোবোধ ও প্রকৃত উৎসাহ নিয়ে তাঁর খেলা। সাময়িক কোনো বিপর্যয়ই তখন তাঁর কানে পৌঁছত না। দাবার কিস্তি ছাড়া অন্যতম আর কিছু আছে বলে মনে হতো না। মাঝে মাঝে হুককার—“ভায়া, এবার সামলাও।” সামলে নিয়ে পাঠা জবাব—“এবার যে দাদা আপনার মন্যীটাই পেল।”—তাই তো, বলেই আসের চাকটা কেবল নিভেন সঙ্গে সঙ্গে। প্রতিবাহ করলে রাজসোহ উল্লীষ্ট হয়ে উঠত।

মাঝে মাঝে ওর ছোট ছেলে আমাকে লাহা করা অহিলার পাশে এসে বসতেন। আসলে তাঁর খেলার ইচ্ছে প্রবল, কিন্তু সরাসরি বাপের সঙ্গে খেলতে বসার সাহস ছিল না। তাছাড়া তখনকার দিনে বাপ-ব্যাটার এক আসরে বসে ডান-পাশা-দাবা ইত্যাদি খেলার রেওয়াজ ছিল না। দাবা খেলার তিনি খুবই দক্ষ, বাপের চেয়েও। কাজেই চরম পর্যায়ে সত্যিকারের লড়াই হোত বাপ-ব্যাটার, কিন্তু কথাবার্তা চলতো সেই পুরনো ধারায়। বাপ হুককার দিভেন—“ভায়া, এবার সামলাও।” ছেলে জবাব দিভেন—“দাদা, এবার যে মন্যীটা সত্যিই দাবা পড়ল”—ইত্যাদি। এই সুযোগে পুত্রের ছিপ নিয়ে হাছ ধরতে বসে যেতাম। একদিন তাঁর বড় পুত্রবৎ স্নান ও খাবার তাগিদ দিতে এসে ‘বাপ-ব্যাটার’ এই বিচিৎ ও অবৈধ সম্মেলনে অতিমাত্রায় বিম্বিত ও বিব্রত হয়ে বললেন—“একি! কাকে আর্পনি ভায়া বলছেন, আপনার ভায়া তো অনেকক্ষণ উঠে গেছে। ছেলের সঙ্গে দেখছি নাতি সম্পর্ক সৃষ্টি করেছেন, লোকে শুনলে বলবে কী!!” ‘ও, তাই তো’, বলে তখন উঠে পড়তেন।

ভ্রমলোকের দেহটি ছিল বিশাল—বাকে মলে পশালই চোহারা—ওজনে ৩৫ মণের কাছাকাছি, উচ্চতা প্রায় ৫ ফুট ৯/১০ ইঞ্চি। সবচেয়ে দর্শনীয় ছিল তাঁর বিশাল ছুঁড়িটি, কী তার আয়তন, আর কী তার সৌন্দর্য। স্কীতির পরিধি ৬ ফুটেরও বেশি বলে আশঙ্কা হয়। বসে থাকলে ‘অবিচলিত সামান্যস্থিতি’ রক্ষা করতেন, ইংরেজিতে বাকে বলে Neutral Equilibrium, শালগ্রামের শোরাবসার মতোই। ভায়া চায় তাই, তাঁর মতো তিনজনই নিপুণদেহী, বিশাল ছুঁড়ির মালিক।

মধ্যম প্রান্তর ছুঁড়িটির ছিল দেশজোড়া খ্যাতি, তাই নিয়ে তাঁর কতো গর্ব। বয়েস বখন বাটের কোঠার, তখন একদিন বলাতে শুনছি যে, রিশ বছর বয়েস থেকে তাঁর পারের আঙুল ও নাতিপ্রদেশ দেখার সুযোগ হয় নি। অভিযোগটা বোধহয় প্রকৃতির অমোঘ এক নিয়মের বিরুদ্ধে—তাঁর ধারণা আলো সরল রেখার চলে বলেই তাঁর এই বিশিষ্ট। অত্যধিক বয়ে লালিত ও বর্ধিত ছুঁড়ির এতে কোনো দারিদ্র্য নেই। আর একটা দৃষ্টান্তের কথা এই সঙ্গে মনে পড়লো—বিজয়া দশমীর দিন বড়বার সঙ্গে এই মেজদার কোলাকুলি, সে এক বিপর্যয় কাণ্ড—দাদা-ভাইয়ের প্রসারিত বাহুবল পরস্পরকে আলিঙ্গন করার কথ্য প্রয়াসে শুনো দোদুলমান, বকে বক স্থাপন করার আশ্রয় চেষ্টাকে বিপর্যস্ত করে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ালো পরস্পরের স্কীতোদর। উভয়ের ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে বারকরক সংঘর্ষের পর নিরুপার হয়ে তাকেই কোলাকুলির চরম অব্যয় বলে মনে নিয়ে নিবৃত্ত হলেন প্রকৃতান্ত দুই ভাই। নিজেকে সামলাতে পারলাম না, বলে ফেললাম ‘দাদারা এটা কী ধরনের কোলাকুলি, এ যে দেখছি ছুঁড়োছুঁড়ি’ কোলাকুলি উভ্যাপের ব্যাপার, এ যে মধ্যমসেই স্কীতি বিবৃথপ্রদেশে নিবন্ধ হইলো? মেজকর্তা তাঁর পরম আদরের জিনিসটির প্রতি কটাক্ষ বা তার বিরূপ সমালোচনা সহিতে পারতেন না। একটা আশ্চর্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দ্রুতপদে অন্তর চলে গেলেন। চোখের ভাষার জানিয়ে দিয়ে গেলেন যে, গুরুজনে প্রস্থা-হীন এক অবাচ্যত্বের স্পর্শের তিনি অন্তস্ত ক্লান্ত। এটা তার অর্নধিকার!

এভাবেই বেশ আনন্দে কাটাছিল ছুঁড়ির দিনগুলি। হঠাৎ একদিন সকালে খেলার বদলে রাজ্যেশন হলো একটা “বিশেষ জরুরী” কাজে কলকাতায় ওদের বাড়িতে যেতে হবে। কাজটা সেরে Statesman খবরের কাগজটা একটু পড়তে বসেই হঠাৎ Wanted column-এ একটা বিজ্ঞাপনের দিকে দৃষ্টি পড়ল—Wanted a Lecturer in Physics for Visva Bharati, ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে একটা শাদা কাগজে দরখাস্ত টাইপ করিয়ে আমতলার ফিরে এসে প্রয়োজনীয় সার্টিফিকেটগুলি হাতে নকল করে তার পরদিন সকালেই আবার কলকাতায় এসে ডাকে ছেড়ে দিলাম। চাকুরীর আবেদনপত্র যাতে নির্ধারিত শেষ তারিখ অতিক্রম করার আগেই কতৃপক্ষের হাতে পৌঁছয়। তখন চাকুরীর বাজার কী রকম মন্দা ছিল তা সবাইই জানা আছে। বছর পাঁচেক আগে এম-এসসি পাশ করে রিসার্চ করছি, অর্থাৎ পাঁচ বছর বেকার। চাকুরীর সম্ভাব

পেলে দরখাস্ত করতে একদিনও দোর করা কান্ডকর বলেই মনে হোত। তবে বিশ্বভারতীতে চাকুরী পাওয়া চাকর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছে তখন ছিল নিতান্ত দুর্লভ। কারণ, পৃথিবীর নাম-জাদা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু কৃতী ছাত্র তখন বেকার হয়ে রইতেন। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে তাঁদের ন্যায়সঙ্গত দাবি উপেক্ষা করে পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত শিশু-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-নিয়োগ ছিল খুবই দুর্লভ। তাই সে মাসের প্রচণ্ড গরম উপেক্ষা করে দু’বার কলকাতা যাত্রারত করে আবেদনপত্র পাঠালেই যে এই চাকরি হবে এমন দুঃস্বপ্ন কিছু সেদিন দেখি নি।

যাক, যা করাছিল—বড়বার “বিশেষ জরুরী” কাজ বলতে বোঝা যেত কোন মামলা-মোকদ্দমার ভাণ্ডারের জন্য উকিলের ব্যক্তিগত পুত্রস্বপ্ন কিছু দলিলপত্র যেরে নিয়ে যাওয়া। ভ্রমলোকের দেহটা ছিল যেমনি বিশাল, অন্তরকরকটা ছিল তার চেয়েও বিশাল। এমন পরোপকারী উদার ও মহৎ অন্তরকরকে মানব খুবই বিরল। কেউ বিশেষ পড়েছেন শুনলেই তাঁর কাছে ছুটে যেতেন, আর যদি তিনি সাহায্য প্রার্থনা করতেন তাহলে তো আর দেখতে হতো না, এ কেন ওর নিজেরই বিপদ। বিপদটা মামলা-মোকদ্দমা সত্ত্বেও হলে বড়বা তাঁকে আর্থিক সাহায্যও করতেন। তবে এই সাহায্যটা সব সময়ই ছিল নিন্দ-মুখী, অর্থাৎ প্রবলের হাতে লাঞ্ছিত, অত্যাচারিত দুর্বলের পক্ষ নিয়েই তিনি দাঁড়াতেন। এটাই ছিল তাঁর চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য। এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল—তাঁর বাগানে প্রতিদিন ৭।৮ জন কিষাণ কাজ করতো। এদের একজনের বিরুদ্ধে প্রত্যাবশাণী এক ব্যক্তি মিথ্যা সেনার জাল দলিল আদালতে দাখিল করে তার কয়েক বিঘা জমি আত্মসাৎ করার চেষ্টা করেছিল। খবর শেয়ে বড়বা অগ্নিশর্মা হয়ে সেই ব্যক্তিকে ঐ মিথ্যা মামলা তুলে নিতে বললেন, কিন্তু তিনি রাজী হলেন না। তাঁকে শাসিয়ে এলেন, ভালো কথা বখন কাজ হলো না, তখন সমুচিত শিক্ষা তাঁকে পেতে হবে। এরপর ঐ মামলা সুদৃঢ়ভাবে পরিচালনা করার সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে তুলে নিলেন। আদালতে কে কি সাক্ষ্য দেবে, উকিলকে দিয়ে তার মনোবিন্দু তৈরি করে প্রত্যেক সাক্ষীকে তার এজাহার মত্মস্থ করাবার রিহাশেল দিতে শুরু করলেন। প্রতিদিন সম্মায় কাজের পর বসতো ঐ রিহা-শেলের আলস। এজাহারে পশ্চিমী ভাষা শুনো শুনো একদিন বড়বাকে কণ্ঠস্থ হলো—কেন এই পণ্ডিত্র করছেন বলুন ছেঁড়া? নিরক্ষর সন্ন্যাসীদের লোককে সত্যি কথা

জন্ম নিয়েই ভাবার কলতে বিন, পীতভী
ভাবার গুরুভার শর্কাবিন্যাসের ধারাটা
আরও করতে গিয়ে ওদের অনেক বিকৃত্যনা
ঘটতে পারে।" উনি বললেন—“না হে
না, ভালোরকর তালিম দিলে এসব সরসর
হয়ে বাবে।” মোকদ্দমার হুদ্দিন আসে
সীতাই বিপদ'র ঘটলো—রিহারশের দিতে
উঠে প্রধান সাকী বলে উঠল—“আমি
স্বর্গী'র সুবাস বড়ুই, পিত্তা ঈনারাণ
বড়ুই হলক করে বলাই.....” ইত্যদ্যি।
হুদনেই বড়ুাকে বলল—“কেনন, এমার
হলো তো, বড় স্বাকীর অবানবনী. ইহ-
লোকের আদালত গ্রাহ্য হয়ে কি?”
বড়না কিন্তু হয়ে এক প্রকৃত হুকুমের
কেটে পড়লেন—“ইতছানা, এতমিন ধরে
উঠতে-বসতে তোকে পর্যদী-পদর করে
শেখালুম, আর তুই কিম. স্বাকরক বলে
বলি, আমি স্বর্গী'র সুবাস বড়ুই.....।
হা, হা স্বর্গী'র হুদেই থাকছে, জোরকর
কতো ছুত্তের দক. নিয়ে কোরো: কক. চল
না।” যে-বাদ্য রেল. কিছু অর্ধপদ. নিয়ে
প্রতিপক্ষের সঙ্গে আগস. করতে হলো।

● 考 點

[illegible]

কথাই এঁকেই হেঁটেই, বাতায়ন কখনে।
হেঁটে বাবার পরামর্শই মিলেন। এ কখন
জগেয়া যে, খরর গাড়ি, ছাড় গাড়ি, ছাই।
অন্যতঃ পবনর তরসা, করেই বেরিয়ে
পড়া গেল। পাকা আর বাটা, লাগলো
শান্তিনিকেতন পৌঁছাতে, পক্ষ বেড়
বাইসের কম নয়। সোঁচ করে, পক্ষ-
পঞ্জীতে ক্রিতিমোহনবন্ধুর বাসার এসে
সোঁচ দরজা বন্ধ, বাতর করেই ছা, দ্বিরেণ
কোনো সাফল নেই। এবার, বেশ জেরেই যা
মিছেই ভিতর থেকে কীটকটের অগ্রভাষ
ডেরে এলো—“খুলাই, এত অর্ধেক রোম?”
কিছুকাল পর দরজা খুলে, সের হোক-এক
দর্শিকার পদেই, বৃক্কে-পটে প্রকৃত
বাতায়ন বই। কখনে—“একটা, ‘কর-
বাকলে’ কথায়, হরে রজি, তাই উঠে
দরজা খুলতে কিছু, সময় লাগল। তুমি
কে, কবেই?” কখনে—“অর্ধেক-কি
ক্রিতিমোহন, বায়?” কখনে—“একদিন
যে তাই, ছিল, এমন কোঁচ-অর্ধেক-
বাতায়ন, কখনে, কখনে, দরজার
গিলটা, জেরে, গেরে—” খুব রীতিক মনে
ইনি, বিকটাকার, কখনে-ও মিল-অর্ধেক
কিরে, রীতিকভাবে চাপা, দিতে, পারল না।

বয়স্কার: লেখা: চিঠিখানা পড়েই
করজেন—“হেথ, তোমার: সম্প্রদে: আমি
যদি গ্রীষ্মপালের কাছে: সুপারিশ: করি,
আমলে: তোমার: এই: চাকরি: পাসার: কোনো
আশা: নেই। কমানি: ছেড়েই: করি; গ্রীষ্মপা-
লার: বীজেন্দ্রমোহন: সেন: আমার: ভাইপো।
অজান্ত: কর্তন: মান্দ্রক, নিজে: দেখে-শুনে
সব: বিষয়: করেন। আর: তা: ছাড়া: আমার
সুপারিশ: নিয়ে: কিন: কিছু: প্রত্যক: কিস্তির
করছে: সজেই: হন, উরি: সোপাতা: সম্প্রদে:
জিনি: বকেই: সঙ্গিহন।। বকেই: জেনে-
শুনে: ছা: জেনার: কর্ত: করত: পারি: নয়”
সম্প্রদে: এসে: একই: একজনা: বাড়ি: সোমের
করজেন—“ঐ: আমার: ভাইপোর: বাড়ি।
সোম: চল: যাও: তার: কাছে: জাই: সোমের
টেলিগ্রাম: নিয়ে। আমার: কিস্বাস: এডেই
সবডেরে: বেশ: কক: হতো।” এই: নিম্ন-
মতো: লেখায়ে: গিরে: সোম, উরি: দিতোর
করালপার: তিনজন: কজনা: হাকপার: ও
শাখা: সারি: পরে: সোমের: বলে: যা: থাকেন।
একজন: বেশ: বরসক: আমার: বিরাট: চক্চক
টাক: আর: একজন: প্রায়: ছাঁ: কুট: লম্বা,
জোয়ান: চেহারা, সুপুত্র, পার: বড়;
আর: একজন: লম্বা: ছিপছিপে, খেলোরাক-
সুলাত: চেহারা। এই: দু:জনই: প্রায়: আমার
সমবরসী: বলে: মনে: হতো। তিনজারই:
উসক: কুণ্ডিত: ডাকজেন। বরসক: উ-
জোকেরে: নিসম্পেদে: গ্রীষ্মপাল: মনে: করে:
জাই: হাজে: টেলিগ্রামক: দিলাক। তিনি:
পড়েই: সজক: সজে: সের: বট-পার: উ-
সোমের: হাজে: কিয়েন। উজোকের: টেলি-

উঠলেন—ও, তুমি যে: কিছু: থেকে: দূরে: দাঁড়া:। দিক:ভাঙেন:—এই:সকল: ভাঙা:কি: সব: ব্যর্থ:বা: করা: হয়েছে:। তুমি: একই: কন্যা: আমা:দের: এখন: একটা: কিছু:কল: মরত: আছে:। সোটা: শেষ: হয়ে:ই: জেনে:র: মনে: কথা: বল:।” ওর: কথা: শুনে:ই: বলল: ভক্ত:জাক: বল:লেন:—“খী:জেনা:বা:। টেঁপল:প্রাণ:। কয়ে:হন: ঘা:কা: থেকে: উঠ:র: জেন: থেকে:। ইনি: আপনা:দের: অধ্যাপক:পণ্ডে:র: প্রার্থী:। ছাত্র: হতে: আসেন: নি:।” এই: তরুণ: ভদ্র: প্রার্থী:টাই: অহলে: শিক্ষক:ভবন:র: অধ্যাপক: একটু: জিজ্ঞাস্ত: হয়ে: বল:লেন:—“স্বাগত: কর:নেন:, আপনা:কে: দেখে: আমি: ভক্ত:বল:সই: করে: নির্দোষ:লাম:।” হেসে: বল:লেন:—“আমাকে: কণ: কখন:, আমি: ভক্ত:বত:ই: পরি:নি:। এই: তরুণ: কন্যে: আপনি: অধ্যাপক:। তাই: ওর:ই: অধ্যাপক: ভেবে: ওর:ই: হাতে: টেঁপল:প্রাণ:। নির্দোষ:লাম:।” প্রসান্ত: হাস:তে: ভরে: উঠল: উঠল: মেনে:র: মুখ:, বল:লেন:—“আমাদের: প্রাণ: পরি:ভয়ে:। পালন:টা: এখন: এই: অসামান্য: আনন্দ:ের: মধ্য: দিয়ে:ই: জেগে:, তখন: জীবন:যন্তে:র: সম্পর্ক:টা: মধুর:ভরত:। হবে: কয়ে:ই: আশা: করি:। আসুন: না: এগুন: মাঠে: এনে: খেলা:টা: দেখুন:, তারপর: আপনা:কে: গদ্য:সেবের: কাছে: নিয়ে: যাব:।” বেল: ভালো: দেখা: হলো:, অসী: হলো:। শান্ত:মি:কে:তন: হল:।

[illegible]

অজ্ঞানত্ব-কলঙ্ক

হলে। একটি সেরে এসে বসে নিয়ে
সব ভিতরে রিসার্চের (বিশ্লেষণের
কলঙ্ক) সব তৈরি, পদক্ষেপ সেলসেই
সেই হবে। কলসেন—“খারেন, রাশি তো
এখন কলঙ্কভার। তোর কাছে থেকে একটা
টি নিয়ে রাশির সঙ্গে ও'কে দেখা করডে

কল, তাহলেই এই অধ্যাপক নিরোধের
পর্ব শেষ হবে, হেলেনসেরের বিজ্ঞান
শিকার আর বিশ্ব ঘটবে না। সত্যেন
জানের ছাত্র, ও'রা দু'জনেই এখন এ'র কথা
বিশেষ করে লিখেছেন, তখন আশা করি,
প্রশান্তর ডরক থেকে কোনো আপত্তি

হবে না।” গুরুদেবকে প্রণাম করলো,
তিনি উঠে ভিতরে চলে গেলেন। অপসে-
মাণ এই দীর্ঘ কাজ, সেহের গমনপথের
দিকে বিশ্ময়ের ডাকিয়ে রইলো। অনন্ত-
সাধারণ চেহারা, বাঁশার কংকারের নম্র
কণ্ঠস্বর, কলসেনের আরও চোখ, অপসে



আপনার চুল যে বকসই যোক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

ভটভটে চুলের জটিল- বাড়তি তেল দূর করে, তার
কলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার বরফের, কেবল বত উদ্ভাস
রেশমের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জটিল- এতে আছে অ্যানাটিনেন যা
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, কিয়রে আনে রেশমী শোভা,
চুলে এবে বের উজ্জ্বল আভা

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

আত্মবিক চুলের জটিল- এটি এখন ভাবে তৈরী
যাতে আপনার চুল সবসময় হব্বর পরিপাটি থাকে, প্রতিটি
চুল থাকে রেশমের মধুর বাহার

**সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার
চুলের এক অসূর্ব প্রসাধনী**



CONCLUSIONS

কর, বলার ভাণ্ড—বলার নৃদ্বৈতের জন্য
অশ্রুধর্ম অতিক্রান্ত হয়েছিল। তবু
অতীতের ভীরু সৈন্যের জাকে—“এবার
চলুন।” বললাম—“চলুন, ভগবান থাকে
তোমার, এমনি করে সর্বাঙ্গিক দ্বিগুণ অকপণ
উদারহাতেই দিয়ে থাকেন; এই বিরাট
পুরুষের দর্শন পেয়ে আজ আমি ধন্য।”

সৈন্যদের আর কলকাতা ফিরে যাবার
পাড়ি ছিল না, তাই ফিরে যাবার তাড়া
থাকলেও বাধ্য হয়েই রাতটা ওখানে
কাটিয়ে পরদিন সকালের প্যাড়িতে কলকাতা
আসা ঠিক করতে হলো। গেস্ট হাউসে
থাকার ব্যবস্থা ঠিক করে ডক্টর সেন
আমাকে আগ্রহ দেখাতে বের হবেন
বলেন। সুসমস্ত রক্তচাপের মালিক
তখন গেস্ট হাউসের ডাক্তারসকল, অর্থাৎ
ম্যানেজার। ওখানে বেতেই কলকাতা
সম্বন্ধে জানাশেন—“অজ্ঞে ফরেন,
অতিথির সম্বন্ধি বিধানের জন্যই তো
এখানে রয়েছে। নাম-বান-জাতি-সময়,
আসনের উপস্থিতি, সমস্ত পরিচরিত এই
খাতার লিখে কেলে—“এই বলে একটা
মোট খাতা এগিয়ে দিলেন। “উপরের পু-
মিকের বরখানা আপনার জন্য নির্দিষ্ট
করাই। আশা করি, তেমন অসুবিধা
কিছু হবে না, একমাত্র মশার উপস্থিতি
জানেন, আশ্রমবাসীর ডাকা রক্ত ঘরে
মশাপালি এখানে যেমন অতিথির, আর
তেমন মোরান, অবশ্যে মশার তুলে তার
ভিতর ঢুক পড়ে রক্তপান করে। মশাই
তো দেখছি ছাড়া হাত-পায়ে এসেছেন,
তাই বিজ্ঞানা-চাদর সবই ব্যবস্থা করতে
হবে।” হাঁক দিলেন—“ওরে ‘পপ্পা’, এক
খাব্দ এয়েচেন, উপরের ঘরে থাকার সব
ঠিক করে দে।” ডক্টর সেনকে বললেন—
“ধীরেন, এই তো তোমাদের অধ্যাপক
পদের শেষ ‘আসামী’।” গেস্ট হাউস
থেকে বোঁরিয়ে দৌঁধ নিমেষ আকাশে
পরিচিহ্ন নক্ষত্র-ডলী ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে।
উদ্ভ্রত প্রান্তর, দাঁষ্ট কোথাও বাধা পার
না, এতো বড়ো আকাশ আসে কোথাও
দেখছি বলে মনে হলো না। রাস্তার বেতে
বেতে ডক্টর সেন অনেক কথাই বললেন,
তার সন্ধান হলো—“শান্তিনিকেতনে
শিকার খাজনা সম্পূর্ণ আলাদা। এখানে
শিকা মাপসাহিত্যের বরফুর্ন্ত পরিবেশনে
পরবাসিত নর, সর্বাঙ্গীণ শিকাকেই
এখানে অস্বাভাবিক বলে মনে করা হয়।
দুর্গম পথে, দুর্ভেদ পথ্য প্রয়োদ করে
বহু ব্যয়সাধ্য ও সময়সাধ্য শিকার সুযোগ
আমাদের দেশের অধিকাংশ ছেলেমেয়ের

জন্মে ঘটে না। তাই দেশের বৃহত্তর অংশ শিক্ষাবিহীন হয়ে অজ্ঞতার গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তার চিন্তাধারায় তাই এসেছে এক সর্বশেষে জড়তা। এই শিক্ষা প্রসমনের অবসান ঘটিলে দেশের চিত্তক্ষেত্রে স্বাভাবিক ও ব্যাপক শিক্ষাধারার অভাববৃত্ত করে নিজে তারকে সৃষ্টি, সফল ও সহজ করে তুলতে এক পুণারত গ্রহণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ। যে আয়োজন মননমিত দিয়ে মানুষের চিন্তাবিকাশের পূর্ণ সাহায্য করে, তাই হলো শিক্ষাধারার শিক্ষা। অজ্ঞতার গভীর অন্ধকার এই আয়োজন আঁত স্ফল, তাই শিক্ষা ব্যাপক হয়েছে অসম্ভাবিক। বর্ষাকার নিকট সমাজের সৌভাগ্যমান শ্রমকেই সমাজ আভাবিত করেছে, তার নিজের বৃহত্তর স্তর রয়েছে শ্রমক বহুসংখ্যক হলো। তাই অনিবার্য কল, শ্রম, বিদ্যার বিভ্রমে নয়, কালের ক্ষেত্রও দেশ রয়েছে পশ্চাদ্ধ হয়ে। "একটা কল ভাঙে সেন বিশেষ জোর দিয়ে কলসে—অজ্ঞতার দেশে অনেক পণ্ডিত আছেন, কিন্তু শিক্ষার্থীর ভ্রমের অনেকেরই শিক্ষার দান থেকে বঞ্চিত, প্রয়োজের দিক থেকে অভিজ্ঞতার কল" মতো তাঁদের শিক্ষা ব্যাধতার পর্যাবসিত। শিক্ষা আমাদের দেশে পাশ-করা বিদ্যা হয়ে রয়েছে, আপন-করা বিদ্যা বাড়ে হয়ে উঠতে পারে, তারই প্রচেষ্টা চলায়ে এই শান্তিনিকেতনে।" সেই নিমন্তব্য রাতে উদার-উদ্ভূত আকাশের নিচে আশ্রয় পরিত্রাণের সময় তিনি যেসব কথা বললেন, তা মনের মধ্যে এক প্রবল আলোড়ন জাগিয়ে তুলল। গুরুদেব শান্তিনিকেতনে গোটা মানুষটাকে গড়ে তোলায় যে পুণ্যরত গ্রহণ করেছেন, তার সফলতার প্রকৃষ্ট প্রমাণই হলো তাঁরই শিক্ষাধারায় তাঁরই হাতেগড়া ভঁর সেনের মতো কর্মী। হঠাৎ আলোচনা থামিয়ে দিয়ে উনি বললেন— "এই দেখুন, অনেক কষ্ট করে ফেললুম, জুড়েই গিরোছলুম এখনও আসানি আমাদের মধ্যে আসেন নি।" তারপর ওঁর শুধানে ষাওয়া-দাওয়া শেষ হলে উনি রাধিবাবুকে একথানা চিঠি লিখে বলে দিলেন যে, কলকাতা পৌঁছেই যেন চিঠিটা নিয়ে রাধিবাবুর সঙ্গে দেখা করি। এগিয়ে দিয়ে গেলেন সেন্ট হাউস পর্যন্ত, পাছে পথ হারিয়ে ফেলি সেই অজুহাতে। রাস্তা মশার কোনো উপদ্রব হলো না বটে, তবে সূচ্যাকান্তবাবুর আশ্রিত প্রজাপত্তের মধ্যে উল্লসখী এক বিরাট হারপোকল বাহিনীর নিম্নম আক্রমণে বেশ কিছু রক্তদান করতে হলো। ওঁর ভাবিবাণী কিছু নিষ্ফল হলো না, রক্ত দিতেই হলো—সলাটের লেখন কে খণ্ডন করবে।

ছাত্রের পাঠ্যপুস্তকে কলকাতা কলেজ
সোজা চলে গেলাম জ্যোৎস্নাকীর প্রথম
ঠাকুরবাড়িতে। ভট্টর সেনের চিঠি।
পাঠিয়ে দিতেই বর থেকে বেরিয়ে এলেন
স্বামীনাথ, বললেন—“ঠিক সময়েই
এসেছেন, আমিও বের হচ্ছিলাম। চলুন,
প্রথমে বই প্রদান করছে, তারপর চন্দ্র-
বাবুর কাছে (চারচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়)।”
প্রফেসর মহলানবিশের কাছে ফোন করতেই
জানা গেল, তিনি গিয়েছেন জর্জিং-এ,
কাজেই স্নেহে হলো চন্দ্রবাবুর বাড়িতে।
বর পাঠিয়ে দেবার কিছুক্ষণ পরে চাকর
এলে কলো যে, তিনি খুব ক্লান্ত, কারো
সঙ্গেই দেখা করবেন না। শুন্যেই রথিবাবু
বললেন—“দেখা হতেই হবে, বলো
গিয়ে জ্যোৎস্নাকীর ঠাকুরবাড়ি থেকে
রথি ঠাকুর এসেছেন বিশেষ কাজে।”
ঠাকুরবাড়ির উদ্দেশ্যে সন্তোষ আত-
বাস্তব চন্দ্রবাবুর কানে গেল। সঙ্গে সঙ্গে
ভিতর থেকে চন্দ্রবাবু শব্দবাস্তব বেরিয়ে
এসে জানালেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের
‘চন্দ্রবাস্তব’ কাজে তিনি এখন এতো
ক্লান্ত যে, সকালের দিকে ঘরে দরজা বন্ধ
করে কাজ করেন। পরিচিত-অপরিচিত
অনেকেই পরীক্ষার ফলাফল জানার জন্য
রোজই তাঁকে উত্তর করেন, তাঁদের হাত
থেকে নিশ্চিন্ত পাবার জন্যই এই ব্যবস্থা
অবলম্বন করতে হয়েছে। পুরনো চাকরটা,
যে রথিবাবুকে চেনে, সেদিন সে না থাকায়
এই বিজ্ঞাট ঘটেছে বলে চন্দ্রবাবু দুঃখ
প্রকাশ করলেন। রথিবাবু তাঁর আগমনের
উদ্দেশ্য ওঁকে জানালেন—শিক্ষাবসনের
ফিজিক্সের অধ্যাপক মনোমোহনের ব্যাপারে
ওঁর মতামত জানার জন্য তিনি এক পদ-
প্রার্থীকে সঙ্গে করে এনেছেন গুরুদেবের
নির্দেশ অনুযায়ী। কিছুক্ষণ কথাবার্তা
করার পর চন্দ্রবাবু বললেন যে, আমি
নাকি তাঁর ‘নাতি-ছাত্রের’ সামিল। কারণ
সত্যেন বোস তাঁর ছাত্র, আমি আবার
সত্যেনবাবুর ছাত্র। রথিবাবুকে একান্তে
ডেকে তিনি কিছুক্ষণ আলোচনা করলেন,
তারপর বললেন, তাঁর মতামত তিনি
নিশ্চিতভাবে জানাবেন। মুখে স্পষ্ট
বিরক্তির ছাপ, ভাবলাম ‘জ্যোৎস্নাকী’ ও
‘সুদীপ্তা স্ট্রীটের’ মধ্যে কাজটা না হাত-
ছাড়া হয়ে যায়। রথিবাবু বললেন যে,
সেদিনই যেন আমি চন্দ্র বসু মহাশয়ের
সঙ্গে দেখা করি। এক সপ্তাহের মধ্যেই
ওঁদের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানতে পারি। ওখান
থেকে সোজা চলে এলাম হাজরা রোডে
চন্দ্র বসু মহাশয়ের কাছে। (কলকাতা)

ঢাকার চিঠি

৥ পাঠ ।

নির্বাচনের অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে না বাড়াইনি বলে পাকিস্তানের তথাকথিত প্রগতিশীল রাজনৈতিক দলগুলির চোখে আমরা আজ “সমাজবিরোধী” এবং “দেশদ্রোহী”! তারা বলে, আমরা নাকি মেহনতী আওয়ামের দূশমন আর হঠকারিতাই আমাদের একমাত্র চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। বিদ্রূপ করে তারা আমাদের নাম রেখেছে “লাল বিপ্লবী”।

এই সব পাতি বুর্জোয়া দল ও দলনেতাদের সমালোচনার ভয় পেয়ে গিছু হটে যাওয়ার মত ভীর্ণতা আমাদের বুকে কখনও বাসা বাধে নি, বাধবেও না কোনও দিন। মতাকে প্রকাশ করলে কিংবা মেহনতী আওয়ামকে অস্তিত্বস্বাক্ষর মন্ত্র দিলে যারা আমাদের সমাজবিরোধী বা দেশদ্রোহী বলবে, সমাজ ও দেশের দূশমন তারা হই। আজ তেইশ বছর হোল পাকিস্তান জন্ম নিয়েছে, এই সব পাতি বুর্জোয়া, মনুষ্যত্বের রাজনৈতিক জীব-গুলি এই দীর্ঘ সময়ে সমাজ ও দেশের উন্নতির জন্য কি করতে পেরেছে এবং যা করেছে, তার পরিমাণ কতটুকু এবং তার মধ্যে সারবস্তু আদৌ কিছু আছে কি? গভীলতা স্রোতে ভেসে চলা সরল, সাদাসিধে আওয়ামকে সঠিক পথে হাটতে শেখানোর নাম হঠকারিতা আর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা লাগিয়ে দিয়ে নারীধ্বংসকারী গুন্ডার রামদার তলার অসহায় সংখ্যালঘু নর-নারীকে ঠেসে ধবা কিংবা গণ-আন্দোলনের নামে ছাত্র, শ্রমিক ও কৃষকদের মৌলিনগানের মূখে ছুড়ে দিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে শোপান দেওয়ার নাম দেশ-সেবা? চমৎকার! পাতি বুর্জোয়া নেতারা “লাল বিপ্লব” কথাটি আমাদের বিকৃতির দেওয়ার জন্য ব্যবহার করে। কিন্তু তাদের আমরা প্রশ্ন করি, “হে মহানায়ক-গণ, হে মেহনতী মানুষের ঊষরজীবনে সুখ-শান্তির ফল প্রবাহেচ্ছ, ভগ্নাধ্বংস, আপনারা যে মনুষ্যত্ব বিপ্লবের পানি ছিটিয়ে মৃতপ্রায় আওয়ামকে নবজীবন দান করবেন, তার রক্ত কি এবং কোন বিশেষ ভোজবাজির সাহায্যে বা কোন গিরিকন্দরে ধ্যানমগ্ন, মগ্ন মগ্ন, বিরাট

উদর বৃন্দ সাধুর কুপার আপনারা রক্ত-বেরঙের বিপ্লবের সম্মান পেয়েছেন, তা আমাদের বলবেন কি? আমরা তো জানি বিপ্লবের রক্ত একটাই এবং তা অবশ্যই লাল। হলদে, সাদা বা সবুজ বিপ্লবের কথা আমরা কোনওদিনই শুনিনি। পাতি বুর্জোয়া গণতন্ত্রীরা বিকৃতির দিতে গিয়ে একটা মস্ত সত্য কথা বলে ফেলেছে। তারা বলেছে আমরা “লাল বিপ্লবী”। সত্যই, আমরা তাই। বিপ্লব কোনও ভোজ-সভা নয়, মদের আসর বা বাসিনাচের মেহকিল নয়, ন্যাকাঠেনা, অলস সঙ্গীত-শিল্পী বা স্বর্ণবিলাসী চিত্রকরের বৈঠক-খানাও নয়, বিপ্লব মেহনতী আওয়ামের আজাদীর উৎসব। বিপ্লব আগুন আর রক্তের বন্ধ, যে বন্ধের পুরোহিত মেহনতী আওয়াম আর বলি, কারেমী স্বার্থ। বিপ্লব কালবৈশাখী, বিপ্লব রক্তের পিনাক। তাই বলি, “গণতন্ত্রের গড়রথধ্বংস ধারণকারী, চৌরঙ্গী-মিয়া ভাইরা, তোমরা পার পাবে না। যে লাল বিপ্লবকে তোমরা প্রতি-নয়ত উপহাস কর, শেষের সেদিন এই লাল রক্ত গারে মেখেই তোমরা বাঁচার সার্থ চেষ্টা করবে, কেন না মাক্সার দর্শনের ব্যাখ্যাই তাই, ইতিহাসের কটোভাস্ট তাই! আমরা আর সাই হই, আর সাই করি, গরীবকে মারি না, গরীবকে ঠকাই না। আমবা যা বিশ্বাস করি না, তা পালন করি না, যা পছন্দ করি না, তা গ্রহণ করি না। আমাদের মুখোশ নেই, শিবস্ত্রাণ নেই, বর্ম নেই, আমরা খোলা-মোলা, খোলা হাওয়ার মত। আর এই খোলা হাওয়া ছাড়া মানুষ বাঁচে না।

আসন্ন নির্বাচনে পাকিস্তানের কোটি কোটি মানুষকে তোমরা ঘুমন্ত রাজ-পুত্রীর সোনার কাঠি পাইয়ে দেবে বলেছ, বেশ তো দেখব! দেখব, সে চাবিকাঠি কোন পুত্রীর দরজা খোলে, বেহেশতের, না নরকের, সৌভাগ্যের, না দুর্ভাগ্যের! কারেমী স্বার্থসর্বস্ব মানুষকে তোমরা ভোটের জোরে দর্পণ করে দেবে! তাই যদি হয়, তাই যদি হোক, বিপ্লবের প্রশ্ন তা হোলে কোনওদিন উঠত না! তোমরা বোধহয় ভুলে গেছ যে, রক্ত আর ঘামের পানি পড়ে সমাজ ও সত্যতার জন্ম হয়েছে, রক্ত আর ঘাম দিয়েই তাদের রাস্তাতে

হবে। তাই আমরা নির্বাচনে যাব না, কেন না সমাজের ক্রন্দ, আবর্জনা, যার মধ্যে তোমরা বাসা বেঁধেছ, তা ভোট দিয়ে সাফ করা যায় না, যাবে না। মেহনতী আওয়াম আজ নির্বাচনের নামে মেতে উঠেছে, তাই উঠুক, তাই আমরা চাই, কেন না বাস্তবের সাথে ওরা পরিচিত হোক—এই আমাদের ইচ্ছা। ওরা স্বচক্ষে দেখুক নির্বাচনের মাকাল ফলটি, তার স্বাদ গ্রহণ করুক এবং তারপর প্রচণ্ড ঝগার খুঁতু ফেলে ওরা আসবে, আমাদের সাথে হাত মেলাবে, রক্ত আর ঘামে গর্ভিণী করবে বহুদিনের বন্ধ্যা পাকিস্তানকে, জন্ম দেবে সোনালী দিনের।

আমার চিঠির পাঠক-পাঠিকারা হয়ত আশা করছেন যে, নির্বাচনের প্রাক্কালে আমাদের এখানে যে সব ঘটনা ঘটছে, তাই নিয়ে আমি কোনও আঘাতে গল্প ফাঁদব। কিন্তু তা হলে খুব আপসোসের সঙ্গ্যে বলছি, “আপনাদের নিরাশ হতে হবে। মানুষের জীবন নিয়ে আর অস্তিত্বের প্রশ্ন নিয়ে যে ছিন্মিনি খেলা চলছে তা থেকে গল্পের মত জোগাড় করার মত মার্মাসিকতা আমাদের নেই! এসব কাজে ওস্তাদ হোল পাতি বুর্জোয়া দলগুলির মুখপত্রের সাংবাদিকরা। তারা রাজনৈতিক শোষণারির বেলেচাপনা ফলাও করে লেখে। একটা দেশ আর জাতের ক্রম-বর্ধমান অবস্থার কথা আমরা “দেশদ্রোহী” হয়েও এমন করে বলতে পারব না! তবে সাম্প্রতিক কালে এই সব ধাড়ী বন্ধ্যাত পাতি বুর্জোয়া নেতাদের কাজকর্মের কিছু কথা আপনারা নিশ্চয় জানতে পারবেন, যার ফলে আপনারা নিজেরাই মতামত করতে পারবেন ওদের রাজনৈতিক ভূমিকার, অবস্থা যদি ওদের এ হেন কোনও ভূমিকা থেকে থাকে, তবেই...!

জামাতে ইসলাম, নেজামে ইসলাম, জামাতে উল-উলেমায়ে এবং সাবেক মুসলিম লীগের তিন ধ্বংসপ্রসূ বংশধর—কার্ডিনাল মুসলিম লীগ, কনভেনশন মুসলিম লীগ এবং কায়দে আজম লীগ ইত্যাদি দলগুলি রাত-দিন ক্ষুধাত হারেনার মত ইসলাম, ইসলাম বলে চিৎকার করছে। রাজনীতির আঁসতাকুড় এই সাম্প্রদায়িক সংগগুলি একদিনকে সংখ্যালঘুদের বিরুদ্ধে বিশ্বের ছড়াচ্ছে, অপর দিকে আওয়ামকে গণতান্ত্রিক ইউটোপির স্বপ্ন দেখাচ্ছে। এই দীর্ঘ তেইশ বছরের জীবনে ওরা এতটুকুও বদলায় নি। আবুল আলা মওদুদী, গুলাম আজম ইত্যাদি ভণ্ড, রাজনীতি-ব্যবসায়ী শরতানরা আজও সভা-সমিতিতে বলে বেড়াচ্ছে যে, ক্ষমতার এলে জন-সাধারণকে গণতন্ত্র পাইয়ে দেবে, অবশ্য এই কথা বলে সপ্নে সপ্নে “গণতন্ত্র” শব্দটির পিঠে ইসলামী শব্দটি বসিয়ে

পূর্ব বাংলার কবিতা

রবীন্দ্রনাথ, তোমাকেই খুঁজি

কারদুল হক

আবিলতার বখন
গেছে ভরে কবিতার নির্মল অঙ্গন।
রবীন্দ্র ঠাকুর,
আমি তোমাকেই খুঁজি—
কেন না, তোমার উপস্থিতি করে দূর
জীর্ণতার সব গলি-বুজি।

আমার বাংলা

কারদুল হক

বাংলা, তোমার মাঠ জুড়ে শূন্য থাকে
চাঁদের অমল আলো বখন, তখন
পরীদের দেশে মন চলে যায়। আর সান্ত পাকে
বাঁধো জীবনকে আশীর্বাদের মন্তন।

সজনে ডাঁটার গন্ধ—
মাছের চর্চা—
দব কিছু মিলিয়ে আমার
আ মরি সোনার বাংলাকে আমি দেখি।

প্রাচ্যে অথবা সাইকোনে
অবিরাম লড়ে যে বাংলা,
নারিকেল সুন্দরির অন্তরঙ্গভায়
আম জাম কাঠালের কলার বাগানে
অথবা কলমি শাক-ভরা পুকুরের
টল টল জলে যে বাংলা
তাকে আমি রোজ দেখি।

আ মরি সোনার বাংলা তোমার আমি
ভালোবাসি—

দিতে ভুলছে না তারা। মস্তব আর মাদ্রাসায়
বসে দশটা বিবি নিকে করা, মাস্তুলে
শয়তানী পাঁচভরা, দশ হাত দেড়েল
মৌলভীর দস্তহীন মৃৎখনি-সুত বাবতীর
অগণভাগ্যক এবং সভা সমাজ-বিরুদ্ধ কথা-
বার্তা। শূন্যে শূন্যে এর বেশি আর কত-
দূরই বা ওরা যেতে পারে! একদিকে
“গণতন্ত্র গেল, গেল” করছে, কোরান,
সূফা মাথায় তুলে নাচছে, আবার অপর-
দিকে ভোট পাবে না—এই আলংকার
সীমাস্তের জেলাগুলি থেকে গন্ডা দিয়ে
লংখালঘরের জন্মভূমি। থেকে বিভাঙিত
করছে। হালে প্রকাশিত আইন কাঠামো
খসড়ায় বলা হয়েছে যে, পাকিস্তান হবে
একটি ইসলামী প্রজাতন্ত্র এবং যে
ইসলামী আদর্শের ভিত্তিতে একদিন
পাকিস্তানের জন্ম হয়েছিল, তাকে বাঁচিয়ে
রাখতে হবে। কৃত্রিমত পাকিস্তান রাষ্ট্রের
সর্বপ্রধান অবশ্যই মুসলমান হবেন—আইন
কাঠামো খসড়ায় এই তিন অগণভাগ্যক
বিধি আরও উৎসাহিত করেছে আলোচ্য
সাম্প্রদায়িক দলগুলিকে। তারা দেখছে
যে, স্বয়ং ইয়াহিয়াই বেখানে উস্কানী
দিয়েছেন, সেখানে ভন্ন পাওয়ার কিছু থাকতে

পারে না। অতএব নির্ভাবনার দাড়ি নেড়ে,
ছুরি আর মশাল হাতে রাস্তায় নেমে
পড়, মূখে আল্লা-তালাহের নাম থাকবে,
কেউ কিছুর বলবে না।

কিন্তু বলার জন্যে আর কেউ না
থাকলেও আমরা তো আছি, আর আছে
কোটি কোটি আওয়াম। আমাদের সাধারণ
বিচার-বিবেচনায় এবং এই নেতাদেরই
হাত-পা ছোড়া বক্তৃতা থেকে অন্তত এই-
টুকু বুঝেছি যে, আমলহীন ইলম্ ফুটো
কলসীতে ঢালা পানির মত। কিসমতের
দিনে বে-আমল আলিমকে আঁত কঠিন
সাজা পেতে হবে এবং সে সাজা দেবে
পাকিস্তানের মানদ্ব, আল্লাহ নয়! আলিম
সাহেবানের খেদমতে আমরা আঁত বিনীত
আর্জি পেশ করছি, আপনারা কোরান
আর সুন্নার ব্যাখ্যা নিয়ে যত খুশি গুতো-
গুতি, কোস্তাকুস্তি করুন আপসিত নেই,
কেবল মেহেববাণী করে সাধারণ মানদ্ব-
গুলোকে টানবেন না। তা হলে হুজুররা,
আমরা আর সামলাতে পারব না, আপনা-
দের মেহেদীতে ছোপা দাড়িগুলি বেথড়ক
উপড়াতে শূন্য করব। কোনও আল্লা-
তালাহের ভন্ন আমরা করি না। কেন না

আল্লাতালাহ, ইসলাম, কোরান ইত্যাদি
শব্দগুলিকে আমরা যাদুঘরে দাফন করে
এসেছি। কাজেই দাড়ি সামলাতে চান
তো দৌড়ে পালান।

ইসলামের বাহন, এই পাতি বুর্জোয়া-
ধর্মীয় দলগুলি পাকিস্তানের অনেক কতি
করেছে। রাজনীতি কারও পৈতৃক সম্পত্তি
বা শব্দবাদের দেওয়া যৌতুক নয়। রাজনীতি
অস্তিত্বের সংগ্রামে টিকে থাকার উপায়।
কাজেই রাজনীতিতে ধর্ম বা কারেমী
স্বার্থকে টেনে আনা ঘোরতর অপরাধ।
কিন্তু পাকিস্তানের মৌলভী বাবারা তাই
করেছে। তাদের বাদরাগিতে আজ ভেইশ
বছরেও পাকিস্তান একটি সর্বজনগ্রন্থ
সংবিধান পেল না। তাই নির্বাচনের
মধ্যে বাওয়া বা মোল্লা-মৌলভীদের পাশে
এসে দাঁড়ান হবে মস্ত এক ভুল। তবুও
এই ভুল হোক, আওয়াম এই ভুল করুক,
এটাই আমরা চাই, কেন না, তা হলে
তাদের চোখ ফুটবে। তারা বুঝবে যে,
বাঁচার জন্য লড়াই করতে হয়, নির্বাচনের
ক্ষমতা নেই মানদ্বকে বাঁচিয়ে রাখায়,
মানদ্বকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে কেবলমাত্র
বিশ্বব।

জাতির সাম্প্রতিক বঙ্গবর্তী নিরাসিত
রাখি। কলকাতার নিরাসিততার ভূমিকা
হুজুর-সরকারের পক্ষের পর শেষ হয়ে
যাওয়াও গভীর ভাবনার সঙ্গে জড়িত
করাই। আমার, বিশেষ করে গত ৩০শে
এপ্রিলে “সংগ্রামের বোকা” সম্পর্কেই
যত্ন। কলিকাতা ওয়া মহাশয় এই সংখ্যার
কেন্দ্রের পরিচিতির সঙ্গে পঃ বাংলার
তুলনামূলক কলকাতার স্বেচ্ছা করেছেন।
কিন্তু তিনি সম্প্রতি ইচ্ছাকৃতভাবেই
একটা জিনিস উল্লেখ করেন নি, তা হল
কেন্দ্রে নাস্ত্রিগণের নিষ্পত্তি হুজুর-
সরকারের অন্যান্য কারিক দলের বিরোধী
কংগ্রেস দলের সঙ্গে একত্রে প্রস্তাবে ভোট
দেওয়া—দুর্নীতির ভিত্তির প্রসঙ্গ। কিন্তু
পঃ বাংলার সেরকম পরিচিতির উদ্দেশ্য
হয়ই নি, উপরন্তু বিধান সভার অঙ্গ-
বাবুর “অসভ্য বর্বর” সরকারের ক্ষিত্তি-
বারের উদ্ভূতির বিরুদ্ধে কেউই ভোট
গণনার দাবি ফুলে তাকে অপসারণ বা
পরাজিত করেন নি। আর কেন্দ্রে কে
বিশ্বাসঘাতক তা আর দুই কংগ্রেসের
হুজুর সমর্থনে সরকার টিকিয়ে রাখার
মধ্যেই প্রমাণিত। বাংলার পরোক্ষ কংগ্রেস
শাসনের সঙ্গে তার তফাৎ কতটুকু?
“স্বৈচ্ছিক বলে-করে.....মুখোপাধিকার ভাগ
করছেন, এমন নীতির কোথার? সেই কাজ
অঙ্গর মুখোপাধিকার করছেন।” একেই বলে
একপেশে পক্ষপাতিত্ব, সেই জন্য এখানে
নাস্ত্রিগণদের মামের উল্লেখ নেই।
কেন্দ্রে ভোট নাস্ত্রিগণদের পরাজয়
খতলে শরিক দলগুলো জানিয়েছিল, এই
প্রস্তাবে অনাস্থা প্রকাশ বোকার না,
সুতরাং তার পদত্যাগের প্ররোচনও নেই।
তা সত্ত্বেও বঙ্গবর্তী নিরাসিতের মতন
গানি আঁকছে থাকেন নি। থাকলে আর
জাতীয়তাবাদী কলকাতার তার প্রকাশ
কি রকম হত, তার বিশেষভাবে অপেক্ষা
রাখে না। তা হাতা একথা আর সর্বজন-
স্বীকৃত যে, কংগ্রেস হুজুরা গণতান্ত্রিক
বিক্রমের প্রতি যে কলকাতাভক্ত করে-
ছিল, তার অঙ্গের ভিত্তিতে জনগণের ২০
বছর লেগেছিল। তাই বলে এটা প্রমাণ
করে না যে, কংগ্রেস যেহেতু ২০ বছর
জনতার সমর্থনপুষ্ট ছিল, তাই তার
পক্ষও সঠিক ছিল। যে কথা ওয়া মশাই
বিশিষ্ট ভোট পাওয়ার কথা উল্লেখ করেছেন
কেন্দ্রের দুটি নির্বাচনের সময়। তা হল
তা কখনো হয় নিতাই মহাশয়ের আগে
কিন্তু জনসমর্থনপুষ্ট হিটলারের নীতিও
সঠিক। আর আর পঃ বাংলার যদি দুই
কংগ্রেসের সঙ্গে সি-পি-এম-বিরোধী কোন
হুজুর মোচা হয়, তবে এখানেও তার
ফলাফল এমন কিছু কেন্দ্রে থেকে অন্যকি
হবে না। তাই বলে কি সি-পি-এমকে

সি-পি-এম

মতামত
লেখকের

কলকাতা সংগ্রামের হুজুরা প্রতিক-
কৃষ্ণের স্বার্থকে বলি দিতে হবে?

একথা আর বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে
যে, ভারতের রাজনীতিতে হুজুর-
কিন্দ্র (polarisation) সংগঠিত হতে
চলেছে। তাই বিভিন্ন রাজ্যে অন্যান্য
দলের (সি-পি-এম ছাড়া) হুজুর-
সত্ত্বেও কংগ্রেসটিত ভূমি-সম্প্রদায়
হুজুর করা যায় নি এক কলকাতা
স্বার্থের পারে আঘাত করতে সক্ষম হয়
নি। তাই সেখি জনতার উদ্ভূত
স্বাধিকারবোধ আগ্রহ হতে দেখে বাংলা
কংগ্রেস হতে হুজুর করে “আমি নাকি”
এস-ইউ-সিও প্রতিনিধি প্রকাশ হয়ে
পড়তে—যার থেকে কলকাতা ওয়া মহাশয়
অব্যাহতি পেতে পারেন না। তবে একটা
কথা তিনি সত্যিই বলেছেন, “আমের
কিভাবে ধরা পড়বে কে বিশ্বাসঘাতক, আর
কে দেশপ্রেমিক?” সন্তত হুজুরের
রাজনীতিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে সে
দলের আর বেশি দাঁড় নেই। স্বাধীন
গণ-আন্দোলনের মাধ্যমে যদি গণতান্ত্রিক
প্রতিনিধিত্ব হুজুর-
পড়ে তোলা যায়, তবেই আগামী দিনের
ফারিসময়কে হুজুরে পারা যাবে। মতঃ তীর সি-পি-এম-
বিরোধিতা তার আশঙ্ককে ব্রহ্মাণ্ডিত
করেই তুলবে।

—মতঃ কল,

১৯৭৭ রাজ্য অংশি হুজুর,
কলকাতা-২

গত ২০-৪-৭০ তারিখের সাম্প্রতিক
বঙ্গবর্তীর সম্পাদকীয়টি পড়ার পর
আমার এক বন্ধুকে পড়তে দিই আমার
সন্দেহ নিরসনের জন্য। বন্ধু বাংলার
শিক্ষক। পড়ে বললেন—“দেখ, ক্রাশে
হেলেনের লেনিন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে
দিতে সাহস হয় না। কারণ তাতে চাকরি
রাখা যায় হতে পারে। কিন্তু আমার
‘প্রাইভেট’ ছাত্রদের লিখতে দিয়েছিলাম।
বলতে কি, তাদের মধ্যে দু’একজন বা
লিখেছে, তার মান কিছু এটার চেয়ে
উচ্চ।” আমার এঁকটা অবস্থা খেয়াল
হয় নি। আর এটা মানতেও চাই নি।
কিন্তু নিছক সাহিত্যরসিক। এছাড়া আর

কিন্তু বলতে পারে নি। তাই আপনাকেই
জিজ্ঞাসা করি। আপনি লিখেছেন—“তীর
(লেনিনের) সংগ্রাম ছিল সাম্রাজ্যবাদের
বিরুদ্ধে” এবং “গান্ধীজীর অহিংস সংগ্রাম
ছিল বিশেষী সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে।”
এটা ঘটনা যে, রাশিয়ার জারের পতন
হয় এবং ভারত থেকে ইংরেজকেও শাসন
গাড়িয়ে নিতে হয়। আপনার লেখা অদ্ভুত-
বানী এই দুটো ঘটনাই যেন একেবারে
অভিন্ন এবং সেই অনুযায়ী (যেহেতু অন্য
কোন কারণ বা দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য
আপনার বক্তব্যের মধ্যে নেই) সমগ্র
কলকাতা বঙ্গবর্তী রাশিয়া ও ভারতবর্ষ,
দুটি দেশেই যেন সংগ্রামের ধারা ছিল এক
এক-এব সামাজিক কাঠামো ও অর্থনৈতিক
ভিত্তির ওপর উভয় দেশ প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে,
তাও একই—এটাই হয় স্বাভাবিক উপ-
সংহার। আপনি কি মনে করেন তাই
হয়েছে? উভয় দেশেই কি সংগ্রামের ধারা
এক ছিল এবং ভারতবর্ষেও কি জনতন্ত্রের
উদ্ভব হয়ে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হয়েছে?
“নির্বাচিত মানবজাতির প্রতীক মহামানব
লেনিন”—এই ধরনের গালভরা ফাঁকা বুলি
ও ন্দুর্নীতির উদ্ভূতির আড়ালে আপনি
লেনিনের সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথাটা
কোন্‌দুই দেশে গেলেন কেন? গত
১৯৩০-৭০ তারিখে মনোরঞ্জন হাজরা “সেই
অভিনব জগৎ”-এ লিখেছেন—“মহাশয়
গান্ধীজীর বাণী প্রচার এদের জীবনদর্শনের
পরে হুজুর একটা সুকৌশলী ‘ক্যামোফ্লেজ’।
আলো এরা হিপোটাইট-ভাঙ, বিভ্রা-
তপন্থী।” আজকে এই ভাঙারী মুখোপা-
ধুনে পড়েছে। তাই চাই নতুনভাবে
‘করজামোফ্লেজ’। তাই ‘ভেরুতা’ ছেড়ে অনেকেই
‘একরুতা’ গা ঢাকছেন দেখা যাচ্ছে।
মহাশয়, মহামানব, হুজুর আসে-পারে
জন্মালো এবং উভয়েই সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী
(কলকাতা) প্রভৃতি সাদৃশ্য টেনে এনে
আপনারাও যে আর ঐ পথের পাঁখিক,
এটা ভাবা কি ভুল হবে?

আমার মনে হয়, কলকাতা হুজুর না তা
শিক্ষক হিসাবে আমার আঁতড়া দিলে
বা হুজুরি এক স্বাভাবিকভাবেই বা অন্য
বে-কোনভাবে পাওয়া ইনকলকাতা
অপেক্ষা হুজুর, তাই দিলে আপনাদের
গত দুই-একটি সংখ্যার শিক্ষকদের গণ-
সংগঠন সম্বন্ধে আপনাদের বক্তব্য বিচার
করলেই বোকা যায়। আপনি ৪০শ
সংখ্যার ‘বঙ্গবর্তী’ লেখেন যে, “অসংখ্য
শিক্ষক প্রতিনিধি সমিতি বর্জন করে
বোঁরিয়ে গেছেন।” আমি ভিন্নমত সম্বন্ধে
সময় সম্বন্ধে উপস্থিত ছিলাম। সন্দেহ-
নামে প্রায় হুজুর শিক্ষক প্রতিনিধি
উপস্থিত হয়েছিলেন। এঁদের মতঃ
কলকাতা হলে তাকে আপনি কলকাতা বলে
মনে করেন? অসংখ্যের বলেছে—২
হাজার, মৈনিক বঙ্গবর্তীর মতে—হুজুর

পাঠ্যবিক্রম

কিন্তু, বঙ্গদেশের ক্ষেত্র-করক হাজার, জমিদারের বলা হয়েছে—অধিকাংশ। শিক্ষক (অর্থাৎ তিন হাজার—না হলে অধিকাংশ হত না), আর আনন্দবাজার বলেছে—তিন ব'। আপনার 'অসংখ্য' এই তিন ব' থেকে তিন হাজারের মধ্যে, না তার চেয়েও বেশি? কিন্তু আমি দেখেছিলাম আড়াই থেকে তিন শ'র মত শিক্ষক উঠে গিয়েছিলেন এবং এ সময় চন্দননগরে জনা এক জায়গার নাকি সুশীল ধাড়ার উপস্থিতিতে বাংলা কংগ্রেসের একটি সভায় তাঁদের বেতে বসায় কিছু কীরে এসেছিলেন। কিন্তু আমার প্রশ্ন হচ্ছে—আপনার সাংবাদিকরা একজন থাকে তিন ব' বলে মনে করেন, আর একজন থাকে তিন হাজার মনে করেন কিসের স্বার্থে? আপনার স্বার্থ নিয়ে অবশ্যই আপনারা থাকবেন। কিন্তু আমার জিজ্ঞাসা, আমরা শিক্ষকরা ৫৭ জনের একায়ে বেশি প্রতি-শালী মনে করব, না ৩ জনের বিচ্ছিন্ন কামনা আমাদের কাছে বড় হবে?

এর পর আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি এই সংখ্যার (৪০শ সংখ্যার) 'বঙ্গ-বর্ননে' এ-বি-টি-এ'র মূল প্রস্তাব বলে কেন্দ্রীয় ভুলে দিয়েছেন, সেগুলির প্রতি। এতদ্ব্যতীত একটা সংগঠনের গারে কাদা ছিটানোর আগে তাদের বক্তব্য একটি, ভাল করে আপনার পড়ে দেখা উচিত ছিল। এ-বি-টি-এ'র স্মারকগ্রন্থের আপনি ১ থেকে ৮ পৃঃ পড়তে অনুরোধ করেছেন। মূল প্রস্তাবগুলি আছে সাত পৃষ্ঠার এক সেগুলির প্রথমটি হচ্ছে আপনি সঠিক ৬নং বলে লিখেছেন। এই ভুলটা হয়েছে এজন্য যে, আপনি যেগুলি প্রস্তাব বলে উল্লেখ করেছেন, আসলে সেগুলি সাত পৃষ্ঠার বর্ণিত দাবিগুলির ভিত্তিতে আন্দোলনের কর্মসূচী—যা ৮ পৃঃ দেওয়া আছে। এ ছাড়া এ ব্যাপারে আমার যা প্রধান বক্তব্য, তা হচ্ছে স্মারকগ্রন্থে প্রকাশিত মূল প্রস্তাবের খসড়ায় ছাপার ভুল থাকার ও কিছু অংশ বাদ পড়ায় প্রত্যেক স্মারকগ্রন্থের সঙ্গে আসল মূল প্রস্তাব ক্রোড়পত্র হিসাবে দেওয়া হয়েছে এবং প্যাণ্ডেলেও প্রচুর বিলি করা হয়েছে। আর সেটাই সম্মেলনে পেশ করা হয়েছিল, অথচ আপনি এমনি শিক্ষকদের হিটৈবী যে, 'বঙ্গবর্ননে' আসলটির কথা চেপে ঘেরে সকলকে ভুল ও পরিভ্রান্তি পড়ায় অনুরোধ করে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন।

লাস্প গ্র্যান্ট স্কুলের শিক্ষকদের জন্য আজ সাত বৎসর বাদে হঠাৎ ১৯৭০ সালের এ-বি-টি-এ' সম্মেলনের অবাবিহিত পূর্ব থেকে আপনার মত আরও করেকটি পত্র-পত্রিকার সম্পাদক ও সাংবাদিকদের বেন চোখের জল বাধা মানছে না। মায়ের চেয়ে বেন মাসী দরদ বেশি। এতদিন

কিন্তু কাউকে একটা কথাও বলতে শোনা যায় নি। যাই হোক, এ-বি-টি-এ'র সম্মেলনের সম্পাদকীয় রিপোর্টে এ'দের সম্বন্ধে পরিষ্কার বক্তব্য রয়েছে, সভাপতির দ্বারা এ'দের জন্য কি করেছেন তাও আছে এবং এ'দের দাবি একটি অন্যতম প্রস্তাব হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। এ ব্যাপারে (৪১শ সংখ্যার) 'বঙ্গবর্ননে' "অবশ্য এই প্রতিষ্ঠানটি সমস্ত কিছুই বিচার করেন রাজনীতির নিরিখে, বোধ হয় মনে করেন যে, বর্তমানে এই তিরিশ হাজার শিক্ষককে তাঁদের সঙ্গে না গেলেও চলবে।" আপনার এই উক্তিটির মত স্ববিরোধী উক্তি আমি খুব কমই দেখিছি। কারণ যদি এই প্রতিষ্ঠানটি সভাই সব কিছু বিচার করেন রাজনীতির নিরিখে, তাহলে এটা নিশ্চিত যে, ঐ রাজনীতির অনুগামী মানবে এই তিশ হাজারের মধ্যেও আছেন এবং পৃথিবীতে এমন কোন রাজনৈতিক দল নেই, যারা না কিছু দলবিশ্বির চেষ্টা করে না। আপনার বক্তব্যের মধ্যে এই স্ববিরোধিতা যে আরও কত গভীর ও ব্যাপক, তার করেকটি উদাহরণ দিচ্ছি। ৪২শ সংখ্যার প্রণবেশ চক্রবর্তী নামে জটিল লেখক যে শিকার কেন্দ্র লিখেছেন, তাতে অনেক আপত্তি-বাপ্তব বলে 'জাদুশাস্ত্রী' বক্তব্য রেখে পরে বলেছেন, তিন শ' বেশি স্কুল কমিটিকে বাতিল করা হয়েছে দলীর স্বার্থে। আপনারই দেওয়া 'দরদী শিক্ষারতী' ও 'সুযোগ্য প্রশাসক' বিশেষণে ভূষিত মধ্যশিক্ষা পর্বদের সম্পাদক শ্রীনির্মল সিংহ আপনারই বিশেষ প্রতিনিধিকে বলেছেন (৪০শ সংখ্যার ২৫১০ পৃঃ)—"এই সব বিদ্যালয়গুলিতে টাকা-পয়সা নিয়ে নানা রকম দুর্নীতি চলেছে। শিক্ষকদের চাকারর কোনও নিরাপত্তাই ছিল না। এসব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কীর্তি আমি ফাইল খুলে সাংবাদিকদের দেখিয়েছি। ... যথার্থ শিক্ষাদরদী বাঙালী এ কাজকে নিন্দা করবেন বলে মনে করি না।" এরপর প্রণবেশাব্দ বলেছেন, মধ্যশিক্ষা পর্বদকে "ভারী (শিক্ষামন্ত্রী) হুকুম তামিল করার যন্ত্রে পরিণত করে এক স্বশাসিত সংস্থাকে কৃষ্ণগত করেছেন নিপুণভাবে।" কিন্তু আপনার বিশেষ প্রতিনিধির প্রশ্নের উত্তরে মধ্যশিক্ষা পর্বদের সম্পাদক মহাশয় বলেছেন (৪০শ সংখ্যা ২৫১০ পৃঃ)—"অনেক বিষয়েই আমাদের সরকারের মতামত নিতে হয়। ১৯৬৩ সালের 'এ্যাক্ট' অনুসারেই কোনও কোনও ক্ষেত্রে সরকারের মতামত একান্ত আবশ্যক।" প্রণবেশাব্দ বলেছেন, "স্কুল গুলি বাতিল করে প্রাথমিক শিক্ষাকে আমলাতন্ত্রের হাতে সঁপে দিয়েছেন।" আমি ১৯৬৯ সালের ৪৭শ সংখ্যার 'বঙ্গবর্ননে' 'দুঃখের বাসার বজ্রাঘাত' হেডিং-এর প্রতি দৃষ্টি

আকর্ষণ করছি। জেলা স্কুলবোর্ড বাতিল করার সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানিয়ে আপনারাই বলেছিলেন, "এই সিদ্ধান্ত খুবই সুবিবেচনাপ্রসূত হয়েছে, বোর্ড গুলি দুর্নীতির আখড়ার পরিণত হয়েছিল এবং এই দুর্নীতির বাটমূলি মারফৎ কত সরকারী টাকার যে নর-হর হয়েছে, তার ইরতা নেই।" এই ধরনের আরও বহু উদাহরণ দেওয়া যায়। কিন্তু এইগুলি বশেষ্ট মনে করে আমার বক্তব্য আর বাড়তে চাই না।

—প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

স্বাহাট্টা রাজেশ্বরী ইনস্টিটিউশন,
পোঃ স্বাহাট্টা, হুদলী

২য় এপ্রিল তারিখে সাপ্তাহিক বঙ্গবর্তী সম্পাদকীয়তে কে প্রবন্ধটি বহু পাঠক-পাঠিকাকে বিচলিত করেছে, তা "পাঠকমণ্ডে" প্রকাশিত হয়েছে। বঙ্গ-বর্তীর ডের মাসের শাসনে বঙ্গবর্তীর মন্ত্রী প্রশাসনকে দলীর স্বার্থে ব্যবহারের যে কীর্তি স্থাপন করেছেন, তার ভুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল।

বঙ্গবর্তীর সাংলোয় যে কাহিনী ঢাক-নেল পিটিয়ে প্রচার করা হচ্ছে, সেই সাফল্য সমস্ত রাজ্যবাসীর প্রয়োজনের ভুলনার কতটুকু? যে দশ লক্ষ বিধা জমি উন্মার করে ভূমিহীনদের মধ্যে বিলি করা হয়েছে, সমস্ত ভূমিহীন কৃষকসমাজ তাতে কতটুকু উপকৃত হয়েছে? গ্রামিকের অর্জিত সাফল্য তাদের জীবনযাত্রার মানের কি উন্নতিবিধান করতে সক্ষম হয়েছে? বরং প্রমিক-মালিক বিরোধের ফলে নুতন লক্ষী না হওয়ার বেকার সমস্যা তাঁর থেকে তীব্রতর হয়েছে।

কৃষিবাস ওকা মহাশয়ের কিছু কিছু বক্তব্য আমার হাসির খোরাক জুগিয়েছে। উদাহরণস্বরূপ আরামবাগ ও বখমানের পুলিশ অফিসার নির্ভাতনের যে কন্ট-কল্পিত সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা তিনি করেছেন, তাতে তাঁর নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে আমি সন্দেহান হয়ে পড়েছি। আমার মনে হয় তিনি স্বিধ-গ্রস্ত। স্বিধাটা কিসের!

আমাকে সর্বপেক্ষা নিরাপদ করেছে রাজ্যের জাগ্রত নারীসমাজ। মিটিং-এ, মিছিলে, ড্রাম-বাসে, অফিস-আদালতে তাঁরা আমাদের সংগ্রামের সাথী। কিন্তু বর্তমান রাজ্য-রাজনীতির যুগসন্ধিক্ষেপে তাঁরা আশ্চর্যজনকভাবে নীরব। পাঠক-মানে তাঁদের কোন বক্তব্যই আমার নজরে পড়ে না। এই কলমে তাঁদের বক্তব্য প্রকাশিত হলে তাঁরা কি চিন্তা করছেন তা আমরা জানতে পারতাম, কারণ রাজ্য বোর্ড রাজনীতিতে তাঁদের বিরট ভূমিকা রয়েছে।

—জনৈক প্রাথমিক শিক্ষক
কন্যান (হুদলী)



ক্যানসার

সিগারেট দেখলেই শ্রী আমাকে ক্যানসার সম্পর্কে সতর্ক করে।

অথচ সেদিন সে-ই ফিক করে মূর্চাক হেসে বললে, 'বাজারে এখন সেরা সিগারেট কোনটা বলত?' ভাবলাম, 'বিজ্ঞাপনে বিশেষ কিছু নজরে এসে থাকবে হয়ত।' কিছুটা মজার খোরাক পেয়েছে তাতেই। কিন্তু আমার জানা সব কটি সেরা সিগারেটের নাম যখন একের পর এক আউড়ে গেলাম, তখনও প্রতি ক্ষেত্রেই সে একাপট চুল ঝাঁকিয়ে মাথা নেড়ে বলতে থাকল, 'উ হু! শেষে বিরক্ত হয়ে বললাম, 'হেরে গেলাম, জানি না।' শ্রী বিজ্ঞানীর মতো নিতান্ত তাত্ত্বিকের সংগে ওঠাধর কুঁচকে বললে, 'জানবে কী করে, সাড়ে তিন টাকার দশটা ফুঁকে হলে তার খরচ জোগাতে নিজে সুস্থ ফুঁকে যেতে!'

'কোনো বিলিভী ব্রান্ড বড়ি?'

'মোটোও নয়, খাঁটি ইন্ডিয়ান নাম। যেমন মিষ্টি স্মেল তেমন মিষ্টি স্বাদ!'

শুনে আমার মাথা ঘুরতে শুরুর করল। শ্রীও তাহলে দৃঢ়তার টান দিচ্ছে নাকি দৃঢ়তরবেলা আমার অনুপস্থিতির সুযোগে! সর্বনাশ, নিজের পক্ষেই মাসিক আয়ের মোটা অংশ মহানগরীর আকাশ-বাতাসে ধোঁয়া হয়ে উড়ে যাচ্ছে, দুদিন বাদে লারেক ছেলের সিগারেট খরচাও আমার তহবিল থেকেই বৃদ্ধি পেতে হবে, বাক্সন পড়াশুনো, বাক্সন বেকারি, ওপর প্রিমতীও বাক্সন হুমা-

যতী হন ওবে তো কাবুলার স্বাক্ষর হওয়া জিব আমার আর বিতরী উপায় থাকবে না। মনে মনে তখনই মতলব এঁটে ফেললাম, আর নয়, অতঃপর আলমারির চাবির গোছা কোঁচার খুঁটেই বেঁধে ফেলতে হবে।

শ্রীকে শূখোলাম, 'ব্যাপার কি, তুমি ঐ রাজকীয় সিগারেটের নাম সংগ্রহ করলে কোথেকে? ও জিনিস তো বিশেষ বিজ্ঞাপিত হতে দেখি নি।'



দেখলেও সত্যের নিচের দৃষ্টি সরিয়ে নাও। কিন্তু বুকুরা ওটাই খার। বলল, ভারি মিষ্টি!

মেয়ে মাগ্রেই মিষ্টি এবং আধুনিক কলকাতার বাবতীর বস্তুরাজির মেয়েলী বিশেষণই শুনছি, 'মিষ্টি'। সুতরাং মেয়েলী সার্টিফিকেটের মিষ্টবে আদৌ গুরুত্ব না দিয়ে 'বাসরুদ্ধ' বাস্তবতার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমিও খেলে নাকি? বুকু, মানে সওদাগরী অফিসের সেই জুনিয়র অফিসর ভদ্রলোকের এম-এ-পড়া মেয়েটি তো? তা সে আবার এখানে এসে সিগারেট টানছে কবে থেকে?'

আমার মাথায় তখনও যে আর্থিক প্রসঙ্গ বোঁ বোঁ করছে, ভাগিস শ্রী তা ধরতে পারে নি। সে সরলভাবে ঘটনাটা গুঁছিয়ে বিবৃত করল।

আজকেই বের হওয়ার সময় ফটকের ওপর শ্রীকে আমার লাইটারটা দিয়ে গেছলাম। ওটায় ফুয়েল ফুরিয়েছে। কে আর বোকা নিয়ে পকেটে ধোরে। সে সময় নাকি বুকু তার পাশেই ছিল। শ্রীর হাতে লাইটার দেখে সে বলেছে, 'আগনি সিগারেট খেয়েছেন বৌদি? আমরা রেজ খাই। কলেজ কম্পাউন্ডে গোল হয়ে বসে সিগারেট টান দিতে যা আরাম না! গালে আস্তে আস্তে ঢোকা দিলে ষোকা ষোকা রি হয়। কী মিষ্টি!'

শ্রী জিজ্ঞেস করেছিল 'বোঁরা গিলিস তোরা?'

'বাং, এটাই তো স্বা। বুকু-গলা জ্বলে যায়। বোঁরা ভারি না হবে কান্স-ক্যাসে হলে বস্তুরা একশেষ। সড়সড়ে কান্স। ম্যাগো!' তার পরই সে ভার

১: কী মিষ্টি, না রে বোঁরা ভারি না হবে হ'লে কান্সক্যাসে হলে সড়সড়ে কান্স।
২: আরও বসন্ত।

স্পেশাল: ব্যাণ্ডের জিহ্বা করে করে
আরও কয়েক, আনন্দ, ভগিনী কান্না,
আরও কড়া কিছু-জাই। একদিন আমরা
হৃদয়মিত্র স্টাডি রুমে জিহ্বা করে

আমি সামনের আসান ফেরাটোর
হাসে পড়েছি ততক্ষণে শিখিল জন্ম
সামল'বার জন্য। শ্রী হাতের ওপর বসে
বললে, 'কী হল, একেবারে প্রবাসিস মনে
হচ্ছে! মেয়েদের স্মার্কিং শুনেন যে একে-
বারে মরে যাচ্ছে। আমরাও কলেজের ছাদে
দু-একদিন স্মোক করে দেখেছি। কাশতে
কাশতে দম ফেটে গেছিল। এখন এ
পাড়াতাই বন্ধুর মতো আরও দু-একটি
মেয়ের হাতব্যাগে সিগারেটের প্যাকেট
থাকে।'

মনে মনে বললাম, বাপের পরসায়
স্মোক কর'র অভিজ্ঞতাটা যে ভাগ্যবশে
কাশির দমকেই শেষ হয়েছে এ আমার
পরম সৌভাগ্য বলতে হবে। প্রকাশ্যে
বললাম, 'বন্ধু আজ এম-এ পড়ছে আর
খুঁজি কোন্ সেই ফিফটি-এইটে গ্র্যান্ডরেট
হয়েছে। এতো জুনিয়রদের সঙ্গে তোমার
কথাকাটা আরও গাম্ভীর্যপূর্ণ হওয়া
উচিত! স্মার্কিং, স্মিগিং, আমাদের কালে
এসব তো ছিল না!'

'আমাদের কালে এমনটি ছিল না—
কালজয়ী এ বাক্য প্রতি দশকেরই
ব্যর্থকোর বিষয়তা। কিন্তু কে জানত
কথাকাটা আমাকে আটাইশই আওড়াতে
হবে। শহর এতো দূর এগোবে!

আমরা যেকালে ছাত্র, অর্থাৎ পঞ্চাশের
গোড়াগুড়ি, সেকালে বঙ্গ ললনার হৃদ-
মন তো দূরের কথা, মুনিভার্গিটি
ছাত্রদের মধ্যেও পানভ্যাগের এমন
হিড়িক ছিল না। এখন কলকাতার
'বার'র সংখ্যা টেন বেড়েছে। আর
অধিকাংশই রেস্টোরাঁ-কাম-বার হওয়ার
কে যে খাদ্য গ্রহণ আর কে বা 'বার'-
জনন করছেন, বাইরে থেকে তা বোঝবার
উপায় নেই। দৈবাৎ ঘসা কাঁচের দোর
ঠেলে ভেতরে ঢুকলে এমন অনেককেই
বিলাতি রঙিন জলে চুমুক দিতে দেখা
যায়, অতি সুবোধ পড়ুয়া ছেলে বলে
হাদের নামডাক, মিথ্যা বিজ্ঞাপন মাত্র নয়।
আজকের কালে ট্রামে-বাসে প্রকাশ্যে
লম্বা মধ্যপানের সমর্থ আলোচনা প্রায়
অপ্রতীত ছিল। এই দশকে এসব আলো-
চনা একেবারে বৈঠকী চানাচুর। এর
জনা সাহিত্য-চলচ্চিত্রের অবাধ পান-
মত্ততাও যে, সমাজজীবনে পানবিলাস
বিস্তারের সহায়ক, সে কথা আর তর্কের
অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু মেয়েদের
হৃদয় ও পানশক্তি এ হেন পরিচয়
সাহিত্য-চলচ্চিত্রে এখনো তেমন সচল
হয় নি। সুতরাং বন্ধুর কাহিনী শোনার
পর স্মার্ত্তিক কানেই সত্যিকার হয়েছিল।



স্টাডি রুমে লম্বা 'জুলফিকার' বর ফ্রেমের কোটো ফ্রেম টাঙানো থাকে

পড়ুয়ার চাইতে অনেক বেশি প্রভাবিত
করে। সিনেমা পটিকা ভেদে মেয়ে হাতের
পজিকা। স্টারের ঠিকুজি-কুস্তী কণ্ঠস্থ।
চলচ্চিত্র থেকে সিনেমা বিজ্ঞাপন
জগৎকেই সাদরে দেখতে দেখা যায়।
উজ্জ্বলতার কারো কারো গ্রীবাদেশ তখন
জুলফিকার মতো লম্বাকার ধারণ করে.
এবং আধুনিক উত্তেজক সাহিত্যও (?)
স্বল্প বয়সিনীদের মধ্যে বিশেষ আদৃত।
প্রভাব সুস্পষ্ট পড়ছেই। কিন্তু সে কথা
থাক।

মেয়ে-মুখে স্মোক নিয়ে আমার
বিন্দুমাত্রও মাথা ব্যথা নেই। সিগারেটের
কলকাতা না হয় ফেরার সেতের মূখে
আরও একটু এ্যাক্সেন্ট হাবে। আমি
ভাবিলাম সাংসারিক বাস্তবের কথাটাই।

পিক্তুল সেকালে কন্যাবয়ে কাতর
ছিলেন। তাতেই কত না কেতাব!
অনেক কবি-সাহিত্যিক তো কৈয়াস হয়ে
গেলেন। তবু তো সৌন্দর্য মেয়েদের
পেছনে স্কুল-কলেজ-ভার্গিটির কিম্বা
রবীন্দ্রসঙ্গীত, রামপ্রসাদ, মেতার, গীটার,
পপ গান, ট্যাব ড্যান্সের দিক বাবদ খরচ-
খরচ ছিল না। আজ সেমুর্দাল তো আছেই,
আছে পোষাকের নিজ-হাশিস-ক্যাপন,
বাকী বস্ত্রেরা আরো জামা-এলাপা

নোটের খরচা, টয়লেট শ্যাম্পু, ছাড়ো-
অল্প বয়সিনীর পাকা চুল কাঁচানোর
জনা ছোয়ার জাই। তদুপরি সাড়ে তিন
টাকা প্যাকেটের সিগারেট আর পাঁচ
টাকা শেগের বিলিতীর যোগান দিতে
হলে পিক্তুল তো বটেই, অভ্যাস বজায়
রাখতে বোচারী স্বামীকুলও বানপ্রস্থে
বৃদ্ধজ্ঞায়ার সম্মান করে ফিরবেন।

যে মেয়ের স্পেশাল স্টাডি রুমে
লম্বা 'জুলফিকার' বর ফ্রেমের কোটো
ফ্রেম টাঙানো থাকে, বই-এর সঙ্গে
বাৎসায়নের সহাবস্থান সম্ভব হয়, তাঁরা
না হয় তেমন ভাগ্যবান স্বামীটিই হাডিয়ে
জনবেন, বাঁদের বৈঠকখানায় নিজস্ব ধার
থাকে। কিন্তু বন্ধুদের কী হবে! বন্ধুরা
আমাদের মতো অধ্যবিত্ত পাড়ায় থেকে
মধ্যমিতা বাস্তবীদের স্টাডি রুমে গিয়ে
খদি নিষিদ্ধ ফল স্টাডি করে টইটব্দুর
হয়ে অধ্যবিত্তের সংসারে কৌতুক ও
কৌতুহলের কন্যা বহাতে শব্দ করেন,
তবে সে ছাত্র সামলাবেন কে? বেকার
জলে বেশি ব্যক্তি হাডিয়ে থেকে আ-সামান্য
শেলিয়ে পিত্ত নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, কিন্তু
জগৎকেই সাদরে দেখতে দেখা যায়।

জন্ম এখানো তৈরী হয় নি। বন্ধুদের
নিৰে স্মৃতিৰাং কি কৰা?

বখাটে ছেলের গাৰ্জেনৰা মস্তান
ছেলেকে খুঁজে আনেন মাঠ-ঘাট, চায়েৰ
দোকান, আৰ পাড়ার রোয়াক থেকে।
মেয়ে বখে গেলে তার সম্মানে ফেরা
সহজ নয়। রেস্তোৱাৰী ঘেৰাটোপ সৰিৰে
বখা মেয়ে খুঁজে আনতে গেলে গ'ৰদে
ষেতে হবে। মধুমিতাবের স্টাডি রুমে
গলা ব'ড়তে গেলে গ্রে হাউণ্ডের
হাউলিং-এ হাফ্লেড ইয়ার্ড'স তফাৎ
থেকেই মানে মানে পশ্চাদপসরণ। অতএব
বন্ধুর ডাউডেৰ সামনে সম্মত বিপদ।

শহর কলকাতার শতক কামেলার
মধ্যে বন্ধু আবার নতুন এ কী কামেলা
নিৰে আসছে।

অনি শ্রীকে অসহায়ের মতো গদগদে
গত'য় সৰিনয় নিৰেদেৱেৰ ভগ্নিতে
অনুরোধ করলম, 'বন্ধু' সঙ্গে বেশি
মেলামেশা কোৱো না।'

সে অবাক হয়ে আমাকেই দেখছিল।
আমার কপালে চোখের কোলে ঘামের
বিন্দু। নিশ্বাস দুততর। কী বৃক্ষল সে,
কে জনে। উঠ দাঁড়িল। গুটি গুটি
চলিও গেল। হস্ত ভাবল, মূখে আৰ
কলমৰ উণ্য নাবীমুক্তিৰ বড় বড় বুলি।
অথচ এতেই এতে।

কিন্তু আমি তাকে কী করে বোকাই,
বন্ধু এক সংঘাতিক সৌসিও-ইকনমিক
ক্যানসার। আৰ্থিক-সামাজিক চিন্তায় তখন
আমি সিঁটিয়ে যাছি। স্বামী হিসেবে
শ্রীকে রক্ষা করা আমার পবিত্র ধর্ম।

তবে একটা জিনিস বুললাম, স্মোক
কৰতে দেখলেই শ্রী বে ক্যানসারের ভয়
পায়, আসলে সেটা আৰ্থিক ক্যানসার।
স্মোৰ্কাং-এ তার বে বিশেষ আপত্তি, বন্ধু
প্রসঙ্গে যখন সে স্মেছে সিন্ধিত হয়ে
উঠছিল, তখন তো তা টের পায়না গেল
না। আমার স্মোৰ্কাং মানেই তার সসোৰ
বাজেটে টান। রহস্যটা এখানে। অথচ
শ্রীকে বলা যায় নাঃ বন্ধুৰ সঙ্গে বিশেষ
না, তোমারও ক্যানসার হতে পারে ওর
হাওয়া গায়ে লাগলে!

আৰ্থিক ব্যাপারের দুৰ্ভাবনা তাকে
জানিয়ে নিজেৰ পৌৰুষকে ছোট করতে
মানে লাগছে। কী সাংঘাতিক শব্দৰে
কাকোৰ



একটি ভিন্ন স্বাদের বই

মহৎ অনুপ্রেরণায় দিব্য অনুভূতিতে লেখা

পরমপুৰুষ শ্রী শ্রীৰামকৃষ্ণদেব সম্পর্কে বহু

অনুদৰ্শিত ভাষ্য সমৃদ্ধ

"Out of a handful of dust lacs of Vivekananda can
be made by him—This Ramkrishna."

—Swami Vivekananda,

ঠাকুর পরমহংসদেবের

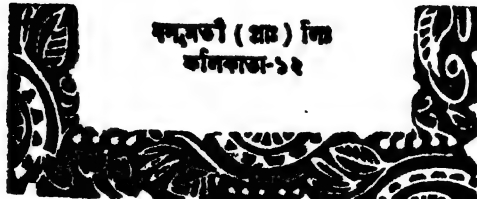
আবির্ভাবের পূর্বাভাস



যয়ে যয়ে রাখবার, অত্যেকের পড়বার মত বই

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মাইতি রচিত

মূল্য মাত্র দুই টাকা



বন্ধনতী (২য়) ভি
কলিকাতা-১২

মাননীয় রাজ্যপাল এমীপেট্রু

নবমের উপগ্রহটি কক্ষপথে স্থাপিত হয়েছে। সুতরাং ধাওয়ানসাহেব, আপনার সংসার বোলকলায় পূর্ণ হ'ল। পঞ্চম উপদেষ্টা প্রীকিদোয়াই কার্ভার গ্রহণ করেছেন। অনুষ্ঠান এবং আয়োজনের আর কোন দ্রুটিই রইল না। তেল পুড়ছে অটেল, কিন্তু রাধা যে নাচবে, তেমন কোন লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না। তাই, এতসব কান্ড-কারখানা দেখেও ভরসা পাচ্ছি না, আপনার ওপর আর কিছুতেই আস্থা রাখতে পারছি না। গত এক সপ্তাহে গঙ্গায় অনেক জল বয়ে গেছে, কিন্তু স্যার, একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পেতেন, গঙ্গার খোলা জলে কি পরিমাণ নর-রও মিশে গেছে। "আইন-শুঙ্খলা বজায় থাকার" সংজ্ঞা কি জানি না, কিন্তু আপনার রাজ্যে আজ যে বিভীষিকা সর্বত্র প্রেতন্তুতা সূর্য করেছে, তা' যে আইন-শুঙ্খলা বজায় থাকা নয়, সে বিষয়ে আপনি বা আপনার পঞ্চরথী যাই মনে করুন না কেন, আমরা নিঃসন্দেহ।

মান্যবরেজ, আপনি হয়ত জানেন না যে, জনজীবনে 'নিরাপত্তা' বলতে আজ আর কিছুই অর্বাশট নেই। অথচ, আপনার 'মোগলাই শাসন ব্যবস্থা' দেখে মোটেই মনে হয় না যে, গোটা রাজ্যের সাধারণ মানুষ এক চরম অস্থিরতার মধ্যে আতঙ্কিত প্রহর গুণছে। সারা বাংলায় যখন প্রচণ্ড কোলাহল, তখনও কি দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধির ধর্ম ভাঙবে না? শূদ্র নারকেলভাঙ্গা-বেলেখাটা কিংবা শুল্ক-কলেজেরী আজ আর অশান্তির শ্রোত প্রবাহিত নয়, সেই সপ্তে মেদিনীপুর আর পূর্বলিয়াও কেঁপে উঠেছে। যে কারণে মানুষ যুক্তফ্রন্টের হাত থেকে নিস্তার চেয়েছিল, ঠিক সেই একই কারণে মানুষ আজ আপনার সম্পর্কেও শ্রদ্ধা এবং আস্থা হারাতে বসেছে। আপনি কি এখনও নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন? দিল্লীর প্রবল প্রতাপালম্বিত প্রগতিশীল সরকার কি এখনও তদারকম থাকবে?

ধাওয়ানসাহেব সামান্য চাকর

দল প্রশাসন এবং অভিজ্ঞ উপদেষ্টারা যদি অবিলম্বে এ ব্যাপারে সজাগ না হ'ন, তবে ভয়ঙ্কর এক পরিস্থিতির সৃষ্টি হবে। আপনি প্রাজ্ঞ এবং ধীমান, তাই আপনাকে উপদেশ দেওয়ার স্পর্ধা দেখাতে পারি না। কিন্তু যে আশঙ্কা আজ সর্বত্র, তা আপনাকে না জানিয়ে নির্বিকার থাকব কেন? তাছাড়া আপনাকে না জানিয়ে আর কোথায় জানাব? দিল্লীতে? সেখানে এ কদমর কণ্ঠস্বর পৌঁছবে না। যদি বা চীৎকার করে বলি, তবুও তাতে কাজ হবে বলে বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস নেই কেন? কারণ, পশ্চিমবঙ্গের অনেক সমস্যার কথাই চীৎকার করে বলা হয়েছে, কিন্তু কুতূহমিনারে কাঁপন লাগে নি। এই যেমন কলকাতার কথাই ধরুন না। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেক মধ্যমশ্রেণীই অনেকবার কলকাতার সমস্যা নিয়ে দিল্লীতে দরবার করেছেন। কিন্তু ফল কি হয়েছে তা' আমরা বেশ জানি। পাতাল রেল, না চক্কেল-এ নিয়ে বছরের পর বছর চক্কেল কেটে গেল, কিন্তু সব পরিকল্পনাই এখন পাতালে। কেন্দ্রীয় নেতারা পালা করে বছরে একবার বাস্তবীকৃত আশ্বাসবাণী শোনাচ্ছেন। বাস, ঐ পর্যন্তই তারপর আবার যে কে সেই। কলকাতা রয়ে গেছে সেই কলকাতাতেই।

তাই বলাহুলাম ধাওয়ানসাহেব, আপনি ত কেন্দ্রের প্রতিনিধি, আপনার কথা যদি কিছু কাজ হয়। যে কথা হিচ্ছিল, তাতেই ফিরে আসি। যুক্তফ্রন্ট সরকার চাষীদের নিয়ে জয়া খেলে গ্রামাঞ্চলে যে পাপের বীজ বপন করেছেন, তা' আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে সামান্য চাকর মরশুমের। সময় থাকতে সাবধান না হলে, আবার গ্রামাঞ্চলে রক্তের ঢল নামবে। এ বিষয়ে আপনারা যে স্বপ্নেই সন্তোষ, তেমন কোন প্রমাণ পাচ্ছি না বলেই এ আশঙ্কা। সমস্যাটা দেখা দিল্লীতে দখলীকৃত জমির

দখল করা হয়েছে, সে সকল জমির ওপর চাষীদের আইনসম্মত অধিকার স্বীকৃত নয়। যুক্তফ্রন্টের ভূমিরাজস্ব মন্ত্রী হতভাগ্য চাষীদের নিয়ে দলবাজী করেছেন, কিন্তু সমস্যা সমাধানের কোন আগ্রহ দেখান নি। ফলে, আপনার সামনেই এক ভয়ঙ্কর সমস্যার পাহাড় এসে দাঁড়িয়েছে; এ অবস্থার মোকাবিলা আপনাকেই করতে হবে। নতুবা বুন্টের পর মাঠে-মাঠে শূদ্র চাষীদের পারের ছাপই পড়বে না। সেই সপ্তে রক্তের ছাপও লাগবে।

লাগবে কারণ, ইতিমধ্যেই জোজদাররা বিভিন্ন অঞ্চলে সংগঠিত হয়ে উঠেছে। যে জমি তাদের হাতছাড়া হয়ে গেছে সেই জমি আবার দখল নেওয়ার জন্য তাদের লোভের জিহবা লঙ্ঘন করেছে। অন্যদিকে চাষীরাও যে জমি দখল করেছে, তার ওপর তাদের কোন আইনসম্মত অধিকার নেই। ফলে, উভয়পক্ষই চাইবে জোর করে জমি ছিনতাই নিতে। সুতরাং বিরোধ অনিবার্য। ধাওয়ানসাহেব, আপনি রাজভবনে পসে চাপীদের বৃকে ফুলে ওঠা হাপরের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না। আপনার উপদেষ্টারা নিজেদের মধ্যেই এমন কদর্য কলহে লিপ্ত যে, অন্যদিকে নজর দেওয়ার মত সময় তাদের নেই। অথচ, চাষের মরশুম শুরুর হতে আর অল্প দিন বাকী। তাই, নতুন আশঙ্কায় বৃক টিপটিপ করছে।

আপনি হয়ত বলবেন : "একসপ্তে কত সমস্যার দিকে নজর দেব?" আমরা জানি, এ-রাজ্যে সমস্যার অন্ত নেই। এ কথাও জানি, সব সমস্যার সমাধান একসপ্তে বা এক সময়ে সম্ভব নয়। কিন্তু সব না হ'ক, কিছু কিছু সমস্যার সমাধান করা সম্ভব। অন্তত সমাধান করার চেষ্টা ও আগ্রহ দেখতে পেলেন কিছটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। দুঃখের সপ্তে জানাতে বাধ্য হিচ্ছি, গত দু'মাসে আপনার দিক থেকে তেমন কোন লক্ষণ আমরা দেখতে পাই নি। দেখতে পাই নি কোন মৌলিক সমস্যা সম্পর্কে রক্তের

সমাজিক বদল

কল্যাণের উন্নতি হোক একটি অসম্পূর্ণ
কুলাই করির লক্ষ্য করেছেন। সে
আলোচনায় আপনার মনোনিবেশ রাখ-
কামকে বিস্তার করে তুলেছে।

ভূমিসংস্কার ও ভূমিনির্মাণ সম্পর্কে
কোন সুস্পষ্ট ঘোষণা ও পরিনির্দেশ
যদি আপনি করতে পারেন, তবে আমরা
বর্ষীয় গ্রাম-গ্রামান্তে আগুন জ্বলবেই।
আমরা অবশ্য জানি, কেন্দ্রীয় সরকারের
স্বাধীনতা মনোভাব এবং সিদ্ধান্ত-
হীনতার জালে আপনিও আজ বন্দী।
তবে এ-ব্যাপারে আপনার দিক থেকে
বঞ্চিত আগ্রহ এবং উৎসাহ দেখতে পেল
কিছুটা নিশ্চিত হওয়া। ইতিমধ্যে সে-
সব খবর পাওয়া যাচ্ছে, তাতে বেশ
বোঝা গেছে, আপনি নেহরু পরিবারের
ঘনিষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও নেহরু কন্যার
স্নেহদৃষ্টি হারাতে বসেছেন। অন্যদিকে
চাকেনসাহেব এমন সব উক্তি ও বক্তব্য
পেশ করছেন, যাতে আপনার অবস্থা
জটিল সংগীত হয়ে উঠছে। পর্যায়ক্রমে
আপনাকে রাজত্ববনে অন্তরীণ রেখে
মূল ক্ষমতার চাবীকাঠিটি নাকি মহাকরণের
উপদেষ্টা-প্রধানের হাতেই গচ্ছিত রাখা
হয়েছে। সাম্প্রতিক কিছু ঘটনাবলী
সেই সভাই প্রকাশ করেছে।

চাকেনসাহেব বলেছেন, কেন্দ্রীয় সরকার
ভূমিসংস্কার ও ভূমিনির্মাণ সম্পর্কে
কতকগুলি সিদ্ধান্ত অবিলম্বে গ্রহণ
করছেন। এখানেও সেই মায়াজাল।
কেন্দ্রীয় সরকারের “সিদ্ধান্ত গ্রহণ”
অনেকটা ছেলেখুলানো ছড়ার মত। সমগ্র
ভারতবর্ষে আজ অসংখ্য সমস্যা মাথাচাড়া
দিচ্ছে, অথবা বড়োর পর বড়র
বৈঠকে আছে একমাত্র দিল্লীর এই সিদ্ধান্ত
গ্রহণের মারাজালে। তাই বিশ্বাস করতে
পারি না কিছুতেই যে, কেন্দ্রীয় কর্তারা
পশ্চিমবঙ্গের ভূমি সমস্যা সম্পর্কে
অবিলম্বে কিছু করবেন। শুদ্ধ জল পান
করতে তাঁদের বড়ই কুণ্ঠা, ঘোলা জলে
তাঁরা এক আনির্বচনীয় স্বাদ পান। তাই
খাওয়ানসাহেব, আপনার কাছে বিনীত
নিবেদন, এ ব্যাপারে অথবা কালেকশন
করবেন না। আইনসম্মত পথে অবিলম্বে
এ-কাজে হাত দিন। কোর্ট-প্যাণ্টের
মায়া ত্যাগ করে একেবারে মাঠে-ঘাটে
নেমে পড়ুন, দেখবেন, তাতে অনেক বেশী
সুফল হবে।

প্রশ্নের রাজ্যপাল মহোদয়, কিছুদিন
আগে সংবাদপত্রে দেখেছিলাম, আপনি
ও আপনার উপদেষ্টাবর্গ ভূমিনির্মাণ
সম্পর্কে “দুই দফা কার্যক্রম” স্থির করে-
ছেন। জানি না, কেন সেই “দুই দফা”
এখনো দিনের আলোর মূখ দেখতে
পেলে না। তবে কি এ-ব্যাপারে কেন্দ্রীয়

কিন্তু, রাষ্ট্রবৈষম্য আলোচনা এ ব্যাপারে
বেশীদূর অগ্রসর হতে প্রস্তুত নন?
অথবা, সিদ্ধান্ত কার্যকর করার ব্যয়
পোয়াতে আপনি নিজেই গররাজী?
কোনটা সত্য জানি না। বর্তমানে
কেন্দ্রীয় কর্তাদের ধর্মের গড়োয়
আপনার বাকসংস্কার-অভ্যাসও সর্বশেষ
লক্ষণীয়। ফলে, আমরা আসল ঘটনাটা
মোটেই জানতে পারছি না। অথচ জানার
প্রবল আগ্রহ।

রাজত্ববনের শোভাবর্ণনাকারী খাওয়ান
সাহেব, আপনি সদর্পে ঘোষণা করে-
ছিলেন, আইনের শাসনকে অটুট রেখেই
আপনি ভূমিসংস্কারের কাজে হাত
দেবেন। আপনার এই ঐতিহাসিক ঘোষণা
আমাদের কানের ভেতর দিয়ে একবারে
মরমে প্রবেশ করেছে। আমরা গ্রামরাজত্ব
ফিরে পাওয়ার আনন্দে দিশেহারা হয়ে
পড়েছিলাম। কিন্তু শেষপর্যন্ত সখেদে
দেখলাম, আইনের শাসনই নিশ্চিহ্ন হয়ে
গেছে, ভূমিসংস্কারের ব্যাপারটা নিছকই
মায়া। শিথিল প্রশাসন ব্যবস্থার মাধ্যমে
কোন সবল নীতি বা মৌলিক পরি-
বর্তন সম্ভব নয়—এ-সত্যে আপনি
বিশ্বাস করেন কিনা জানি না, কিন্তু
আমরা করি। তাই আপনি ভূমি
সংস্কার সম্পর্কে যে “সিস্টেম কম্যান্ডমেন্ট”
দিয়েছিলেন, তা ফাইলেই রয়ে গেল।

জানেন স্যার, এত হতাশার মধ্যেও
কিছু কিছু আশার বাণী শুনতে পাচ্ছি।
শুনতে পাচ্ছি, আপনি নাকি অল্প-
দিনের মধ্যেই এক অর্ডিন্যান্স জারী করে
বেআইনী দখল, বর্গাদার উচ্ছেদ, জমির
সিলিং, দখল করা জমি ইত্যাদি বিষয়ে
এক বৈপ্লবিক পন্থা অনুসরণ করবেন।
শুভ-সংবাদ সন্দেহ নেই। যুক্তফ্রন্টের ভূমি-
রাজত্ব মন্ত্রী বিয়রের বাণী নিঃসরণ করে-
ছেন, কিন্তু কোন বাস্তবসম্মত কার্য-
পন্থা বা আইন প্রণয়ন করেন নি। জন-
গণের সোল এজেন্টরা যে কাজ করেন নি,
আপনি দিল্লীর “বেতনভুক্ত কর্মচারী”
হয়েও যদি তেমন কোন কাজ করতে
পারেন, তবে গোড়জনের আশীর্বাদ
আপনার ওপর বর্ষিত হবেই। শোনা
যাচ্ছে, উপরন্তু ফসলের তিনভাগ বর্গা-
দার ও একভাগ জমির মালিক পাবেন—
এমন একটা বিধান নাকি আপনার
অর্ডিন্যান্সে থাকবে। শূন্যমাত্র কাগজে-
কলমে নয়, যদি বাস্তবে এর প্রয়োগ
ঘটে, তবেই বঞ্চিত বর্গাদাররা উপকৃত
হবে। আরো জানা গেছে, যে-সব
সরকারী খাস জমি ভূমিহীন কৃষক বা
বর্গাদাররা দখল করে আছেন, অর্ডিন্যান্স-
এর মাধ্যমে সেই জমি তাঁদের মধ্যে

খাওয়ানসাহেব, বর্তমানে এ-রকম দখল
করা জমির পরিমাণ প্রায় দশ লক্ষ একর।
এই জমিতে যদি কৃষকরা আইনসম্মত
অধিকার পান, তবে তা সামগ্রিকভাবেই
এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ হবে।

রাজ্যপাল মহোদয়, আপনি অবিলম্বে
পরিবারভিত্তিক জমির সর্বোচ্চ সিলিং-
এর পুনর্বিব্যাস করুন। বর্তমানে যে
বিপুল পরিমাণ জমি আইন ফাঁকি দিয়ে
কালো খাতায় জমা হয়ে আছে, তা নুতন
করে নির্ধারণ করার প্রয়োজন দেখা
দিচ্ছে। সেই সঙ্গে ‘জবরদখল’ করার
যে মনোভাব সর্বত্র সোচ্চার, তাৎক্ষণিক শক্ত
হাতে দমন করতে হবে। নতুবা মিউ-
নিসিপাল এলাকা, সরকারী বনভূমি,
এমন কি গড়ের মাঠ পর্যন্ত দখল হয়ে
যাবে। তবে, যুক্তফ্রন্টের আমলে যে-সব
বেআইনী জমি চাবীরা উদ্ধার করেছে,
তা যাতে ন্যায়সম্মতভাবে ভূমিহীন
কৃষকরা পান, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি
রাখা প্রয়োজন। দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন
যাতে বর্গাদারদের উচ্ছেদ করা না হয়।

তবে একটা ব্যাপারে আপনার রথী-
মহারথীরা খুবই অসুবিধায় পড়বেন।
ধরুন, একটা জমি তিনটি রাজনৈতিক
দলের কর্মীরাই একসঙ্গে দখল নিয়েছেন।
সে-ক্ষেত্রে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা মানেই
সংঘর্ষ। এ-সব ক্ষেত্রে মামলি সরকারী
প্রণয় কোন সমাধান হতে পারে না। এর
জন্য রাজনৈতিক স্তরেও আলোচনা
চালাতে হবে। শক্ত হাতে এবং
নাস্তবানগে পক্ষে সামগ্রিক সমস্যাকে
নিচের কদম প্রয়োজন। স্যার, আপনি
নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন, ভূমি-সংস্কার
ব্যাপারটি নিচের আইন-শৃঙ্খলাঘটিত
ব্যাপার নয়। এর সঙ্গে মানবিক ও
সামাজিক প্রশ্নও জড়িত।

তাই বলছিলাম, সামনেই চাষের
মরশুম। আর দেবী করা চলে না।
আমলাভক্তের লালাফতার মোহ ত্যাগ
করে এখনই কাজে হাত দিতে হবে। তা’
না হলে বাংলার সবুজ মাঠে, সোনালী
ধান-শীষের গায়ে রক্তের ফোঁটা লাগবেই
লাগবে। আজ চারিদিকে যে ভয়ঙ্কর
অরাজকতার দানব সদন্তে আশ্ফালন
করছে, যে ভয়ঙ্কর কালসাপ বিষাক্ত
নির্বাসে শিক্ষারতন আর সমাজজীবনকে
পশু করে তুলেছে তা বেন গ্রামবাংলার
ছাড়িয়ে না পড়ে। তবে আপনার মাথা-
ভারী প্রশাসনবল্লভকে এবার একটু চাট্যা
করে তুলুন। মোহাই রাজ্যপাল, বাংলার
দিকে এবার তাকান।

জৈময়ী মোহান্দী কার্যকরী

মড মড



বন্দী



অনুবাদ :
বিশ্বনাথ ঘোষ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পঞ্চম অধ্যায়

লাংগাটা ক্যাম্প ও মানিমানিতে প্রথমবার

১৯৫৪ সালের ২১শে আগস্ট এক ঝিরিঝিরে বর্ষা রাত্রে আমাদের লরীগড়ুলি লাংগাটা ক্যাম্পে এসে পৌঁছয়। এই ক্যাম্পটি নাইরোবি শহর থেকে মাত্র তিন মাইল দূরে অবস্থিত বিখ্যাত 'ন্যাশানাল গেম পার্ক' বা বন্য জন্তুভাণ্ডারের জন্য সংরক্ষিত জায়গার খুব কাছে। বন্দী-জীবন থেকে ছাড়া পাবার পর এখনও অবাধি আমার এই জায়গাটার আর একবার বাবার সুবিধা হয় নি এবং বন্দী-জীবনের যে দশদিন আমরা লাংগাটা ক্যাম্পে কাটিয়েছিলাম, সে সময় আশেপাশের কোনরকম ভৌগোলিক গবেষণার লিপ্ত হবার সম্ভাবনা ছিল না। কাজেই ঐ জায়গাটা সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুব কম। এখানে পৌঁছবার পরই আমরা বৃষ্টিতে পারি যে, এর আগের ক্যাম্প করোশেই আমাদের অন্তরীণ হিসেবে অপেক্ষাকৃত সুখের জীবনের শেষ হয়েছে। লরী থেকে নামবার আগেই একজন মিশ্রিত লোক সিসেল স্পীন্সের অধিবাসী ইউরোপীয়ান ও আজিকান বাবা-মায়ের

দের কাছে এগিয়ে আসে এবং কোন কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করবার আগেই নিজের কোমর থেকে বেল্ট খুলে এলোপাখাড়ি আমাদের মারতে শুরু করে। লোকটিকে দেখেই তার মস্তিষ্কের স্খলিতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ হয় এবং আমাদের মারবার সময় সে মা-মা-ম্পা-মা-ম্পা জাতীয় এক অশ্রুত আওয়াজ করছিল। চাচা আপন প্রাণ বাঁচা, এই নীতির অনুসরণ করে লরীস্থ সবাই তাদের বন্ধুবর্গের পেছনে লুকোবার চেষ্টা করছিল। আর সেই সঙ্গে লরীর অন্য কোন অপেক্ষাকৃত নিরাপদ জায়গার পৌঁছবার জন্যও বিশেষ তাড়াহুড়ার লক্ষণ দেখা গিয়েছিল সবাই-কার ভেতর। এলোপাখাড়ি মারের কোনটা কারুর হাড়, কারুর মাথায় বা কারুর পিঠে পড়ছিল এবং ফির্নাক দিয়ে রক্তও ছুটছিল তার সঙ্গে তাল রেখে। নতুন কোন জায়গার এসেই এভাবে স্বাগত সম্ভাষণ কজন লোকের ভাগেই বা জোটে? কিন্তু তখন যে ঠিক এসব কথা ভাব করে ভাববার বা বোকবার সুযোগ হয় নি তা আমি বিনা বিবধান স্বীকার করতে রাজী আছি। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সঙ্গে যে ইউরোপীয়ান কর্মচারীটি মারাশাল ক্যাম্প থেকে লরীতে এসেছিলেন, তিনি অকুশলে এসে পড়ায় এই অব্যাহিত প্রহসনের পালার বর্ণনিকা পড়ে।

কিন্তু সে, আমাদের এভাবে দ্বারা অনুচিত। কিন্তু যখন সে ভবিষ্যতে নিজে এভাবে লরীতে করে অন্তরীণদের নিয়ে আসবে, তখন তাদের নিয়ে যা ইচ্ছে করতে পারে, তাতে তিনি কোন বাধা দেবেন না। আমাদের সকলের মনেই তখন এই ভবিষ্যৎ বন্দীদের ভাবী দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে স্রুগা বোধ হয়েছিল, নিজেদের অল্প-বিস্তর এবং সাময়িক অসুবিধার কথা ভুলে গিয়ে। ইউরোপীয়ান কর্মচারীটির সঙ্গে প্রায় জনা তিরিশের এক উপজাতীয় আরক্ষাবাহিনীও এসেছিল আমাদের লরী থেকে নামিয়ে ভবিষ্যতে নিয়ে যাওয়ার সাহায্য করবার জন্য। তারা লরীগড়ুলির চারিপাশে ঘিরে দাঁড়ায় এবং কর্মচারীটি আমাদের আদেশ দেন চটপট করে নেবে একুশ নম্বর তাবুতে চলে যাওয়ার জন্য। এত তাড়াতাড়ি এই প্রধানকর্ম সাধিত হয়েছিল যে, আমাদের সঙ্গে আনা বেশির ভাগ নিজস্ব জিনিসপত্রই লরীতে লরীতে ফেলে রেখে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম। অবশ্য এ কথাও স্বীকার যে, তার পরদিন সকালে সে সব জিনিস আমরা ফেরৎ পাই। রাত্রি সাড়ে আটটার সময় তাবুতে পৌঁছবার পর আমাদের, তাবুর সামনে মাটিতে পাঁচজন কান সারি-বন্দ্যভাবে বসতে বলা হয় এবং সেই সঙ্গে প্রত্যেককে দুই হাত মাথার উপর তুলে ধরে রাখতেও আদেশ করা হয়। এব পর থেকে বন্দিদশার সব সময়ই আমাদের গোপবার কালে এইভাবে বসতে হতো এবং কিছুদিন পরে হগতো আমরা ঘুমোতে ঘুমোতেও এইভাবে সারি বেঁধে বসে পড়তে পারতাম। শ্রমমাত্র অভ্যাসের বলে। একজন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী সারির একপাশ দিয়ে হেঁটে যেতেন পাঁচ, দশ, পনেরো গুলতে গুলতে এবং প্রত্যেক সারি পার হবার সময় তাঁর হাতের কাছে যে হতভাগ্য থাকত, লাঠির এক ঘা পড়ত তার পিঠে। সারির মাঝখানে বসতে পারলেই এই অব্যাহিত মারের হাত থেকে বাঁচবার সুযোগ ছিল সবচেয়ে বেশি এবং শ্রমমাত্র রক্তমাংসের প্রয়োজনেই অন্য বন্দীদের প্রতি কোন সৌজন্য না দেখিয়ে আমি বেশির ভাগ সময়ই মাঝখানের জায়গা দখল করতে সক্ষম হতাম।

শ্রমমাত্র মাথা গোপবার পরই অধ্যা সে রাত্রেই কর্মসূচী শেষ হয় নি। পূর্বোক্ত মিশ্রিত কর্মচারীটি আমাদের সামনে আবার উদয় হয়ে বলেন যে, তিনি যা যা বলবেন আমরা যেন সববেত কণ্ঠে তার পুনরাবৃত্তি করি। ইতিমধ্যে কোথাও থেকে প্রচুর সংখ্যক উপজাতীয় আরক্ষাবাহিনী এবং ইউরোপীয়ান কর্মচারী ক্যাম্প এসে হাজির হয়েছিলেন এবং তাঁদের সমবেত সংখ্যা প্রায় আমাদের সমান হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কর্মচারীটি প্রথমে আমাদের বৃত্তে

সামাজিক বদ্যুত

নব্যদার্শিক কোন সময়েই হয় না, তাই বিনা স্বাধীন অমর সময়েই তার অংশ পালন করি। যদিও অমর জনতাম যে, তিনি সোয়ালিহিল ভাষায় বলতে চাইবেন, "মাউ-মাউ ম'বায়" অর্থাৎ মাউ-মাউ খারাপ। এর পর একজন কিছুই আর কখনো সোয়ালিহিল ভাষায় আমদের বলতে বলে "অমরা ই'রোপীয়ানরা চিরকাল ধরে কোনরায় রাজত্ব করবে"। একজন কিছুই মনে এই কথা শুনে আমাদের রাগের চেয়ে বেশি হাসি পেয়েছিল এবং কথাগুলি সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে মনে হয়েছিল, তাই এইগুলিরও আমরা পুনরাবৃত্তি করি। এই পাঠের সময় উপজাতীয় এবং ইউরোপীয়ান ক্যাচলীনা ভাগ্যে আমাদের পরিচয় করছিলেন এবং কোন বন্দী গলায় দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে জোরে বলে মনে না হলে ভাব পিঠে তৎপরতা সপায় করে পড়েছিল এক বা বেত। এর পর আমাদের দৃষ্টিতে হল; হয় "জোমো কেরিয়াটা একজন ক'বর"। এই ক'বর মিশ্র বসতে আমায় সনাই অংশীভাগ্য করি যথেষ্ট চপেটপাট, লাগি ও বেত আমাদের মাঝে পড়া সঞ্চিত। শাস্ত্রস্বরূপ আমাদের বসিষ্টেভো মাটিতে বসে পেতে শুয়ে পড়তে বলা হয়। হঠাৎ ম'মাস্ত্র মধ্যে একজনের মাথায় খেল যায় যে, সোয়ালিহিল ভাষায় ক'বরের প্রতিশব্দ হল 'ম'বায়' আর জোমোবের প্রতিশব্দ হল 'ম'বায়'। ফিসফিস করে এই কথা সবাইকে বুঝিয়ে দিতেই আব "জম্ব কেরিয়াটা ম'বায়" বলতে কোন বন্দীই আপত্তি করে নি। দৃষ্টান্তের বিষয় এই যে, উপস্থিত কিছুই আর কখনোই নীর লোকেরা আমাদের চাচুরী বুঝতে পারে এবং ফলে সমবেত সরকারী কর্মচারীরা সকলে ক্ষেপে লাল হয়ে যায়।

তারি গাচিচ নামক একজন দক্ষিণ টেট; অঙ্গলের বন্দীকে টেনে সামনের দিকে নিয়ে যান এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না সে ঠিকমত উচ্চারণ করে কথাগুলি আবার বলে, তার উপর এলোপাখাড়ি মার দিতে থাকেন। আমি একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, গাচিচ সে রাতে 'অমানুষিক ধৈর্য' ধরে মার খাবার পরে নীতি স্বীকার করে, কাজেই আমাদের কাছে সে কোন অনায় কর নি। তারপর হুকুম আসে আমাদের উপর বলতে যে "দ্বিমান কিমাথি এবং স্টানলি মাথেংগে জগলেই মেরে পেস করে দেওয়া হবে।" এই দুজন স্বাধীনতা সংগ্রামী নেতা একসঙ্গেই পাহারার জগলে লুকিয়ে লুকাই করছিলেন এবং এদের সম্মুখে আমরা গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলি বলতে পারতাম না। সোয়ালিহিল ভাষায় জর-জরকার

ই কথা এবং "ভালভাবে যোচে-যতে" থাকার" প্রাণতপস্বী হলো 'ই'। কাজেই গলায় শব্দ ভার করে আনন্দা তাঁদের দু'নামের কদমে বেশ খানিকটা সুনাম করে নিই সে রাতে। এর পর হুকুম আসে বলবার জন্য "দ্বিমান কিমাথি এবং স্টানলি মাথেংগে গোবর"। সোয়ালিহিলে গোবর হলো 'ম'বায়' আর জল হলো 'ম'বায়', কাজেই এবারও গোজামিল দিয়ে চালিয়ে দেওয়া গেল। ভগবানকে শত ধন্যবাদ যে, এই অভাবনীয় পাঠমালার সে রাতে সেখানেই শেষ হয়েছিল। আমরা কাছে পুরো ক্যাপারটাই কতৃপক্ষের বোকারিম চূড়ান্ত প্রকাশ বলে মনে হয়েছিল। কারণ এইভাবে সমবেত ক'বর বাণী উচ্চারণে আমাদের ভেতর একতা কমবার বদলে কেবল বাড়ছিলই এবং অপরাধী (!) ব্যক্তিকে দিয়ে এইভাবে জোর করে কিছু খুলিয়ে নিয়ে তার অপরাধের স্থাপন হয় না। বরং তার একগুয়েমির বৃদ্ধি লাভই হয়, এই সামান্য কথাটাও কতৃপক্ষেরা বুঝতে পারেন নি। এত কিছু কাণ্ডের পর সে রাতে অল্প অবস্থাতেই আমাদের শূতে যাবার ছুটি দেওয়া হয় এবং গভীর রাত্রি অবধি আমরা তাঁবুর ভেতর শুয়ে শুয়ে সৌমিন-কার ঘটনাবলীর আলোচনা করি। ক্যাম্পের অপেক্ষাকৃত সুখের দিনগুলির কথা মনে হতে আমাদের মন ঠিক তেমনিই ভারপ্রাপ্ত হয়ে ওঠে—যেমন ঠিক ফেলে-আসা গৃহের প্রতি আকুলতা বেড়ে যায় পথক্রান্ত পথিকের। সে রাতে আমরা সবাই একমত হই যে, লাংগাটা জারগাটা মোটেই ভাল নয়।

পরদিন সকালে দিনের আলোতে লাংগাটা ক্যাম্পের পারিপার্শ্বিক অকথা দেখে আমরা অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কারণ তার আগে এক সন্ধ্যা এতো তাঁবু ও কাঁটাতারের বেড়া কখনোও দেখি নি আমরা। লাংগাটা ক্যাম্প কিছুইয়ের ধরে এনে অন্য ক্যাম্প পাঠবার আগে অস্থায়ী আস্তানা হিসাবে ব্যবহৃত হত—এটি তাঁর হয়েছিল ১৯৫৪ সালের এপ্রিল মাসে "অপারেশন এনিভেল" সময়। এর মূল উদ্দেশ্য ছিল নাইরোবির নিকট-বর্তী সমস্ত "মাউ মাউ" সমিতিগুলি এবং যে সমস্ত প্রয়োজনীয় ওষুধপত্র গোপন পথে স্বাধীনতা সংগ্রামীদের হাতে পৌঁছেছিল, সেই পথগুলি খনন করা। এই

* সামরিক প্রধানদ্বারা একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজে সৈন্য দলের গতিবিধির, সামরিক নকশা—এই নাম দেওয়া হয়েছিল—নাইরোবির সমস্ত সশস্ত্রজনক কিছুই উপজাতীয় অধিকার-

সঙ্গে বিভিন্ন দলবদ্ধ বাহিন্যের সহযোগিতা পালন করারও হচ্ছিল। এই কাহিনীর জন্য শহরের বিভিন্ন এলাকা একের পর এক ঘিরে ফেলে সেখানকার সমস্ত আফ্রিকান বাসিন্দাদের পাইকারিভাবে বন্দী করা হয়েছিল, তাদের প্রত্যেকটি শূণ্য পুরুষ ও নারীকে বিশেষভাবে প্রশ্নাদি করে সামান্য মাত্র সন্ধ্যার অবশেষে হাজতে চালান দেওয়া হচ্ছিল। প্রশ্নাদি করার স্বাভাবিক ছিল অল্পত। প্রশ্নকর্তারা ছিলেন সরকার নিযুক্ত "বিশেষ প্রতিনিধি"। তাঁদের পরিচয় শূণ্য বাহিন্যের কাছে গোপন রাখার জন্য প্রশ্ন করার সময় মধুে তাঁরা পল্লভেন বিরাট এক ম'খোশ—যাতে শূণ্য তাঁদের চোখ দুটিই জন্য থাকত দুটি ছোট ছোট ছিল। এই ম'খোশ ব্যবহার করার জন্য এ প্রতিনিধিদের আমরা সোয়ালিহিলে নাম দিয়েছিলাম 'গাফ'নিয়া' বা ছোট গাফ। এই বিশেষ প্রতিনিধি দলের সদস্যরা ছিলেন এক মিশ্রিত গোষ্ঠীর লোক। অনেক নামজাদা বদমায়েস এতে যোগ দিয়েছিল। কারণ সরকারকে ফাঁকি দিয়ে বেশ দূর পয়সা করে নেবার সুযোগ ছিল এতে। প্রতিনিধিরা ম'খোশের আড়াল পেয়ে সন্দেহজনক লোকদের প্রশ্নাদি করতো এবং তারাই নির্ধারণ করত এই সব লোকদের ভেতর কে সং বা কে অসং, কে সরকারের সশস্ত্র বা কে বিশস্ত্র। তাদের তথাকথিত বিচারের বিরুদ্ধে না ছিল কোন আপীল, না ছিল সাফলী সাধনের বালাই। অনেক ক্ষেত্রে এই প্রতিনিধিরা শূণ্যমাত্র খেলালেব বলে সিদ্ধান্ত করত কে 'দোষী' বা কে 'নির্দোষ'। কারণ অভিযুক্ত লোকদের তারা চিনত না বা তাদের সম্মুখে ম'লেই কোন ধারণা ছিল না এদের। এই বিশেষ প্রতিনিধিদের ভেতর আর এক দল লোক ছিল—যাদের আমরা ডাকতাম 'তাই তাই' বলে। কারণ এরা ছিল শিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত যুবকের দল আর এরা সব সময়েই ইউরোপীয়ান প্রথায় কামিজের উপর গলায় 'টাই' ব্যবহার করতো। এদের অনেকেই ছিল বেকার, কাজেই এভাবে প্রতিনিধির কাজ করে কিছু পয়সা উপার্জনের সুযোগকে তারা কাজে লাগিয়েছিল। এ ছাড়া কিছু ভীরা প্রকৃতির লোক শূণ্যমাত্র বাজবন্দী হবার ভয়েই সরকারের প্রতিনিধি সঙ্গে বসেছিল। হয়তো উপরে উক্ত সব বকরের 'প্রতিনিধিদের' ভেতর বেশির ভাগই এক সময় আমাদের মতো কোনরায় স্বাধীনতা সংগ্রামে বিশ্বাসী ছিল। কিন্তু কালের গতিকে বা পেটের দারে তারা বেছে নিয়েছিল অপেক্ষাকৃত আমাদের জীবন-সরকারী প্রতিনিধির কাজ। সাহসের

লাংগাটিক বন্দুভাটী

আমাদের দেশের সর্বোচ্চ কনিষ্ঠার স্বাধীনতা সংগ্রামের দীর্ঘদিনগুলি কাটিয়েছিল আমাদের কাছে কাছে—নানারকম অসুবিধা ও লাঞ্ছনা ভোগ করেও। যাক সে কথা। প্রত্যেক সন্দেহজনক লোককেই এই প্রতি-নিধি দলের সামনে দিয়ে সারিবদ্ধভাবে নিয়ে যাওয়া হতো এবং একবার তাদের কারুর মুখ থেকে “ধরো ওকে” শব্দগুলি বেরোলেই তার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যেত বেশ কিছুদিনের জন্য। সেখান থেকে তখন তাদের পাচার করা হত কোন বন্দী-শিবিরে।

এই কথ্যাত খেলপরা মানুষগুলি মাঝে মাঝে লাংগাটা ক্যাম্প এসে সেখানেই ধৃত ব্যক্তিদের নানা পর্যায়ে ভাগ করত। ‘কাণো’ দলে ছিল সেই সব ধৃত ব্যক্তিরা, যারা মাউ মাউ আন্দোলনের মূলে বা যারা হঠাৎ খাড়িদের দল; “ধূসর” ব্যক্তিরা ছিল মাউ মাউ রোগে গভীরভাবে আক্রান্ত, কিন্তু উপযুক্ত ওষুধপত্রের ব্যবহারে তাদের বাঁচিয়ে তোলা সম্ভব; আর “সাদা” হলো সাধারণ মানুষ বা যারা মাউ মাউ রোগমুক্ত। এই রংগুলি ব্যবহারের পিছনে যে আফ্রিকার কালো নিগ্রো, ভারতীয় ধূসর বা বাদামী এবং ইউরোপীয়ান সাদা—এই তিন জাতের গায়ের রংয়ের সঙ্গে এক প্রচ্ছন্ন মিলের সাদৃশ্য আছে, সরকার তা কখনও ভেবে দেখে-ছিলেন কিনা কে জানে? লাংগাটা ক্যাম্পে ধৃত ব্যক্তিদের ‘রং’-এর সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করতো তারা কে কোন বন্দী-শিবিরে যাবে।

নাইরোবি শহরকে এইভাবে পরিষ্কার করার কাজে সরকার সফল হয়েছিলেন। কিন্তু এর ফলে যে কতো হাজার হাজার নিষ্কলংক সাধারণ মানুষ বিনা দোষে দিনের পর দিন হাজতে বাস করেছিল, কতো লোকের পারিবারিক জীবন নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, কতো স্ত্রীলোককে বাধা হয়ে পড়ত জীবন বেছে নিতে হই-ছিল, কত অপরিণতবৃদ্ধি বালক-বালিকা বিপথগামী হয়ে সমাজ-সংসারের পক্ষে জঞ্জাল ও ব্যাধিবিশেষ হয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং সর্বোপরি এই অন্যান্য অত্যাচারের ফলে কতো আফ্রিকানের মনে চিরদিনের জন্য সাদা ইউরোপীয়ানের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাবের সৃষ্টি হয়েছিল, তার হিসাব কে করবে? আমি একজন পাগলকে জানতাম, যে ভাগ্যের দুর্বিপাকে ‘কালা’ বলে সাবাস্ত হওয়ায় মানিয়ানি ক্যাম্পে চালান হয়েছিল। সেখানে বেচারার দুঃখ-কষ্ট দেখে আমাদের মায়া হতো, আর যে ভবিষ্যতে সে থাকতো, তার অন্য সব বন্দী-দের উপর হতো করুণা। যে-কোন মানুষের পক্ষেই শৃঙ্খলা পট্টাশ্রম লোকের জীবন-সংগ্রামের জন্য সব জোড়ার সিলেক্ট

জাতে সন্দেহ আছে এবং এক-একটি ধল-পরা প্রতিনিধি করেকণত বন্দীর ‘বিচার’ করেছিল হয়তো তাদের একবারমাত্র দেখেই। পরসা উপার্জন করতে হলে প্রতিনিধিদের এইভাবে তড়ি-ঘড়ি ফল না দেখান ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিল না, কিন্তু তার ফলে যে কত লোকের সর্বনাশ হয়ে গেল, তার দায়িত্ব কে নেবে? পূর্বোক্ত ‘অপারেশন এনভিলের’ ফলে-সরকারী রাজবন্দীদের সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে শ্বিগুনেরও বেশি হয়ে যায় এবং এর কুফল আমাদের দেশের লোকেরা এখনও ভোগ করছে। আমরা যখন লাংগাটা ক্যাম্পে পৌঁছাই, সে সময় সেখানে প্রায় চার হাজার বন্দী বাস করছিল এবং এক এক করে প্রায় এক হাজার বন্দীকে হস্তায় দ্বা-বার করে মানিয়ানি ক্যাম্পে চালান দেওয়া হচ্ছিল।

প্রায় দু’দিন যাবৎ যাবার বা জল না থেয়ে আমরা স্বভাবতই খুব ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েছিলাম। তার সঙ্গে আবার এক নতুন উপসর্গ দেখা দিয়েছিল—গলা লুটিকিয়ে যাবার ফলে কোন জিনিস গেলোও ছিল কষ্টকর। টিমথি মোয়াল্লির উপদেশে আমরা প্রথমে একটু ইঞ্চি উচ্চ জলে লবণ দিয়ে পান করে যথেষ্ট আরাম পাই। হয়তো আমাদের মনে হয়েছিল, এতেই কাজ হবে, তাই আরাম পেয়ে-ছিলাম। দু’দিন পরে অবশেষে আবার যখন খাবারের দর্শনলাভ ঘটে এবং আমরা সবমাত্র খেতে আরম্ভ করি, ঠিক সেই সময় আমাদের আর একদফা গর্গত করার জন্য ডাক পড়ে। এতটা বাড়াবাড়ি সহ্য না হওয়ায় আমরা তখন খাবার ছেড়ে উঠে যেতে অস্বীকার করি। কয়েক মিনিট কেউ কিছু বলল না, তারপর হঠাৎ পল্ল-পালের মত একস্মিক উপজাতীয় আরক্ষ-বাহিনীর লোকেরা আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ও নিদ্রাভাবে ঠাণ্ডাতে ঠাণ্ডাতে আমাদের মস্তকের গ্রাস থেকে টেনে তুলে নিয়ে গেল, যেখানে আমাদের গণবার জন্য উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা “অপেক্ষা” কর-ছিলেন। গর্গত হয়ে যাবার পর আর সেই অর্ধ-ভুক্ত খাবার আমাদের চোখে পড়ে নি, কারণ তারপর আমাদের শারীরিক পরীক্ষা করা হয় এবং প্রত্যেককে টি-এ-বির ইনজেকশন দেওয়া হয়। আরক্ষবাহিনীর লোকেরা কোন বন্দীর কাছে নগদ পরসা দেখতে পেলে তার মাথায় পড়তো এক বিবিশি সিলার চড় এবং সে চড়ের ঘোর কাটিয়ে উঠবার পর আর সে পরসার কোন হৃদিস মিলত না। এইভাবে জিনিস খাবার ভয়ে নতুন কোন ক্যাম্পে পৌঁছবার পরই বন্দীরা যথাসম্ভব ভাড়াভাড়ি করে তাঁবুর কাছে মাটিতে এখানে-ওখানে গর্ত খুঁড়ে

মাথবনের ভেতর কেউই এ পরসা চুরি করত না। লাংগাটা ক্যাম্পে প্রথমে আমরা ২১ নম্বর তাঁবুতে ছিলাম, কিন্তু পরীক্ষাদি হয়ে যাবার পর আমাদের বেশ খানিক দূরে দশ নম্বর তাঁবুতে যেতে বলা হলে অনেকের মাথায়ই বজ্রাঘাত হয়। কারণ প্রত্যেক তাঁবুর চারিদিকেই উঁচু কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে এমনভাবে অলম্ব্য করা ছিল যে, তা পার হয়ে ২১ নম্বরে যাওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। বন্দী-শিবিরে থাকাকালীন কয়েকটি সামান্য ব্যক্তিগত সূখ-সুবিধার জন্য (সিগারেট, নাসা, লুকিয়ে বাইরে চিঠিপত্র পাঠান ইত্যাদি) নগদ পরসার প্রয়োজন ছিল অত্যন্ত বেশি, কাজেই এইভাবে হঠাৎ তাঁবু-বদল হওয়ায় আমাদের ভেতর অনেকেই খুব বিপর্যস্ত হয়েছিল। কিন্তু এর বিরুদ্ধে কিছুই করার ছিল না আমাদের, কারণ প্রহরী বা অন্য কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে এ বিষয় বলাই ছিল বাহ্যিক। আমার কাছে তখন যে দু’হাজার দু’শো বিয়াল্লিশ শিলিং ছিল, তার নিরাপত্তার বিষয়ে আমি বেশ ভাবিত হয়ে পড়ে-ছিলাম, কারণ আমরা শুনিয়েছিলাম যে, কয়েকদিনের ভেতরেই আমাদের মানিয়ানি ক্যাম্পে পাঠান হবে, আর সেখানে বন্দী-দের কাছে নগদ পরসা থাকা ছিল নিষিদ্ধ-বিষম। অনেক ভেবেচিন্তে আমি দু’হাজার শিলিং আমার কোটের প্যাণ্ডিংয়ের খাজে-খাজে লুকিয়ে রাখার মনস্থ করি এবং বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে নিপুণ হাতে সেলাই করে এতে সফলকাম হই। বাকি দু’শো বিয়াল্লিশ শিলিং আমার কাছেই পকেটে লুকিয়ে রাখি। এই টাকা-পরসা এইভাবে লুকিয়ে কাছে না রাখতে পারলে পরে মানিয়ানি এবং অন্যান্য বন্দীশিবিরে থাকাকালীন যে সমস্ত প্রয়োজনীয় সংযোগাদি স্থাপন করেছিলাম, তা করতে খুবই অসুবিধা হতো।

লাংগাটার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা কেউই কোন বিশেষ তাঁবুর তত্ত্বাবধান না করে সকলে সব কটা তাঁবুর দেখাশোনা করতেন, ফলে তাদের যত্নায়তও ছিল ঘন ঘন। সেখানকার একজন শান্তস্বভাব ইউরোপীয়ান কর্মচারী আমাদের সকল-কার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তাঁর বান্ধ-মস্তার ও কর্মতৎপরতার জন্য। তিনি আমাদের বলেন যে, বন্দীদের মারধোর করার কোন প্রয়োজনই নেই, কারণ সময়-কালে সবাই নিজ নিজ কৃতকর্ম স্বীকার করবে। কর্মচারীটি স্কটল্যান্ডের অধিবাসী এবং ভবিষ্যতে কেনিয়ার গণ-আন্দোলন কোন-রূপ ধারণ করবে, সে বিষয় তাঁর দৃঢ় নিজস্ব মতামত ছিল। তাঁর নাম যে মাক্লাম (MacLacan), তাও আমরা জানতাম, কারণ ক্যাম্পের হাইক মিস্ট্রে

স্বপ্নে বলা হত। ঠিক এর উল্টো স্বভাবের ছিল পূর্বোন্নিখিত সিসেলদেশীয় দো-আঁশলা কর্মচারীটি, যে লাংগাটার পেঁছবার পর লরীতেই আমাদের ধরে মারতে আরম্ভ করে। আমাদের ঠিকমত গোপবারও ক্ষমতা বা বিদ্যাবৃদ্ধি ছিল না তার এবং প্রায় সর্বক্ষণই সে আমাদের উপর চাঁকোর কসত ও কুঁসিত ভাষায়

গালিগালাজ দিত। তার কথার মাত্রাই ছিল: তোরা শিশুসন্তান হত্যা করিস, তোরা মানুষ খাস। অবশেষে আমাদের ভেতর কেউ থাকতে না পেরে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে, তার মা বা বাবাকে কি আমাদের ভেতর কেউ চিবিয়ে খেয়েছে কি-না। লোকটি স্বভাবতই ছিল খিট-খিটে মেজাজের ও অসুখী এবং লাংগাটা

থেকে বাকের সময় তার উপর রাসের চেয়ে বেশি আমরা কন্দুগাই রেখে গিয়েছিলাম।

আমাদের লাংগাটার মাত্র ক'দিন থাকার ভেতরেই দু'জন বন্দীকে বিশেষ সাক্ষাৎরূপে চম্বেল ঘণ্টার জন্য 'সিমু'-তে (গতের সোয়াহিলি প্রতিশব্দ) নিঃসঙ্গ কারারুদ্ধ করে রাখা হয়েছিল। এই গতটি প্রায় দশ ফিট নিচু এবং লম্বায় ও চওড়ায়

রবিন ব্লু-র সাফ কথা



আপনার জাম্বাকাপড়
নামমাত্র খরচে হবে
ধবধবে সাদা

রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা। সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয়। মাত্র এই এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড় হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে বড় কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের গন্ধে সম্পূর্ণ নিরাপদ। নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং সবসময় আপনার কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু-স্বাভাবিক মনোরম ও প্রভার জন্য

ABC-30 BEN

ছিল তাই কিই, বার, তল্য প্রায় হর ইন্টার
মতো কালার জুটি ও হাফ লোহার চাকর
দিয়ে ঢাকা। এই ভিজে সাইনেতে
গর্তের ভেতরটা ছিল খুবই ঠান্ডা এবং
নয় নম্বর তাঁবুর এক ভূতভোগীর কাছে
আমি জানতে পারি যে, তাতে চক্ষুশ
ঘণ্টা একনাগাড়ে নিঃসঙ্গ থাকা খুবই
কষ্টকর। ঠিক কিভাবে বা কার বৃষ্টি
থেকে এই সাজার আবিষ্কার হয় তা
আমরা কেউই জানতে পারি নি। লাংগাটায়
আসবার পর অন্য সব বন্দীদের মতো
আমাকেও একটি বিশেষ নম্বর দেওয়া
হয় সনাত্ত করার জন্য, সেটা হচ্ছে
৫৪৫০৫ এবং মানিয়ানি ক্যাম্পে যাবার
পরও ঐ নম্বরই আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল।

এ ছাড়া সেখানে থাকাকালীন যে
কোন ইউরোপীয়ানকে 'এফিনাড' বলে
সম্বোধন করতে আমাদের সবাইকে বাধ্য
করা হয়। এফিনাড ভূতক্‌দেশীয় একটি
সম্মানসূচক শব্দ এবং খুব সম্ভব নিকট-
বর্তী উগান্ডায় অবস্থিত মিশরীয় এবং
সুদান দেশেব সৈন্যদের দ্বারা এর প্রচলন
পূর্ব আফ্রিকায় হয়। সাধারণত কেনিয়ান
একজন সৈনিক তার উচ্চপদস্থ ইউরোপীয়-
য়ান কর্মচারীকে এই নামে ডাকে এবং
বন্দী শিবিরে থাকাকালীন আমাদেরও
ইউরোপীয়ানদের উদ্দেশ্যে ঐ নাম ব্যবহার
করতে হত। এতে ভুল হলে তার সাজা
এতো কঠিন ছিল যে, কিছুদিন পরে
অভ্যাসগত যে কোন সাদা মুখ দেখলেই
আমরা নিজেদের অজ্ঞাতসারে তাকে
এফিনাড বলতাম, তা সে নারী বা পুরুষ,
ডাক্তার বা সিচারক, ধর্মগুরু বা কল-
কারখানার মিস্ত্রি যে কেউই হোক না
কেন।

লাংগাটায় দিন তিনেক থাকবার পর
আমরা জানতে পারি যে, ৩১শে আগস্ট
আমাদের মানিয়ানিতে পাঠান হয়ে। ঐ
ক্যাম্পে পহোঁচ 'কালো' শ্রেণীর বন্দীদের
পাঠান হচ্ছিল এবং ক্যাম্প ক্যাম্প থেকে
আগত আমবা সবাই একাধারে এই পর্যায়
পড়েছিল। এর জন্য আমাদের কোন
ছোট ধানের সম্ম খানি হতে হয় নি, যদিচ
কে বা কাহানা আমাদের সবাইকে "কালো"
পর্যায় চেনাচ্ছিল তা আমবা জানতাম ন।
হাট হোক, ছোট ধানের পাক্কাস না পড়াতে
আমরা খুবই সম্মানিত বোধ করেছিল।
লাংগাটায় অধীনস্থ আফ্রিকান কর্মচারীরা
আমাদের একত্রেও বলে যে, স্রেফ মানি-
য়ানিতে আমাদের কেবলমাত্র একটি করে
সন্ট (কোট ও প্যান্ট) রাখতে দেওয়া হবে,
সেহেতু আমাদের বাড়তি জামা-কাপড়
তাবাই কিনে নিতে পারব। যদিও তার
জনা খুব বেশি দাম তারা দিতে পারবে
না, এ কথাও বাকিয়ে দস সেই সঙ্গে।
আমাদের চল্লিশ জনকেই তরু পপের নাম-
মাঠ মূল্যে তাদের বাড়তি জামা-কাপড়

একত্রে করে কেউ দেবে এই জব্বার
নগদ পালাগাটায় তরু কোলকককে দিয়ে
দের কাছে লুকিয়ে রাখতে পারবে।

৩১শে আগস্ট বন্দীদের জন্য একটি
বিশেষভাবে সুরক্ষিত রেলগাড়ি করে
আমরা ১২০০ বন্দী এক সঙ্গে লাংগাটা
থেকে মানিয়ানি (প্রায় ২০০ মাইল) যাত্রা
করি। এই গাড়ির প্রত্যেকটি জানলা
কাঁটার দিকে ঘেরা ছিল এবং প্রত্যেকটি
দরজা বাইরে থেকে তালাবদ্ধ করে চাবি
গাড়ির গার্ডের কাছে রাখা ছিল—কাজেই
তা থেকে পালাবার কোন সুযোগই ছিল
না। মানিয়ানিতে গাড়ি থেকে নেমে
দেখলাম যে, ক্যাম্প অর্থাৎ পুরো রাস্তার
দু' ধারে উদ্ভূত ব্যাটন হাতে সৈন্যরা
করেক হাত দু'রে-দু'রে দাঁড়িয়ে আছে,
কাজেই সেখানেও পালাবার পথ ছিল
কম। এই তিন মাইল লম্বা পথ এভাবে
সুরক্ষিত করার জন্য বশেষ্ট সৈন্য না
থাকায় কিছুকাল পরে পরে আমাদের
দাঁড়িয়ে পড়তে হচ্ছিল, হাতে করে পেছনের
সৈন্যরা এগিয়ে গিয়ে আমাদের পথ আকর
সুরক্ষিত করতে পারে। আমাদের হাতে
পট্টাটোতে বাঁধা বা বাস্তব ভেতর কম না-
করা কোন জিনিস দেখলেই তা ছিনিয়ে
নেওয়া হচ্ছিল এবং এর বিরুদ্ধে কোন-
রকম ওজর-আপত্তি করলে শৃংখলার
চোটেই আমরা তাদের কাছে নতিস্বীকার
করে নিচ্ছিল। অবশেষে এই পথেরও
শেষ হলো এবং আমরা মানিয়ানিতে ২৬
নম্বর তাঁবুর সামনে পৌঁছাল। সেখানে
এক বিরাটদেহ ইউরোপীয়ান কর্মচারী
বৃক্কের উপর দুই হাত ভাঁজ করে
রেখে বীরমর্পে এগিয়ে এলো আমাদের
সম্ভাষণ করতে—"তোরা এখন মানিয়ানি
এসে পৌঁছেচিস। এই ক্যাম্পের নাম
মানিয়ানি এবং এর বিশেষত্ব তোরা শীঘ্রই
বুঝতে পারবি। তাদের কাছে যদি নগদ
পরসা, চিঠিপত্র, হাতঘড়ি, পকেটছুরি বা
অন্য কোন জঞ্জাল থাকে, তবে সে সব বার
কর। যদি কেউ কিছু লুকোতে চেষ্টা
করিস, তবে তার পরিণাম কি হবে, তাও
হাড়ে হাড়ে টের পাবি। এ সব জিনিস-
পত্র এখানে জমা করার পর তোরা রাস্তা-
ঘরের দিকে যাবি, সেখানে তাদের বাড়তি
জামা-কাপড় সব নিয়ে গদামে জমা করা
হবে, তোরা কেবল একপ্রস্থ জামা-কাপড়ই
নিজেদের কাছে রাখবি। বুঝতে পেরেছিস
আমার নির্দেশ, হতভাগার দল?" আমরা
সবাই এক সম্মতিসূচক হুঁ বলি এবং
লাংগাটার অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও অনেকে
মাটিতে গর্ত খুঁড়ে টাকা-পরসা লুকিয়ে
রাখার চেষ্টা করি। দু'জন কর্মচারী
আমাদের জিনিসপত্র জমা নিচ্ছিল, একজন
নগদ টাকা এবং অন্যজন অন্য সব জিনিস-
পত্র। করেক মিনিটের ভেতরই আমরা
একে অন্যের কাছে ফিসফিসানিতে জানতে

পারলাম যে, ২০০০ শিলিং জমা দিলে
২০০ জনকে ২০০ শিলিং জমা দিলে
২০ এবং ২০ জমা দিলে ২০ই লেখা
হচ্ছে। আমার কাছে যে ২৪২ শিলিং
কোটের ভেতর সেলাই করা ছিল তা আমি
এভাবে নষ্ট করতে চাই নি, কাজেই দুটো
১০০ শিলিং-এর নোটকে বখাল-ভব মড়ে
ছোট করে আমার কোঁকড়ান ঘন চুলের
ভেতর লুকিয়ে রাখি। আফ্রিকানদের
ভগবানদত্ত এই কাল তৌকড়ান ঘন
চুলেরও প্রয়োজন আছে পৃথিবীতে। খুচরা
দু' শিলিং আমি একজন নিম্নপদস্থ
আফ্রিকান কর্মচারীকে দিয়ে দিলাম, কে
জানেন কখন তার কন্ডু আমার কাছে
লাগবে। বাকি চল্লিশ শিলিং এবং আমার
হাতঘড়ি আমি যথারীতি জমা করলাম।
কম্বা বাহুল্য, এর জন্য আমাকে কোনরকম
ক্লান্তি দেওয়া হয় নি এবং আজ অবধি
আমি সেগুলি ফেরৎ পাই নি। কে বলতে
পারে, সে ঘড়িই বা এখন কাকে সমর
দেখাচ্ছে এবং সে চল্লিশ শিলিং পরসা
কোন ব্যাংক সুদে বেড়ে কতোর
দাঁড়িয়েছে।

এরপর আমরা রাস্তাঘরের কাছে
পরীক্ষার জন্য বাই। বন্দীদের ভেতর
অনেকে শিলিং-এর নোট ভাজ করে মূখের
ভেতর লুকিয়ে রেখেছিল (চেষ্টা করলে
কম্বা বলার ভাবভঙ্গী না বদলিয়েও এভাবে
নোট লুকিয়ে রাখা যায়), আবার কেউ
কেউ বা পারের আঙুলের ফাঁকে বা
তাদের শরীরের পায়খানা করার গর্তের
ভেতর দিয়ে ঠেলে উপরে তুলে রেখেছিল।
স্বেচ্ছায় কেই-বা নিজের পরসা অন্যের
হাতে তুলে দিতে চায়? পরীক্ষার সময়
আমাদের প্রত্যেককে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করে
শরীরের সব অংশে প্রায়োজনমত হাত
দিয়ে দেখা হয় এবং এর পর আমাদের
রীতিমত লাফলাফি, কাঁপাকাঁপি করতে
হয় জুড়ান কোন পরসা বা জিনিস যাতে
শরীর থেকে ঝরে পড়ে। আমার বাড়তি
জামা-কাপড়, ক্যামেরা ও বইগুলি জমা
করে দিতে বাধ্য হই, তার
ভেতর বইগুলির জন্যই আমি সবচেয়ে
বেশি দুঃখিত হই। পরীক্ষার পর ২৬
নম্বর তাঁবুর বদল ১১ নম্বরে আমরা
ফিরি, কাজেই মাটিতে পোঁতা টাকা-পরসাও
বেঘোরে মারা যায়। যেভাবেই হোক, প্রায়
সবাই তাদের সর্বস্ব মানিয়ানিতে খইরে
ফেলে। অবশ্য এর সবটাই কর্মচারীদের
অসং ব্যবহারের ফলে চুরি যায় নি,
অনেক নষ্ট হয়েছে খারাপভাবে গদামে
রাখার ফলে উইশোকায় পেটে গিয়ে। এই
সমস্ত জিনিস করেক বছর ধরে ঠিকমত
রাখতে হলে হতটা চেষ্টা এবং বন্দাবন্তের
প্রয়োজন, তার লভ্যবশের এককমণ্ড ছিল না
কেন্দ্রীয় সংকটের দিনে সরকারী বালস্কার।

[জন্ম]



[দূর্ব-প্রকাশিতের পর]

■ সাত্ত্বিক ■

এ-কথা অর অপবীকার করে লাভ নই যে, এই বনের মধ্যেও কাঠ-উদ্ভিদ-পাথরকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে নানা মানুষের ব্যবসা। নানা মিশ্র প্রকৃতি ও প্রশী-সমাজের দল। এক আলাদা জগৎ। মানুষ এখানেও এসেছে লাভ আর লাভের হাত প্রশস্ত করতে। লাভ আর শ্রম। লাভ করতে পরলেই শ্রম। আর লোকসানেই অশ্রম। নিরানন্দের আর অবশি নেই। অহস্তির পর প্রকৃতি।

সিদ্ধিদাতা গণেশায় নম। বনের ভিতরে গিয়ে দেখে আসুন—কণ্ঠাঙ্কিত-কৈশোরের ভাড়টে একটা পাতার কুটিরও দেয়ালে ঝুলছে সিদ্ধিদাতা গণেশের মূর্তি। মূর্তি বা প্রতিমূর্তি। মূর্তি হলে তার পদধূলি সিঁদুরে রঙিত। দগ্ধগু করছে তেল-সিঁদুরে। একটা টেপোরারি শেডের আড়ালে নে নরকমে মধ্য গড়ে কাটিয়ে দিচ্ছে দিনের পর দিন। বনমানুষের মত। লাভ কি? মোক্ষ কি? না, টাকা। টাকা ছাড়া আর কিছু নেই। টাকাকে বাঁচছে টকা, কাপড়ের খুটে কিংবা কাছায় সঞ্চে। ব্যাংকে? হ্যাঁ, ব্যাংকেও রাখছে বটে! তবে আর কত সুদ দিচ্ছে ব্যাংক। সামান্য ক' পারসেন্ট সুদে কি হবে?

বুদ্ধিমান লোক টকা জমতে চায় না। খাটোও, যত বেশি সম্ভব কাছে খাটোও টাকা। টাকা খাটলেই টাকা উঠে আসবে। যতকাল জীবন আছে। হস্তপন্ডটা ধুকধুক করছে যতকাল। ভ্রাম্য দূনিয়ার সঙ্গে এ-ব্যাপারে সমান তালে আছে ডুয়ার্সও। তারও গতিভাড়া বাঁধা এই দর্শনে।

নানা মানুষ। নানা বিচিত্র তাদের জীবন। সেই সঙ্গে জীবিকাও।

প্রকৃতির দেওয়া পাথর। কে জানে কত বছরের পুরানো। সেই পাথর ভাঙছে মানুষ ও তার প্রমজীবীদের দল। রূপেমার নেশার সেখানেও উপস্থিতি শেঠিয়ারদের। বোবা পাথর ফাটছে জিমাট দিয়ে। আতনাদ করছে

পাথরে মাটি। শত গড়ো গড়ো হয়ে যাচ্ছে নিমিষে।

পাথরভাঙা টুকরো জড়ো করে আনছে তামাম বোম্বার। কণ্ঠাঙ্কিতের দল। রাত নেই, দিন নেই, অনবরত রোস্কুরে পুড়ে ঘামঝরা শ্রমে পাথর টুকরো করছে শ্রমিকেরা মাথার উপরে সূর্য আগুন ঢালছে। পুড়ে পুড়ে কালসার হচ্ছে চেহারা। রোগের মূর্তির মত।

ঠক্ ঠক্ ঠকা ঠক্ ঠক্...। হাতুড়ি পিটেছে তো পিটেছে।

অথচ ওদিকে টিউমলরা ব্যবসা বিসিয়েছে। রেলওয়ে লাইন চলে গেছে নিজের খরচে। ওয়াগান। ভরাট হচ্ছে পণরভাঙা টুকরোয়। আর তার যোগান চলে আনছে সভামানুষের জগতে। সমৃদ্ধির প্রসাদ উঠছে। ভিৎ বানাচ্ছে মানুষ।

শোষিত মানুষের কি চেহারা হতে পারে দেখে আসুন গিয়ে, একজন বল-হিলেন। অপবনস্ক এক অভ্যোকেট। এম-এ পাশ। এল-এল-বি। কথাপ্রসঙ্গে বলছিলেন, দেখে আসুন গিয়ে রোদে-জলে-ঘামে শোষণের কী সর্ববিস্ত চেহারা।

কোথায়? আমি আগ্রহান্বিত হচ্ছিলাম।

ডিমা কোয়ার্টারে দেখে আসুন গিয়া। অসন্তোষে বিক্ষুব্ধ দিনরাত হাড়ভাঙা খাটুনিতে অস্থির শ্রমিক-দেহ—

আবেগে তাঁর কণ্ঠোৎসর্গ হচ্ছিল।
নিজের দেখে এসেছি আমি।
সংস্রাম্প এখন ভাঙল ইউনিয়ন হচ্ছে—
টিউমলদের চরন?

ওরা গুজরাটী ব্যবসায়ী। অনেক-কালের—

আর শুবুই কি পথর? কী নেই ডুয়সে! রত্নসম্ভবা ডুয়ার্স। মাটির ভলায় আত্মগোপন করে আছে কুবের-লক্ষ্মীর প্রসাদ!

বনে বনে আছে নানা জীবজন্তু। সংখ্যাগত। গুণে শেষ করা যায় না।

নানা জাতীয় জীব-জন্তুর হাড় অগোচরে পড়ে থাকছে বনে-জঙ্গলে। সেই হাড় কুড়িয়ে জড়ো করছে ব্যবসায়ীরা। সুবোগসম্মানী মানুষ। হাড় থেকে তৈরি হচ্ছে বোন-ডাস্ট। হাড়ের গড়ো থেকে তৈরি রাসায়নিক সার। ব্যক্তিগত উৎসাহে বোগান দিয়ে রোজগার করছে হাজার-হাজার টাকা। ব্যক্তিগত মুনাকার অংক।

ভোলিকবাজী আর কাকে বলে! ভানুমতী কা খেল্। কংকালের হাড়ের পরিবর্তে মুনাকা। কিন্তু সব হাড়ই কি লাগছে কাজে? না-না, বিস্তর লোকসান যাচ্ছে। এদিকে-ওদিকে।

বেকার সমস্যার সমাধান হতে পারে জানেন এতে? আগ্রহী কেউ একজন বলেন।

না, বোধ হয়—

হয় না?

অতটা বলা কি চলে? আমি সন্দেহ করি।

অবাক হয়ে থাকান বক্তা।

বলি, অপ্পাদিন হলেও বেশ ক' বছর আছি ডুয়ার্সে। জানি এর সমস্যার প্রবলতা। এত তীব্রতা বোধ হয় আর কোথাও নেই।

ভদ্রলোক তাকিয়ে অছেন। বোধ-করি। আমার কথা শুনতে চাচ্ছেন।

বলি, শুবু বোন-ডাস্টের ক রাখানার আর কতটা বেকার সমস্যার সমাধান হতে পারে, বলেন। বাইশ-তেরিশ বছর আগে দেশ স্বাধীন হবার কালের আগে বিস্তর ভক্ষণ এখন। গোটা উত্তরবাংলার কথা ভেড়েই দিচ্ছি, জলপাইগুড়ির কথা বলি, ডুয়ার্স তো তারই একটা অংশ। শিক্ষার অবস্থাটা দেখুন আগে।

পাকট-বাক খুলে সংখ্যাতত্ত্বের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি তাঁর। ১৯৪৮-৪৯-এ জুনিয়ার বেসিক সহ প্রাথমিক স্কুলের সংখ্যা ছিল ৬৫০ মাত্র। ১৯৬৪-৬৫-এ তা দাঁড়িয়েছে ১০৮৬টি। জুনিয়ার হাই, মিডল ও সিনিয়ার বেসিক স্কুলের সংখ্যা ১৯৪৮-৪৯-এ ছিল মাত্র ২৭টি।

১৯৬৪-৬৫-তে বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৬৪টিতে। উচ্চ ও উচ্চ মাধ্যমিক স্কুল ছিল সবশুদ্ধ ১৪টি সারা জেলায়। ১৯৬৪-৬৫-তে বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৬৪টিতে। একটি কলেজ ছিল, ১৯৬৪-৬৫-তে সে জয়গার দাঁড়িয়েছে তিনটি। শিল্প ও বৃত্তিমূলক প্রতিষ্ঠান অতীতে সে জয়গার ছিল ৫টি, সেখানে প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১০টি। একটি জিনিষ লক্ষ্য করুন। শিল্প ও বৃত্তিমূলক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে ছাত্র-সংখ্যা যেখানে ছিল ২৫৬ জন, ১৯৬৪-৬৫-তে সেখানে দাঁড়িয়েছে ১,০৫৫ জন। হিসেব করে দেখা যাচ্ছে এ-অঞ্চলে গত কয়েক বছরে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বেড়েছে বিগত এবং ছাত্রসংখ্যা হয়েছে প্রায় তিনগুণ। এই সবগুলি থেকে পাশ করে বেরনো ছেলে-মেয়েদের সামনে জীবিকার কোনো পথ খোলা নেই। বছরে বছরে বাড়ছে বেকার-সমস্যা। অচ্ছ এ অঞ্চলে আজ পর্যন্ত গড়ে ওঠেনি ভালো কোনো ইন্ডাস্ট্রি। শব্দ কি হাড়ের গাড়োর কারখানা করে সে-সমস্যা মিটবে? ডুমুরসের পথঘাটে তাই আজ সমস্যা তীব্রতর। বাঁশ এ অঞ্চলে প্রচুর। পাহাড়ী বাঁশ, জংলী ঘাস। এগুলি থেকে হতে পারে কাগজের কল। পাহাড়ী নদীগুলি থেকে যেমন জল-বিদ্যুৎ, তেমন নদীবাহিত বালি-কণা থেকে গড়ে তোলা খেতে পারে কাঁচাশিল্প।

ভদ্রলোককে বলি, কিন্তু কে করছে বলুন। কে দিচ্ছে এসব নিকে দৃষ্টি? দেশলই-এর কল, চিনির কল, তামাক-জাত সিগারেট-কারখানা—

সারাটা এলাকা তাই নিঃসাড় পড়ে আছে। যেন লখীন্দ্রের শব্দ। প্রাণ নেই, চেতনা নেই। কে আছে ওখা? ঘুমন্ত প্রাণে ঘেরা নবজীবন-প্রত্যাশা। ভাগ্যের দরজার কোষ কোষে নতুন জীবনসঞ্চার। শব্দ ও-সারা বুলে বখা নস, সারা উদ্ভাসনা জুড়েই এই চেতনা। এক ওসংকর হাশা!

দিগ্ দিগন্তের ছড়িয়ে গেছে ডুমুরসের কথা। মনোহর কাঁহনী মত। তামাম দুনিয়া ভেঙে পড়েছে এইখানে। পয়সা ফিকিরের মন্ত্র।

অতীতের দিকে তাকাই। মানুষ আর মানুষ। খুঁজলে গোটা ভারত-বর্ষটাই পাবেন এখানে—সারাটী রাজ্য বসে আছেন হোটেল খুলে। সাইনবোর্ডে হিন্দী ও ইংরাজী ভাষার পরিচিতি। নানা রকমারী কানার ফিরিস্তি। আছেন গুজরাটী ও পঞ্জাবী পানিস্ট। রাস্তার ধারে বসে আছেন জ্যোতিষ-শাস্ত্রের কেতাব খুলে। গ্রহ-নক্ষত্রের

লীলা। কলকোষ্ঠীর বসে, প্রায়শঃ আহবান। সন্ধ্যা বসে বসে দেখছে খুঁজছে খুঁজছে। বসে আছেন রক্ত-প্রদেশের কাঁ। আটা-ডাল-খিট-র কার-বার। এরই মধ্যে রাস্তার ধার বাঁধরে তুলেছে টিনের চৌকরী ঘর। ককককে টিনের ঢাল। গদির উপর বসে আছে খাতা প্রসারিত করে। সরষের তেলের টিনও আছে। ভুখোড় নজর আছে বেশ-কালের দিকে। সুযোগ বুঝে সব জিনিষ হাওয়া হয়ে যায় গোলাবাড়ির মাটির তলার সুরাক্ত ভাঙারে। শিউমঙ্গল সিং পাণ্ডে। নাম দেখেই অনুমান করা যাচ্ছে কোনো একপদ্যবে ছিলেন পাণ্ডা। তীর্থের পাণ্ডাজী। দেশ থেকে এলেন। দাদনী-বাবসা-সঙ্গে ভিড়ে গেলেন মঙ্গলরাম আগরওয়ালাদের সঙ্গে।

আগরওয়ালারা এখন টা-ম্যাগনেট। টী থেকেও দৃষ্টি চলে যাচ্ছে অন্যত্র। বাপাল যুদ্ধকে আর শাস্তি নেই। বলছেন ঘন-ঘন, রামজীকী কিরির। হামি লোক চলে বাছে—

কোথায় বাবেন আগরওয়াল সাহেব? টাকার দৌলতে সাহেব হয়ে গেছেন ইবানীং। এভকাল ছিলেন শ্রেষ্ঠজী-বেশিয়ারদের দলে। ইংরাজী ইঙ্কলে পড়িয়ে ছেলে-মেয়েদের মানুস করেছেন। এখন তাঁদের বিস্তর খ্যাতিরঘর ডুমুরসের মাদোয়ারী-সমাজে। চক-ঝেলানো প্রাসাদ উঠেছে। বাগানে বোগেনিভলাই। আইভি-লতাকুল গ্রীল দিয়ে ঘেরা। দরজায় গ্রাড-হাউন্ড, বুলটোরিয়ার বাঁধা থাকে। মোটরকার আছে নিজের। পাচটা-ছটা-সাতটা। মিসেসরা আর ঘোমটা দেবার প্রয়োজন-বোধ করেন না। জলপাইগুড়ি-শিল-গুড়ি-দার্জিলিং যাতায়াত করেন স্বামী-দের সঙ্গে।

কিন্তু শিউমঙ্গল পাণ্ডেরা ভিড়ে গিয়েছেন অগ্নি তিরেং-এর কাজে। তার সঙ্গে আছে দাদনী-বাবসা।

রায়পুরস উপায়ায়।

ভাঙা-ভাঙা বাংলায় নাম বলেন বিহবগল পণ্ডিতজী। এ-অঞ্চলে তাঁর পবিচয় পণ্ডিতজী। অতীত ভাঙাভাঙা। সজ্জন। এমন সাধু-চরিত্রের লোক আর হয় না। গয়া না ভাগলপুরে ছিল ঘর। ভাগলপুর থেকে একেবারেই ভাগলেন।

দূর অতীত কতদিনেরই বা। স্বদেশীয়দের সঙ্গে লোটো-কম্বল নিয়ে এসেছিলেন উনি একদিন। বিশ-বাইশ বছরের শব্দক। জ্যামিচক্স চেহারা। চেকনাই ছিল টিকর। ছোট-ছোট করে ছাটী চুলের মধ্যে দু-একগুণা টিকর চিহ্ন শুধু পাওয়াই

বাক্য ২৩। আগানে গিয়েছিলেন। ছোট্ট কাজও করেছিলেন কার্ন। হোমওয়ার্টের এক রাজ্য হোটেল ঠাকুরের কাজও করতে হয়েছিল ঠেকার পড়ে। কিন্তু সে-কথা ইচ্ছাশ।

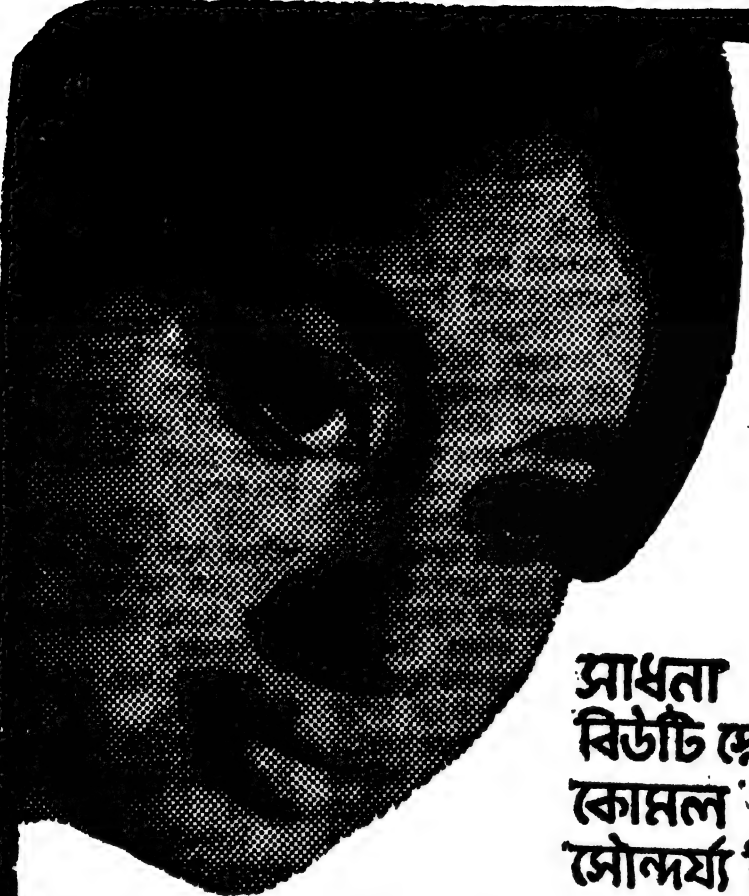
তার পর এক শব্দকণ—। অস্তত ডুমুরসে তার প্রথমগমনের কালটি নিঃসংশয়ে ছিল শব্দকণ। কী তিথি, কী নক্ষত্র ছিল, জানি না। স্ব-সমাজের মধ্যে দেখা গেল অল্প কদিনেই পণ্ডিতের কাজটি বাগিয়ে নিতে পেরেছেন। তাঁর মূলধন ছিল হিন্দী কেতাব পড়তে পারতেন। স্বদেশ-বাসীর কাছে সদর করে পড়তেন ভুলসীদাসের গ্রামায়ণ।

অবশেষে পণ্ডিতজীতে রূপান্তর! রূপান্তর না বলে জন্মান্তর বলাই ভালো। ডুমুরসের রাস্তার চলতে যদি দৈবাৎ সরকারী রাজপথসংলগ্ন মহাদেবের কোনো মন্দির দেখতে পান—। আশি হলক করে বলাই, অস্তত শতাবধি দেখতে পাবেনই। তাহলে জানবেন ওই সংখ্যাভীত মন্দিরগুলির মধ্যে কোনো একটি তাঁর নিজের প্রতিষ্ঠিত। নিতান্তই একটি বৃক ছিল ওখানে এককালে। তারপর একদা শব্দকণে তাতে পড়ল পাথর। পাথরে তৈল-সিঁদুরবিদ্যুৎ। গোড়া থেকে লক্ষ্য করলে দেখতে পেতেন বৃকমূলে-সমর্পিত প্রস্তর-খন্ডটির দেবতাক্ষেপে পরিণতি। পথচলতি লোকদের চোখের সামনেই দিবারাণি চলতে লাগল বাবা মহাদেবের খিদমৎ। দুবেলা গোবর দিয়ে লেপা; ফুল-বেলপাতার নৈবেদ্য আতান্তিক উৎসাহে।

বাঁধাই হল যেদী। অনন্তর উঁল একটু-একটু করে মন্দির। সেই মন্দির উঠেছে আজ আকাশকে ছুঁয়ে। মস্ত-বড়ো ত্রিশূল। শব্দ মন্দিরই নয়, পার্ববর্তী প্রায় অনেকটা এলাকাই আজ গুঁর দখলে। শব্দ কি ভগবানই ভাগ্য-বান? না, অধিকার আছে তাঁর সেবারেতেরও। শব্দ কি পণ্ডিতজীই একা? না, এমন অগণ্য বে-ওয়ারিশ মন্দির ও তার ওয়ারিশদের পাবেন ডুমুরসে।

সাম্রাৎ ভক্ত যে গুঁরা। কলিযুগে ভক্তরাই ভগবান!

ডুমুরসের রাস্তায় চলে-চলতে চোখ খোলা রাখলে দেখতে পাবেন পথের পাশে বসে গেছে উত্তরপ্রদেশের কোন সন্তান। নানা জীবজন্তুর ছাল-চর্ম-অস্থি নিয়ে। বানরের হাড়, উদবেড়ালের চোখ, বাঘের প্রীহা, কঠ-বিড়ালীর পশম, চিতাবাঘের ছাল, ধনেশপাখির দাঁত, শকরের নখ, ভালকের জিভ। এতদূর জিনিষ আর্পন চোখ খোলা রাখলে দেখতে



সাধনা
বিউটি স্নো-এর
কোমল স্মার্ক
সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়

সাধনা বিউটি স্নো

স্বক মালিন্যযুক্ত ও লাবণ্যযুক্ত
করে। মুখশ্রীতে লালিত্যের ও
তারুণ্যের আভা ফুটে ওঠে।

একটি অতি আধুনিক অঙ্গরাগ



সাধনা ঔষধালয় কলিকাতা-৫



৯৯৯-২/৫৯

পাবেন। ভূমিভূমি বাজিরে ভোলাছে
গমকজন।

হ্যামিলটনের হাটে দেখেছিলাম
ছোট-খাটো একটা মাইকও আছে।
রোনবারের হাটে। হরেক জীবজন্তুর
হরেক উপাদানে নানা জটিল বাধ-
মুতির ঘোষণা। বেশ গম্ভীর মুখে
মাইকে বলছে চোস্ত হিন্দীতে—
লিজিয়ে, লিজিয়ে। হরেক দাওয়াই।
হরেক বেয়ারি-কো হরেক দাওয়াই
লিজিয়ে।

কৈতুহলী ভিড় করছিল অনেকেই।
হোটো হিন্দী, মেটো হিন্দীর কারবার!
কিনছে অনেকে।

চা-বাগনের কুলিরাই বেশ।
একটা ছুরিতে কেটে দিচ্ছে দাওয়াই।
কচ-মান্দুলী বানাচ্ছে। হাত চালাচ্ছে
কাছে, কিন্তু মুখে বিরাম নেই কথার।
অম্বা লাভ! অম্বা সুযোগ!
কেবল আরুর্বেদ প্রচারার্থে জনসাধারণের
সুবিধার্থে অস্পন্দলো ঔষধ বেওয়া
হয়।

লেশা আছে একটি কালো রঙের
কাপড়। সাদা অক্ষরে। বস্ত্রের
খুঁটিতে বসানো মাটিতে। যে কেউ
দেখতে পাবেন ডুয়ার্সে।

অম্বক পর্বতের অম্বক সাধু-
মহাত্মের গুরু পরম্পরা ভারতবর্ষে
শতবর্ষব্যাপী এট ঔষধ আশীর্বাদ এবং
প্রসাদরূপে বিতরিত। কেবলমাত্র তিন
দশ সেবনে চিরদিনের জন্য আরোগ্য।
কে বলে হাপানী সারে না? রাজ্যক্ষমার
জন্য সেবন করুন। অক্লান্ত মতি-
ভঙ্গ, মগভঙ্গ, হরিভাল, অশ্বিনরস,
অজুন, স্বর্ণমাক্ষিকভঙ্গ। সত্তর টকা
দ্রামের ঔষধ মাত্র চৌদ্দ আনায়া। শ্রদ্ধামাত্র
প্রচারের জন্য। ঈশ্বরপ্রদত্ত এই সুযোগ
গ্রহণ করুন।

প্রদর-প্রমহ, ধাতুদৌল্য, গেটে
বাত, মৃতবৎসা, অপস্মার, উন্মাদ, কৃষ্ঠ,
বাধক দূরে যায়। মনবহিতার্থে বিধা-
তার অমৃত্ত দান।

তিন ফলং দূরে দেখবেন স্বয়ং
যোগীরাগ ধ্যানমগ্ন। বাস্তবে নয়, চিত্রে।
গলাটে ভাস্কর্যপুন্ডক। গলায় রুম্মাকের
ফলা। ন চ দৈবাৎ পরম্ বলম্।

কে বলে কপিপত গ্রহের প্রতিকার
য়ে না? আসুন, আসুন, যোগীপ্রেস্টের
কর চেলার আন্তরিক আহ্বান। সমস্ত
জ্যাহা বেলা—আসুন, আসুন দেখে
যান, চিনে যান, নিয়ে যান—

চেলটিকে বাঙালী মনে হচ্ছে।
কিছু কিছু লোক জুটেও বাজেন।
রাজবংশী আছেন, মেচ, গারো, ওরাও,
বিহারী, উড়িয়া, বাঙালী। বেটে-
কটো, মোচা, লম্বা—এস্তার মান্দু।

আসুন, আসুন। কপিপত গ্রহের

প্রদত্ত দ্রুপ-বিশ্ব-আপন, স্বাধর-অপন
সম্পত্তি নাশ, মামলা-মোকদ্দমা, শত্রুতা,
অকালমৃত্যু, অধর্মানাশ, স্বামী-স্ত্রীর
বিচ্ছেদ, কণ্ডা-কিষাণ, চাকরি ও ব্যবসায়
নষ্ট, স্মৃতিশক্তি নাশ, আরের অধিক
ব্যয়, আকর্ষণ, বশীকরণ, অনোমিলন,
অবাস্যকে বাধাকরণ—

গ্রীষ্মের রৌদ্রে মুখে ফেনা গড়াচ্ছে।
সারা ডুয়ার্স জুড়েই এই চেহারা।
বাছারে-বন্দরে দেখতে পাবেন রাস্তার
পাশেই জমেছে সাপখেলানো ব্যবসা।
শীতের দিনেই বেশ। শীতকালই
ডুয়ার্সের প্রের্ষকাল বলা চলে। মস্ত
একটা সাপ-খেলানো বাশী নিয়ে তাতে
হুঁ দিচ্ছে সাপুড়ে। সূরে-সূরে
ভোলাচ্ছে সাপকে। মোহিনী কণা
বিস্তার করে দুলছে চকচকে কুম্বর্ণের
সুচিক্রম সর্পদেহতা। নীল চোখ। সরু
চেরা জিভ। স্বয়ং সাক্ষাৎ মৃত্যু! জোর
খেলা জমেছে। দাঁড়িয়ে গেছে হাটুরে
মানুষ। দাঁড়াচ্ছে ঠেলাওয়াল। রিক্সা-
ওয়ালারাও হুঁকে পড়েছে তাবৎ।

গান ধরেছে চা-র দোকানের সামনে
দাঁড়িয়ে দক্ষিণ ভারতীয় গায়ক। চুঙ্কো
করে বাঁধা চুল। কপালে সিন্দুরের
কোঁটা। গেরুয়া রঙের মস্ত আলখল্লা।
তার হাতের ব্যাজোতে উঠেছে অপূর্ব
সূর। লোক দাঁড়িয়ে গেছে কাতারে-
কাতারে। তার ভাবা বোকা যায় না,
কিন্তু সূরের মাধুর্য স্পর্শ করে মনকে।
গান শেষ হলে সে ভিক্ষে করে। হাত
পাতে জনে-জনে। কমন্ডলু একটা
আছে বটে। তাতে পরস্য-সিকি ছুঁড়ে
দেয় কেউ কেউ। পথচারীদের কেউ
কেউ খুঁশ হয়ে কিছু বেশিও দেয়।
এইভাবে চলে ডুয়ার্সের মিলিত
জীবনস্রোত! ভাঙ-গড়ার উত্থান-পতনের
ভালে তালে! বিচিত্র ছন্দে।

রাত দুপুরে আসেন কিষণচাঁদজীর
গদিতে বাবসাদার কেরামতউল্লা। দশ
অঙ্কুলে সাতটা আঁটি। তাঁর পিতা-
পুত্র, প্রাপ্তভামহের দল একদিন
লক্ষ্মী থেকে এ বেশে এসেছিলেন, তা
যেন ভুলেই গেছেন একালে। ভালোবেসে
ফেলেছেন ডুয়ার্সকে। কিন্তু নেহাৎ
নিখাদ ভালোবাসা নয়।

এসেই গদিতে টান-টান হয়ে বসেন।
মেহেদীরা দাঁড়িতে হাত বোলায়। তার-
পর খুঁশ-খুঁশ গলায় বাতাও দোস্ত।
দোস্তজিও খোসখোয়ালেই আছেন।
দেয়াল-আলমারীর খোপটা খুলে
যায় ক্ষিপ্র হাতে। বোরসে আসে
ছোট একটা হাতখানেক আলমাজ বোতল।
দরাজ হাতে ককটা খুলে ফেলে প্লাসে
চালেন। পরক্ষণেই কেরামতউল্লার দিকে
এগিয়ে দিয়ে অনুরোধ, পহলে তো
পিও দোস্ত!

এ-স্বপ্নপারে। এই ছোট-খাটো বোতলটা
উনি একাই গলায় চপতে পারেন।
তা ছাড়া এ সব খিঁচি জলে নেপা হয়
না তাঁর। বোতল ঘন চাই তাঁর। রম্
না-পেলে নেপা জলে না। রোয়ানা
হয়েছে?

হয়েছে। ঢুক করে দিলে ফেলে
এক ফলক। প্লাসটা খালি করে ফেলেন
একবারে।

নেপাল থেকে কদিনে পৌঁছবে?
গলায় স্বরটা নামানো।

কুম্বর্ণেরা নেই। ছাড়াও মাতৃ
দোস্ত। কেরামতউল্লা অন্তর দেন।
বোতলটা খুলে আরো অনেকটা,
প্রায় প্লাসের গলায়-গলায় ঢেলে দেন
কিষণচাঁদজী। নিজের পায়ে কিন্তু
তেনন চুমুক দিচ্ছেন না। সৌদিকে
চোখ রাখতে ভোলেন না কেরামতউল্লা।
দোস্তের প্রাণের টান যে—আরে তোম
পিও দোস্ত!

হ্যাঁ। মেটা গৌকের তলায়
খানিকটা মুখে ঢালেন কিষণচাঁদজী।
তিনি বেশি সহ্য করতে পারেন না।
প্লাটা, বুকুর কাছটা জুড়ে। অনেক-
দিন দেখছেন।

হাম তো হ্যার দোস্ত—কেরামত-
উল্লাজী বলেন।

হনুমানজীকি কিরিয়—। হাতটা
যরে ফেলেন কিষণচাঁদজী, কঠো গটি
হোগা?

বিশ-পঁচিশ! মদের থেকে গলা
কাঁপে। কিছু বেশিই বলেন, তিরিশ
গটিও হতে পারে। বহুং আছা টেঁসিন
মিলবে। লেঙ্কিন খোরা ধীরসে
দোস্ত। কাস্টমস্ বহুং হুঁসিয়ার
হ্যায়।

দেয়াল ঘড়িটা টক্ টক্ করছে।
হঠাৎ যেন শব্দটাকে ভয় পেয়ে চুপ করে
যান কিষণচাঁদজী। বুকুর হার্পিসের
খুকখুক শুনছেন।

প্লাসে আবার মদ ঢালবার শব্দ।
বোতলটা বোধ হয় খালি করে ফেলল।
তা ফেলুক, কতি নেই। কেরামতউল্লা
লোকটা ভালো। অনেকদিন আছেন
এ অঞ্চলে।

বাইরে রাত নিশুড়ি। হঠাৎ এক-
যোগে কটা শেয়াল চাঁৎকার করে উঠল।
প্রায় চমকে পড়েই বাজিলেন কিষণ-
চাঁদজী। তাকিয়াটা চেপে ধরলেন
বাঁ-হাতে। কেরামতউল্লা টের পেয়ে
গিয়েছেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, আরে
তোম বড়তা বন গিরা, দোস্ত!

হো হো শব্দের বিকট হাসি
পরমুহুর্তে!

বাইরে ডুয়ার্সের আকাশে বনের
মাথার কুর্কাতাধির কণী চাঁদ। রাতি
অবাস্যার দিকে এগিয়েছে। বাঁয়ে-বাঁয়ে।

বাহুলা

কুন্ডলোপাখ্যান : ডক্টর ইন্দুকান্ত শত্ৰু। প্রকাশক : আলোকবর্ষ। ডি৪৮/১৫১, মিত্রপোখরা, বারানসী। দাম—পাঁচ টাকা।

শ্রীযুত ইন্দুকান্ত শত্ৰু প্রণীত কুন্ডলোপাখ্যান অধুনাতন হিন্দী সাহিত্যের একটি চমকপ্রদ গ্রন্থ। এতে হিন্দী সাহিত্যের সাহিত্যিক চৌধুরের কয়েকটি কলকে কাহিনী উদ্ঘাটিত হয়েছে। লেখক যে অসুয়াবশে বা কোন দৃশ্যবস্তুর ভাঙ্গিদে এ গ্রন্থ রচনা করেছেন তা মনে হয় না। ইন্দুকান্ত শত্ৰু বরষে প্রবীণ না হলেও জ্ঞান ও বিদ্যাবত্তার তিনি প্রবীণতা অর্জন করেছেন। ইংরেজী সাহিত্যের খ্যাতনামা অধ্যাপক, হিন্দী, বাংলা, উর্দু, গুজরাতিতে সমান দক্ষ, সংস্কৃত ও ইংরেজীতে সুপণ্ডিত এই লেখক হিন্দী সাহিত্যসংসারে অবহেলা করার মত মানুষ নন।

শ্রীযুত শত্ৰু তাঁর কুন্ডলোপাখ্যানে হিন্দীতে যে নির্বাক সাহিত্যিক চৌধুরী চলেছে, তার সামান্য স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন। হয়ত বা এ নিদর্শন আরো ব্যাপক হতে পারত, কিন্তু শ্রীযুত তাঁর আশ্রমের জন্য দু'জাতের লেখককে বেছে নিয়েছেন। এর প্রথম জাত হচ্ছেন, কলঙ্ক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কুলগৌরব অধ্যাপকগণ, যারা সাহিত্য-শিল্প সম্পর্কে সমালোচনা গ্রন্থ লেখেন এবং শ্বিত্তীর জাত হচ্ছেন রসরচনা ও গল্প-উপন্যাস রচয়িতা পাণ্ডিত্যিক ও কথাসাহিত্যিকগণ। প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তির মধ্যে তিনি কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন হিন্দীর অধ্যাপক বাবু শ্যামসুন্দর দাসের লেখা নিয়ে আলোচনা করেছেন। বাবু সাহেবের গদ্যকল্যাণবলী একটি শিল্প ও সাহিত্যবিষয়ক নিকম গ্রন্থ—কাশী, প্রাগ ও নাপদুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ ও এম-এ ক্লাসের ছাত্রেরা এই কই পাঠ্যসামগ্রিক বসে আবেশিতভাবে পাঠ করেন। বর্তমান গ্রন্থের লেখক শ্রীযুত শত্ৰু প্রচুর উদ্ভাবনবোধে প্ররাসিত হয়েছেন যে, বাবু শ্যামসুন্দর দাসের কল্যাণ

কোন প্রবন্ধ W. Hasli worstold-এর লেখা Judgement in Literature গ্রন্থের কোন কোন প্রবন্ধের হুবহু অনুবাদ।

এর পর প্রায়শ বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দী বিভাগের অসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পদ্মভূষণ ডক্টর রাজকুমার বর্মার লিখিত সমালোচনা গ্রন্থের আলোচনা হয়েছে। শ্রীযুত শত্ৰু দেখিয়েছেন, পদ্মভূষণ ডক্টর বর্মার ইন্সট অক্সফোর্ড স্কুলের হেডমাস্টার E. A. Greening Lamton-এর Rudiments of Criticism গ্রন্থখানার অধ্যায়বিশেষ বোলায় হিন্দী অনুবাদে নিজের গ্রন্থে আত্মসাৎ করে নিয়েছেন। দীর্ঘ প্রবন্ধের মধ্যে একটি শব্দ অবশ্য তিনি পরিবর্তন করেছেন—কবিভাষার সার্বজনীন অনুভবগম্যতার উদাহরণরূপে Greenings বেখানে সেন্সপায়রের নাম করেছেন, পদ্মভূষণ বর্মার সেখানে সেন্সপায়র স্থলে সুরদাস লিখে স্বাভাভাপ্রীতির পরিচয় প্রদান করেছেন।

এর পর গদ্যরচয়িতা নামক একটি প্রসিদ্ধ সংগ্রহ গ্রন্থে শ্রীযুত যশোদানন্দন অখোরীর 'ইত্যাদি কী আশ্বকহানী' নামক একটি লেখার আলোচনা হয়েছে। শ্রীযুত অখোরী হিন্দী সংবাদপত্র জগতের একটি প্রসিদ্ধ নাম—ইনি ভারতমিত্র, শিক্ষা, বিদ্যাবিনোদ প্রভৃতি সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করেছেন। শ্রীযুত শত্ৰু দেখিয়েছেন, অখোরীর 'ইত্যাদি কী আশ্বকহানী'র মূলে রয়েছে অধুনালুপ্ত বাংলা পত্রিকা প্রদীপ-এ প্রকাশিত একটি রসরচনা—যার নাম ছিল পদ্মভূষণ—ইত্যাদি ও প্রভৃতি। প্রবন্ধটি চমৎকার, অনেকটা লালিত বন্দোপাখ্যায়ের রচনার চক্রে লেখা। অখোরীর আশ্বনাযের হিন্দী অনবোধেও হিন্দী পাঠকমহলে এটি অসম্ভব জনপ্রিয়তা লাভ করতছিল।

এভাবে অধ্যাপক এক সাংবাদিক—এই দু'দলের সঙ্গে লড়াই-এর পর শ্রীযুত শত্ৰু হিন্দীর প্রখ্যাত একজন কথাসাহিত্যিকের আশ্রমের দ্বার করেছেন।

শ্রীযুত সেন বৈদ্য (শাস্ত্রী) তাঁর পঞ্চম সপ্তমের গ্রন্থ 'অমরী হির কহানী', হিন্দী কী শ্রেষ্ঠ কহানী', 'সম্পূর্ণ কথাসাহিত্য (ভাগ ১)' প্রভৃতিতে একটি সুন্দর গল্পকে বরাবর আদরের সঙ্গে স্থান দিয়ে এসেছেন। হিন্দীতে চতুরসেনজী তাঁর গল্পের নাম দিয়েছেন—'দুখবা মৈ' কালে কহু মেহো সজনী'; এই গল্পটি বাংলা সাহিত্যের লখপ্রতিষ্ঠ ঔপন্যাসিক শ্রীযুত হরিশাধন মৃধোপাধ্যায় রচিত 'দেলিনা বেগম' নামক একটি বড়ো গল্পের মণিকণ্ড অনুবাদ। চতুরসেনজী স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত তৎকালীন 'প্রদীপ' পত্রিকা থেকে গল্পটি সংগ্রহ করেছেন, কিংবা পরে এই গল্প বখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তা থেকেও চতুরসেন এটো সংগ্রহ করে থাকতে পারেন।

কিন্তু আশ্চর্য! হিন্দী পাঠকমহলে চতুরসেন এই গল্পটির প্রেরণা সম্পর্কে একটি চমৎকার রোমান্টিক কাহিনী প্রচার করে রেখেছেন—তা হিন্দীভাষীদের মধ্যে মৃধে মৃধে প্রচলিত। চতুরসেন বৈদ্য বলেছেন, তিনি একদা এক রাজকুমারীর চিকিৎসার জন্য গিয়েছিলেন—গিরে দেখলেন, হীরে-জহরতের গহনায় সজ্জিতা রাজকন্যা পালকে শূরে আছেন, তার পরনে চিকন বাস, তাতে তার ববতনুর প্রতিটি রেখা স্পষ্ট প্রতীতি হচ্ছে... ইত্যাদি। এবং এই রোমান্টিক মত-তথ্যটিকেই তিনি তাঁর রোমান্টিক ঐতিহাসিক গল্প স্থায়ী সাহিত্যিক রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন এবং শেষে তাই নম্র—এই চতুরসেনজী সত্যই চতুর ব্যক্তি, তাঁর আশ্বজনীনতে তিনি লিখছেন—

পড় লিখকর মং বনো গুলাম
চালাকি সে সাধো কাম।

শ্রীযুত শত্ৰু জানিয়েছেন, এই দু'রাজ্য মানী ব্যক্তিটি সমালোচকদের উপর হাড়ে হাড়ে চটা, হিন্দী পাণ্ডিতমণ্ডলের মান্য-গণদের তিনি প্রাশ্বাদানে কুণ্ঠিত, হিন্দী সাহিত্যের দিকপাল প্রেমচন্দ্র প্রমথ এ'র কাছে ত্যাঙ্কিলোর পাঠ। অবশ্য এসব শ্রীযুত শত্ৰু শ্রীচতুরসেন বৈদ্যের লেখা থেকে উদ্ঘূত করেই দেখিয়েছেন—সুতরাং প্রমাণাভাব হেতু তাঁর বৃত্তি অসিদ্ধ বলা চলবে না।

শ্রীযুত শত্ৰু চতুরসেনের আর একটি বহুপঠিত গল্প 'প্যার'-এরও উৎস খুঁজে পেয়েছেন হরিশাধন মৃধোপাধ্যায়ের 'হীরকবল্লভ' গল্পে। হরিশাধন মৃধোপাধ্যায়ের গল্পটি মেহেরউল্লিসার জটিল প্রেমাবস্থার একটি সুনিপুণ চিত্র। চতুরসেনজী এই গল্পটি 'প্যার' নামের আড়ালে চমৎকার চতুরতার সঙ্গে হিন্দীতে আত্মসাৎ করেছেন। শ্রীযুত শত্ৰুর মতে, চতুরসেনের সমগ্র সাহিত্যকীর্তিই বাংলার তৎকালীন পত্র-পত্রিকা ও গল্প-উপন্যাসের

সম্পাদক সম্প্রদায়

ভাষ্যে ঐশ্বর্যবান কল। এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাবার আগে গ্রীষ্মক উপনিষদ 'ঐশ্বর্য' ও নিষ্ঠার সঙ্গে বাংলাদেশের তৎকালীন সাহিত্যপট—প্রদীপ, সাহিত্য প্রভৃতির পুরনো ফাইল তদন্ত করে ঘেঁটেছেন এবং তা থেকে রামপ্রাণ গুপ্ত, জলধর সেন, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বীরেশ্বর গোস্বামী, অবনন্দনাথ ঠাকুর, কীর্ত্তনপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, মোক্ষদারজন ভট্টাচার্য প্রমুখ লেখকদের ঐতিহাসিক লেখনসমূহ পাঠ করেছেন। সপ্তে সপ্তে বাঁকমচন্দ্র, স্বাধীন দাস, বন্দুনাথ সরকার, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ লেখকদের সেই যুগের ইতিহাস-নিষ্ঠ লেখার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন। তার পরেই গ্রীষ্মক সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, চতুরসেনের সাহিত্যমণি বাংলার সাহিত্য ভাষ্যে 'সি' ক্যাটাগরি ফলপ্রসূত মাত্র—এতে তার স্বকীয় কৃতিত্ব নিতান্তই তুচ্ছ।

আমরা গ্রীষ্মক ইন্দুকান্ত শব্দের লাহস ও নিষ্ঠার প্রশংসা করি। নিতান্ত হুসাহসী ও বেপরোয়া না হলে এই অপ্রিয় কার্যে প্রবৃত্ত হলে তিনি চতুর্দিকে বৈরাগ্য সৃষ্টি করতেন না। আমরা এও স্বীকার করছি, এভাবে মোটামুটি জিজ্ঞাসে তিনি যা করলেন, তার ফলভোগও ভাঙে করতে হবে। হিন্দী সাহিত্য জগতে তার সুনিশ্চিত প্রতিষ্ঠার পথকে হরত তিনি নিজেই কষ্টকাকীর্ণ করে ফেললেন।

—সুবোধ চৌধুরী

ভোরের মৌলান (গ্রীষ্মক, ১০৭৬)।
মিরথারী কুন্ড। ৫৯, বেনিরাপুকুর রোড,
কলকাতা-১৪। দাম : তিন টাকা।

৫৭টি কবিতা। অধিকাংশই গদ্যে
লেখা। কবিতা লেখার এখনো শিক্ষা-
দাবিলীর স্তর পেরুতে পারেন নি।
‘আলোর ফিরে এলাম’, ‘একটি স্বপ্ন ও
তার মৃত্যু’, ‘গলিটা খুব লেগেছে’, ‘প্রাট-
ফর্ম : টেন’, ‘বিদ্রোহ হতে পারে’ প্রভৃতি
কবিতাগুলিতে যুগধর্ম প্রতিফলিত বলে
ভাল লাগল।

পাখরসূর্য শিশু (মার্চ, ১১৭০)
জল ভৌমিক। বাক্ সাহিত্য, ৩০,
কলেজ রো, কলকাতা-৯। দাম—তিন
টাকা।

এই নাতিদীর্ঘ কাব্যগ্রন্থে আত্মমন
কবির স্বগতোক্তির মতো কবিতাগুলি
সকলই ভাল লাগবে। সমস্ত কার্যে
একটি সিন্ধু শ্রুতি অনুভব করা যায়।
বিরহে বিস্ময়গী কবি শেষ অবধি ফিরে-
ছেন, ‘প্রেম’, ‘অনন্দ’ আশ্বাদ করেছেন।
সমগ্র সূর্য, পাখর প্রভৃতি প্রতীক হয়ে
বারে বারে একাধিক কবিতায় উপস্থিত।
চিরকল্প রচনার তার দক্ষতা আছে।
সাথে শব্দটির ব্যবহারকালে বেসামান্য
উৎসাহ। ‘বিশ্লেষণ’, ‘সমীক্ষা’, ‘জ্ঞান’,

‘সম্মানসী’, এই ‘জ্ঞে’ ‘তোমার’, ‘অনন্দ’
সকাল’, ‘অনুদানে’ ‘অনন্দ’ প্রভৃতি কবিতা
প্রতিপ্রতির স্বাক্ষর বহন করছে।

অনুকূপ স্বদেশ বাগান (মাখী-
পূর্ণিমা, ১০৭৬)। মকুল গদ্য। দরবারী
সাহিত্য প্রকাশনী, ৩০, লেনিন সরণি,
কলকাতা-১০। দাম—পাঁচ টাকা।

কাব্যগ্রন্থে ৫০টি কবিতা আছে।
কোন কবিতারই নাম নেই। মনে হয়,
ধারাবাহিকভাবে একটি কবিতাই পড়ছি।
স্বদেশ ও সমাজ পারিপার্শ্বিকতা নিয়ে
হাজির হতে চেয়েছে এই কাব্যে।

শেষের কবিতাটি ‘এসো আমাদের
কাছাকাছি বোস’ বেশ দীর্ঘ এবং
স্বভাবতই কবির ধ্যান-ধারণা এই
কবিতাটিতে বিধৃত, আমাদের
প্রতিবেশী, আমাদের মাটি, নদী,
দেশ, আমাদের স্বাধীনতা রূপ
নিরেখে। সময় এবং আলোকবিস্ময়ক
কবিতাগুলি ভাল লাগবে। মৌলিকের
বিভক্ত রাস্তাঘাট অস্তিত্ব ও পাজ-এর
একটি কবিতার অনুবাস এতে আছে।
কাব্যগ্রন্থের দাম বড় বেশি বলে মনে
হয়েছে।

কবিপঙ্কের কবিতা (২৫শে বৈশাখ,
১০৭৭)। সম্পাদক সুদেব সামা।
শাখরাইল, হাওড়া। দাম ২৫ পয়সা।

এবার কবিপঙ্কে তথাকথিত পট-
পটিকা প্রকাশের হুজুগ বোধহয়
কিছুটা কম। মফস্বলের আলোচ্য এই
সকলকলি আমাদের ভাল লেগেছে।
কবিপঙ্কের নামে হুজুগবাজীর চেষ্টা
করা হয়নি। বরুণ এবং নাম না-জানা
লেখকদের রচনাতেও সাধনার ছাপ
আছে। প্রণব রায়, বাদল ঘোষ,
অলোককুমার মুখোপাধ্যায়, অনন্দ
বাগচী, সাগর দত্ত প্রমুখের কবিতা ভাল
লাগল। দুটি দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন
সমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সুদেব সামা।
কবি দুর্গাদাস সরকার রচিত “কবি-
গুরুর প্রতি নিবেদন” “প্রাণকেন্দ্রে
তুমি” এই সকলকলির একটি অতি
মূল্যবান কবিতা।

চিম্বরী স্মৃতি পাঠাগার (বার্ষিক পট,
১০৭৭)। ২৬।৮.৫, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলকাতা-৯। সম্পাদনা বিবেক বন্দ্যো-
পাধ্যায় ও রাণা বসু।

চিম্বরী স্মৃতি পাঠাগারের ২৪তম
বার্ষিকী প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে প্রকাশিত
এই বার্ষিক পটটি একটি মূল্যবান
সকলকলি। প্রবন্ধগুলি বৈচিত্র্যপূর্ণ ও
সুচারিত। গুরুদ্বন্দ্বের প্রতি পাঁচশত
বৎসরের প্রামাণ্যিক নিবেদন করেছেন স্বামী
বীতশোকানন্দজী। বিদ্যাসাগর ও
ফের্ডিনান্ড এঙ্গেলস-এর প্রতি দেড়শো
বৎসরের প্রামাণ্যিক অঙ্গ করেছেন বখা-

চন্দ্রে অমরনাথ চৌধুরী ও জ্যোতিষকাম
দত্ত। কয়েকটি বিশেষ প্রবন্ধ ও কবিতার
পত্বেবৎ প্রামাণ্যিক জ্ঞান হলেই দেশ-
বন্দ, জগদানন্দ রায়, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী,
সখারাম গণেশ দেউল্লার, দীনবন্ধু এন্ড্রুজ,
লেনিন ও গান্ধীজীকে। লেখকগোষ্ঠীতে
আছেন বিবেক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ
বিশী, মণি বাগচী, বিভূতি দাস, নন্দ-
গোপাল সেনগুপ্ত, অরুণ মিত্র, রাণা বসু,
সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার ও শঙ্করপ্রসাদ
মিত্র। গত বছরে দেশ-বিদেশের লোকান্ত-
রিত সুসুন্দর স্মরণ করা হয়েছে।
একগুচ্ছ সুসুন্দরিত কবিতা বার্ষিক
পটটির মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। বিক্কে, দে,
দক্ষিণারজন বসু, বিমলচন্দ্র ঘোষ, মণীন্দ্র
রায়, হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়, মণীশ ঘটক, দুর্গাদাস সরকার
প্রমুখ কবির কবিতা ভাল লাগবে। চিম্বরী
স্মৃতি পাঠাগারের কল্যাণকর সংস্কৃতি-
মূলক বিবিধ কার্যক্রম বিস্তারিতভাবে
লিপিবদ্ধ আছে। লেখকগোষ্ঠীতে আরও
আছেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, নারায়ণ
চৌধুরী, বীরেন্দ্রলাল ধর, কুমারেশ ঘোষ
প্রমুখ।

আভ্যাস (৮ম বর্ষ, চলচ্চিত্র সংখ্যা,
১০৭৬)। সম্পাদক নিত্যাগোপাল সামন্ত।
নিউ দেবলা প্রেস, আমতলা, কন্যানন্দ,
ভায়া কলকাতা-২৭। দাম : পঞ্চাশ
পয়সা।

আলোচ্য চলচ্চিত্র সংখ্যাটি বৈচিত্র্য-
পূর্ণ। দুর্গাদাস সরকার-এর প্রবন্ধ
“বাংলা চলচ্চিত্রের সংকট-মুক্তি” একটি
মূল্যবান সংযোজন। চলচ্চিত্র সংখ্যা হলেও
কয়েকটি গল্প ও কবিতাও রয়েছে। সকল-
কল্প পাঠকেরই মনোরঞ্জন করবে।

চন্দ্রবাক (দ্বিতীয় সংকলন ডিসেম্বর,
১৯৬৯)। সম্পাদক রণজিৎ দাস। ৪০,
চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-১৬। দাম—?

চাঁটা ইন্ডাস্ট্রিজ স্পোর্টস ক্লাবের
সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক মঞ্চপট। অলোক
সেন এবং রূপেন মিত্রের গল্প, শ্যামল
বসুর রচনা, সরোজ সেন-এর ‘নায়িকা’,
‘শেষ ছবি’ বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে।

অভিধান (১লা বৈশাখ, ১০৭৭)।
হুম-সম্পাদক তপনকিরণ রায় ও জয়-
নারায়ণ সাহা। রায়গঞ্জ, পশ্চিম দিনাজ-
পুর। দাম : ৭৫ পয়সা।

উত্তরবঙ্গ থেকে প্রকাশিত এই সাহিত্য
সকলকলি সজয় ভট্টাচার্যের দুটি কবিতা
পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। জীবনময় দত্ত, তপন-
কিরণ রায় ও গ্রীকান্তের গল্প এবং
রবীন্দ্রনাথ অধিকারী ও বিক্কেস সামন্তের
কবিতা ভাল লাগল। পটিকাটির প্রকাশ
সম্পর্কে সম্পাদকীয়তে উদ্বেগ প্রকাশ করা
হয়েছে। এ আশঙ্কা কেটে যাক—এই
চাই আমরা।

রাজা

অশোক
কুমার
সেনগুপ্ত

রাজনগরের গরুহাটায় ভোলা
বাগদৌ একটা এঁড়ে বাছুর বেচতে
গিয়ে দেখতে পেরেছিল। বলেছিল,
বলি গাঁ বাগে আমাদের যেও কেনে হে।
চেরদিন ত উ বাগে যাও নাই।

মানুষটা তখন গোয়ালিনী। মাথায়
লম্বা পরচুলা, কালো উঁচু-নীচু
ঈষৎ লম্বাটে মুখে ফ্রেঞ্চকের ঘামে
ভিজ্ঞে ওঠা বিব্রী সাদাটে দ.গ. বৃকে
নারকেলমালা তার উপর রঙচটা
লিলেনের কোন্ আন্দিকালের সহস্র
ভাঁজখাওয়া হলদে রাউস, গায়ে নীল
শাড়ী, শিরওঠা হাতেও ফ্রেঞ্চক,
একরাশ কাঁচের চুড়ি। কোমবে মাটির
ছোট একটা কলসী। মাথায় বিঁড়ে।
কিন্তু কলসীটা তে ভোলার সাহস
হয় নি। আড়চোখে কটাক্ষ হেনে শরীর
দুলিয়ে বলেছিল, শুনগো সব হেটো
মানুষ, আমার পিরীতে মজেছেক এই
জুনা। গুয়ালর বৌ বটি, হাটে-বাটে
ঘুরি, কিন্তুক মান-ইজ্জৎ ত ছাড়তে
লারি। তা আমি গেলে তুমার ঘরের
গিঁধি ঝাঁটাগিঁটা করবেক নাই ত? না
করলে বাবু সুরামী ছেড়ে তুমারই হাত
ধরব গো।

অশ্বখতলার নীচে ফাঁকা মাঠে
এখানে-ওখানে এ-পাশে ও-পাশে গরু-
ছাগল-ভেড়া-মোষ, হাসি-মুগুণী নিয়ে
পাইকোরের ভিড়ে হাট গরম। কথা
শুনে অনেকেই খলখলিয়ে হেসে ওঠে।

সেই মানুষই হর হর বোম্ বোম্
শব্দ করতে করতে একদিন তেঁতুলতলা
দিয়ে গিয়ে ঢুকল। মাথায় শবের
পাকানো খয়েরী জটা, কালো রোগা,
গায়ে ছাইমাখা, কোমরে এক চিলতে
হলদ ছোপ ছোপ ন্যাকড়া, হাতে বাঁশের
তৈরী চিশূল, কাঁধের পাশে কাগজের
ফণ্ডা-তাল সাপ। মুখে শব্দ, হব হর
বোম্ বোম্।

পাড়ার বৌঝিরা হেসেলে ছেড়ে
একগাল হেসে দরজা থেকে গলা বাড়িয়ে
বলল, বউরুপী এসেছেক গো। বড়ো-
বড়ীরা উৎসাহিত হয়ে বলল, আহা
ঘরে ত আসবেক। ছুটোছুটি করছ
কেনে? ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা
মানুষটার পিছন পিছন যেতে যেতে বলল,
এতদিন আস নাই কেনে গো! ফালিল
এক ছোকরা সামনে দাঁড়িয়ে বলল,
ওই কোন্ গো, হে শিবঠাকুর?



তখন মানুষটা প্রকৃতই শিব, নীল-
কণ্ঠ। নেশাক্ষর চোখ ঢুলু-ঢুলু,
জাদা ডিহের ভিতর ঈষৎ নীলকান্ত চিপ-

খানা বারবার উপরের দিকে উঠছে।
এই সব মানুষ-জন তাবৎ এই পৃথিবী

আসলে মানুষটার উপর কি যেন ভর করে। রক্তমাংসের স্থলে এই শরীরটা ক্ষুধা-তৃষ্ণার বাইরের এক জগতে বিচরণ করে। তখন চোখের ওপর সব কিছুর ধোঁয়া। ঘর, বড়ী মা, বৌ, তিনটি সন্তান, দৈনন্দিন অভাব-অনটন, ছেঁড়া কাপড়, ভিজে ভাতের ওপর একটুকরো পেঁয়াজের জন্যে হা-হুতাহ—সব উদ্ভাও। তখন সে ভিন্ন মানুষ। মানুষ নয়, সেই সজ্জায় প্রকৃত যেন সে। কখনও গোয়ালিনী, কখনও সন্ন্যাসী, কখনও কালী, কখনও দুর্গা, কখনও রাক্ষস, কখনও গায়েব বৌ, কখনও শহুরে বৌ।

তারপর ফ্রেঞ্চক খোঁরা হলে আবার নিজের চেহারা ঘিরে পেলে মানুষটা তখন বন্দাবন বাগদী। বাপের নাম 'তারণ বাগদী'। সাং তাঁতিপাড়া, জেলা বীরভূম। পেশা চাষ। নেশা বহুরূপী। সরকারী খতিয়ানে জমি-জারগার লেন-মাত্র নেই। ঘরে বড়ী মা, স্ত্রী, চারটি সন্তান, সর্বশেষটির বয়স তিন মাস। মাটির ঘরটির অবস্থা সংসারেরই অবিকল প্রতিরূপ। খড়ের চাল, বাঁশ কিন্তু দেখা যায়। দাওয়া নেই, টিনের একটা আগলের পরই উঠোন। উঠোনটা নিজের নয় আবার পাঁচভাগীর। বৌ বলে, পায়ে ভাত নাই, আবার লাচ দিখান হয়। মরে বই আমি, একটা খিয়ার সঙ্গে আমার বিয়া হন-ছেক গো। ম বলে, অ বিয়া, চল বাপ আমাকে নিস তু বন্ধুত্বের চল! আসলে বড়ী সব সময়ই নিজেকে মৃত্যু ভাবে। সুতরাং এই ঘর-সংসার নয় তার যে বন্ধুত্বের মহামন্ত্রশাসনই একমাত্র আশ্রয়, তাই বারবার বোঝান চেষ্টা করে। বন্দাবন মূখে চুকচুক শব্দ করে। মন মনে বলে, হায় হায়, কেনে বিবাগী হলম-না গো।

তবে সে-সব খুব অল্প সময়ের জন্যে। এমনিতে বন্দাবন অত বলপূর্ণা সঙ্গেও হানিখুশি। জানে অভাব-অনটন কখনও মেটে না। সংসার থাকলেই হা হা দৈ দৈ। আর বৌ নাচের কথা বললেও বহুরূপী সাজার ফলে তার তো লাভই হয়। এই যে ভরা ভাদ্র মাস। চারিদিকে আগের হাহাকার। মাঠে মাঠে সবুজ ধানের রাশ। গত বছরের সব ধান-চাল শেষ। এই সময় মাঝে মাঝে পেটে যে দু'চার মুঠো মোটা চালের ভাত জুটেছে তা তো ওই নাচেরই বৌলতে। বৌ না বন্ধুক, বন্দাবন এটা খুব ভাল করেই বোঝে। কিন্তু বৌকে বোঝান চেষ্টা করে না। মেয়ে-মানুষের জাত। কথা বলবেই। আর কম-কম তার আছে, তখন তাকে শুনতেও হবে। বরষ তার যে একখান

মুখ আছে এবং সে মুখ কেননা অল্প গ্রহণ করে, তেমনি চোখা চোখা শব্দকে বের করতে পারে, সেটা ভুলে থাকলেই যথেষ্ট।

ভোলা বাগদী মানুষটাকে দেখে একগাল হেসে বলল, অর তাহালে তুমি এলে! আমিই তুমাকে রাজনগরের হাটে আসতে বলেছিলাম গো!

মানুষটা ঢুলঢুলে চোখে একবার ভোলাকে দেখল। তারপর বলল, হর হর বোম্ বোম্।

—আহা, শুন আমার কথা!

—হর হর বোম্ বোম্! আবার হুকার ছাড়ল সে।

—বোম্ বোম্, তুমার রাখ। লাও একটা বিড়ি খাও। কোমরের গেঁজে থেকে লাল সুতোর একটা বিড়ি বাড়িয়ে দিল ভোলা।

—গাজা দে বেটা। গাজা দে। বলতে বলতে হাত বাড়াল মানুষটা।

—গাজা তুমি হিথা পাবে। পাতের বিড়ি টান এখন। ভোলা বেশলাই জ্বালাল। আসলে এ-সব ব্যাপারে ভোলার উৎসাহের অন্ত নেই। বাপ চাষ করে। জোয়ান বেটা বাপকে চাষে সাহায্য করে। বিয়েখা এখনও করে নি। স্বাস্থ্য-দোহারা। মাথার কোঁচকান ঢুল, ভেঁড়ি গুলান। ঘর-দুয়ার, সংসারে মন নেই। থাকা না থাকা। বাপ বলে, অমুন কিঁটার বিয়া দিলে কি হবেক গো। আঁ মেয়েটাকে কেটে পুখোরের জলে জামিন দিয়া হবেক যি। মা কিন্তু মাস্তা ছাড়তে পারে না। বলে, বিয়া দাও, ভুলা আমার ঠিক হন যাবেক। সংসার করার ব্যাপারে কিন্তু খেদ ভোলার বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই। দূরে দূরে গাঁ-গঞ্জে যাত্রা-থিয়েটার হলে সেখানে ভোলা হাজির। এতদিন অর্থাৎ জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত আবার রাজনগরের মাঠে সিনেমা বসেছিল। ছেঁড়া তাঁবুর সিনেমা। বিশ পরসা টিকিট—মাটি, পদ্মশ—বোঁগ। এক টাকা—চেনার। তা ভোলা খেতে একদিনও কামাই করে নি। বর্ষা পড়ে সিনেমা বন্ধ হওয়ার ভোলা দু'দিন ভাল করে ভাত খেতে পেরে নি। বোম্বাই-বাংলার সব নামক-নায়িকাদের নাম ওর মুখস্থ, হিন্দী গানের কয়েকটা কলিও। বিড়ি খিয়ে ঘরে দাওয়ার বসে গান ধরে। কহে বলেছে, ইবার খান উঠলে শূট লুদ ম। আঁ।

বিড়ি খিয়ে জোরালো একটা টান মেরে বন্দাবন বলল, নাম কি আছে বেটা তুমার? কিজা নাম আছে? দু'উপরে দিক টান টান করে 'ভুলা'।

ভুলা! বোম্, বোম্। এতদিন তার ভুলা, সুতরাং নেটাই বলল।

—আজ বোম্! আমরা দু'জনাই ভুলা? বোম্, ভুলানাথ! বন্দাবন হুকার ছাড়ল।

গায়ের এ-পাড়া সে-পাড়া এ-ঘর সে-ঘর ঘোরা হল। পিছনে ছেলের দলগল। বেলা করেই এসেছে। রোখ তখন বেশ চড়চড়ে। সুতরাং রোখ আরও চড়চড়ে হল। ভাদ্র মাস। তবু বর্ষার আমেজ এ-বছর পুরোপুরি। গত সপ্তাহ আকাশ সব সময় মেঘে ভূষে ছিল। শরতের মেঘ নয়, বর্ষার মেঘ। করকর তার করানি। এ-সপ্তাহে সে-সব মেঘ কোথায় যেন উখাও। আকাশ করকরে একেবারে। রোদের গা-পোড়ান ভেজ। বাতাসও আগুনপোড়া।

ভোলা সগছাড়া হল না। বন্দাবনও ছাড়ল। না। দিনপাঁচেক থাকতে হবে গায়ের। পাঁচ দিনে পাঁচ সজ্জা। তারপর আদার। চাল, মড়ি, পরসা, পুরান কাপড়। কিন্তু এই পাঁচ দিনে একটা সজ্জা না হলে চলে না। সব গায়েরই এমন মানুষ জুটে যায় দু'একটা। এখানেও জুটেবে, জানত বন্দাবন। ভোলা আসতেই তাই সজ্জা করে নিল।

আর ভোলা তো এ সবই চায়। সুতরাং খাওয়া-দাওয়া, সাজা-গোজা, রাতিবাসের বন্দোবস্ত সবই সে সাহায্য করতে লাগল মানুষটাকে।

ষষ্ঠীয় দিন বন্দাবন সাজল শহুরে বৌ। মুখে সেই ফ্রেঞ্চক, খেলনা ঘড়ি—হাতে, মাথায় ঘোমটা নেই, পারে চটি, মুখে হ্যাট ফ্যাট ম্যাট ক্যাট, চোখে একটা ডাঁটিভাঙ্গা আবার চশমা।

আর তৃতীয় দিনে সজ্জা রাজা। ভোলা আগ বাড়িয়ে চলল এ-ঘর সে-ঘর। মুখে কথার ফুলকুঁড়ি—রাজা এসেছেন গো গায়ের; তুমাদের দু'খের কথা বিবাক বলে লাও এখন।

রাজার কোমরে টিনের তরবারি, রাজপোষাক নেই, গায়ের একটা উড়নি, হাতে-পায়ে-গলার-কোমরে রাতার গহনা মাথায় মূকুট। মুখে কোন শব্দ নেই। লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলল। পিছনে ছেলের পাল আর মুখে তারদের অজস্র কথা,—ও রাজামশায়, ঘড়া কুখা আপনায়...আর লুক কুখা...জানা নাই কেনে গো রাজা...ই তরোয়ালটতে কত মানুষ কেটেছে গো...ও রাজা, রাণী! কুখা তুমার!

বিপদটা ঘটল রায়বাড়িতে এসে। তিনদুয়ারী ঘর। পর পর তিনটি সজ্জা পার হলে মিলবে উঠোন, চার পাশে গালা-কোঠা। প্রথম দরজা পার হলে পোরাল, ঘোড়াশাল, পদ্মশাল

কৃত্রিম স্নেহ

যে মুখখানির দিকে
সবাই অকিয়ে আছে
তিনিই বলবেন



কারণটা : হেজলীন স্নো



হেজলীন স্নো-র মোলায়েম হাফা পরশ দেয়। বিউটি ক্রীমেরই মতন।
আপনার মুখখানিকে দিবি স্নো-র নিটোল লাগণো ভ'রে দেয়।
অপরূপ তরুণ কোমল কাঙ্ক্ষিতে আপনার মুখখানি নির্মল হয়ে ওঠে।
ছোটোখাটো দাগ অতি স্বল্পে চাকা পড়ে যায়... আপনার মুখে
কুটে ওঠে এক স্নিগ্ধ কমরীর আভা।
আজই আপনার হেজলীন স্নো-র সঙ্গে পরিচয় হোক... দিনের পর দিন
সে পরিচয়ের সার্থকতা আপনার মুখখানিকে কুলের মত স্নেহ
স্বপ্ন করে ফুলাবে।

দ্বিতীয়াটি পার হলে খান-চালের গোলা। তবে এখন আর ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই। গোয়ালে কয়েকটা যোগ-জীর্ণ গরু খড় চিবায়। গোলাগুলোও শূন্য। পাঁচভাগীর জিনিস ঘরদোরের দেতারা এখন এই ঘরবাড়ি রসকম্বহীন অন্তঃসারশূন্য একটা নিছকই কাঠামো ছাড়া আর কিছু নয়। এককালের কর্মিদার ঘর এখন প্রজার চেয়েও নিঃশব্দ। প্রথমকার দরজাটা বিশাল। হাতীর পিঠে চড়ে এককালে মহারাজ ঢুকতেন। এখন তার ঠাট্টুকুই সেদিনের স্মৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাও রক্তচোটে, সিমেন্ট ঘসা, বিবর্ণ, লাল দরদরে ইস্ট, গারে বট-অশ্বখর চার।

ভোলা আগে আগে বলতে সসতে ঢুকল, রাজামশায় এসেছেন গো। রাজামশায় এসেছেন গো। রাজামশায় এসেছেন গো।

বিভূতিভূষণ রায় পাশবাগিশে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ হলেন। রাতে প্রায়ই ঘুম হয় না। সারাদিন তাই দাওয়ার পাশবাগিশে হেলান দিয়ে আঁশে। মাথায় চুল একেবারে পাকা, কক্ষালসার শরীর, হাড়ের ওপর সাধা চামড়ার ঢাকনা, এককালে যে সুন্দরুণ ছিলেন তা বর্ণ এবং হাড়ের কাঠামোতেই অনুমিত হয়। সংসারের সব ব্যাপারেই তিনি বাঁতরাগ। খান-খান আর শূন্য থাকেন। সন্ধ্যাদিনে তাঁর কণ্ঠস্বর দুই কি একবার মাথ ঘরের মানুষ শুনতে পায়। বয়সের ভারে তিনি নিকুম হয়ে পড়ে থেকে তাঁর একমাত্র কাজ হল অপনমনে বিভূতিভূষণ করা। কিছুকাল আগে পর্বত সেবাধিকার অভাব ছিল না। এখন যেহেতু মানুষটা অনন্ত অল্প নিয়ে সংসারে এসেছে বলে সকলেই একপ্রকার স্থির-নিশ্চিত, এই সকলেই দূরে দূরে। পুত্র এবং নাতি-নাতিনীরা সকলেই কল-কাতর। বজ্রবোমা কিছুক্ষণ ছিলেন। ইদানিং তিনি এতটা পাবেন না। খান-খান সময় চোখ পড়ত। এসে। বৃষ্টির সময় এসেই ছিলেন এবং একটি চাকর দেওয়াই আসল নিশ্চিন্ত। পড়াই জানে এবং অন্যতম পড়া খালি পড়ল কিছু হলে দ্বিতীয়া থেকে সৌভাগ্য করবে, কোন শাপ। বৃষ্টি বিভূতিভূষণ রায়ের এর জন্য কোন আক্ষেপ অথবা কোন দৃষ্টান্ত নেই। তিনি যেন এক আলাদা জগতের মানুষ। যে জগৎ থেকে এক-জনের পর একজন সরে গিয়ে তাঁকে নিঃসঙ্গ করে দিয়েছে। যে জগতের হাজারো বাঁতি একটার পর একটা তেল ফুরিয়ে নির্বাণিত হয়েছে। যে জগতের সকল শব্দ দূরে, বহুদূরে কোন দিগন্ত রেখার ওপরে বাতাসের বিপুল ভরপে ভেসে গিয়েছে। তাই সে জন

হনের শব্দহীন, বর্ণহীন। বৃষ্টি বিভূতিভূষণ রায় পাশবাগিশে হেলান দিয়ে সেই জগতের ভিতর ভেসে বেড়ান। নির্বাক নিকুম হয়ে ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি নিয়ে সে জগৎ দেখেন। পুত্ররা বৃষ্টি কলকাতা নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু গাড়িতে উঠতে হবে কেনে সে কি কামা। সে কামা আর থামে না। কোন কথা না বলে বৃষ্টি অন্ধারে কেঁপেই প্রতিবাদ জানিয়ে ছিলেন। পুত্ররা বিরাট ভার আপনা থেকেই সরে যাওয়ার এই সুযোগ গ্রহণ করতে পেরেই করে নি।

রাজামশায় এসেছেন গো... রাজামশায় এসেছেন গো... ভোলার কণ্ঠস্বর কানে যেতেই বৃষ্টি আস্তে বিছানার ওপর উঠে বসলেন। তারপর বহুকাল পর যেন সেই বৌবন ঘিরে এসেছে, তেমনি স্বরে চিৎকার করে উঠলেন, কে? কে?

ভোলা বলে ফেলল, রাজা! রাজা! রাজা এসেছেন ঘরে।

—ওরে বাজনার শব্দ নেই কেন। রাজা এসেছেন। উঃ, কতকাল পরে।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

২০।৫।৭০ তারিখ বেলা ৩টা থেকে আমাদের কার্যালয়ের টেলিফোন নম্বর ৩৪-৭৭৭১-৭৪-এর পরিবর্তে ৩৫-১৪৬১-৬৪ হয়েছে।

কর্মজ্ঞ

দ্বি বসুদত্তী (প্রঃ) স্ত্রী

ধর। ধর। আমি দাঁড়াব রে। জয় মহারাজজী জয়! ওরে রাজার জয় দে। এত চুপচাপ কেন তোরা? বৃষ্টির দৃ' চোখ ছাপিয়ে জল এল। চোখ বন্ধ হয়ে গেল। মাথা শুষ্ক দুলাতে থাকল তাঁর।

ভোলা ভয়-পাওয়া গলায় বলল, আঙো।

ওতফরণে রাজা হাজির।

—মহারাজ! বৃষ্টি বৃষ্টি নয়, বৃক টান টান করে উচ্চারণ করল।

—কি? বৃন্দাবন পাথরের মূর্তি যেন। শব্দটা আচমকা বের হয়েছে অসহ নীরবতা।

—এতদিনে দয়া হল রাজা। আমি কতকাল ধরে তাবাঁছি আপনি আসবেন। কিন্তু শব্দ নেই কেন? বাজনা নেই কেন? শাঁখ-ঘণ্টা বাজছে না কেন? মহারাজ, সবাই আপনার জয় দিচ্ছে না কেন? আমার মনে আছে মহারাজ, হ্যাঁ, আপনি আগে যখন এসেছিলেন, তখন বাজী পড়েছিল, সে কি শব্দ, তখন—রাস্তার কুলের হুজুর্বাড়ি, শাঁখের

আর সেই মহারাজের জয়নামে আমার প্রকারা চারপাশ ভরিয়ে দিয়েছিল। বৃষ্টির এখন সারা শরীর ধরধর করে কাঁপছে। সেই অবস্থাতেই দাঁড়াতে চেষ্টা করল। কিন্তু একটা চাকর গিয়ে ধরে ফেলল। তারপর ইসারায় বলল, চলে যাও কেন তোমরা। কিন্তু বৃষ্টির চিৎকার থামছে না, ওরে, ওরে কোথায় তোরা সব গেলি, আমি বেঁচে থাকতে মহারাজের অভ্যর্থনা হবে না। নিয়ে আর হাটী, নিয়ে আর শাঁখ। আমি বাজাব। জয় মহারাজের জয়। বৃষ্টি হাত ফুলল।

বৃন্দাবন বলল, আপনি বসুন।

—মহারাজ, আমার অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে। বৃষ্টি চোখ ফুলল এতকণে। তারপর বৃন্দাবনের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল, এ কি! এ কি সজা মহারাজ আপনার! হাহাকার করে উঠল বৃষ্টি, আপনি... আপনিই তো সেই মহারাজ, নাকি ভুল, ভুল দেখছি আমি...। আপনার এই সজা, শরীর আপনার এই হয়েছে। মহারাজ! মহারাজ! কথা বলুন।

—হ্যাঁ।

—আপনার রাজপোষাক কই প্রভু?

—নাই।

—হিন্দের নিয়েছে? হ্যাঁ হ্যাঁ মহারাজ, হিন্দের নিয়েছে। কামা আর হাসি বৃষ্টির চোখে-মুখে একসঙ্গে ধর ধর করে কাঁদুনির মতো দোলা খেয়ে ফিরতে থাকল, আমারও সব হিন্দের নিয়েছে প্রভু! আমারও সব হিন্দের নিয়েছে।

বৃন্দাবন কথা বলল না।

তাহলে মহারাজ চলুন, আমরা পালিয়ে যাই। প্রভু ঢুকেছে, তাই চারপাশ যেন শব্দহীন। মহারাজ এ কি হল? চলুন, আমরা পালিয়ে যাই। বৃষ্টি এগিয়ে আসতে চেষ্টা করল। বৃন্দাবনের দিকে তাকাল, ভুল হয়ে যাচ্ছে মহারাজ, আপনি কি সত্যিই সেই মহারাজ? সত্যিই সেই মহারাজ?

বৃন্দাবন আর দাঁড়াল না। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভোলা পাশে হাটতে হাটতে বলল, খিঁপা। বৃন্দাবন গম্ভীর গলায় বলল, মাইরি, রাজার সাজ ঠিক পরা হয় নাই। ইবার পরস্যা জমলে কিনব। বড় বৃষ্টিতে পেরেছে।

আর তখন মহারাজকে চলে যেতে দেখে তার সঙ্গী হয়ে এই বাস্তব রুঢ় জগৎ ছেড়ে সেই জগতে যেতে না পারার গভীর দৃষ্টি কামায় জেঙে পড়ে বৃষ্টি বিভূতিভূষণ রায় হুর্মাড়ি খেয়ে পড়ে হাতের মূর্তির মাটি খসচে ধরার আশ্রয় চেষ্টা করে চলেছে।

বঙ্গমঞ্চ

এডওয়ার্ড গর্ডন ক্রেগ

[দূর্ব-প্রকাশিতের পর]

এরপর ইসাডোরা লিখেছেন—ক্রেগ হয়তো পথ পরিষ্কার সময় একটি গাছ, বা পাখী বা শিশুকে দেখলেন—তার পরেই অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় এসে হাজির হলেন আমার কাছে। তাঁর মগ্গটো কখনও কারোর পক্ষে একঘেরে বলে মনে হতো না।

কখনও চরম আনন্দের মধ্যে বা পরম নিরানন্দ্য অবস্থায় কিরণ করতেন গর্ডন ক্রেগ। ক্রমে ক্রমে তাঁর মনে ডার্ক-মুড্‌গুলোই যেন বেশি প্রভাব ক্রিয়ার করতে শুরু করলো। তিনি এই সময় বারবার বলতে থাকতেন—“আমার কাজ। আমার কাজ।” আমি উত্তরে বলতাম—“হ্যাঁ, তোমার কাজ তো আছেই। সত্যিই তোমার কাজের সঙ্গে কোন কিছুর তুলনা চলে না। তুমি জিনিয়াস—কিন্তু একথা তো জান যে, আমারও স্কুলের কাজ রয়েছে।” ক্রেগ টোঁপলের ওপর মাথা মেরে বলতেন—“তা বটে, তবে আমার কাজ.....” আমি বলতাম—“নিশ্চয়, তোমার কাজ খুবই গুরুত্বপূর্ণ। Your work is the setting, but the first is the living being, for from the soul radiates everything. First my school, the radiant human being moving in perfect beauty; then your work: the perfect setting for this being.” এ ধরনের উক্তির ক্রেগ বিরক হয়ে উঠতেন এবং আমিও অন্ততঃ হলে ক্রমা প্রার্থনা বলতাম। তবে একথাও বলবো আমার আর্টকে গর্ডন ক্রেগ যেভাবে এ্যাপ্রিসিয়েট করেছেন, তেমনটা আর কেউ পারেন নি। তিনি অবশ্য বাইরে স্বীকার করতে চাইতেন না যে, কোন নারী সত্যিকার শিল্পী হতে পারেন।

[অভিনয়ে আর্টের প্রাধান্য বেশি। নাটক ডেকরেটরের? এই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের ‘রঙ্গমঞ্চ’ প্রকল্পটির থেকে কিছ্র অংশ তুলে দিচ্ছি। কবি লেখেনঃ “ভরতের নাট্যশাস্ত্রে নাটকশিল্পের রচনা আছে। তাহাতে দৃশ্যপটের লক্ষ্য উল্লেখ লেখতে পাই না। তাহাতে

যে বিশেষ ক্রীতি হইয়াছিল, এরূপ আমি বোঝ করি না।

“কিন্তু প্রাচ্যকালের চেয়ে দৃশ্যকাব্য স্বভাবতই কতকটা পরাধীন বটে। বাহিরের সাহায্যেই নিজেকে সার্থক করিবার জন্য সে বিশেষভাবে সৃষ্টি। সে যে অভিনয়ের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, একথা তাহাকে স্বীকার করিতে হয়।

নাট্যোক্ত কথাদুলি অভিনেতার পক্ষে নিত্যন্ত আবশ্যিক। কিন্তু ছবিটা কেন? তাহা অভিনেতার পশ্চাতে কল্পিতে থাকে—অভিনেতা তাহাকে সৃষ্টি করিয়া তোলে না; তাহা অকিমায়া; আমার মতে তাহাতে অভিনেতার অকমতা, কাপুরুষতা প্রকাশ পায়।

“তা ছাড়া যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে, তাহার কি নিজের সম্মল কাগাকড়াও নাই? সে কি শিশু? বিশ্বাস করিয়া তাহার উপরে কি কোনো বিষয়েই নিভর করিবার যো নাই? যদি তাহা সত্য হয়, তবে উৎকল দাম দিলেও এমন সব লোককে টিকিট বেচিতে নাই।

“শকুন্তলার কবিকে যদি রঙ্গমঞ্চে দৃশ্যপটের কথা ভাবিতে হইত, তবে তিনি মোড়োতেই মূলের পশ্চাতে রথ ছোটানো বন্দ করিতেন।

“ভাবকের চিত্তের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ আছে, সে রঙ্গমঞ্চে স্থানাতাঃ নাই। সেখানে বাদ্যকের হাতে দৃশ্যপট আপনি রচিত হইতে থাকে। সেই মঞ্চ, সেই পটই নাট্যকারের লক্ষ্যস্থল, কোনো কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনার উপবৃত্ত হইতে পারে না।

“বিলাতের নকলে আমরা যে থিয়েটার করিয়াছি তাহা ভারতাস্ত একটা স্ফীত পদার্থ। তাহাকে নড়ানো শক্ত, তাহাকে আপামর সকলের স্ফারের কাছে আনিয়া দেওয়া দুঃসাধ্য। তাহাতে লক্ষ্যবীর পেঁচাই সরস্বতীর পদ্মকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া আছে। তাহাতে কবি ও গদ্যকার প্রতিভার চেয়ে ধর্মীর হৃদয়ই বেশী থাকা চাই। দর্শক যদি বিলাতি চিত্রেমানচিত্রে দীক্ষিত না হইয়া থাকে এক অভিনেতার যদি নিজের প্রতি ও কালের প্রতি বর্ষা

বিশ্বাস থাকে, তবে স্বাভাবিকভাবেই তাহাকে তাহার কল্পনা ব্যস্ত জগৎ-মতো কটি দিরা ফেলিয়া তাহাকে মূর্ত-মান ও গৌরবদান করিলেই সহস্র বিহ্বল সন্তানের মতো কাজ হয়। বাগানকে যে অবিকল বাগান আঁকিয়া খাড়া করিতে হইবে এবং স্ত্রী-চরিত্র অকৃত্রিম স্ত্রীবোধকে দিয়াই অভিনয় করাইতে হইবে, এইরূপ অত্যন্ত স্থূল বিলাতি বর্ষরতা পরিহার করিবার সময় আসিয়াছে।”

রঙ্গমঞ্চ—১৩০৮, বিভিন্ন প্রবন্ধ। নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের কাছে শুনেছিলাম যে, কবি তাঁকে রত্নকরবী মণ্ডল করিতে বলেন। নাট্যাচার্য কবিকে বলেছিলেন যে, নন্দিনী করবার মত শিল্পী পেশাদারী মঞ্চে পাওয়া প্রায় অসম্ভব। তখন কবিগুরু তাঁকে বলেন যে, নন্দিনীর ছবিয়ার শিশিরকুমারের ছোট ভাই ভবানী-কিশোর ভাদুড়ীকে দিয়ে অভিনয় করাতো। এরপর হেসে শিশিরকুমার আমাকে বলেছিলেন—কিন্তু পাবলিক স্টেজে এটা নিজে না।]

তারপর ইসাডোরা বলছেন : বসন্ত-কাল এল। আমার কনট্রাস্ট ছিল ডেনমার্ক, সুইডেন এবং জার্মানী বাবার। কপেনহেগের রাস্তার দেখতাম খুবতী মেয়ের একা একা স্বচ্ছন্দ চল্লীতে চলাফেরা করে বেড়াচ্ছে। তাদের চোখে অশ্রুত বৃষ্টির ছাপ—মুখভাব আনন্দের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। এত সুন্দর চেহারার মেয়েদের অন্য কোন দেশে দেখি নি। পরে জানতে পেরেছিলাম, এ দেশেই সর্বপ্রথম মেয়েরা ভোটাদিকার অর্জন করেছিল।

স্টকহোমে আমার নৃত্যপ্রদর্শনীতে খুব উৎসাহী দর্শকের সমাগম হয়েছিল। প্রদর্শনীর শেষে জিমন্যাস্টিক স্কুলের মেয়েরা প্রায় লাফাতে লাফাতে আমার গাড়ির সঙ্গে ডাল রেখে হোটলে আমাকে পেঁছিয়ে দিতে এল। আমার মাচ দেখে তারা খুবই খুশি হয়েছিল। একদিন তাদের জিমন্যাস্টিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখতে গেলাম—কিন্তু দেখে খুব উৎসাহিত বোধ করি নি। It seems to me that Swedish gymnastics are meant for the static, immobile body, but take no account of the living, flowing, human body. Also it regards the muscles as an end in themselves, instead of recognising them merely as the mechanical frame, a never-ending source of growth. The Swedish Gymnasium is a false system of body culture, because it takes no account of the imagination and thinks of the body as an object, instead of vital, kinetic energy.

ষ্টকহে থাকতে শ্ৰী-ভবাৰ্গকে ইন্ডাইট কৰোঁছিল। আমাৰ শো দেখতে আসবাৰ জন্য—কারণ তাঁর প্রতি ছিল আমার অসীম প্রত্যাশ।

He replied that he never went anywhere, that he hated human beings. I offered him a seat on the stage, but even then he did not come.

এরপর আবার জাৰ্মানীতে ফিরে এলাম।

ইসাডোৰা ডাম্‌কান অন্য জাগুয়াৰ লিখেছেন যে, শ্ৰী-ভবাৰ্গের নাটক তাঁর অভ্যন্তৰীণ প্ৰিয় ছিল—বিশেষত 'দি রোড টু ডামাসকাস' নাটকটি। এ নাটকের প্ৰথম দৃশ্যটি নাকি তাঁর কবিতাৰ মত লাগতো। স্বয়ং ইবসেন বলেছেন যে, শ্ৰী-ভবাৰ্গ তাঁর থেকে বড় নাট্যকাৰ। ইটালীন ও'নীলও মন্তব্য কৰেছেন যে, আধুনিক নাট্যকাৰদের ভেতৰ কেউই শ্ৰী-ভবাৰ্গকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে সমৰ্থ হন নি। এখানে 'দি রোড টু ডামাসকাস'ৰ প্ৰথম দৃশ্যের কিছু অংশ বর্ণনাবাদে তুলে দিলাম।

দি রোড টু ডামাসকাস

প্ৰথম দৃশ্য

[রাস্তাৰ বাঁকে একটি গাছের তলায় বসবার বেঞ্চ। কাছেই একটি পোষ্ট অফিস এবং কাফে। কাফেৰ সামনেও টেবিল, চেয়াৰ পাতা। পোষ্ট অফিস এই সময়টায় বন্ধ। কাফেৰ বাইরের চেয়াৰে সব পুৰুষ, মেয়েৰা বসে মদ পান কৰছে—ভেতৰ থেকে জোৰ গানের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। কিছুক্ষণ হাওয়াভেঁৰ পর হঠাৎ সব থেমে যাবে—একে একে লোকেরা উঠতে থাকবে। আলোগুলো সব নিভে যাবে। একটা ঘড়িতে চং চং কৰে তিনটে বাজবে। স্টেজৰ আলো আবার খানিকটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। একগাল দিয়ে স্টেজৰ স্টেজ চুকে কিছুক্ষণ থমকিয়ে দাঁড়াবে। অনাদিক থেকে একটি লেডী চুকবেন—স্টেজৰকে দেখে এগিলে এসে তাঁকে অভিনন্দন কৰে চলে যেতে গিয়ে থেমে পড়বেন।]

স্টেজাৰ—ও...তুমি! আমাৰ মনে হয়েছিল যে তুমি আসবে।

লেডী—তুমি আমাকে চেনোঁছিলে? তোমাৰ ডাক আমি শুনতে পেরোঁছিলাম। কিন্তু এই জাগুয়াৰটায় তুমি অপেক্ষা কৰছ কেন?

স্টেজাৰ—তাও ঠিক জান না। তবে কোন একটা জাগুয়াৰ তো অপেক্ষা কৰতে হোত।

লেডী—ক'ৰ জন্য তুমি অপেক্ষা কৰছ?

স্টেজাৰ—তোমাৰ এ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দোবাৰ কৰতা যদি আমাৰ থাকতো তাহলে সত্যিই আনন্দিত হতাম। চাৰ্লস বছৰ ধৰে কিসেৰ জন্য যেন অপেক্ষা কৰছি। কেউ কেউ একে কলবে মনের পালিত—আবার কেউ কেউ হৃদিয়ে কলবে অশান্তিৰ অবসান। (কিছুক্ষণ দু'জনেই চপচাপ থাকবে—দূৰে জোৰে বস্ত্ৰসলীতৰ আওয়াজ পাওয়া যাবে।) কি ভীষণ এবং বিপ্ৰী বাজনা বাজছে। শুনতে পাছ! তুমি চলে যেও না, আমাৰ সান্নিধ্য অনুৰোধ, তুমি যেও না। তুমি আমাকে একলা ফেলে গেলে সত্যিই আমি ভয় পাব, এই অশ্বকাৰে গা হুঁহুঁ কৰবে।

লেডী—গতকালই আমাৰে প্ৰথম দেখা—চাৰ ঘটনা ধৰে আমাৰা কথাবাৰ্তা বৰ্ণোঁছ। তুমি আমাকে ব্যাকুল কৰে তুলেছ, তোমাৰ সম্বন্ধে সহানুভূতি বোধ কৰোঁছ—কিন্তু তাই বলে তাৰ অপব্যৱহাৰ কোৱা না।

স্টেজাৰ—সে জনা আমাকে সাবধান কৰবাৰ দয়াকৰ নেই। কিন্তু আবাব মিনতি কৰছি আমাকে একলা ফেলে যেও না—আমি এখানে সম্পূৰ্ণ অপরিচিত—কোন বন্ধুবান্ধবও নেই আমাৰ। বাৰেৰে সপো সামান্য পৰিচয় হয়েছে, তারাও আমাৰ শত্ৰু।

লেডী—সত্যিই চাৰাদিকেই তোমাৰ শত্ৰু। সবাদিক থেকেই তুমি একলা। কিন্তু শ্ৰী এবং ছেলে-মেয়েদের ফেলে পালিয়ে এলে কেন?

স্টেজাৰ—তা কি আমি নিজেই জানি। এখনও বেঁচে আছি কেন সে কথাটাই যদি বুঝতে পাৰতাম! এখানেই বা এখন এসোঁছ কেন! এর পরই বা কোথায় যাব এবং কি কৰবো। অভিশপ্ত হয়ে বেঁচে থাকা কাকে বলে জান?

লেডী—না।

স্টেজাৰ—আমাকে একবাৰ দেখলেই বুঝতে পাৰবে।

লেডী—জীবনে কি তুমি কোন আনন্দই পাব নি?

স্টেজাৰ—না—যখনই কোন আনন্দেৰ অনুভূতি হয়েছে, সপো সপো বুঝতে পেরোঁছ এটা একটা ফাঁদ, জালে ফেলে আমাকে দুঃখ-দুৰ্দ্দশাৰ চক্ৰে নিয়ে

যাবাৰ জন্তু একটা বড় বকসেৰ কাঁপ পাতা হয়েছে।

লেডী—তোমাৰ নিজস্ব ক'ৰ বলেও কি কিছু নেই?

স্টেজাৰ—আছে কীকি! যখন আর সহ্য কৰতে পাৰবো না, তখনই চলে যাব—এই আমাৰ ধৰ্ম।

লেডী—কোথায় চলে যাবে?

স্টেজাৰ—কিন্তু তুমিৰ গৰ্ভে। বাঁচাৰ মত যদি বাঁচতে না পাৰি, অন্তত মমাৰ মত মৰতে পাৰবো—এই চিন্তাটাই আমাৰ মনে অন্তত শক্তি এনে দেয়।

লেডী—তুমি কিন্তু হৃদয়কে নিয়ে খেলা শুন কৰেছ।

স্টেজাৰ—এতদিন জীবনটাকে নিয়েও এইভাবেই খেলা কৰে এসোঁছ। (কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পর) এক সময় ছিলাম সাহিত্যিক। যদিও মনটা আমাৰ সব সময় বিবাদাজ্জ্বল থাকতো কিন্তু কখনও কোন কিছুকে ঠিক সিরিয়াসলি নিতে পাৰি নি—ভয়ানক বিপদে পড়লেও ব্যাপাৰটাকে হালকাভাবেই দেখতাম। বইয়ে পড়া জীবনেৰ থেকে আসল জীবন বেশি বাস্তব কিনা, এ বিষয়ে এখনও আমাৰ সন্দেহ হয়। (দূৰে কাৰা যেন শব্দ নিয়ে যাবে এবং ডি প্ৰফাণ্ডিসেৰ শব্দ ভেসে আসবে) ওয়া ফিৰে আসছে—এই রাস্তাগুলো দিয়ে ওয়া বাৰ বাৰ যাতায়াত কৰছে কেন?

লেডী—কেন!...তুমি কি ভয় পাছ?


স্টেজাৰ—না...বিৰক্ত হিছি। এর ফলে ও জাগুয়াৰলোতে ডাইনীৰ প্ৰভাৱ পড়তে পাৰে। না, মৃত্যুকে আমি ভয় ক'ৰ না—ভয় ক'ৰ নিৰ্জনতাকে। কাৰণ নিৰ্জনতাৰ ভেতৰ থাকলে মানুহ কখনই একা হতে পাৰে না। চাৰাদিকেৰ বাতাস পৰ্বন্ত ভাবী হয়ে ওঠে—অশৰীৰী আত্মাদের আনিভাৱ হয়—তাদের দেখা যায় না, কিন্তু তারা যে জীবন্ত একথা বোঝা যায়। তাদের উপস্থিতি বেশ স্পষ্টভাবে অনুভব কৰতে পাৰি।


লেডী—এ ধরনের অনুভূতি তোমাৰ হয়েছে?

স্টেজাৰ—অনেক কিছুই নজৰ কৰোঁছ—অবশ্য দৃষ্টিভঙ্গীটা এখন সম্পূৰ্ণ পাটে গেছে। এক সময় দেখতাম বস্ত্ৰ এবং ঘটনা, আকৃতি এবং বৰ্ণ-বৈভৱ, আর এখন দেখি মানুহেৰ ভাবধাৰা এবং অভিপ্ৰায়, আর তাৰ আসল মানে বুজি বের কৰতে চেষ্টা ক'ৰি। এক সময় জীবনটাকে মনে হোত অৰ্থহীন, আজ বুঝতে পাৰি তা ঠিক নয়—একটা অৰ্থ অবশ্যই আছে। আগে বা দেখে মনে হোত

সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত হাসি

ডেন্টনিক স্মেন ও ক্রোরোকিল ব্লক এন্টিসেপটিক টুথ পাউডার ও পেট আবিষ্কারের পেছনে আছে অনেক বছরের নিরলস গবেষণা। এর উপাদানগুলি আপনার মাটিকে নিরোগ রাখবে ও ঝাঁতকে স্বাক্ষর করে তুলবে।






বেঙ্গল কেমিক্যালের

ডেন্টনিক

স্মেন ও ক্রোরোকিল ব্লক
এন্টিসেপটিক টুথপাউডার ও পেট

কম্প্রেক্ট ডিভিশন



বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা - বোম্বাই
কামপুর - দিল্লী - বাক্স

স্বপ্নে

সাময়িক মীমাংসা

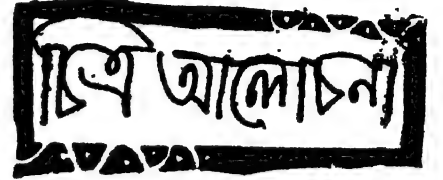
গত কয়েক মাস ঠান্ডা বৃষ্ণের পরে বাংলা ছবি অবরোধমুক্ত হয়েছে। তবে এই অবরোধমুক্তি কতদিনের জন্য, তা বলা যায় না। গোড়াতেই আমরা চিত্রে-হিলাম বৃক্কস্ট সরকারের কালে সেন্সর তারিখাভিত্তিতে ছবিমুক্তির যে নিয়ম হয়েছিল এবং চলচ্চিত্র পরামর্শদাতা কমিটির হাতে যে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল—এক শ্রেণীর চলচ্চিত্র ব্যবসায়ী তাকে বানচাল করার জন্য চেষ্টা করেছে। চলচ্চিত্র সম্পর্কে বৃক্কস্টের সময় অনেক ভাল কাজ হয়েছে। ছবির মুক্তির ব্যাপারে সেন্সর তারিখাভিত্তিক পদ্ধতি চালু হওয়ার দ্বারা কালোচীকা নিয়ে ছবির মুক্তি ঘটায়, তাদের সেই ব্যবসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। নতুন পরিচালকদের ছবি মুক্তিলাভ করছিল। ছবি নির্মাণ ও মুক্তির ব্যাপারে দ্বারা পথ আগলে থাকে, তাদের মাথায় প্রচণ্ড আঘাত পড়েছিল। আরো লাভ হয়েছিল, সরকারী পর্যায়ে প্রতি মাসে একটি করে স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি নির্মাণে: যার জন্য বছরে অন্তত বারো জন পরিচালক ও চিত্রশিল্পীদের মত টেকনিশিয়ান সামান্য হলেও কিছু টাকা পাচ্ছিল, ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে কাজ হচ্ছিল। এই অবস্থা একদল ব্যবসায়ী কিছুতেই সহ্য করছিল না, কিন্তু তাদের করারও কিছু ছিল না: বৃক্কস্ট ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে তারা যেন গর্ত থেকে বেরিয়ে আসার মত কলকটি নাড়তে থাকে। ফলে, বাংলা ছবির মুক্তি বন্ধ হয়ে যায়। এই দাবা দূর করার জন্য চলচ্চিত্র পরামর্শদাতা কমিটি বৃক্কস্ট চেষ্টা করেছে, কিন্তু ফল হয় নি।

অবশেষে একটা মীমাংসা হয়েছে, অর্থাৎ ইস্ট ইন্ডিয়া মোশন পিকচার্স এসোসিয়েশন হাতে ছবির মুক্তির ব্যাপারটা ছেড়ে দিতে হয়েছে। এই এসোসিয়েশনে রয়েছে সিনেমা মালিক, পরিবেশক ও বড় বড় প্রযোজকরা। মীমাংসার বিস্তারিত শর্তাদি প্রকাশ করা হয় নি। আমরা জানতে পেরেছি—ছবির মুক্তির ব্যাপারটা এই সংগঠন নিয়ন্ত্রণ করবে। তারা নাকি সেন্সর তারিখ এবং তারকা-মূল্য অর্থাৎ টিকেট ঘরের দিকটা দু'দিকেই লক্ষ্য রেখে ছবির মুক্তির ব্যবস্থা করবেন এবং সিনেমার সঙ্গে ভাড়ার যে হার তাও ছবি অনুসারে কমবেশী করার সুযোগ থাকবে। সমস্ত ব্যাপারটা শুনে মনে হচ্ছে আপাতত শুনতে বতই নিরীহ শর্ত মনে হোক, এর ফল শেষ পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়াতে সেই আগের অবস্থায়। তাদের মনোভা লালসার চলচ্চিত্র শিল্পের এই সংকট, তাদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এই শিল্পকে। কেবলমাত্র তারকা-মূল্যসম্পন্ন ছবিগুলিই মুক্তি পাবে—ওসব ছবির ক্ষেত্রেই ভাড়ার হার হারি বিবেচিত হবে। নতুন পরিচালক-প্রযোজকদের ক্ষেত্রে যে চাপ সৃষ্টি করা হবে, তার ফলে সেন্সর তারিখাভিত্তিক কথাটির কোন অর্থ থাকবে না। কারণ সিনেমাদুর্লি যে বখরা দাবি করবে, নতুন প্রযোজকদের পক্ষে তাতে রাজী হওয়া সম্ভব হবে না। সুতরাং সেই অজুহাতে বাংলা ছবির সিনেমার হিন্দী ছবি মুক্তি দেওয়ার পথ খোলা থাকবে। প্রায় আড়াই মাস বাংলা ছবির মুক্তি বন্ধ রেখে এই লাভ আদায় করেছে সিনেমা মালিকরা।

বাংলা ছবির মুক্তি ব্যাপারে আমরা উদ্বেগবশত। তার কারণ, বাংলা ছবির প্রতি অল্প ভালবাসা নয়, তার কারণ বাংলা দেশের একটা শিল্প ও তার সঙ্গে জড়িত বহু মানুষের জীবিকার প্রশ্ন। বাংলা ছবির প্রতি আমাদের অল্প ভালবাসা নেই, কারণ বছরে দু'একটি ছাড়া এমন বাংলা ছবি নির্মিত হয় না, যা ভারতের অন্য অঞ্চল থেকে বৈশিষ্ট্যের দাবি করতে পারে। বরং হিন্দী ছবির ব্যর্থ অনুকরণ ও দুর্বল কাহিনী অধিকাংশ সময় চোখ ও মনকে পীড়িত করে। বাংলা ছবির যে বৈশিষ্ট্য ছিল, অর্থ-শিক্ষিত পরিচালক-প্রযোজকদের হাতে পড়ে সেই বৈশিষ্ট্য প্রায় শেষ হয়েছে; আজ বাংলা ছবির জন্য গর্ব করার মত আমাদের কি আছে? তবে আমরা বাংলা ছবির জন্য লিখি, অনুভব করি, তার কারণ এই শিল্পকে অবলম্বন করে বহু মানুষের জীবন বাঁচবে, আর এই শিল্পটি বেঁচে থাকলে বছরে অন্তত দু'চারটি ভাল ছবি হবার সম্ভাবনা থাকে। —সুজন



গোপালগোঁড় ছবিতে শিবানী বন্দ্যোপাধ্যায়



দুটি বাংলা ছবি

কলকিত্তি বারুক

বেঙ্গলিউন প্রোডাকশন্সের 'কলকিত্তি বারুক' সঙ্গীতচিত্রপ্রাপ্ত বাংলা ছবি। ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের লেখা কাহিনী অবলম্বন করে সঞ্জিল দত্ত ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

ইন্দ্রজিৎ একজন সাধারণ লোহার ব্যবসায়ী, কিন্তু তার মনে ছিল বড় ব্যবসায়ী হবার স্বপ্ন। আকস্মিকভাবে তার সাক্ষ্যের শেষে সুযোগ এসে গেল এক মহিলার বনানীতল। তথাকথিত স্বামীর কাছে নিশীড়িতা এই নারী তার সর্বস্ব গহনার ব্যাগটি ইন্দ্রজিৎকে দিয়ে নিজে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। সেই অর্থে ইন্দ্রজিৎ একটি কারখানার মালিক হয়ে বড় অর্ডার সংগ্রহের জন্য দিল্লী গিয়ে আবার সাক্ষ্য পেয়েছিল সেই মহিলার। সে তখন সমাজের ধনী মহলের চিত্রবিনোদনকারিণী, বার-বণিতা। এই বারবণিতার সাহায্যে ইন্দ্রজিৎ তার কারখানা বড় করে তোলার চেষ্টা করে। ইতিমধ্যে ইন্দ্রজিৎের স্ত্রী ধীরে ধীরে এ খবর এসে পৌঁছে আরো রক্ত চড়িয়ে। এ কাজ ধীরে ধীরে দাঁড়ায়। শব্দ সংসারটাকে সে ভাঙেনি, কারখানাটিকেও ছেড়েছে টাকা চুরি করে। তারপরে এক সময় ইন্দ্রজিৎকে আসামীর কারাগার দাঁড়াতে হল।

কল্যাণের অভিব্যক্তি। লোকটি যে লোক—
—উকিলের জেরায় এ কথা প্রায় বর্ণন
প্রমাণিত হয়ে গিয়েছিল, সে সময়
একদিকে শ্রী ধীর, আর সেই কথ্যাতা
নারী রমার সাক্ষীতে প্রমাণিত হল সে
নির্দোষ।

সাধারণ মানুষের কথা নয়, বড়
হবার কম্পনাবলম্বী এবং ব্যবসায়ের
খাতেরে চিত্তবিনোদনকারীদের সহায়তা
গ্রহণ এবং তাদের মধ্যেও যে প্রেম বেঁচে
থাকতে পারে, এই বক্তব্য কাহিনীতে
প্রকাশ হয়েছে। আগাতদৃষ্টিতে এই
কাহিনীর ছবি চিত্তমনোরমক, কিন্তু
এতে জীবনের কোন জিজ্ঞাসা থাকে না,
বরঞ্চ কিছুটা ভ্রান্তি সৃষ্টি করা হয়
সমাজের ধনীমহল সম্পর্কে।

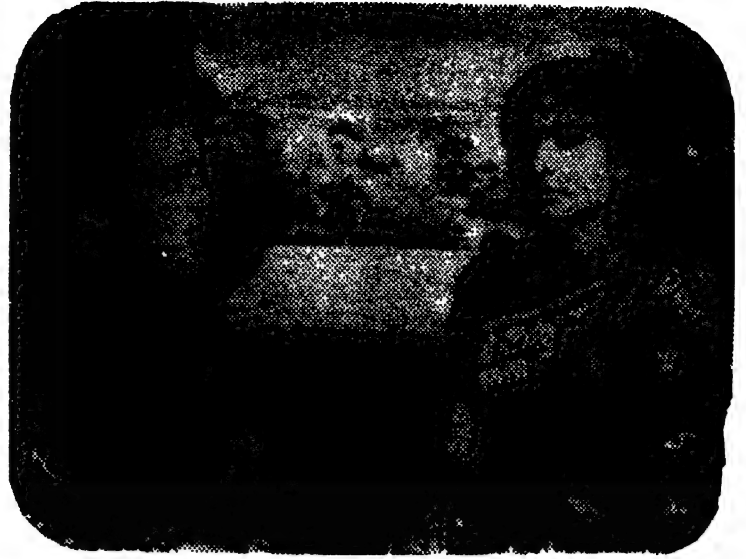
পরিচালক গল্পকে প্রকাশ করেছেন
হিন্দী ছবির ছাঁচে ফেলে, আভিনবের
ঢালা মেজাজে, কিন্তু অভিনয় ও অন্যান্য
আনুষঙ্গিক দৃষ্টির জন্য হিন্দী
ছবির জমজমাট ভাবটা হুটে ওঠে নি।

উত্তমকুমার, অপর্ণা সেন ও সাবিত্রী
চট্টোপাধ্যায় প্রধান ভূমিটি চরিত্রে
অভিনয় করেছেন। পরিচালকের নির্দেশে
তারা যথার্থভাবে রূপদান করেছেন।
উৎপল দত্ত ও বিকাশ রায়ের চরিত্র দুটি
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য ভূমিকায়
রয়েছেন অনুপকুমার, জ্যোৎস্না বিশ্বাস,
ছায়া দেবী, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, এন
বিশ্বনাথন, তরুণকুমার, জ্যোৎস্না
ব্যানার্জী, মিহির ভট্টাচার্য, বীরেন
চ্যাটার্জী, বেবী বচন প্রমুখ।

মুদ্রাস্থান

রাধারাণী পিকচার্সের চতুর্থ ছবি
‘মুদ্রাস্থান’। সাহিত্যিক শক্তিপদ রাজ-
গুরু-লিখিত কাহিনী এই ছবির
চিত্রনাট্যের অবলম্বন। পরিচালনা করে-
ছেন অজিত গাঙ্গুলী।

ছবির শুরুর দৃশ্যে গ্রাম্য-
জীবনে। যেখানে জমিদারের নায়েব
খাজনা আদায় করতে বসেছে আর
গ্রাম্য মেয়ে সুমিতা সরাসরি জমিদারের
কাছে উপস্থিত হয়েছে খাজনা মাপের
জন্য। জমিদার শূন্য খাজনা মাপ
করেন, সুমিতাকে দেখে মনে
হয়েছে সেই যেন পূর্বে উন্নয়কে সংসারে
বেঁধে রাখার যোগ্য মেয়ে। গরীবের
ঘরের এই মেয়েকে পূর্ববৎ করা হল।
শেষ হয়েছে কলকাতা-জীবনে। মাঝ-
খানে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। উন্নয়-
নারায়ণ হীরাবাঈয়ের মোহ থেকে
মুক্ত হতে চেষ্টা করেছিলেন, আর স্বামীর
সম্মান রক্ষা করতে ছেড়ে সুমিতা
সংসার ত্যাগ করে কলকাতার পথে এসে



সঞ্জল সেন পরিচালিত ‘রাজকুমারী’ ছবির একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও অনুজা

ছেলেকে নিয়ে এক ডাক্তারের ক্লিনিকে
নার্সরূপে কাজ করছে। স্বামীর জন্য
এই গৃহত্যাগের কথা জেনে উন্নয়ের মন
পরিবর্তন হয়েছে, সেও কলকাতার
পথে পথে হুঁরছে সুমিতার খোঁজে।
প্রায় ছয় বছর পরে দুঃখিনীর মধ্যে
তাদের পুনর্মিলনে ছবির কাহিনী
শেষ।

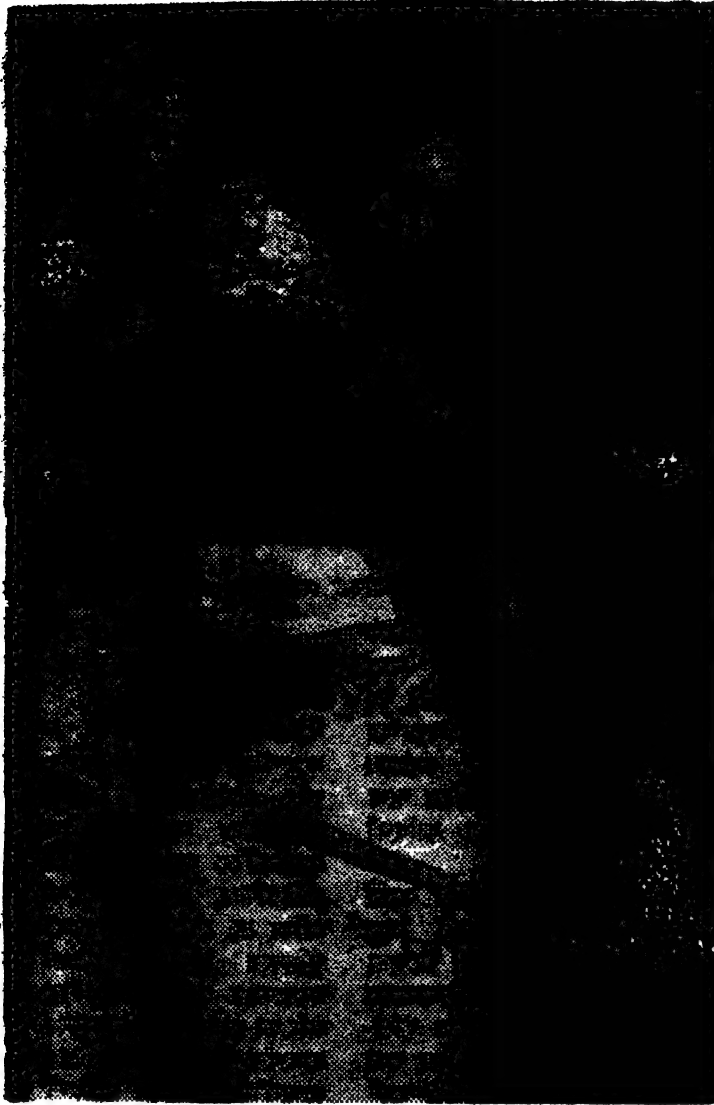
রাধারাণী পিকচার্সের সব কয়টি
ছবি নারীর ত্যাগ ও মহত্বকে নিয়ে
গঠিত। ছবিতেও সেই একই উদ্দেশ্য
ও বক্তব্য রয়েছে। কোন প্রযোজকের
পক্ষে একইরূপ আদর্শবোধ ও দৃষ্টি-
কোণ রক্ষা করে থাকতে পারা কম কথা
নয়। এতে প্রযোজক সংস্কারটি সম্পর্কে
দর্শকদের একটা সুস্থ ধারণা হয়ে থাকে
এবং তা ব্যবসার পক্ষে সহায়ক হয়ে
থাকে।

আজকের সমাজটা বদলে গেছে।
জমিদারকোম্পনিক গ্রাম আজ আর নেই।
জমিদারের প্রতি কোন মোহ মানুষের
খাকার কথা নয়। এই অবস্থায়
জমিদারের প্রতি সহানুভূতি জাগিয়ে
কাহিনী রচনা মানুষের মনে তেমন
আবেদন সৃষ্টি করতে পারে বলে মনে হয়
না। শক্তিপদ রাজগুরু সাহিত্যিক
হিসাবে একসময় প্রশংসাপাত্র করে-
ছিলেন, কিন্তু ব্যবসায়িক লোভে আজ
তিনি একজন বার্থ সাহিত্যিক, এই
কাহিনী তারই নিদর্শন। ছবিতে বহু
ঘটনা, বহু চরিত্র, কিন্তু বৃষ্টির
দীপ্তির বড় অভাব। সুমিতাকে গৃহ-
সদার ডাক্তারের কবল থেকে রক্ষা করার
পর তার সাক্ষরদ (কাম সুখার্জী)
বলছে : বড় দুঃখের কথা, একজন
অবাঙালী এক বাঙালী নারীর সম্মান
রক্ষা করল। পরিচালকের এই খোকারী-

এই ছবিতেও প্রধান ভূমিকাভিনেত্রী
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। গ্রামের বহু চরিত্রে
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ের
সুখ্যাত আছে। কিন্তু এখন আর
কুলশষার দৃশ্যে তাঁকে ভাল লাগে না।
তার অভিনয়টি ছবির অকর্ষণ
বাড়িয়েছে। নায়কের ভূমিকায় কালী
ব্যানার্জীকে ভাল মানিয়েছে। অনিল
চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, ছায়া দেবী,
গীতা দে, শোভা সেন প্রমুখ বিভিন্ন
ভূমিকায় যথার্থ চরিত্রে রূপদান
করেছেন। হীরা বাঈজীর ভূমিকায়
ললিতা চ্যাটার্জী যে-মানান। দর্শকদের
হাস্যবার কাজে জহর রায়, হিরধন
মুখার্জী ও অজিত চ্যাটার্জী নিজেদের
ভূমিকা ঠিকভাবেই পালন করেছেন।
ছবিতে শরতানের চরিত্রে অভিনয়
করেছেন শ্যামল ঘোষাল। ছবিতে
কয়েকটি গান রয়েছে। হেমন্ত, সন্ধ্যা ও
মহা দেবীর গাওয়া গানগুলি শুনতে ভাল
লাগে।

সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব উদ্বোধন

২২শে মে লাইট হাউস সিনেমার
সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব উদ্বোধন
করেছেন কলকাতার শেরিফ শ্রী জে সি
দে। এই অনুষ্ঠানে অভ্যাগতদের স্বাগত
জানান শ্রীঅজিত বসু। সোভিয়েট
কনসাল জেনারেল মিঃ ভি এ ভারকভ
সকলকে ধন্যবাদ জানান। উদ্বোধন
অনুষ্ঠানের পরে ‘লেনিন ইন অক্টোবর’
পূর্ণাঙ্গ চিত্র এবং ‘লিভিং লেনিন’
স্কলপট্রোভের ছবি দেখান হয়। অনুষ্ঠানে
উদ্বোধন সঙ্গীত করেন হেমন্ত মুখার্জী।



সুখিন্দ্রান ছাভে মীরা বাজারী ছবি কায় মজিলা স্টোপার

আইট হাউস সিনেমায় সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসবে যে ছবিগুলি দেখান হবে তার মধ্যে বিশেষ আকর্ষণীয় ছবি 'আনা কারেনিনা'। মনীষী টেলস্টায় লিখিত 'আনা কারেনিনা'র বহুবার চলচ্চিত্র রূপ হয়েছে, এবার সোভিয়েট ইউনিয়ন রচিত ছবি করেছে বিখ্যাত পরিচালক আলেকজান্ডার অর্কির পরিচালনায়। ছবিতে তাতিয়ানা সামাইলোভা, বিশ্ব-বিখ্যাত ব্যালেরিনা মায়্যা গিসেকেকিয়া প্রমুখ অভিনয় করেছেন। এই ছবিটিতে লিও টেলস্টেয়ের সাহিত্যের নাট্যকার মানসিকতার গভীরতা অনুভব করা যায়। অন্যান্য ছবিগুলির মধ্যে থাকছে 'চরনিন ইন অক্টোবর' 'স্টোরিজ্' এবং 'উট জেনিন', 'আনা কারেনিনা' 'দি অসমরণ স্তম্ভ', 'দি ডিভ অব ফারহাদ', 'নিউ এক্সেলগার', 'ওয়ান চাম্‌স ইন এ অক্টোবর'। এই সূচী প্রতীক স্বল্প-কালের ছবি দেখান হচ্ছে।



চার খণ্ডে সোভিয়েট চলচ্চিত্রের ইতিহাস

চার খণ্ডে "সোভিয়েট চলচ্চিত্র ইতিহাস"-এর প্রথম খণ্ড মস্কোয় সদ্য প্রকাশিত হয়েছে। সোভিয়েট ফিল্ম-ইতিহাস ইনস্টিটিউট প্রণীত এই চলচ্চিত্র-ইতিহাস প্রকাশের খবর দিয়েছে এ. পি. এন।

এই "ইতিহাস" প্রকাশ করেছে ইন্সটিটিউট ফিল্ম প্রকাশ করুন। সোভিয়েট ইউনিয়নের বহু-জাতিক ও বহু-জাতিক চলচ্চিত্র-শিল্পী ইতিহাস

চলচ্চিত্রের ইতিহাস-এর প্রথম খণ্ডে সোভিয়েট চলচ্চিত্র-শিল্পের প্রথম বৃদ্ধ-নির্বাচন ছবির যুগের ইতিবৃত্ত। শুধু থেকেই শুরুর হয় জনগণের জন চলচ্চিত্র অঙ্গোলন। এই যুগে জনস্বখ্যাত অবদান হল "ব্যাটেলিং গেরোমিকিন", "মাসার", "আর্থ"-এর ছবি।

"ইতিহাস"-এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড এখন প্রকাশিত। দ্বিতীয় খণ্ডে সোভিয়েট চলচ্চিত্রে সবাক যুগে অকুলার ও চলচ্চিত্রশিল্পের সমাজতান্ত্রিক-বাস্তবতার ধারার ধরনের বিবরণ রয়েছে। তৃতীয় খণ্ডটি গত যুগে যুদ্ধকালীন সোভিয়েট চলচ্চিত্রে অঙ্গোলিত ইতিহাস। চতুর্থ খণ্ডে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত সোভিয়েট রাষ্ট্রের পঞ্চদশ বর্ষ শ্রুতি পর্যন্ত চলচ্চিত্রের অঙ্গোলিত বর্ণিত হয়েছে।

প্রথম খণ্ডটি প্রচুর চিত্রশোভিত বিভিন্ন চলচ্চিত্রের ৩৫০টি আলোকচিত্র এতে রয়েছে।

পাঁচ খণ্ডে সোভিয়েট সঙ্গীতের ইতিহাস

পাঁচ খণ্ডবিশিষ্ট "সোভিয়েট জাতি সমূহের সঙ্গীতের ইতিহাস" গ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে আল মস্কো থেকে এ. পি. এন. জানিয়েছে।



প্রথম সঙ্গীত-শিল্পী মীরা বাজারী স্টোপার



স্টেটস এন, এন, এন লেনিন' ছাঁবর একটি ঐতিহাসিক ঘটনার দৃশ্যে লেনিনের ছবি। এন, এন, এন।

সোভিয়েট সঙ্গীত-ইতিহাসের বিশদ আলোচনা মূলক এ ধরনের গ্রন্থ প্রকাশনার ব্যবস্থা এই প্রথম। "সোভিয়েট সঙ্গীত" প্রকাশ ভবন এটি প্রকাশ করেছে। এই গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনায় সোভিয়েট ইউনিয়নের সংস্কৃতি বিষয়ক মন্ত্রণালয়ের শিল্প ইতিহাস গবেষণা ইনস্টিটিউট, বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক সংস্থা ও সমিতি, সোভিয়েট অঙ্গপ্রজাতন্ত্রসমূহ ও বহু বিশিষ্ট সঙ্গীতবেত্তা অংশ গ্রহণ করেছেন। পাঠকবর্গ এই ইতিহাস গ্রন্থের মধ্য দিয়ে সোভিয়েট জাতি-অধিজাতির সমগ্র সাংগীতিক ঐতিহ্য সম্পর্কে অবহিত হতে পারবেন।

ফিল্ম ডিভিশনের ছবি

ফিল্ম ডিভিশনের স্থানীয় লিখা আফিস থেকে জানাচ্ছে যে, মে মাসে ফিল্ম ডিভিশনের নিম্নোক্ত ছবিগুলি মুক্তলভ করবে।—

এ গ্রিম টেক্স উইগস—ভারতীয় চলচ্চিত্রের জনক রাদাসাহেব ফাল্কে'র জীবনের ঘটনাবলী। ফাল্কে জন্ম-শতবর্ষ উপলক্ষে নির্মিত।

হোপ ফর দি ফিউচার—আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের সমস্যা ও উদ্ভাস পুনর্বাসনের কথা।

পাওয়ার ফর প্রোগ্রেস—স্বাধীনতা লাভের পরে ভারতে বিপ্লবশীল বৃষ্টির কথা।

একচুরালা এন্ড পিরিয়েন্স—৪' জন্ম-

ভাষাভাষী মহিলাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার।

এভারি থ্রেন কাউন্টস—বাদ্য-সমস্যা সমাধানকল্পে বৌশ ফলনের কথা। এই সঙ্গে ভারতীয় জওয়ানদের দ্বারা 'হাজিপুর' গিরিবর্ষা দখলের কথা।

নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি

আগামী ৩১শে মে অপেরা সিনেমার সকাল দশটার "রেড ইংক" (হাঙ্গেরী) ছবি প্রদর্শনের আয়োজন করেছে নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি।

নজরুল জন্মজয়ন্তীর আয়োজন

পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমীর উদ্যোগে আগামী ২৯শে মে বিকাল ৫ ঘটনা মহাজাতি সদনে বিদ্রোহী কবি নজরুল জন্মজয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন একাডেমীর সভাপতি বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র। কলকাতার মেয়র শ্রীপ্রশান্তকুমার শ্রী অন্তর্ধান উদ্দেশ্য করবেন। প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত থাকবেন অধ্যাপক শ্রীজ্যোতিষ-ভূষণ ভট্টাচার্য। একাডেমীর প্রধান পৃষ্ঠপোষক প্রণেয় মৃদুজাক্ষর আহমদ অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন।

এবারে জন্মজয়ন্তী অনুষ্ঠানে সঙ্গীতরসিক বৈশিষ্ট্যের শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়কে সন্মতি জানানো হবে। নজরুল সঙ্গীত ও আবৃত্তিতে বারি বিজয়ী হয়েছেন তাঁদের পদস্কার

সঙ্গীতানুষ্ঠান হবে। সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন সর্বাঙ্গী ধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, সুপ্রভা সরকার, পূর্ববর্তী দণ্ড জনজয় ভট্টাচার্য, ধীরেন বসু, নির্মলা মিত্র প্রমুখ শিল্পীরা।

বিদেশী ভাষার রবীন্দ্রসঙ্গীত

গত ২৪শে বৈশাখ শুভাষ সন্ধ্যাবে "পলিস্ট" ভাষা শিক্ষা নিকেতনে রবীন্দ্রজয়ন্তী পালন করা হয়। সভার সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় বিষয় ছিল জার্মান, ফ্রেঞ্চ, রাশিয়ান, স্প্যানিশ, ইতালিয়ান, ইংরাজী, সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দী ইত্যাদি দেশী ও বিদেশী ভাষার রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন। অনুবাদ ও পরিবেশনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন বহু-ভাষাবিদ শ্রীরজগোপাল মৃদুশোপাধ্যায়। উপস্থিত জনমণ্ডলী বিদেশে রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচারের বিষয়ে আলোচনা ও উৎসাহ দান করেন। রবীন্দ্রনাথের "প্রার্থনা" কবিতাটি রাশিয়ান ভাষায় আবৃত্তি করা হয়।

কারাকার রবীন্দ্র জন্মোৎসব

সঙ্গীতানুষ্ঠানের মাধ্যমে গত ২৫শে বৈশাখ কবিগুরু'র ১০৯তম জন্মবার্ষিকী দিবসে কারাকার ব্যারেজ প্রকল্পের এন, পি, সি, সি কলোনীতে কবিগুরু'র প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি জানানো হয়।

তিন ঘণ্টাব্যাপী এই সঙ্গীত বাসরে একক রবীন্দ্রসঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীমতী রাণী সেনগুপ্তা, অর্ণা চক্রবর্তী, অঞ্জলী কুন্ড, মিনতি সাহা, অসীম গুহ, সন্তোষ মণ্ডল। স্বস্ত্যঙ্গীতে ছিলেন কুন্তল কুন্ড, নমিতা সাহা, কালিদাস সাহা। অনুষ্ঠানের সর্বশেষ দিল্লী উদীয়মান সেতারবাদক মদন-মোহন রায় পর পর কয়েকটি রাগ বাজিয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শ্রী পি, কে, ভদ্র।

ফ্যানসিক-বিরোধী চলচ্চিত্র উৎসব

ফ্যানসিকের বিরুদ্ধে জয়লাভের পটভূমিতে বর্ষ উপলক্ষে সিনে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা এক চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করছে। লাইট হাউস সিনেমার আগামী ৫ই জুন থেকে ১১ই জুন এই উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। উৎসবে ফ্যানসিকের বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং ফ্যানসিক-বিরোধী বক্তব্যের সাতটি ছবি দেখান হবে। এই ধরনের চলচ্চিত্র উৎসব



খেলাধুলা

আবহেলা

কলকাতায় একটা মতো বড় বদনাম আছে। সে বদনাম অবশ্য অনেকটা পক্ষপাতদুষ্টই। কারণ সর্বভারতীয় খেলাধুলার আসরে বাংলার স্থান অনেক ওপরেই। বিশেষ করে ফুটবল খেলার বাংলা আজো অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তেমনি শহর কলকাতা আজো ফুটবল খেলার পীঠস্থান। টেনিস খেলোয়াড়দের যেমন ইচ্ছে থাকে উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করার, ক্রিকেটাররা যেমন চান লর্ডস্ মাঠে খেলতে, তেমনি ভারতের ফুটবল খেলোয়াড়রা চান কলকাতা ময়দানে খেলার সুযোগ পেতে। কলকাতা ময়দানে খেলতে না পারলে ফুটবল খেলোয়াড়রা ঠিক যেন জাতে উঠতেন না। সর্বভারতীয় দলে খেলার সুযোগও পেতেন না। ফলে ভালো খেলোয়াড়রা সব সময়ই চাইতেন কলকাতায় চলে আসতে। ফলে ভারতের সেরা ফুটবল খেলোয়াড়রা একে একে এসে কলকাতায় সমবেত হতেন এবং এখনো হন। তাই কলকাতার বড় দলগুলো যেমন হয়ে ওঠে শক্তিশালী, তেমনি বাংলা দলের শক্তিও বেড়ে যায় যথেষ্ট পরিমাণে। ফলে সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বাংলা তথা কলকাতার দলগুলিই দেয় সব থেকে বেশি কৃতিত্বের পরিচয়। তাই দেখা যায়, ডুরান্ড কিম্বা রোভার্স কাপ প্রায় প্রতিবারই কলকাতায় আসছে। সেই সঙ্গে তাল দিয়ে কলকাতার আই-এফ-এ শীল্ডও থেকে যায় কলকাতাতেই।

কিন্তু সেটা ঠিক যেন সহ্য করতে পারে না অন্য প্রদেশের দলগুলো। বাংলা আর কলকাতার দলগুলোর এই সাফল্য তাদের চোখে একটু যেন কেমন কেমন। তাদের ধারণা কলকাতার ট্রফিগুলো কলকাতাতেই রেখে দেবার জন্যে ক্লাবগুলো এবং কঠপক্ষরা একসঙ্গে চেষ্টা করেন। কিন্তু ব্যাপারটা যে সত্যি নয়, সে কথা সকলেই জানেন। তবু তাঁরা জেনে-শুনেও সে কথা মানতে চান না। ফলে তাঁরা একযোগে এবং ছাড়া ছাড়াভাবে কলকাতার খেলতে না আসার আগ্রহ প্রকাশ করতে চাইলেন। তাই কি আই-এফ-এ শীল্ড, কি বাইটন কাপ—এই দুটি ভারতের সেরা প্রতিযোগিতায় বাইরের দলের সংখ্যা দিনে দিনে কমতে লাগলো। এর ফল যে মোটেই ভালো নয়, সে কথা সকলেই জানেন। কিন্তু এ বিষয়ে বিশেষ কিছু তো করার নেই। তবে কঠপক্ষের দিক থেকে অনেক কিছুই করার আছে। কিন্তু সে দিকে তাঁরা ততোটা মনোযোগ দেন না। রবীন্দ্র বাইরের দলগুলো কোন কোন সময়ে তাঁদের প্রতি অবহেলা করার কথাই বলে থাকেন। বাই হোক, এবছর বোম্বাই-এর ওয়েস্টার্ন রেল দল বাইটন কাপ জেতায় তাই একদিন দিয়ে ভালোই হয়েছে। কারণ... না, ঠিক কারণটি বিষয়ে বেশ কিছু বলা বা না লেখাই বোধহয় বুদ্ধিমানের কাজ। তবে বাইটন কাপ কলকাতার বাইরে স্বতন্ত্র একটি দিকে দিয়ে ভালোই হয়েছে।

হক্কি ম্যাচ

মহানলী হক্কি আলর এবারের জতো শেষ হলো। ক্রিকেটের পরে আর ফুটবলের আগের সংক্ষিপ্ত সময়টোতেই হক্কি জাঁকিয়ে বসে কলকাতা ময়দানে। কিন্তু কলকাতা ওয়া বাংলা দেশের দর্শকদের কোন সময়ই খুব একটা আকর্ষণ করতে পারে না হক্কি খেলা। তাই একরকম চুপিসারেই একদিন শেষ হয়ে যায় হক্কি লীগের আসর। আর বাইটন কাপও শেষের দিকটা ছাড়া মোটেই বাজার গরম করতে পারে না। এবারও পারে নি। তবে খেলা

ফাইনাল থেকে। সেমি-ফাইনালে ইস্টার্ন রেল এ এ-কে ২-০ গোলে হারিয়ে দিয়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব উঠেছিল ফাই-

স্বাভাবিক মন্দভর্তী

ন্যালে। আর অন্যদিকে মোহনবাগানকে ২-১ গোলে পরাজিত করে ওয়েস্টার্ন রেল দল বাইটন কাপ হক্কি প্রতি-যোগিতার ফাইনালে ওঠে।

ফাইনাল খেলাটা তীব্র প্রতি-দ্বন্দ্বিতাপূর্ণ হয়েছিল। ওয়েস্টার্ন রেল দল যখন সেমি-ফাইনাল খেলায় মোহনবাগানকে হারিয়ে দেয়, তখনই বোঝা গিয়েছিল যে, বাইটন কাপ এবার সম্ভবত কলকাতার বাইরে যাবে।

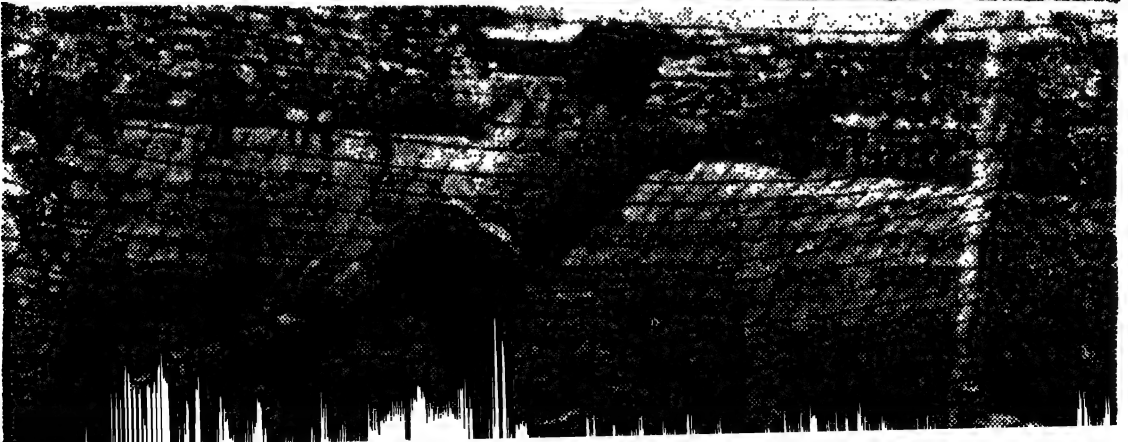
কারণ, দলগত শক্তির দিক দিয়ে বোম্বাই-এর ওয়েস্টার্ন রেল দল কল-কাতার মোহনবাগান কিম্বা ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী দল বলেই মনে হলো। তবে সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান হেরেছিল অনেকটা দুর্ভাগ্যবশতই। আর ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পরাজয়ের বিষয়ে একই কথা বলা যায়।

পেনাল্টি-পুস থেকে গুরুবল

সি-এর দেওয়া একমাত্র গোলে ইস্টবেঙ্গল হেরে যায়। ইস্টবেঙ্গল সেই গোল শোধ করার মতো সুযোগ পেরেছিল। রেল দলও পেরেছিল আরো গোল করার সুযোগ। কিন্তু গোল আর কেউই করতে পারে নি। ইস্টবেঙ্গল পারে নি সেই গোলটা শোধ করতে, আর রেল দল হাজার চেষ্টা করেও পারে নি গোলসংখ্যা বাড়াতে।

ফলে এবারের বাইটন কাপ জয়ের গৌরব অর্জন করলো বোম্বাই-এর ওয়েস্টার্ন রেল দল। রেল দলের এই জয়লাভ নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়।

বাংলা দেশের বাইরের অনেকগুলি দল এ বছর আসলে-আসবে করেও শেষ পর্যন্ত আসে নি। মনে হয়, ওয়েস্টার্ন রেল দল বাইটন কাপ জয় করায় বাইরের দলগুলো আসছে বছর বাইটন কাপের খেলায় কলকাতায় আসার জন্যে আরো বেশি উৎসাহিত হবে।





মেক্সিকোয় বসছে এবারের বিশ্বকাপ ফুটবলে প্রতিযোগিতার আদর নীলিবেশা বায়চৌধুরী

মে মাসের একেবারে শেষে মেক্সিকোর বসছে বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার আদর। মেক্সিকোর বিভিন্ন মাঠে চারটে গ্রুপে ভাগ করে বিশ্ব কাপের শেষ খেলাগুলো অনুষ্ঠিত হবে। এবারকার গ্রুপগুলিতে দল ভাগ শেষে আর সেই দল-গুলোর বিগত ক্রীড়াধারা পর্যালোচনা করে পর্যবেক্ষকরা মত প্রকাশ করেছেন যে, তিন নম্বর গ্রুপের যে কোন দলের ভাগেই এ বছর জুটেবে জুড়ে রিসে কাপ জয়ের গৌরব। তাই আমরাও ঐ তিন নম্বর গ্রুপটিকে নিয়েই আলোচিত এই বিশেষ প্রবন্ধ প্রকাশ করলাম। অন্য গ্রুপগুলিতে এঁদের খেলতে দেখা যাবে—১নং গ্রুপ: রাশিয়া, মেক্সিকো, বেলজিয়াম ও সালভাদোর। ২নং গ্রুপ: উরুগুয়ে, ইটালী, সূইডেন ও ইকুৱাইল। ৩নং গ্রুপ: ইংল্যান্ড, ব্রাজিল, রুম্যানিয়া ও চেকো স্লোভাকিয়া এবং ৪নং গ্রুপ: সের, পশ্চিম জার্মানী, বুলগেরিয়া ও মরক্কো। —ক্রীড়া সম্পাদক।

বিশ্ব ফুটবলের বিস্তৃত আঙিনায় বিশ্ব কাপ অর্থে জুড়ে রিসের এক ভিন্ন স্লামার। আর মাত্র দু'-এক দিনের মধ্যেই মেক্সিকোতে শুরুর হচ্ছে এবারের বিশ্ব ফুটবল মেলা জুড়ে রিসের অনুষ্ঠান। এতদিন তামাম বিশ্বে তারই প্রতীতির ডেউ উঠেছিল। নিখাদ সোনার খোড়া আসল লোভনীয় পদকটি ঘরে তোলার জন্য সব দেশ কোমর কষে লড়ছেন, আর সেই সাথে গোটা বিশ্বের ক্রীড়ানুরাগী সম্মানী দৃষ্টি মেলে অপেক্ষা করছেন ফুটবলের মান ও সৌন্দর্য নষ্ট না করে সাম্রাজ্য কার হাতে যায়। তার জন্যে। ওরা ফুটবল ভালবাসেন—ভালবাসেন বিশ্ব ফুটবলের প্রতিটি চরিত্রকে—তাই চার বছরের এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা।

এবারের আসরের সব চাইতে বড়ো দুঃসংবাদ গতবারের সর্বজনবাসিত দল পর্তুগাল আর ইতিহাস-সৃষ্টিকারী উত্তর কোরিয়া মূল আসরে হাজির থাকার পাসপোর্ট পায় নি, তাই বিতর্কিত নায়ক শেলের উত্তরসূরী মোজাম্বিক-সম্মান ইউসেবিও হাজির থাকছেন না এ আসরে—তাই মেক্সিকো ফুটবলের এক প্রতিভাকে হারাল, সন্দেহ নেই।

ইংল্যান্ড যে বাড়তি মূলধন নিয়ে মেক্সিকোর পথে চলেছে, তা হলো গত-বারের কাপ জয়ের আত্মবিশ্বাস। নিঃসন্দেহে ইংল্যান্ড এবারের সম্ভাব্য বিশ্ব

কাপ বিজয়ীদের অন্যতম। গার্ডন ব্যাকস, ববি মুর, ববি চার্লটন, জিওফ হাস্টের মত শাণিত অস্ত্র ইংল্যান্ডের ভবিষ্যতে। দলের ম্যানেজার অ্যালফ রামজের মতে—“২১শে জুন '৭০-এর পরেও ইংল্যান্ড বিশ্বজয়ী খেতাব অক্ষুণ্ণ রাখবে। মেক্সিকোতে জন্ম আমাদের সুনিশ্চিত।” তবে গত বিশ্ব কাপের পর থেকে ঘটে যাওয়া ঘটনা-গুলোর বিশ্লেষণে গেলে ইংল্যান্ডকে নিয়ে আশা করার ভেমন বলিষ্ঠ কোন

অনিবার্য কারণবশত এই সংখ্যার খেলার রাজার রাজা প্রকাশিত হল না।

কারণও থাকতে পারে না। অ্যালফের হাতে ইংল্যান্ড দল আসার পরের ঘটনাগুলিতেই চোখ ফেরান থাক না। গত '৬০ সাল থেকে ইংল্যান্ড অ্যালফের ম্যানেজারীতে খেলে চলেছে। এর ভেতর আজ পর্যন্ত ইংল্যান্ড মেক্সিকোতে তার বিভাগীয় দেশগুলির বিরুদ্ধে ৭টি খেলার মধ্যে মাত্র ১টিতে জয়ী হয়েছে। '৬০তে ব্রাতিস্লাভার চেক দলকে ইংল্যান্ড হারায় ৪—২ গোলে। ১৯৬৬-র নভেম্বরে (বিশ্ব কাপ জয়ের পর-পরই) ওয়েস্টলীতে চেকোস্লোভাকিয়ার সাথে ০—০ গোলে অমীমাংসিত থাকে। '৬৮-এর নভেম্বরে বৃখারেস্টে রুম্যানিয়ার

সাথে ০—০ গোলে অমীমাংসিত থেকে যায়। গত জানুয়ারীতে ওয়েস্টলী স্টেডিয়ামে রুম্যানিয়া আবার অমীমাংসিত রাখে ১—১ গোলে। এবার বৃখারেস্টের দর উঠেছে ব্রাজিলের পক্ষে ০—১। স্মরণ থাকতে পারে ব্রাজিল ১৯৫৮ এবং '৬২র চ্যাম্পিয়ান। ১৯৬০-র মে মাসে—ওয়েস্টলী স্টেডিয়ামে ব্রাজিলের সাথে ইংল্যান্ডের খেলা ১—১ গোলে অমীমাংসিত থাকে, পরের বছরই ইংল্যান্ডকে রিওতে ৫—১ গোলে হারিয়ে দেয় ব্রাজিল। গত জুনে ব্রাজিলই একমাত্র দল, যারা রিওতে ইংল্যান্ডকে ২—১ গোলে হারিয়ে দেয়। তার পরেই ম্যানেজার অ্যালফ রামজের বক্তব্য হয়—“এটাই যদি ব্রাজিলের শক্তিশালী দল হয়, তাহলে তাদের সাথে তাদের ইচ্ছানুযায়ী যে কোন স্থানে খেলতে আমরা প্রস্তুত।” গত জানুয়ারীতে মেক্সিকোর ‘ফিক্সচার’ দেখে রামজে বলেছিলেন—“আমরা ব্রাজিলকে ভয় পাই না। আমরা ওদের সাথে খেলতে চলেছি কঠোর পরিপ্রদম এবং প্রচুর পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর। ক্রান্তিই একমাত্র আমাদের জন্ম রোধ করতে পারে অন্য কেউ নয়। আমরা বিজয়ীর সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতেই প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস নিয়ে মেক্সিকো চলেছি।” ববি চার্লটনের কথা হল—“আমাদের গ্রুপে আমরাই শক্তিশালী—তবে কে কে সোর্স-কাইন্যায়ে যাবে, বলা কঠিন।

আমরা বিশ্ব বিশ্বাস, আমরা বাবাই।
আমাদের বিশ্ব বিশ্বাস আমরাই সেরা
হল—আমাদের খেলোয়াড়দের সেটাই
প্রমাণ করতে হবে।”

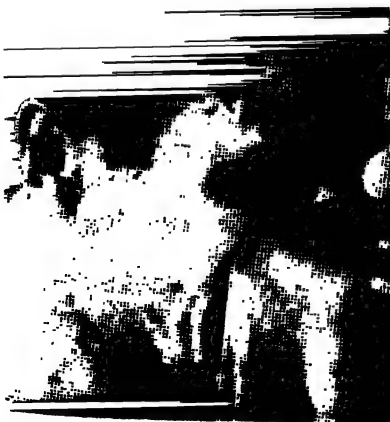
বিশ্ব ফুটবলে ব্রাজিল এক মস্ত
নাম। সাত রাজার ধন কালো মাণিক,
বিশ্ব ফুটবলের মুরুটহীন সন্ধ্যাট পেলো
এবারও ব্রাজিলের মহামূল্যবান সম্পদ—
আমরা। ব্রাজিলের খেলার ফুটবলের
সৌন্দর্য আছে। প্রাক্তন ব্রাজিলীয়ান
খ্যাতনামা সালদানা প্রত্যক্ষ চ্যালেঞ্জ
হয়েছেন বিশ্ব ফুটবলের খেরা
ও তনায় হাজির থাকা প্রতিটি দেশের
বিরুদ্ধে, তা হল “আমরা মেক্সিকোতে
ফুটবল খেলতে চলেছি কিন্তু কেউ
মাদ ফুটবলের পরিবর্তে নেমেসামী
খেলার লোরের আশ্রয় নিয়ে লাখালাখি
করেন, তবে আমাদের খেলোয়াড়রাও
কিন্তু পাঁচটা জবাব দিতে কসর করবে
না। আমরা সমস্ত খেলোয়াড় সেরা
প্রকৃতি, প্রয়োজনবোধে আমিও। মেক্সি-
কোতে যদি সত্যিকারের ফুটবল খেলা
হয়, তবে আমরা জিতবই—আর যদি এটা
‘কলিং’ প্রতিযোগিতা হয়, তবে আমরা
খালি গ্রহণই করবো না।”

ব্রাজিলের আক্রমণভাগ বিশ্বসেরা
পোলে, জাইরজীনহো, গেরসন, এডু
এবং টোসটাওর মতো বাদ্যকর খেলো-
য়াড়রা আলো করে আছেন।
শনের দিক থেকে সুস্থ থাকলে এরা
বিশ্ব জিতবই করতে পারেন। ফুট-
বলের সৌন্দর্য রাখতে অত্যধিক খেলার
ওপর কন্ট্রল দেখাতে গিয়ে ব্রাজিলের



৯ পেলো ৯

বিশ্ব ফুটবলের মুরুটহীন সন্ধ্যাট পেলো এবারও তাঁর অকম্পনীয় কীভাবে
দলকে সুস্থ করবেন। তবে কোন দল যদি তাকে এবং তাঁর দলের খেলোয়াড়-
দের মাঝে আসেন—তাহলে তাঁরাও এবার ছেড়ে কথা বলবেন না।



৯ হতে ১০ ৯

বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ
ফেলে এবং ইটসেইও এক জয়ী দল

খেলা মাঝ মাঝে কিছুটা মন্দ হয়
পড়ে, তার ফলেই ভেতরে ঢোকার ক্ষেত্রে
কিছুটা অসুবিধের সৃষ্টি হয়। মেক্সি-
কো ব্রাজিলের এক সমস্যা। স্পন্দনে
সমরদর দৌর্বল্যে ভোগে অত্যধিক
আক্রমণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে—এটা
দলের বিশেষ ক্ষেত্রে বশেষ্ট। তবুও
ব্রাজিলকে বিশ্বের সব দেশ ভয় পায়
কেন? ব্রাজিলীয়ানদের পায়ে আছে
শিল্পীর ছোঁয়া।—ঘৃনস্ত পুরুর রাজ-
কন্যার সোনার কাঠির স্পর্শ আছে
ওয়েস্ট প্যারে, তাকেই ভয় পায় বিশ্বের
সব দেশ। পেলের কথা : “আমরা
মেক্সিকোর পথে চলেছি জয়ের
নিশ্চিত সম্ভাবনায় নিজে। প্রত্যাহারের
অন্য দিকে চোখ রাখা করছিলাম, আমি
আমরা বিশ্ব বিশ্বাস আমরাই সেরা—কিন্তু

করবো ব্রাজিল এখনও জিততে জানে—
আমরা জিতবই।” এ কথা বলা বাহুল্য
হবে না নিশ্চয়ই, ১০০০ গোলের অধি-
কারী ব্রাজিলের ফুটবল রক্তপূর্ণ পেলের
এটাই শেষ বিশ্ব কাপে খেলা—
সেই সাথে শেষ প্রথম প্রণীত
খেলাও। '৫৮-'৬২ সালে বিশ্ব
কাপ-জয়ী ব্রাজিল কিছুদিন আগে
আজের মতো কাছ ২-০ গোলে হেরে
গিয়ে বাকীদের বেশ ভাবনায় ফেলেছে—
তবে ব্রাজিল কিছু ব্রাজিলই। নিখাফ
ফুটবলের প্রতিশ্রুতি—মেক্সিকোর সেরা
আক্রমণ এই ব্রাজিল।

মেঘের আড়ালে দীর্ঘ ৩৫ দিন
ইংল্যান্ডকে হারাবার সবরকম পরি-
কল্পনা করে সম্প্রতি চেকোস্লোভাকিয়া
সমতলভূমিতে পা ফেলেছে। এবারের

জন্মভূমিতে কোন ঘাঁটি নেই। ইংল্যান্ড-ব্রাজিলের বিতর্কের মধ্যে চেক দলকে হারান। ফলে মারাত্মক ভুল হবে। মার্কো, মার্কো এবং মালটিনস্কা খেলোয়াড়দের এই বলে সতর্ক করেছেন যে, “ইংল্যান্ডকে ভয় করার বহুশক্তি উড়িয়ে দিতে হবে।” মার্কো আরও বলেছেন—“আমাদের গ্রুপে প্রতিদ্বন্দ্বী জিতবেই। আমাদেরও জয়ের ক্ষমতা সম্ভাবনা আছে এই কথা আমি যদি খেলোয়াড়দের বোঝাতে পারি, তবে, ইংল্যান্ড ‘৬৬-র সম্মান মেক্সিকোতে হারিয়ে যেতে বাধ্য।” চেক ৪-২-৪ প্রথম খেলার পরিকল্পনা নিয়েছে—কুনা, ডিউর, এডাসেক, কাভাসনকের মত খেলোয়াড়েরাই চেক দলের ভরসা-স্থল। ইংল্যান্ড বা ব্রাজিলকে হারিয়ে চেক মূল অনুষ্ঠানের চূড়ান্ত পর্যায়ে উঠে গেলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। চেক-রর আনড্রেজ কাভাসনকের মতে—“চেকের এই দল গত বিশ্ব কাপের চাইতেও শক্তিশালী; এমন কি ‘৬২-র রানাল’ অপের চাইতেও। দলে প্রচুর দক্ষ খেলোয়াড় আছেন। আমাদের শেষ পর্যায়ে ওঠার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।”

বুখারেস্ট এবং ওয়েস্বলীর কথা স্বরণ রেখে ইংল্যান্ড রুমানিয়াকে অবহেলা করতে পারবে না। দলের ম্যানেজার নিকুলেসকুর বক্তব্য হল—“আমার খেলোয়াড়েরা বিগত চ্যাম্পিয়ানকে হারাতে প্রস্তুত হচ্ছে। ইংল্যান্ডের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আছে। তারা সুন্দর শক্তিশালী গোছাল দল, তবুও তারা আমাদের তাড়িলা করতে পারবে না। আমরা দু-দুবার খেলা অমীমাংসিত রেখেছি। এবার একধাপ ওপরে ওঠার চেষ্টা করবো। যদিও জর্জিন, এ কাজ সহজ হবে না—তবে আমাদের হঠানোও ইংল্যান্ডের পক্ষে সহজ হবে না।” গত তিন বছরের মধ্যে রুমানিয়া বিশ্ব ফুটবলে অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছে। পড়ুগালের মত দেশকে হারিয়ে দিয়ে মেক্সিকোর চৌহদ্ভিতে ঢুকেছে রুমানিয়া—উপবৃত্ত নজরানা, সন্দেহ নেই। রুমানিয়ার খেলোয়াড়েরা আক্রমণ করার চাইলে বিপক্ষ আক্রমণ ভাঙতেই বেশ

দক্ষ। ওরা ৪-৪-২ ছকে খেলে থাকেন। আক্রমণ করার সময় ২জন স্ট্রাইকার ওপরে উঠে বান। রক্ষণভাগ সামলাবার সময় ৮ জনের জাল গোল আগলে বসে থাকে। ২৩ বছরের দীর্ঘদেহী গোল-রক্ষক গর্ডন ব্যাঙ্কস-এর প্রতিদ্বন্দ্বী নিকুলা রাদুকান, রুমানিয়ার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। দলনেতা লুসেকুর মতে—ইংল্যান্ড অথবা ইতালী বিশ্ব কাপ জয় করবে। তবে রুমানিয়াকে সহজভাবে হারিয়ে দেওয়া কারও পক্ষে সম্ভব হবে না। দলগত কীড়াশৈলীর উন্নতি ঘটছে আমাদের বিশ্ব কাপ শুরুর মূহুর্তে। আমরা আরও ভাল খেলবো। আমরা যদি ইংল্যান্ডের সাথে জুড়ি ধরতে পারি, তাহলে হয়তো আমরা মূল পর্যায়ে উঠতে পারবো। হ্যাঁ, ব্রাজিলের বদলে!”

এবারের বিশ্ব কাপ তালিকা সব চাইতে শক্তিশালী গ্রুপ নিঃসন্দেহে ৩নং। এই গ্রুপে আছে—ইংল্যান্ড, ব্রাজিল, চেকোস্লোভাকিয়া এবং রুমানিয়া। এদের মধ্যে ইংল্যান্ড এবং ব্রাজিলই বিশ্ব ফুটবলের ‘হট ফেব্রিটি’। কোন অবদান না ঘটলে এদের ভেতরই কেউ বিশ্ব কাপ ঘরে তুলবে।

কে বিশ্ব কাপ পেল, সেটা বড়ো কথা নয় খেলার মত খেলে বিশ্ব ফুটবলের মানকে একটি নির্দিষ্ট জায়গায় তুলে দেওয়ার বাস্তবই এ আসরে হাজির থাকে প্রতিটি দেশের কর্তব্য। ইংল্যান্ডের সেই অপ্রীতিকর পরিস্থিতির কণামাত্র ছোঁয়া যেন মেক্সিকোর পবিত্র অঙ্গনে না লাগে—এটাই আমাদের অনুরোধ। আমরা ফুটবল চাই, ফুটবলের নামে ছেলেখেলা নয়—জুড়ে বিমের ঐতিহ্য মেক্সিকোর আগুনায় পরিশুদ্ধ হোক!

৩নং গ্রুপের খেলার তালিকা :—

মাঠ—গুদালাজারা।

২রা জুন—ইংল্যান্ড বনাম

রুমানিয়া।

৩রা জুন—চেক বনাম ব্রাজিল।

৬ই জুন—রুমানিয়া বনাম চেক।

৭ই জুন—ইংল্যান্ড বনাম ব্রাজিল।

১০ই জুন—ব্রাজিল বনাম রুমানিয়া।

১১ই জুন—ইংল্যান্ড বনাম

চেকোস্লোভাকিয়া।

এলস হলেও প্রতি

১৯৪৮-৪৯ সালের কথা।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ এসেছিল ভারত সফরে। পর পর তিনটি টেস্ট শেষ হল অমীমাংসিতভাবে। চতুর্থ টেস্ট মাদ্রাজে—ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়লাভ করলো এক ইনিংস ও ১২০ রানে।

তারপর পঞ্চম ও শেষ টেস্ট চলছিল বোম্বাইয়ে। ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করছিলেন দাদু ফাদকার এবং গোলাম আমের, একরকম শেষ জুটিতে। কারণ, উইকস-এর ক্যাচ ধরতে গিয়ে উইকেটকিপার পি. সেন আহত হয়েছিলেন। তাঁর খেলার সম্ভাবনা ছিল না। পি. সেন আহত হওয়ায় অধিনায়ক অমরনাথকে উইকেটকিপারের প্লাভস পরতে হয়েছিল, ফলে অমরনাথের মত বোলারের অভাবে ভারতের আক্রমণও দুর্বল হয়ে পড়ে। তবুও ভারত জয়ের মুখে এসে পৌঁছেছিল। শেষ সময় খেলার দি উত্তেজনা! ফাদকার তখন রীতিমত নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান।

জয়ের জন্য যখন ম্যাচ ৬ রান দরকার, আর খেলা শেষ হতে বাকি দেড় মিনিট, তখন ওভারের একটি বল থাকতে আম্পায়ার যোশী স্ট্যাম্পের ওপর থেকে বল তুলে নিয়ে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করলেন।

সেই সর্বপ্রথম ভারতের ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে টেস্ট জয়কৃত আশা বিলীন হয়ে গিয়েছিল।

—প্রদীপ বিশ্বাস,
দার্জিলিং

সম্পাদিকা—জয়ন্তী সেন

বঙ্গবন্ধু (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীটস্থ কলিকাতা-১২

বঙ্গবন্ধু প্রেস হইতে প্রিন্টকর্ম গৃহমজদুর কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক				পৃষ্ঠা
সম্পাদকীয়	৩০৭৫
আজকের মানুষ	৩০৭৬
সুভাষচন্দ্র ও সমকালীন
ভারতবর্ষ (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	...	—	শঙ্করীপ্রসাদ বসু	...	৩০৭৭
হৃৎস্পন্দন	৩০৮২
ভারতবর্ষ	৩০৮৪
আন্তর্জাতিক	৩০৮৬
সম্রাটের বোকা	...	—	কৃষ্ণবাস ওজা	...	৩০৮৮
সেই অভিশপ্ত জগৎ	...	—	মনোরঞ্জন হাজরা	...	৩০৯০
প্রোভেন্স সংগে (ধারাবাহিক উপন্যাস)	...	—	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩০৯৪
পাঠকমন	৩০৯৮
অশ্বিনীয় মানিক (প্রবন্ধ)	...	—	দুর্গাবাস সরকার	...	৩০৯৯
জননী আমার (কবিতা)	...	—	গোবিন্দ গোস্বামী	...	৩১০০
বিষাদ আমার পাপ (কবিতা)	...	—	জিন্নাদ আলি	...	৩১০০
চ.কার চিঠি	৩১০১
শ্রীম, শহর ও সর্বনাশ (প্রবন্ধ)	...	—	বৃন্দদেব ভট্টাচার্য	...	৩১০৪
আনন্দর পক্ষ (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	...	—	প্রমথনাথ সেনগুপ্ত	...	৩১০৫
দর্শিত-পরিভ্রম	...	—	পুলকেশ দে সরকার	...	৩১০৯
অ.উ.-আউ বন্দী (ধারাবাহিক অনূবাদ-প্রবন্ধ)	...	—	বিশ্বনাথ ঘোষ	...	৩১১০

যে কোন

গয়না

আর

আ/স ল

গ্র হ র ত্ব

কেনার

দক্ষিণ কোলকাতায়

নামকরা প্রতিষ্ঠান

কোন : ৪৬-৬২৫৮

সন অ্যাণ্ড গ্র্যাণ্ডসন অব লেট
এম. বি. সরকার



১৯১৭ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি

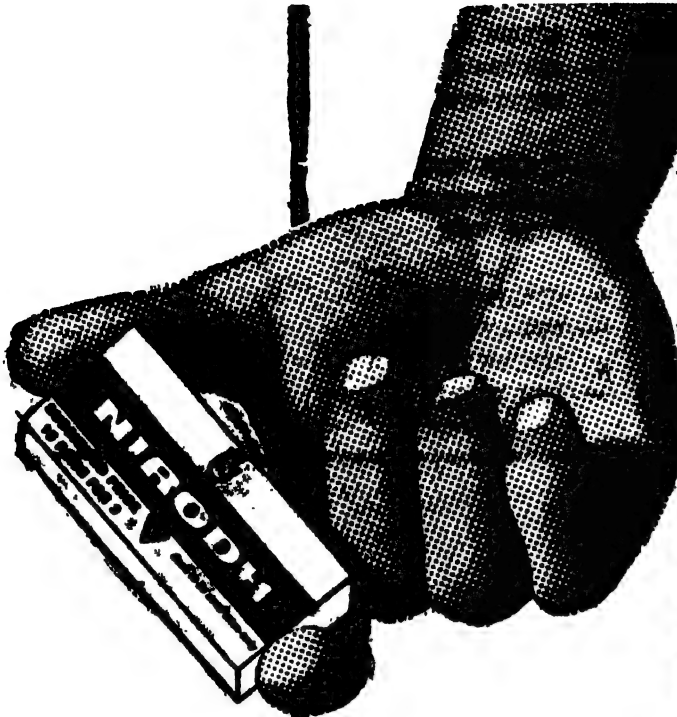
কৃষি

বিষয়

কোড

পৃষ্ঠা

খসর কলকাতা	১০০	—	নিয়ম	১০০	১০০	০১১৮
জমিদার জমির (গলপ)	১০০	—	নির্বাসন, প্রভৃতি	১০০	১০০	০১২১
স্বত্বস্বত্ব	১০০	—	...	১০০	১০০	০১২৪
স্বত্বস্বত্ব—ওয়েব এবং ওয়েব	১০০	—	শিক্ষা	১০০	১০০	০১২৬
স্বত্বস্বত্ব	১০০	—	...	১০০	১০০	০১২৭
কেন্দ্রীয় রাজ্যের রাজ্য	১০০	—	শান্তিপ্রিয় বন্দোপাধ্যায়	১০০	১০০	০১০২
কেন্দ্রীয়	১০০	—	শান্তিপ্রিয়	১০০	১০০	০১০৪



আপনি
৫টি পয়সা
খরচ করলে
আপনি আপনার
পরিবার সীমিত
রূপে
পারবেন।

নিরোধ



পরিবার পরিচালনার জন্যে
উন্নত ধরনের
বইয়ের প্রচলিত
১৫ পয়সা ৩টি

কলকাতা সাহিত্যিক দল ৩৩ রাস্তা লক্ষ্য

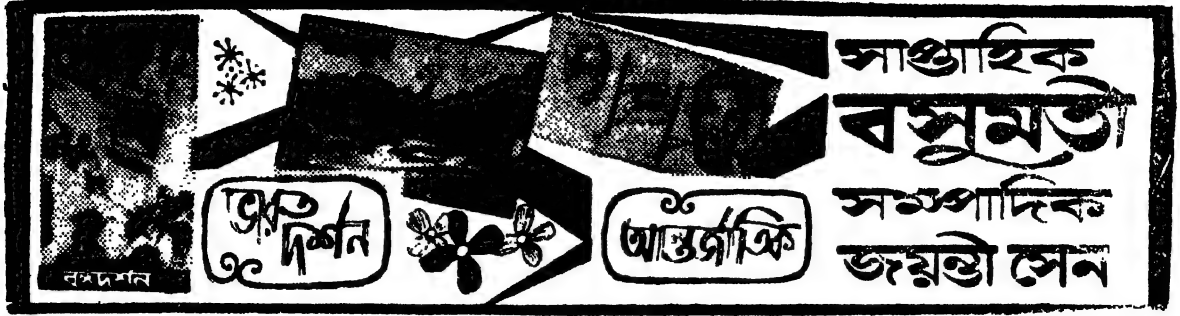
সময়ের ব্যবস্থানে সন্তান
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছে মার্কিন
সময় ছেলেপিলের জন্য দেওয়া
সন্তান। হঠাৎ কিছু হয় না।
আপনি স্বপ্ন চাইবেন, তখনই
আপনি সন্তান উৎপাদন
করতে পারবেন। বিরোধ
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের
সুযোগ দেয়।

না ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে
জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার
বছরের সময় শিশুর স্বপ্ন নেওয়া
উচিত—তাহলেই ওরা ভালো
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাকল-
য়ের মত দিয়ে থাকেন। সন্তান
প্রসবের পরে কতদূর আবার
কিছু পাওয়ার ক্ষেত্রে স্বাস্থ্যও
কিছু সময় দরকার। বিরোধ
ব্যবহার করে আপনি খুব
সহজেই পরকীয়া সন্তানের জন্য
হুগিত রাখতে পারেন।

বিরোধ (কাতাম) পুরুষদের
কোনো উন্নত ধরনের রসায়নে তৈরী
অন্যনিরোধক। পৃথিবীর সর্বত্র
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ
পদ্ধতি। নারী ব্যবহার করে,
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যহানি হয়
না। বিরোধ সব জাতীয়
পাণ্ডা ব্যস্ত।

মুদীর দোকান, মণিহারী
দোকান, শুধুমাত্র দোকান,
সাধারণ দোকান, পাণ্ডা দোকান
আদিতে বিরোধ বিক্রী হয়।



৭৪ বর্ষ : ৪৯শ সংখ্যা—মূল্য : ৩০ পয়সা
বাংলা ভাষার দ্বিতীয় সর্বাধিক প্রচারিত
বৃহস্পতিবার, ২১শে জুন, ১০৭৭ বঙ্গাব্দ
সাপ্তাহিক পত্রিকা

Price : 30 Paise
Thursday, 4th June, 1970

খরার কবলে বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া জেলা

পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের দুটি জেলা—বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া এখন প্রবল খরার প্রকোপে ক্রিষ্ট, মরুভূমি ও দিশাহারা। পশ্চিমবঙ্গের আরো দু-একটি জেলা এবার কিছুটা খরার মধ্যে পড়লেও উপরি-উক্ত জেলা দুটির ভাগ্য প্রবল খরার হাতে পড়ার খবর নতুন নয়। এই দুটি জেলা শিক্ষা-দীক্ষার অনগ্রসর, দরিদ্র। সেখানের সাধারণ মানুষের নিত্যদিনের জীবন-সংগ্রামের ব্যাপার ও বেকারিত্বও অবর্ণনীয়।

বিগত বছরের এই দুটি জেলার খরার বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছিল, তা সাময়িক সুব্যবস্থা হলেও, চিরস্থায়ীভাবে খরা প্রতিরোধের জন্য কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব হয় নি। বলা বাহুল্য, প্রকৃতির অকরুণ হস্তক্ষেপে এই দুটি জেলার খরার আগমন অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু যেসঙ্গে প্রকৃতিকে জয় করে চন্দ্র-বিজয় সম্ভব হয়েছে, সেসঙ্গে খরার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ব্যবস্থা গ্রহণ করা সম্ভব নয়, এটা অবিবাক্য।

মার্চ থেকে মে মাসের মাঝামাঝি সময়ের মধ্যে এই দুই জেলার ষাট জন লোক অনাহারে মারা গেছেন! তার মধ্যে পুরুলিয়া জেলাতেই মারা গেছেন পঞ্চাশজন! এই দুই জেলার খরার জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন প্রায় তেইশ লক্ষ লোক। আর খরার প্রকোপে শতকরা ষাট ভাগ কসল ইতিমধ্যে নষ্ট হয়ে গেছে।

খরার দ্বারা এই দুঃসংবাদ শুনে নিচুরই কেউ বিচলিত না হয়ে থাকতে পারেন না। পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক দলগুলি শব্দ হাটাকারই করছেন, যন্ত্রণা হাতে না থাকার ভাঁসের পক্ষে বোধ হয় খরার বিরুদ্ধে সর্বাধিক সংগ্রাম করা সম্ভব নয়। তবু নৈতিক দায় ও দায়িত্ব ভাঁসের পক্ষে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব। তাঁদের কর্তব্য খরা-কবলিত ব্যক্তিদের উদ্ধারকল্পে পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রণীত মানুসের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। কারণ, বর্তমান পরিস্থিতিতে পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রণীত মানুসের কল থেকে সাহায্য

পাওন এবং দলমতানির্বিশেষে আবেদন করলে সরকার আরো সজাগ ও সচেতন হবেন।

কিছুকাল আগে দক্ষিণ ভারতের কোনো কোনো অংশে প্রাকৃতিক দুর্য্যব নেমে এলে স্বরূপ প্রধানমন্ত্রী তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করেছিলেন। ভারত যন্ত্রাঙ্কে কেন্দ্রীয় সরকারের এই জাতীয় ব্যবস্থাই রাজ্যগুলিকে আরো আশ্রয় করে নিতে পারে বলে আমরা মনে করি। 'ভোমার দুঃখ আমার দুঃখ'—এই জাতীয় চেতনাই মানুষকে একাত্মবোধে উদ্ভূত করে তোলে। আমরা আশা করি, কেন্দ্রীয় সরকার অনতিবিলম্বে বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া জেলার সাহায্য পাঠবার নির্দেশ দেবেন।

পশ্চিমবঙ্গে এখন রান্ধপতির শাসন চলছে। রান্ধপতির শাসনের অর্থ কেন্দ্রীয় সরকারেরই শাসন। সুতরাং অন্যায় প্রাকৃতিক দুর্য্যবগ নিবারণের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব যেমন রাজ্যের দলীয় সরকারের ওপর নির্ভর করতো, এবার আর সে অবস্থা নয়। এখন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের পক্ষে দায়-দায়িত্ব পালনের সামর্থ্য বা অসামর্থ্য নির্ভর করছে রান্ধপতিশাসিত রাজ্য সরকারের ওপর। সুতরাং বর্তমান রাজ্য সরকারের উচিত, এই দুটি জেলার সাহায্য প্রেরণ ও তা যথাযথভাবে বিলি-বন্টনের জন্য তড়িদ্গতিতে ব্যবস্থা গ্রহণ করা এবং কেন্দ্রীয় সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করে আশু সাহায্যের ব্যবস্থা বৃদ্ধি ও এই দুটি জেলার খরার প্রকোপে দুর্দশার হাত থেকে জনসাধারণকে বাঁচাবার জন্য স্থায়ী ব্যবস্থা গ্রহণের উদ্দেশ্যে পরিকল্পনা পেশ করা।

প্রতি বছর খরার সময় অন্ন বা অর্থ-ভিক্ষা সেবার জন্য চিরস্থায়ী ভাণ্ডার তৈরী রাখা হোক, এমন পরিকল্পনার আমরা বিরোধী। তবে বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া জেলার মানুষের দায়িত্ব কী নিবারণ, তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচর না থাকলে তা কল্পনা করাও অসম্ভব। সেই কারণে অর্থ ও অন্নভিক্ষা দানের বিকল্প ব্যবস্থা থাকলেও, দরিদ্র মানুষগুলির রুজি-রোজগারের পথ খুঁজে দিলে লাভ।

খরা প্রতিরোধের জন্য অন্যান্য যে সব ব্যবস্থা গ্রহণ করা যেতে পারে, তার মধ্যে প্রথম প্রয়োজন জল-সরবরাহের সুব্যবস্থা।

গত বাইশ-তেইশ বছরে বহু নদী-পারিকল্পনা নিয়ে বহু অর্থ ব্যয় হয়েছে। নদীগুলিতে জলের স্রোত এখন বেশি বর, না টাকার স্রোত বেশি রয়েছে—এখন এই সব প্রশ্ন অব্যাহত।

আমরা মনে করি, নদীবাহিত জল বর্ষার সময় চার মাইল অন্তর সংরক্ষণের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হোক এবং গ্রীষ্মকালে এই জল পাইপের মাধ্যমে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে সরবরাহের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হোক। ইহাও এর কল বহু অর্থ ব্যয় হবে, কিন্তু তড়িদ্গতিতে কাজের জন্য যদি আপিস-আপিসে বিজ্ঞানের আশীর্বাদকে কাজে লাগাবার জন্য বামা বা বিধা না হয়, তাহলে বিজ্ঞানের আশীর্বাদকে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পৌঁছে দিতেই বা অতো বিধা বা কাপশ্ব কেন?

পাইপের সাহায্যে জল সরবরাহ যে সব স্থানে সম্ভব হবে না, সে সব জায়গায় এবং এই অঞ্চলস্থ প্রতিটি গ্রামেই গভীর কূপ ও গভীর খাদসম্পন্ন পদ্ধতিরী খনন করা হোক। আমরা বন্দ্র জানি, একদা যে সব পুকুর বা কূয়ো খনন করা হয়েছিল, সেগুলি পুনর্খননের অভাবে এখন শুষ্কপ্রায় অথবা একেবারে শুকিয়ে গেছে। এ ব্যাপারে স্থানীয় জনসাধারণের দায়িত্ব ও কর্তব্য কম নয়। সরকারী কূয়ো বা পুকুরে তীরা যদি হাত দিতে না পারেন, তাহলে বি ডি-ও'র দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাঁকে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য দায়ী করতে পারেন।

বা হোক, আমরা মাত করেকটি প্রতিরোধ ব্যবস্থার কথা নিবেদন করলাম। এখন সরকারের সময় দৃষ্টি পড়লেই খরা-কবলিত মরুভূমি ব্যক্তিরা মৃত্যুর পথ পাবেন এক তীব্র ও যে এ ক্যাম্পারে পায়-পড়রে সাহায্য দিতে আসবেন, তা বলা নিঃপ্রয়োজন।

শ্রীমতী বন্দরনায়ক

একটা অত্যাশ্চর্য রেকর্ড সৃষ্টি করে শ্রীমতী বন্দরনায়ক আবার সিংহলে ক্ষমতার ফিরে এলেন। তাঁর সবল ও সঠিক নেতৃত্বে এস-এল-এফ-পি নিরপেক্ষ সংযোগারূপে লাভ করার ফলে তাঁর পূর্ণ গৌরব প্রতিষ্ঠিত হলো।

শ্রীমতী বন্দরনায়ক বা তাঁর নেতৃত্বে গঠিত বামপন্থী ফ্রন্টকে হারাবার জন্যে এবার সিংহলে বন্দরনায়ক সপ্ত-বার রচনা করা হয়েছিল। প্রচার করা হচ্ছিল যে, যদি বামফ্রন্ট জেতে, তবে সিংহলের অবস্থা কেরালা, পশ্চিমবঙ্গের মত শোচনীয় হবে। এই ভোটে ভোট দিয়ে ভয়ভুত করার অর্থ চিরদিনের মত ভোট দেবার সুযোগ হারানো ইত্যাদি। প্রধানমন্ত্রী ডাডলে সেনানায়ক তো করুণ আবেদন প্রচার করতেও লাজুক হন নি : 'আমাকে শেষবারের মতো সুযোগ দিন আপনারা, জীবনে আর কোনোদিনই আমি নির্বাচনপ্রার্থী হবো না.....' ইত্যাদি। ব্যক্তিগতভাবে তিনি অবাধ্য জিতেছেন, কিন্তু সিংহলের প্রধানমন্ত্রী বনবার সাথ তাঁর অপূর্ণই থেকে গেল। এমন কি হাওয়া খরাপ বুঝে জেগে সন্ধ্যা সৃষ্টি করার প্রয়াসও সরকার পেয়েছিলেন। কিন্তু এত সব প্রতিকূলতা সত্ত্বেও শ্রীমতী বন্দরনায়ক রেকর্ড করেছেন। নির্বাচনে এতগুলি আসন দখল করা ইতিপূর্বে কোনো নলের পক্ষেই সম্ভব হয় নি। ১৯৬৫ সালের অনুষ্ঠিত এর আগের নির্বাচনে ৬৬টি আসন পেয়ে ডাডলে সেনানায়কের ইউনাইটেড ন্যাশনাল পার্টিই বৃহত্তম দলের স্বীকৃতি লাভ করেছিল, শ্রীমতী বন্দরনায়কের এস-এল-এফ-পি পেয়েছিল ৪১টি আসন। আর এবার মোট আসনসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশ দখল করে সিংহলের ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। শ্রীমতী বন্দরনায়ক নিজের ও তাঁর নির্বাচনী কেন্দ্রে ২০ হাজার ভোটের রেকর্ড ব্যবধানে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করে স্বীয় জনপ্রিয়তার অজান্তে প্রমাণ রেখেছেন। অন্যদিকে শ্রীডাডলে সেনানায়ক একজন অধ্যাত, অজ্ঞাত প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে মাত্র হাজার ভোট বেশি পেয়ে হ্রস্ব রক্ষা করেছেন।

রাজনীতিমণ্ডে শ্রীমতী সিরিমাভোর

বলা যেতে পারে। ১৯৫৯ সালে আততায়ীর হাতে তাঁর স্বামী প্রধানমন্ত্রী সলোমন বন্দরনায়কের মৃত্যু না হলে তাঁকে হয়তো প্রকাশ্য রাজনীতির আঁধারায় অসুখেই হতো না। শোক ও আঘাতই তাঁকে শব্দ হতে সাহায্য করেছে, নিজের ক্ষমতা উপলব্ধি করতে তিনি উদ্বুদ্ধ হয়েছেন। সলোমন বন্দরনায়কের অগণিত অনুরাগী ও রাজনীতিক নেতারাও সোঁদন তাঁদের পরলোকগত নেতার আসনে তাঁর বিধবা লহরীভঙ্গীকে বাস করে পূজা করে



সিরিমাভো বন্দরনায়ক

প্রিয় নেতার অভাব দূর করতে চেয়েছিলেন বলেই শ্রীমতী সিরিমাভো বন্দরনায়ক নেত্রীর আসন লাভ করেছিলেন।

রত্নপুরার এক সম্ভ্রান্ত ও অভিজাত পরিবারে শ্রীমতী সিরিমাভোর জন্ম—১৯১৬ সালের ১৭ই এপ্রিল। তাঁর পিতা-পিতামহরা প্রাচীন সিংহলের রাজদরবারে উচ্চ এবং দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ করতেন। দেশে অভিজাত ও প্রভাবশালী পরিবার হিসেবে তাঁদের খ্যাতি ছিল। ব্রিটিশ আমলেও পরিবারটি প্রতিপত্তিশালী ছিল। ছোটবেলায় সিরিমাভো দেশের সেরা স্কুলে—রোমান কার্শালকদের সেন্ট রিজিটস কনভেন্ট-এ শিক্ষালাভের সুযোগ পেয়েছিলেন। লেখাপড়া ছাড়া তখন পিঙ্গলো বাজানো ও টেনিস খেলার ঠোঁক ছিল তাঁর।

১৯৪০ সালে যখন সিরিমাভো পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন, তখন সলোমন বন্দরনায়ক ছিলেন পরাধীন সিংহলের

ভাষ্যগ্রহণী কিছু সিরিমাভো ভাষ্যে করতেন না কিছু কিছু সমাজসেবার কাজে অকস্মই উদ্যক করতে দেখা যেতো। বিশ্বের ক্ষুদ্র তিনি কল্পনাত্মক বিভিন্ন মহিলা সংগঠন লক্ষ্য মহিলা সমিতি, নির্মল সিংহল বৌদ্ধ মহিলা সমিতি, সিংহল ইনিস্টিটিউট অফ কালচার ইত্যাদি সংস্থার পরিচালিকা ছিলেন। অবশ্য এই গণ-সংগঠনগুলির মাধ্যমে সিরিমাভো বন্দরনায়ক ক্রমশ রাজনীতিকদের সংস্পর্শেও আসতে থাকেন। আর স্বামী সলোমন যখন ইউ-এল-পি থেকে বেরিয়ে নতুন দল (এস-এল-এফ-পি) গঠন করেন, তখন সে দলের হয়ে নির্বাচনী প্রচারণার বোরিয়ে তিনি নানা জায়গায় বক্তৃতা দিয়েছেন। সোঁদনের এই নির্বাচনী ভাষণগুলিই সিরিমাভোর পরবর্তী রাজনৈতিক জীবনের পটভূমি হয়ে রইলো।

১৯৫৬ সালে সলোমন বন্দরনায়কের দল নির্বাচনে ইউ-এল-পি'কে পরাস্ত করে নিয়ে ক্ষমতা দখল করে, সলোমন দেশের প্রধানমন্ত্রী। ততদিনে সিরিমাভো রাজনীতির মারপ্যাচ ও জটিলতা ধরতে শিখলেন প্রত্যক্ষভাবে কখনই হস্তক্ষেপ করেন নি। তবে এটা ঠিক যে, বুদ্ধিমতী স্ত্রীর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী সলোমন নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতেন, পরামর্শ চাইতেন। এমন করে সিরিমাভো শাসনদণ্ড হাতে নেবার জন্য নিজেরই অজান্তে নিজেকে তৈরি করতে থাকেন বটে, কিন্তু স্বামীর জীবনের আকস্মিক সমাপ্তি না ঘটলে রাজনীতি বা শাসন পরিচালনার ছম্বিকা নিতে হতো কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে।

রাজনীতিতে সিরিমাভোর আগ্রহ যে শুধু নারীসুলভ এবং স্বামীর খ্যাতিরেই ভাসা-ভাসা নয়, তার প্রমাণ পাওয়া গেল প্রধানমন্ত্রীর ভূমিকায় যখন তিনি আবির্ভূত হলেন। ১৯৬০ সালের নির্বাচনে জেতার পর প্রধানমন্ত্রী হয়ে শ্রীমতী বন্দরনায়ক তাঁর রাজনৈতিক জ্ঞান ও দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। এবারকার নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিও বামপন্থী ফ্রন্টের পক্ষ থেকে সিরিমাভো দেশকে নতুন করে ঢেলে সাজার প্রতিদ্বন্দ্বি দিয়েছেন। যে-ষ্ট্রিক্টিপন্থী ও মস্কাপন্থী কমিউনিস্টদের নিয়ে বৃহত্তম তিনি রচনা করেছিলেন, নির্বাচনে একক সংযোগারূপে অর্জন করে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়ক তাঁদের নিজেই কোয়ালিশন সরকার গঠন করলেন। দুই প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভারত ও সিংহলের দুই প্রধানমন্ত্রী মহিলা হবার ফলে দুটো দেশ

সুভাষচন্দ্র ও মমকালীন শঙ্করপ্রসাদ বসু ঙ্গ ডারতবর্ষ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বসু ও জিন্না—(৩৫)

পূর্ব প্রায় ছ'ড়েই গিয়েছিল। তাকে জোড়বার চেষ্টার
এগিয়ে এলেন কংগ্রেসের অতি-নেতা মহাত্মাজী। ২০ মে
দুপুরে আড়াইটের সঙ্গে সঙ্গে গ্রিগররাজিত পতাকা উড়িয়ে
গান্ধীর গাড়ি পেঁছল জিন্নার বাসভবনে, জিন্না হাস্যাস্পদ
মুখে বেরিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলেন, গান্ধীর দুই হাতে
সেই হাতটি ধরা পড়ল। গান্ধীকে জিন্না তাঁর পাঠকক্ষে নিয়ে
চললেন। যেতে যেতে গান্ধী বললেন, “তাহলে আমার আমরা
একত্র হলাম!”

গান্ধী পেঁছবার আগে জিন্নাকে যখন সংবাদপত্রের
প্রাতিনিধি প্রশ্ন করেছিলেন, এই পর্ষায়ে উভয়ের সাক্ষাতের
উদ্দেশ্য কী—তাতে জিন্না বলছিলেন, “বুঝতেই পারছেন,
উদ্দেশ্য নিশ্চয় কিছু আছে, কিন্তু কী তা আমি যদি
বলতে চাইও, বলতে পারব না।” আরও চাপ দিলে জিন্না
বিরক্ত হয়ে বলছিলেন, “আমি আইনজীবী, আমিই
অপরকে জেরা করি, কোনো সাংবাদিক আমাকে জেরা করবে,
তা আমি চাই না।”^১

কিন্তু ফল কিছুই হল না, যদিও তখন সরকারিভাবে
আলোচনার বার্থতার কথা ঘোষণা করা হয় নি। এলাহা-
বাদের কংগ্রেস-মহল থেকে যদিও ক্রমাগত নৈরাশ্য প্রকাশ

করা হতে লাগল, কিন্তু অদমা আশাবাদী সুভাষচন্দ্র
প্রকাশ্যে আশা করেই চলতে লাগলেন। কলিকাতা যাত্রা
করার আগে ২৫ মে অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের প্রাতিনিধিকে
বললেনঃ

“দশ বছর পরে মিঃ জিন্নার সঙ্গে আমার দেখা হল।
তিনি সাদরে, গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে আমাকে অভ্যর্থনা
জানিয়েছেন। বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে দীর্ঘ আলোচনা
হয়েছে। এই পর্ষায়ে আর কিছু বলা ঠিক হবে না, শুধু
বলতে পারি, আমি অসংশোধনীয়ভাবে আশাবাদী—আমি
শেষ ফল সম্বন্ধে এখনো আশা পোষণ করি।”

জিন্নার সঙ্গে আবার কবে সাক্ষাৎ করবেন—এই প্রশ্নের
উত্তরে সুভাষচন্দ্র বললেন, “আমরা মুসলিম লীগের কাছ
থেকে উত্তরের প্রত্যাশায় আছি। উত্তরের প্রকৃতির উপরেই
পরবর্তী কার্যক্রম নির্ভর করবে।”

আরও জানা গেল, লীগ কাউন্সিলের বৈঠক বসছে
৪ঠা জুন তারিখে। সেখানে সিদ্ধান্ত যদি কোনোভাবে
অনুকূল হয়, সুভাষচন্দ্র তাহলে জুনের দ্বিতীয় সপ্তাহে
বোম্বাইয়ে ফিরে আসবেন।^২

সরকারিভাবে না হলেও বেসরকারিভাবে আলোচনার
এবং মতভেদের বিক্ষিপ্ত কিন্তু সংবাদপত্রে প্রকাশিত হতে
লাগল (যথা, অমৃতবাজারে ২৭ মে তারিখে)^৩, ৪ঠা এবং
৫ই জুন লীগ কাউন্সিলের দুর্দিনব্যাপী সভার পরে যেসব
সংবাদ বেরুল, তার থেকেও মতপার্থক্যের নানা কথা জানা

^১ অমৃতবাজার, ২১ মে, ১৯৩৮।

^২ অমৃতবাজার, ২৬ মে।

^৩ ২৭ মে'র অমৃতবাজারের সংবাদ পিরোনাখবর।

UNITY NEGOTIATIONS

Trend of Discussion Between Jinnah and Rastrapati

Why Talks Remain Suspended

“All Ministries should be formed Afresh”

সাময়িক বঙ্গবন্ধু

জেলগ, যদিও আশা একেবারে নিঃশেষিত বলা হয় না।
লীগ কাউন্সিল স্থির করোঁছিল মিঃ জিন্না মিঃ বঙ্গুর পত্রের
উত্তর দেবেন—সে পত্রে নাকি ষানিক আপোষের সূত্র
থাকবে।^৫ লীগ কাউন্সিলের সভায় গৃহীত সিদ্ধান্ত
সম্বন্ধে সূভাষচন্দ্রকে সংবাদপত্রের প্রতিনিধি জিজ্ঞাসাবাদ
করলে তিনি বললেন, “কেবল সংবাদপত্রের রিপোর্টের উপর
নির্ভর করে এই ধরনের জটিল বিষয়ে কিছ্ বলা উচিত
হবে না।” তিনি অবশ্য চারিদিকের হতাশার পাববোধ

সত্ত্বেও নৈরাশ্যবোধ করতে রাজী হন নি। সংবাদপত্র
প্রতিনিধিকে বললেন, “মনে রাখবেন, সূর্বোদয়ের ঠিক
আগেই রাষ্ট্রের অস্ত্যকার ঘনতম।”^৬

সূভাষচন্দ্র ৮ই জুন পূর্ববঙ্গ সফরে বেরিয়ে পড়
ছিলেন। লীগের উত্তর এসে গিরেছিল তার মধ্যে। সব
থেকে ফিরে ২৪ জুন ঐ উত্তর নিয়ে গান্ধীর সঙ্গে বি
ঘটা আলোচনা করলেন।^৭ ১৬ই আগস্ট বঙ্গ-জি

৪ ৫ই জুনের অমৃতবাজারের সংবাদ শিরোনামাঃ

LEAGUE COUNCIL

Decides to Send a Reply to Congress Note

Bombay Unity Talks and After

The fate of Bose-Jinnah Negotiations Still Hang in the Balance

৬ই জুনের সংবাদ শিরোনামাঃ

LEAGUE'S VITAL TERM

Status Must be Recognised

Condition Precedent for fresh Negotiations

Jinnah's Letter to Bose

Expresses “Ardent” Desire for Settlement of Hindu-Muslim Problem

৫ “Enquiries in well-informed Muslim League circles indicate that the League President Mr. Jinnah's letter to the Congress President Mr. Subhas Chandra Bose is a short one which is couched in conciliatory tone, expressing ‘ardent’ desire on the part of the Muslim League for a settlement of the Hindu-Muslim problem.

The letter, it appears, emphasises that both sides should forget what had transpired between them in the past and start afresh, but also makes it clear that before further negotiations can be started, it will be necessary for the Congress to treat and recognise the Muslim League as the only representative body which can speak with authority on behalf of Muslims of India.” (A.B.P.—June 6, 1938)

৬ “Approached by the United Press for his opinion... Mr. Subhas Bose said that it would not be proper for him to express any opinion on this delicate subject on the basis simply of the Press reports. President Bose however refused to take a pessimistic view of the situation in spite of the depressing atmosphere all around and asked the Press representatives to remember that the darkest hour of the night was just before dawn.” (A.B.P.—June 18, 1938)

৭ ২৫ জুনের সংবাদ শিরোনামাঃ

LEAGUE'S REPLY

Congress President's Three Hour Talk with Mahatmaji

Sj. Bose to Write to Mr. Jinnah

Political's Release Question : Gandhiji not to Visit Bengal in Near future.

(A.B.P.—June 25, 1938)

পূর্ববর্তী সংবাদপত্র প্রকাশক কংগ্রেস প্রকাশক। ১০ই অক্টোবর তারিখ বঙ্গ-একটি চিঠি প্রকাশপত্র প্রকাশক।

“কংগ্রেসের পত্রাবলী শ্রীযুক্ত বুদ্ধির অঙ্গুর্য্য দ্বারা”—
 তে এস গ্রাইট পত্রাবলী তাঁর গ্রন্থে (*Important Speeches and Writings of Subhas Bose*)
 উপস্থাপিত করতে গিয়ে লিখেছেন—“কংগ্রেসের কেউই হিন্দু-
 বেগের পক্ষক নন। একজন বুদ্ধিবাদী অন্য একজন বুদ্ধি-
 বাদীর মতামত গ্রহণ এখানে হয়েছে। তার ফলে যদিও
 যথেষ্ট পরিমাণে বুদ্ধির মঙ্গল ঘটিছে, কিন্তু
 কোনো অস্বাভাবিক হয় নি।”

নিরতিশয় সত্য কথাগুলি। জিন্নার যে-চরিত্র এতাবৎ
 সত্য এসেছে, তদনুযায়ী ‘আবেগ’ তাঁর জীবনে ব্যক্তি-
 বাদ। আবেগের মহাতরঙ্গরূপী স্ফূর্ত্যচক্রে প্রয়োজনের
 মতো পায়ল-কণ্ঠে কথা বলাতে পারতেন। জিন্নার সঙ্গে
 তিনি আবেগের চর্চা করতে বসেন নি।

আলোচনা গিয়ে একটি মূল প্রশ্নে আটকেছিল—
 মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান বলে
 মুসলিম লীগকে স্বীকার করা হবে কি না! জিন্না বললেন,
 এটা হিন্দু মুসলিম লীগ ভারতীয় মুসলমানদের নির্ভর-
 যোগ্য এবং প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান, আর কংগ্রেস বহু
 হিন্দু জনমতের বাহক জনমূপ একটি প্রতিষ্ঠান—এই দুই
 প্রতিষ্ঠান হিন্দু মুসলমান প্রশ্নের মীমাংসার জন্য চুক্তি
 করুক।

(“The All-India Muslim League as the
 authoritative and representative organisa-
 tion of the Indian Muslims and the Congress
 as the authoritative and representative
 organisation of the solid body of Hindu
 opinion have hereby agreed to the follow-
 ing terms by way of a pact between the

two major communities and as a settlement
 of the Hindu-Muslim question.”)

কংগ্রেসের পক্ষে স্ফূর্ত্যচক্রে জিন্নার এই ধর্মের মনস্ত-
 রাজী না হওয়ায় তিনি ভাবকে একটু নমনীয় করেন।
 কংগ্রেস হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান, এই উদ্দেশ্যে বিস্তৃত থেকে
 লীগকে মুসলমানদের প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান বলতে
 চাইলেন।

(“The Congress and the All-India
 Muslim League as the authoritative and
 representative organisation of the Musal-
 mans of India have hereby agreed to the
 following terms of a Hindu-Muslim settle-
 ment by way of a pact.”)

জিন্নার দ্বিতীয় দৃষ্টিতে কার্যত একই কথা বলেছে।
 লীগ যদি মুসলমানদের প্রতিনিধিত্ব করে তাহলে বলাই
 বাহুল্য, কংগ্রেসকে সে অধিকার ছেড়ে দিতে হয় এবং সেক্ষে-
 ত্রে কংগ্রেস বন্ধকের হিন্দু প্রতিষ্ঠান না হয়ে “অমুসলমান
 প্রতিষ্ঠানে” পরিণত হয়। কংগ্রেসের পক্ষে এই অবস্থাও
 ভ্রমে নেওয়া সম্ভব নয়। কংগ্রেসের সভাপতি স্ফূর্ত্যচক্রে
 স্বীকার করলেন, লক্ষ্যাক্ষয় হলেও মুসলমানের ভারতের
 জনসংখ্যার উল্লেখযোগ্য অংশ এবং ভারত বিকল্প কোনো
 পরিকল্পনায় তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে অবশ্যই মূল্য দান
 করতে হবে। মুসলিম লীগ মুসলিম জনমতের বড় অংশের
 প্রতিনিধি, সুতরাং তার গুরুত্ব স্বীকার। সেইজন্যই
 কংগ্রেস লীগের মনোভাব জানতে ও তার সঙ্গে যোগাযোগ
 আসতে ইচ্ছুক। তাই বলে অপর্যাপ্ত যেসব মুসলমান
 প্রতিষ্ঠান রয়েছে, তাদের অনেকেই অতীতে কংগ্রেসের সঙ্গে
 সহযোগিতা করেছে, আলোচনার ক্ষেত্রে কংগ্রেস তাদের
 স্বাক্ষর করতে পারে না। অন্য গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের স্বার্থ
 সম্বন্ধে অপর্যাপ্ত প্রতিষ্ঠানকে পরিহার করা কংগ্রেসের
 পক্ষে সম্ভব নয়।

৮ ১৭ অক্টোবর অমৃতভাদ্রায় বৈশাখ

BOSE-JINNAH CORRESPONDENCE

Unity Parley

Why and How it was Dropped

Sj. Subhas Chandra Bose, Congress President, has released for publication
 through the United Press the following correspondence which passed between him and
 Mr. Mahamed Ali Jinnah, President of the All India Muslim League, on the problem
 of communal settlement:

“With the permission of Mr. Jinnah, I am releasing the correspondence which
 has passed between us since I met him in Bombay on the 15th May, 1946, to continue
 the talk which Mahatma Gandhi had with him. During my stay in Bombay in May last,
 I had several interviews with Mr. Jinnah.

এই কথাগুলি লিখে সুভাষচন্দ্র ১৪ই মে জিম্মার হাতে দিয়েছিলেন। জিম্মা সুভাষচন্দ্রের কাছে সুস্পষ্ট প্রস্তাব চেয়েছিলেন। সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসের মনোভাব উপর উত্তর দিয়ে স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ করে পরবর্তী মীমাংসাতে আসার প্রস্তাব করেন। জিম্মা বলেন, কংগ্রেসের স্বত্বা সম্বন্ধে তিনি লীগ কাউন্সিলের অধিবেশনের আগে কিছু বলতে অপারগ।

লীগ কাউন্সিলের সভার পরে সেখানে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত তিনটি প্রস্তাব জিম্মা ৬ই জুন কংগ্রেস-সভাপতি সুভাষচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দেন।

প্রথম প্রস্তাব:

"কংগ্রেসের পক্ষে তার সভাপতি মিঃ সুভাষচন্দ্র বঙ্গ জল ইন্ডিয়া মুসলিম লীগের সভাপতি মিঃ জিম্মাকে ১৪ মে, ১৯০৮ তারিখে মে-নোট এবং ১৫ মে, ১৯০৮ তারিখে বে-চিঠি দেন, সেগুলিকে জল ইন্ডিয়া মুসলিম লীগের একাধিকারীত কাউন্সিল বিবেচনা করেছে এবং এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে যে, জল ইন্ডিয়া মুসলিম লীগের পক্ষে হিন্দু-মুসলমান প্রশ্নের মীমাংসার জন্য কংগ্রেসের সঙ্গে কোনো আলাপ-আলোচনার বস বা এই ব্যাপারে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয় যদি-না মুসলিম লীগকে ভারতের মুসলমানদের নির্ভরযোগ্য ও প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান বলে মনে নেওয়া হয়।"

দ্বিতীয় প্রস্তাব:

"লীগ কাউন্সিল মিঃ গান্ধীর ২২ মে, ১৯০৮ তারিখের পত্র বিবেচনা করেছে। কাউন্সিলের অভিমত হল, কংগ্রেস কর্তৃক সংগঠিত কোনো কমিটিতে কোনো মুসলমানকে গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয় নয়।"

তৃতীয় প্রস্তাব:

"লীগের একাধিকারীত কাউন্সিল পরিষ্কার করে জানাতে চায়, জল ইন্ডিয়া মুসলিম লীগের ঘোষিত নীতি হল—অপর সকল সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও অধিকার সংরক্ষিত করতে হবে, যাতে তাদের মধ্যে আস্থাভার ভাব জাগে ও তাদের বিশ্বাস অর্জন করা যায় এবং জল ইন্ডিয়া মুসলিম লীগ প্রয়োজনমত এই রকম সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বা অপর গোষ্ঠীস্বার্থের প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরামর্শ করবে।"

লীগ কাউন্সিলের এই প্রস্তাবের উত্তর স্বভাবতই ব্যক্তিগতভাবে সুভাষচন্দ্র দিতে পারেন না। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভার পরে ২৫শে জুলাই তিনি জিম্মাকে এক দীর্ঘ পত্রে লিখলেন:

"আপনি অনুগ্রহ করে আপনার ৬ই জুনের চিঠির সঙ্গে মুসলিম লীগ কাউন্সিলের যে সব প্রস্তাব পাঠিয়েছেন, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সেগুলিকে সম্ভবপর সকলপ্রকার মনোযোগ দিয়ে বিবেচনা করেছে। লীগ কাউন্সিলের প্রথম প্রস্তাবে লীগের স্ট্যাটাস নির্ণীত হয়েছে। যদি তার অর্থ হয় সাম্প্রদায়িক প্রশ্নের মীমাংসার শর্ত বিবেচনার জন্য কোনো ব্যবস্থা নেওয়ার আগে এই প্রস্তাবে নির্ধারিত লীগের স্ট্যাটাসকে কংগ্রেস মেনে নেবে—তাহলে একটি স্পষ্ট

অনুদ্বিধার কারণ ঘটে। এই প্রস্তাবে যদিও লীগ সম্পর্কে 'একমাত্র' মুসলমান প্রতিষ্ঠান বলা হয় নি, তাহলেও প্রস্তাবের ভাষা অনুযায়ী দেখা যায় এই বিশেষণটি অস্বীকারীত হয়ে আছে। ইতিমধ্যেই লীগের নিয়মিত অধিকার স্বীকৃতির বিরুদ্ধে ওয়ার্কিং কমিটিকে সভর করে দেওয়া হয়েছে। মুসলিম লীগের সঙ্গে সম্পর্কহীন, স্বতন্ত্রভাবে সক্রিয় অন্য মুসলমান প্রতিষ্ঠান রয়েছে। তাদের কোনো কোনোটি কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সমর্থক। তাছাড়া ব্যক্তিগতভাবে অনেক মুসলমান কংগ্রেসের মধ্যে আছেন—দেশে বাদেই কারো কারো বৈশিষ্ট্য প্রভাব বর্তমান। তারপর রয়েছে বিপুল মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, যা দৃঢ়ভাবে কংগ্রেস-সমর্থক। বৃহত্তেই পারছেন, এই সব জানা তথ্যের সম্মুখে কংগ্রেসের পক্ষে লীগ কাউন্সিলের প্রথম প্রস্তাবের দ্বারা কংগ্রেসকে যে-কথা আপাতত বলিয়ে নিতে চাওয়া হয়েছে, তা বলা কেবল অসম্ভব নয়, অস্বাভাবিকও বটে। সংজ্ঞার দ্বারা কোনো প্রতিষ্ঠান তার স্ট্যাটাস পেয়ে যায় না; বৈশিষ্ট্য সেবার উপস্থিতির জন্য প্রতিষ্ঠানটি নির্বোধিত সেই সেবার পরিমাণের দ্বারা তা লাভ করতে পারে। ওয়ার্কিং কমিটি তাই আশা করে যে, লীগ কাউন্সিল কংগ্রেসকে অসম্ভব কিছু মেনে নিতে বলবে না। এটাই কি বৈশিষ্ট্য নয় যে, কংগ্রেস লীগের সঙ্গে অতি গভীর বন্ধুত্ব সম্পর্ক স্থাপনে এবং বহুবিকারিত উত্তরকর হিন্দু-মুসলমান প্রশ্নের সম্মানজনক মীমাংসার আসতে কেবল ইচ্ছুক, তাই নয়, একান্ত উদগ্রীব? এই পর্বায়ে কংগ্রেসের দাবির কথাও জানিয়ে রাখা ভাল। একথা যদিও স্বীকার করে নেওয়া হয় যে, কংগ্রেসের অগণ্য সদস্য-তালিকায় হিন্দুদের সংখ্যাই সর্ব-বৃহৎ, তাহলেও কংগ্রেসের মধ্যে মোটামুটি বেশ বড় সংখ্যায় মুসলমান সদস্য আছেন, সেই সঙ্গে অন্য নানা ধর্মাবলম্বী ও গোষ্ঠীভুক্ত মানুষও। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেণী ও জাতির প্রতিনিধি কংগ্রেস ধারাবাহিকভাবে করে এসেছে—সেই তার ঐতিহ্য। কংগ্রেসের সূচনাকাল থেকেই বিশিষ্ট মুসলমানেরা তার সভাপতি এবং সাধারণ সম্পাদক হয়েছেন দ্বারা কংগ্রেস এবং সমগ্র দেশের বিশ্বাসভাজন। কংগ্রেসের ঐতিহ্য হল—কেউ কোনো বিশেষ ধর্মবিশ্বাসের জোরে কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত হতে পারে না, যদিও অপরপক্ষে কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত হয়ে কারো পক্ষে স্বধর্মকে ত্যাগ করতে হয় না। কংগ্রেসের রাজনৈতিক আদর্শ ও নীতিকে গ্রহণ করেই মাত্র কেউ সর্বশ্রেণী কংগ্রেসী হতে পারে। কংগ্রেস তাই কোনো অর্থেই সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নয়। বস্তুত-পক্ষে কংগ্রেস সর্বদা সাম্প্রদায়িক মনোভাবের সঙ্গে লড়াই করেছে, যেহেতু তা অকল্পিত বিশুদ্ধ জাতীয়তার পরিপন্থী।

"কিন্তু কংগ্রেস যদিও এই দাবি করে, এবং মোটামুটি সাক্ষ্যের সঙ্গে এই দাবি অনুযায়ী সে চলতে পেরেছে, তবুও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি খুবই আনন্দিত হবে যদি আপনার কাউন্সিল কংগ্রেসের সঙ্গে বোঝাপড়ার আসে, যাতে করে আমরা জাতীয় সংহতি অর্জন করতে পারি এবং আমাদের

কংগ্রেস লক্ষ্য পৌঁছানোর জন্য সর্বস্বত্বসম্পন্ন কাজ করতে পারি।

“লীগ কার্ডিনালের মিত্রের প্রস্তাব সম্বন্ধে বক্তব্য, আশঙ্কা হয়, ওয়ার্কিং কমিটির পক্ষে এই প্রস্তাবে উল্লিখিত ইচ্ছানুযায়ী কাজ করা সম্ভব নয়।

“ভূতীয় প্রস্তাবের অর্থ” করতে ওয়ার্কিং কমিটি অসমর্থ। ওয়ার্কিং কমিটির বিবেচনায় মুসলিম লীগ বিশুদ্ধ সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান, কারণ মুসলিম স্বার্থকেই তা রক্ষা করতে চায় এবং মুসলমানেরাই মাত্র তার সদস্য হতে পারে। ওয়ার্কিং কমিটি এতাবধিকাল জেনে এসেছে যে, লীগ কংগ্রেসের সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান প্রশ্নের মীমাংসা করতে চায়, অন্যান্য সংখ্যালঘু প্রশ্নের মীমাংসা নয়। কংগ্রেসের কথা হল, তার বিরুদ্ধে অপর সংখ্যালঘুদের, কোনো অভিযোগ থাকলে সে সর্বদা সে বিষয়ে বিবেচনা করতে প্রস্তুত, কারণ মূল শাসনতন্ত্র অনুযায়ী কংগ্রেস সর্বভারতের প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান, জাতিত্বের কোনো পার্থক্য সে করে না।”

সুভাষচন্দ্রের এই চিঠিটি খুবই মূল্যবান, কারণ, এর মধ্যে খুবই সংযত দৃষ্টিভঙ্গি সঙ্গো সাম্প্রদায়িক প্রশ্নে কংগ্রেসের দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপিত করা হয়েছে। এতে আবেগ, উচ্ছ্বাস বা বহু কথার ফলস্বরূপ নেই। অপরের সম্বন্ধে বিনা কটাক্ষে বস্তুগতভাবে সুভাষচন্দ্র তাঁর বক্তব্য উপস্থাপিত করতে পারতেন।

জিম্মা সুভাষচন্দ্রের পত্রের উত্তরে অনুরূপ আকারে একটি পত্র লিখলেন ২ অগাস্ট তারিখে:

“প্রিয় মিঃ বসু, আপনার ২৫ জুলাইয়ের পত্র আমি অল্প ইন্ডিয়া মুসলিম লীগের একজিকিউটিভ কার্ডিনালের সভায় বিবেচনার জন্য উপস্থাপিত করেছিলাম।

“আপনার কাছে পূর্বে প্রেরিত পত্রের প্রথম প্রস্তাবে লীগের জন্য যে-স্ট্যাটাস দাবি করা হয়েছিল, তা দাবি না করার জন্য অনুরোধ করে আপনি আপনার পত্রে যে-সকল বৃদ্ধি দিয়েছেন, একজিকিউটিভ কার্ডিনাল একান্ত মনোযোগের এবং সতর্ক বিবেচনার সঙ্গে সেগুলি পরীক্ষা করে দেখেছে।

“আপনাকে জানাতে ইচ্ছা করি, লীগের স্ট্যাটাস নির্ণয় করার কালে কার্ডিনাল স্বীকৃতি আদায়ের মনোভাবের দ্বারা চালিত ছিল না—স্বীকৃতি তথ্যকেই মাত্র জানাচ্ছিল।

“কার্ডিনাল সম্পূর্ণ ও সঙ্গতভাবে বিশ্বাস করে, মুসলিম লীগ ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য এবং প্রতিনিধিমূলক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। তার এই ঘৃণাদা ১৯১৬ সালে লখনৌয়ে কংগ্রেস-লীগ প্যাক্টের সময়ে মেনে নেওয়া হয়েছিল, তা পরেও, ১৯৩৫ সালে জিম্মা-রাজেন্দ্রপ্রসাদ আলোচনা-আলোচনা যখন চলছিল তখন পর্যন্ত এ বিষয়ে প্রশ্ন তোলা হয় নি। সুতরাং এ ব্যাপারে অল্প ইন্ডিয়া মুসলিম লীগের পক্ষে কংগ্রেসের কাছ থেকে কোনো স্বীকৃতি বা স্বীকারোক্তি পাওয়ার প্রয়োজন নেই—বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত লীগ কার্ডিনালের সভাও তার প্রার্থী নয়। তবে কংগ্রেসের পূর্বতন সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরু তাঁর

একটি বিবৃতিতে ‘ভারতে মাত্র দুটি দলই আছে, বৃটিশ সরকার ও কংগ্রেস’—এই কথা বলে যেহেতু লীগের অবস্থা, ঠিকভাবে বলতে গেলে, তার আন্তঃ পর্যন্ত প্রশ্নের অধীন করে তুলেছিলেন—তাই লীগের একজিকিউটিভ কার্ডিনালের পক্ষে কংগ্রেসকে জানানো দরকার হয়ে পড়েছিল, কোন ভিত্তির উপরে দাঁড়িয়ে এই দুটি প্রতিষ্ঠান আলোচনার অগ্রসর হতে পারে।

“তাছাড়া, হিন্দু-মুসলমান প্রশ্নের মীমাংসার জন্য কংগ্রেস লীগের স্বেচ্ছা হয়েছে—এই বিশেষ ব্যাপারটি লীগের নির্ভরশীল ও প্রতিনিধিমূলক চরিত্রের রূপ দেখিয়ে দেয়—দেখিয়ে দেয় যে, ভারতবর্ষের মুসলমানদের পক্ষে কোনো চুক্তিতে আসবার অধিকার তার রয়েছে।

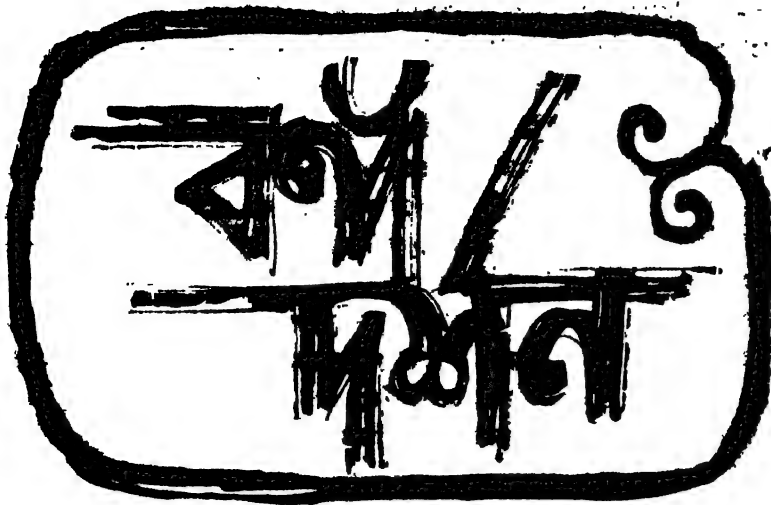
“লীগ কার্ডিনাল এই তথ্য সম্বন্ধে সচেতন যে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে একটি কংগ্রেস কোয়ালিশন সরকার রয়েছে, এবং অন্যান্য প্রদেশেও কিছু মুসলমান কংগ্রেস রয়েছে। এক্ষেত্রে কার্ডিনালের অভিমত, এই সকল কংগ্রেসী মুসলমান ভারতীয় মুসলমানদের প্রতিনিধিত্ব করতে পারে না এই সহজবোধ্য কারণে—প্রথমত তাদের সংখ্যা অতি নগণ্য, দ্বিতীয়ত কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত হয়ে তারা মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষে কথা বলার বা তাদের প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার হারিয়ে ফেলেছে। তা যদি না হয় তাহলে আপনার চিঠিতে কংগ্রেসের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে আপনি যে-দাবি করেছেন তার সমস্তই ধূলিসাৎ হয়ে যায়।

“আপনার চিঠিতে ‘অপরূপ মুসলিম প্রতিষ্ঠানের’ উল্লেখ করেছেন, যদিও তাদের নাম পর্যন্ত করেন নি: সে সম্বন্ধে কার্ডিনালের বক্তব্য—তাদের বিষয়ে কিছু না বলাই সঙ্গত হত। যদি তারা এককভাবে বা যৌথভাবে ভারতের মুসলমানদের পক্ষে কথা বলার অধিকারী হত, তাহলে কংগ্রেসের সভাপতি বা মিঃ গান্ধী মুসলিম লীগের সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান প্রশ্নের মীমাংসার আলোচনায় কদাপি এগিয়ে আসতেন না।

“মুসলিম লীগ নিজের পক্ষে এইটুকু বলতে পারে, অন্য কোনো মুসলিম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ভারতের মুসলমানদের পক্ষে কথা বলতে বা আলোচনা করার অধিকার দাবি করেছে বলে সে জানে না। সুতরাং খুবই দুঃখের কথা যে, আপনি ‘অপর মুসলমান প্রতিষ্ঠানের’ উল্লেখ করবেন।

“লীগ কার্ডিনাল আপনাদের মতই ‘বহুবিধিকৃত উত্তাপকর হিন্দু-মুসলমান প্রশ্নের’ মীমাংসায় এবং তার দ্বারা সাধারণ লক্ষ্যে উপনীত হতে উদগ্রীব, কিন্তু কার্ডিনাল এই দেখে বেদনাবোধ করছে যে, ব্যাপারটাকে ঘোলাটে করার এবং আলোচনাকে পিছিয়ে দেবার উপযোগী বৃদ্ধি-তর্ক হাজির করা হয়েছে।”

চিঠির শেষের দিকে জিম্মা কংগ্রেস-গঠিত কোনো কমিটিতে কোন মুসলমানকে না নেওয়ার জন্য পুনশ্চ অনুরোধ জানান, এবং অধিকন্তু বৃদ্ধির দেন, অপর সংখ্যা-লঘুদের ব্যাপারে নাক গলাবার প্রয়াস লীগ ত্যাগ করবে না।



পশ্চিমবঙ্গের শাসনভার পশ্চিম আমলার হাতে ন্যস্ত রয়েছে এবং তা যে সাল পর্যন্ত এঁদেরই হাতে থাকবে এতে সন্দেহ করার কারণগুলি জটিল কীপ থেকে কীপতর হয়ে উঠেছে। রাজ্যপাল্লের প্রশাসনে প্রকৃতপক্ষে শূন্যের চেয়ে অবস্থার কি উন্নতি হয়েছে সেটা বোধের উপায় নেই, বরং অবনতি ও অবক্ষয়কর চিহ্নই পর্যাপ্তরূপে প্রকট। রাইটাস' বিল্ডিংসে ফাইলের পর ফাইল জমে আছে এবং কোন দপ্তরের সঙ্গে কোন দপ্তরের বিদ্‌মাত্র সমঝোতা নেই। যুক্তফ্রন্টের আমলে প্রতি বৃদ্ধবার অন্তত এ সব নিয়ে চেঁচামেচিও হত, এখন তাও নেই। প্রশাসনিক শ্লথতা ও দীর্ঘস্থিততা এতটা ব্যাপক আকারে প্রকাশ পেয়েছে যে, তা অতীতের সব রেকর্ডকে ম্লান করে দিয়েছে। পুর্নুলিয়া ও বাঁকুড়ার প্রচণ্ড খরাকবলিত দুর্ভিক্ষায় কোন প্রতিকার হয় নি, অথচ প্রথম যুক্তফ্রন্ট আমলের গ্রানকাথের কথা আমাদের মনে আছে। রাজ্যপাল্লের প্রশাসন এক্ষেত্রে কার্যত একেবারেই নীরব, যদিও রাজ্যপাল্লের নামে একটি আবেদন প্রচারিত হয়েছে খরাগ্রস্ত অঞ্চলের জন্য জনসাধারণের কাছ থেকে সাহায্য চেয়ে। এ আবেদনে কোন ফল হবে না, জনসাধারণের দেবার ইচ্ছা থাকলেও সে ইচ্ছা কার্যকর করার গতি রেসিনারী রাজ্যপাল্লের প্রশাসনে গড়ে উঠতে পারে না, তা যে শশশঙ্গবৎ অলীক, জনসাধারণ এটা ভাল করেই বোঝেন।

এদিকে রাষ্ট্রপতির শাসনের সুযোগ নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে পুর্নুলিয়া রাষ্ট্রে পরিণত করার চেষ্টা করছে আমলাতন্ত্র। এবার তথাকথিত নকশালপন্থীদের হিংসাত্মক কার্যকলাপ বন্ধ করার নাম করে ব্যাপক দমননীতি চালাবার প্রস্তুতি শত্রু করেছে এবং এই প্রস্তুতি যে নকশালপন্থীদের নাম করে গণতান্ত্রিক আন্দোলন-সমূহের ওপর ব্যাপক আঘাত হানার প্রস্তুতি এটা অনেকেই বুঝতে পারছেন। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুর্নুলিশ বাহিনীর জয় ব্যাটেলিয়ান পুর্নুলিশ আমদানী করা হয়েছে এবং আরও কয়েক ব্যাটেলিয়ান পুর্নুলিশ পাঠানোর জন্য ব্যক্তি প্রেরণ করা হয়েছে। এ ছাড়া আছে রাজ্যের মিজম্ব আম'ড পুর্নুলিশবাহিনী এবং আধা-মিলিটারী ইস্টার্ন ফ্রাণ্টয়ার রাইফেলবাহিনী। এর সঙ্গে বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্সকে যুক্ত করার সিদ্ধান্ত হয়েছে। বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্সকে জাঙ্গিয় রাখা হয়েছে যে, প্রয়োজনে যেন যে কোন সময় যে-কোন জায়গায় পুর্নুলিশকে সাহায্য করার জন্য তারা প্রস্তুত থাকে। এত আয়োজন কিসের জন্য সেটা বুঝতে কোনই অসুবিধা হয় না।

সেই কথায় পশ্চিমবঙ্গে আমলা-তান্ত্রিক পীড়নকে সুপারিকম্পিত আকার দেবার চেষ্টা করা হচ্ছে এবং যুক্তফ্রন্টের আমলে যে সকল অধিকারগুলি সাধারণ মানুষের জন্য অর্জিত হয়েছিল, তা হরণ করার জন্য সর্নিপূর্ণ অথচ ব্যাপক পরি-কল্পনা করা হয়েছে। গত সংখ্যায় আমরা দেখিয়েছিলাম যে, রাজ্যপাল্ল-প্রশাসনের নতুন ভূমিনীতি কার্যত গরীব কৃষক ও ক্ষেতমজুরদের দখলীকৃত জমি থেকে উদ্ধৃত করার উদ্দেশ্যেই রচিত।

সরকারী প্রেস নোটে উল্লেখ করা হয়েছে যে, সরকার উপযুক্ত বাস্তব ন্যস্ত খাস অথবা বেনামী জমি থেকে সেই সব ক্ষেত্রে উচ্ছেদ করবে না "যে সব ক্ষেত্রে সরকার ছাড়া অন্য কোন পক্ষের বৈধ স্বার্থ লঙ্ঘন করা হয় নি", কিন্তু "যে ক্ষেত্রে এমন বাস্তব-মালিকের জমি জবরদখল হয়েছে যার পরিমাণ নির্ধারিত জমির সীমার মধ্যে এবং সেই জমির ওপর তার নির্মল স্বত্ব আছে যে-ক্ষেত্রে বিকল্প বাস্তব আইনের আলম

কাদামুড়ের রায় মান্য করবে এবং কান-রক-করবে।" এর ফলে "কান" হল সরকার একমাত্র নিজস্ব খাস জমি ছাড়া অন্য সমস্ত উদ্ভূত জমি থেকে গরীব কৃষকদের জোর করে উচ্ছেদ করবে। ইতিমধ্যেই জমিদার-জোতদারেরা অসংখ্য মিথ্যা মামলা দায়ের করেছে, এর পর এইরকম মামলার সংখ্যা আরও বাড়বে। যে জমি সত্যি বেনামী ও বে-আইনী তার মালিকও বর্তমানের জন্যও তো মামলা ঠুকবে এবং এই সকল মামলার রায় ক্ষেত্রে বেরুতেই একটি দশক পার হতে পারে, অথচ এই সময়ে উক্ত বেনামী জমির মালিকরা সরকারী প্রোটেকশান রীতিমত পেয়ে যাবে। সেই সকল ভেট জমিতে কৃষক চাষ করতে গেলে পুর্নুলিশ আসবে, রক্তপাত হবে। এ ছাড়া যে-সব খাস জমি বর্তমানে সরকারের দখলে থাকা সত্ত্বেও বার ওপর, সরকারের বিরুদ্ধে আদালতের ইন্-জাংশন আছে, সেই জমির ওপর দখল-কারী কৃষকদের ভাগ্য কি ঘটবে? কিংবা যে সব জমি উদ্ভূত অথচ এখনও সরকারে ন্যস্ত হয় নি, কিংবা ফিসারী বা ওই ধরনের বিপুল পরিমাণ জমি যা আইন বলে রেহাই দেওয়া হয়েছে, সে সব ক্ষেত্রে কি হবে? আদালত আইন-সম্মত অবস্থান নেবে এবং সরকারও ওই ধরনের জমি থেকে ব্যাপকভাবে কৃষকদের জোর করে উদ্ধৃত করবে। অথচ ওই সব জমি প্রকৃতই উদ্ভূত। এইভাবে যুক্তফ্রন্টের আমলে কৃষকদের সমস্ত বৈধ কার্যকলাপ নস্যাৎ করা হবে।

যাঁরা দীর - শেখিত - বিচিত্র-উৎ-পীড়িত মানুষের হিতৈষী বলে দাবি করেন, সেই বামপন্থী দলগুলি এই দুঃসময়ে সমবেত হয়ে কৃষক-শ্রমিকের স্বার্থ রক্ষা করতে পারতেন একটি জনপ্রিয় লোকায়ত্ত সরকার গঠনের দ্বারা। কিন্তু তা তাঁরা করছেন না, করবেন এমন ভরসাও নেই। জাতিশত্রুতার পরিণাম যে কতদূর বিষময় হতে পারে, তা নিয়ে ছেলেবঙ্গ থেকে পাঠাপুস্তকে অনেক গল্প পড়েছি, সকলেই পড়েছেন, জাতি-শত্রুতার পরিণাম কি হতে পারে তা অনেকে বাস্তব জীবনেও উপলব্ধি করেছেন। রাষ্ট্র ও রাজনীতির স্তবও তা কি বিষময় ফল প্রসব করতে পার তাও আস্তে আস্তে দেখা দিতে শরু করেছে এবং ভবিষ্যতে তা হাড় হাড়ই ব্যিকিয়ে দেবে। বসতে কোন দ্বিধা নেই, পশ্চিমবঙ্গের আমল বা অবস্থা, মানুষের ভক্তিকার পদব্রজের আভাষে যে প্রয়াস, বাজসে যে উপীড়নের সুস্পষ্ট নির্দেশ সমস্ত কিছুর মূলেই সি. পি. আই এবং সি. পি. এর-এর

জাতিসংঘ। প্রায়শঃ মার্কস-লেনিন-স্টেলিন বাই বন্ডেন না কেন, এইটাই সত্য কথা।

ট্রেড ইউনিয়ন সমাচার

বিপুল উৎসাহ-উদ্দীপনার সঙ্গে রাজি স্টেডিয়ামে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে তিন দিনব্যাপী সারা ভারত ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলন শুরু হয়। এই সম্মেলনের ফলে সারা ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের পাঁচটি একটি সর্বভারতীয় শ্রমিক সংগঠন বাস্তবরূপ পেল। এই নতুন সংগঠনের নাম হবে "সেন্টার অব ইন্ডিয়ান ট্রেড ইউনিয়নস," সংস্থার পতাকা হবে লাল শালুর উপর সাদা রং-এর কাস্তে-হাতুড়ি। সম্মেলনের উদ্বোধন করে রাজ্যের প্রবল উপ-মুখ্যমন্ত্রী ব্রিজোয়াতি বসু বলেন, "শ্রমিক-শ্রেণীকে যে জগৎ অর্থনৈতিক আন্দোলনের নেতৃত্ব দেবে এবং সেই সঙ্গে তাকে রাজনৈতিক চিন্তায় সচেতন করে তুলবে ও ক্ষমতার লড়াই-এর জন্য তাকে তৈরি করবে এবং দুনিয়ার সর্বত্র সমাজবাদ-বিরোধী সংগ্রামগুলির সমর্থনে তাকে সমর্থন করবে এমন একটি খাঁটি, গণতান্ত্রিক ও বিপ্লবী ট্রেড ইউনিয়ন কেন্দ্র স্থাপন করার প্রয়োজনীয়তা বর্তমান পরিস্থিতি প্রবলভাবে তুলে ধরেছে। সারা ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের (এ. আই. টি. ইউ.সি) সি. পি. আই নেতৃত্বের সমালোচনা করে তিনি অভিযোগ করেন যে, সংশোধনবাদীরা ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনকে অর্থনৈতিক লড়াই-এর চৌহান্দির মধ্যে আবদ্ধ রাখতে চেষ্টা করছে। শ্রমিক শ্রেণীর এই সংগঠনকে বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর কাছে আত্মসমর্পণের একটি যন্ত্রে পরিণত করেছে এবং দৃঢ় সংকল্প জগৎ শ্রমিক আন্দোলনের পথে তাকে একটা অন্তরায় করে চলেছে। তিনি সি. পি. আই নেতৃত্বের বিরুদ্ধে বহু শ্রমিক বিরোধী কাজের অভিযোগ আনেন। সি. পি. আমর্তি সি. পি. আই-এর নীতির তীব্র সমালোচনা করে বলেন যে, ওই নীতির দ্বারা পরিচালিত হয়ে ডাম্পপন্থীরা শ্রমিক আন্দোলনকে বিপথগামী করছে। তিনি বলেন যে, শ্রমিকদের ওই শ্রেণী সমঝোতার নীতি থেকে মুক্ত করে তাদের মধ্যে শ্রেণী সচেতনতাকে জাগিয়ে তোলা দরকার। শ্রীরামমূর্তির অভিমত হল যে, ভারতবর্ষে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সংকট বেড়াতে তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে, সে ক্ষেত্রে শ্রেণী সংগ্রামে বিশ্বাসী শ্রমিকরাই জগৎ আন্দোলন দ্বারা

তাদের অভিযোগ করা করতে পারবে। নতুন এই ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলন শ্রেণী সংগ্রামের উপর প্রতিষ্ঠিত বলে তিনি ঘোষণা করেন।

পশ্চান্তের এ-আই-টি-ইউ-সি'র বর্তমান নেতৃত্বের মতে শোষণবাদমূলক বিপ্লবী পার্টি গঠনের জন্য বর্তমান সি. পি. এম নেতারা ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে ভেদ সৃষ্টি করে পাঁচটি পার্টি গঠন করেছেন। এখন এ. আই. টি ইউ. সি-কে ভাঙার জন্য চেষ্টা হচ্ছে। সি. পি. এম-এর কর্মনীতি অনুসারে ভেদের মধ্যেই বিপ্লবের অগ্রগতি, হঠক রিটার মধ্যেই বিপ্লবী সংগঠন ও নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠার পথ। বিপ্লবের এমন পদ্ধতি, সংগঠন ও নেতৃত্ব তৈরি করার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল। ট্রেড ইউনিয়ন নীতি সংক্রান্ত বিরোধ অথবা শ্রমিকশ্রেণীর দাবি আদায়ের পদ্ধতি বা শ্রমিক শ্রেণীর আশু ও চরম লক্ষ্য সম্পর্কে মতবিরোধ এ. আই. টি. ইউ. সি ভাঙার কারণ নয়। সি. পি. আই-এর মতে, এর কারণ একান্তই সি. পি. এম-মার্কস রাজনীতি। কেন না, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন সংক্রান্ত মতবিরোধ সংগঠনের মধ্যে সমাধান করা সম্ভব। এতদিন হয়েছেও তাই এবং ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ইতিহাস তার সাক্ষ্য বহন করছে। যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে সি. পি. এম নেতারা স্বরাষ্ট্র ও শ্রম নগ্নরকে শ্রমিক একা ভাঙার জন্য ব্যবহার করে শ্রমিকদের মধ্যে তীব্র সংঘাত সৃষ্টি করেছেন। সেই সংঘাতকে ব্যবহার করেছেন পাঁচটি ইউনিয়ন সৃষ্টির কাজে। এখন তারা পার্টির সিদ্ধান্ত চাপাচ্ছেন গণ-সংগঠনের উপর। জাতীয়তাবাদের নামে কংগ্রেস নেতা সদার প্যাটেল শ্রমিক একা ভেঙে আই. এন. টি. ইউ. সি'র জন্ম দিয়েছিলেন এবং দেশের বৃহৎ পুঁজিপতিদের সাহায্য করে-ছিলেন। এখন বিপ্লবের নামে সি. পি. এম নেতৃত্ব এ. আই. টি. ইউ. সি-তে ভেদ সৃষ্টি করে এক-চোঁটরাগের সহায়তা করছেন। এই দুই দল দুই প্রান্ত থেকে শ্রমিক শ্রেণীর সংহতি ভাঙার কাজে একই কেন্দ্রবিন্দুতে মিলিত হয়েছেন। সি. পি. এম নেতৃত্ব যদি তাদের ভেদনীতিকে বিপ্লবের অপরিহার্য অঙ্গ মনে করেন এবং সত্যই যদি তারা শ্রমিক শ্রেণীর উপর আস্থা-বান হন, তাহলে কেন তারা পাঁচটি সংগঠন করার ব্যাপারে শ্রমিকদের মধ্যে গোপন ব্যালট গ্রহণ করছেন না, এই অভিযোগ সি. পি. আই নেতৃত্ব করছেন। তারা আরও প্রশ্ন করছেন, ইউনিয়নের শীর্ষস্থানীয় জন যদি গোপন ব্যালট

পদ্ধতি সমীচীন বলে মনে করে, এ ব্যাপারে তা অসমীচীন হবে কেন?

এ বিষয় নকশালপন্থীদের পৃথক বক্তব্য আছে। নকশালপন্থীদের যে অংশ ট্রেড ইউনিয়নকে গণ-সংগ্রামের অন্যতম হাতিয়ার বলে মনে করেন, তাদের নিয়ে গঠিত বিপ্লবী গণ-সংগ্রাম প্রস্তুতি কমিটি স্থির করেছেন যে, আপাতত পৃথকভাবে কোন কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে তারা যুক্ত থাকবেন না। নিজেরা কোন কেন্দ্রীয় ইউনিয়নও গড়বেন না, নকশালপন্থী ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীরা সুযোগ-সুবিধা ও প্রয়োজন অনুযায়ী যে কোন কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত ইউনিয়নের মধ্যে থেকেই শ্রমিক শ্রেণীকে বিপ্লবী রাজনীতির পথে পরিচালিত করবেন। নকশালপন্থীরা মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির তীব্র সমালোচনা করে বলেন যে, ট্রেড ইউনিয়ন রণদণ্ডে কতক পরিচালিত নয়। শোষণবাদী চক্র শ্রমিক শ্রেণীর একা একবার বিভক্ত করল। ১৯৪৮ সালে রণদণ্ডে চক্রই কয়েকজন ট্রেড ইউনিয়ন নেতাকে বহিস্কার করে শ্রমিক একা ভাঙন ধরিয়েছিল। এ সব কাজ মালিকশ্রেণী ও পুঁজিপতিদের স্বার্থে। আমাদের দেশে মার্কস সোভিয়েতবাদ, সামাজিক সোভিয়েতবাদ, ভারতীয় মনুষ্যত্ব, ধর্মিক ও সামন্ততন্ত্রের কে কত বিশ্বস্ত দালাল, তা নিয়ে শোষণবাদী ডাঙে-চক্র ও নয়া শোষণবাদী রণদণ্ডে চক্রের মধ্যে কামড়াকামড় শুরু হয়েছে। তার পরিণতিতেই আজ ট্রেড ইউনিয়নে ভাঙন আনা হচ্ছে। সি. পি. এম নেতারা শ্রমিক স্বার্থ নষ্ট করার জন্য ডাঙে-চক্রের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ করছেন, তার সবগুলিই তাদের সম্পর্কেও প্রযোজ্য। এল. আই. সি. পেট্রোলিয়াম প্রভৃতি সংস্থায় তারা মালিকের দালাল করে চর্চা করছেন। যুক্তফ্রন্টের আমলে যে সব সংগ্রামের কথা তারা গর্বের সঙ্গে ঘোষণা করেন, তার সব কয়টি ক্ষেত্রেই লক্ষ লক্ষ শ্রমিককে ছাটাই করার সুযোগ দিয়ে মালিকের কেনা গোলামের মত কাজ করেছেন। সি. পি. এম জন-সাধারণকে বিভ্রান্ত করার জন্য বিপ্লবী বুলির আশ্রয় নেন, কিন্তু এমন কি গোলা সম্মেলনেও শ্রমিক শ্রেণীর কাছে কোন বিপ্লবী কর্মসূচী পেশ করা হয় নি। বি. পি. টি. ইউ. সি তো সি. পি. এম-এর দখলে ছিল, সেখানে তারা কোন বিপ্লবী আন্দোলন গড়ে তোলেন নি কেন, সে প্রশ্নও নকশালপন্থীরা তুলেছেন।



সাম্প্রদায়িক অশান্তি রোধের উপায়

ভারতে সাম্প্রদায়িক অশান্তির বাড়ি-বাড়ি নিয়ে গত সপ্তাহে আমরা বসুমতীতে আলোচনা করেছি। সাম্প্রদায়িক অশান্তি একদিকে যেমন অমানুষিক, অপরদিকে তেমন বৈষয়িক অগ্রগতির প্রধান প্রতিবন্ধক। কি করে এই সামাজিক উপদ্রব চিরকালের মত বন্ধ করা যায়, তা নিয়ে নানা মহলেই আলোচনা হচ্ছে। গত সপ্তাহে বিষয়টি নিয়ে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের সঙ্গে এক আলোচনা-বৈঠকে মিলিত হন। সেখানে প্রস্তাব ওঠে যে, অতঃপর সে এলাকায় সাম্প্রদায়িক অশান্তি দেখা দেবে, সেই এলাকার পুলিশ ও প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষই সেজন্য দায়ী থাকবেন। অর্থাৎ পুলিশকর্তাদের সাম্প্রদায়িক অশান্তি সম্পর্কে সব সময় সজাগ হয়ে থাকতে হবে এবং কোথাও কোন সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা দেখা দিলে,

তা তৎক্ষণাৎ দমন করতে হবে। সেখানে তৎপরতার অভাব পরিলক্ষিত হলে সংশ্লিষ্ট পুলিশ অফিসাররা শাস্তি ভোগ করবেন। এই সঙ্গে আরও প্রস্তাব হয়েছে যে, যেখানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা দেখা দেবে, সেখানে স্থানীয় অধিবাসীদের ওপর পিটুনী কর বসানো হবে। অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক অশান্তির শাস্তি ভোগ করবেন স্থানীয় শাস্তিপূর্ণ জনসাধারণ। পিটুনী করের এই প্রস্তাবটি যে সম্পূর্ণ অন্যায্য এবং অসংগত, সে কথা বলাই বাহুল্য। মুখ্যমন্ত্রীর হস্ত ভেঙেছেন, পিটুনী করের ভয়ে জনসাধারণ দাঙ্গা দমন করতে এগিয়ে আসবেন। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। দাঙ্গা বাধায় সমাজবিরোধী শক্তিগুলো। সাধারণ মানুষ সব সময়ই তাদের ভয়ে ভীত হয়ে থাকেন। পুলিশ যদি তাদের দমন করতে অক্ষম হয়, তাহলে জনসাধারণ কিভাবে দাঙ্গা দমন করতে এগিয়ে আসবেন তা বোঝা শক্ত।

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিও (ইন্দিরা-পন্থী) বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করেছেন। তারা সরকারের কাছে অনুরোধ

সাধারণ সাম্প্রদায়িক দমনপন্থীদের স্বাধীনতা খর্ব করা হোক। অদ্বৈত সংগঠনগুলোকে বে-আইনী ঘোষণা করা যায় কিনা, তা তারা স্বরাষ্ট্র দপ্তরকে পরীক্ষা করে দেখতে বলেছেন। এই আলোচনায় প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী এবং খাদ্যমন্ত্রী জগজীবন রাম যোগ দিয়েছিলেন। ওয়াকিং কমিটি আরও স্থির করেছেন যে, ধর্মনিরপেক্ষ গণ-তান্ত্রিক পার্টিগুলোর সহায়তায় সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে ব্যাপক প্রচার অভিযান চালানো হবে। ওয়াকিং কমিটির সদস্যরা আর-এস-এস দলের ভূমিকা নিয়ে আলোচনা করেন। মহাত্মা গান্ধীর হত্যাকাণ্ডের পর আর-এস-এস দল বন্ধ বে-আইনী ঘোষিত হয়েছিল, তখন আর-এস-এস নায়ক গুরু গোলাওয়ালকার নাকি স্বর্গত সর্দার গ্যাটেলকে এই মর্মে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, আর-এস-এস শব্দ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপের মতোই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখবে। তবুও তারা তাদের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহৃত হয়। আর-এস-এস সেই প্রতিশ্রুতি পালন করে নি বলে বিভিন্ন সদস্য অভিযোগ করেন। তারা বলেন, সাম্প্রতিক ঘটনাবলী প্রমাণ করেছে যে, আর-এস-এস জনসংঘের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী হিসাবে কাজ করেছে এবং বিভিন্ন এলাকায় সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটিয়ে তুলেছে।

ফকরুদ্দীন আলী আমেদ মুসলিম লীগের বিরুদ্ধে অনুরূপ অভিযোগ উত্থাপন করে বলেন, তারাও জনসংঘের মত সাম্প্রদায়িক সংগঠন।

ঘাটশীলার নকশালী অভিযান

গত ২৬শে মে নকশালপন্থী বলে অভিহিত একদল যুবক ঘাটশীলার (বিহার) জনৈক পুলিশ ইন্সপেক্টরের বাড়ির দরজা হানা দেয়। সেই অভিযানে তারা বোমা এবং অন্যান্য আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করেছিল। পুলিশও তাদের ওপর পাল্টা গুলি চালায়। কিন্তু কোন পক্ষেই কেউ হতাহত হয় নি। হানাদার যুবকরা সেই সংঘর্ষের পরই গা ঢাকা দেয়। তাদের অনুসরণ করে পুলিশ জামশেদপুরের ৩০ মাইল দূরে অবস্থিত যাবনোজা জঙ্গলটি ঘিরে ফেলে। বন্য হস্তী অধ্যুষিত এই পাহাড়ী জঙ্গলের ২০ ক'র মাইলব্যাপী এলাকায় তখন তখন করে অনুসন্ধান চালিয়ে পুলিশ ৫২ জন নকশালপন্থী বলে অভিহিত যুবককে গ্রেপ্তার করেছে। খৃত ব্যক্তিদের মধ্যে মেরী টেলর নামে একজন ব্রিটিশ যুবতী এবং কৃষ্ণা ঘোষ নামে একজন বাঙালী যুবতীও আছেন। পুলিশ কর্তৃক

সদ্য প্রকাশিত হইয়াছে !!!
দুইখানি অমূল্য কান্যাসম্ভার

রামপ্রসাদ সেনের গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

বসুমতী (প্রা) লিঃ

কলিকাতা-১২

বলেছেন যে, কিয়ৎ পটভূমিকা এবং ওড়িশার এককোষে অভিনয় চালানোর জন্য নকশালপন্থীরা এই জঙ্গলে তাদের হেড কোয়ার্টার করতে চেয়েছিল। এই জঙ্গলটি উপরোক্ত ভিন রাজ্যের সংলগ্ন স্থানে অবস্থিত।

জঙ্গল তরঙ্গার কলে যে সব নকশালপন্থী বলে কথিত যুবক ধরা পড়েছে, তাদের অভিযোগের বরস নাকি পাঁচশের নিচে।

মৃত ব্যক্তিদের কাছে পাওয়া গেছে শক্তিশালী বাইনোকুলার, চার্জ, মানচিত্র, মাও ব্যাজ ও মাও পুস্তকাবলী, রাইফেল, সটগান, বুলেট, চিড়া, ছাত্ত, ডিনামাইট এবং বেশ কয়েক হাজার টাকার নোট।

মিস মেরী টেলর কি করে এই দলে ভিড়ে পড়েছেন তা নিয়ে জোর গবেষণা চলছে। ইনি নাকি লন্ডনের এক স্কুলের শিক্ষিকা। জার্মানী, নেপাল, ফ্রান্স, অস্ট্রিয়া, চীন, জাপান এবং আফ্রিকান দেশ ঘুরে গত ফেব্রুয়ারী মাসে ভদ্রমহিলা নাকি কলকাতায় এসেছিলেন। সেই সময় বেহালার পণ্ডিতী এলাকায় তাঁকে কিছুকাল অবস্থান করতে দেখা যায়। পুন্ডিশের সংবাদে প্রকাশ, প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র সূদামত ওরফে মজুদু ওরফে অমলেন্দু সেনের প্রতি ইনি প্রণয়াসক্ত। ইনি নাকি পাকিস্তানের পথে ভারতে এসেছেন। পুন্ডিশের

কলেজ মিস টেলর বলেছেন যে, ইংল্যান্ডে নাকি নকশালপন্থী যুব জনসংগঠন হয়ে উঠেছে। মিস টেলর যখন ধরা পড়েন, তখন তাঁর পক্ষে পুন্ডিশের পোষাক (নীল জার্সি, কালো প্যান্ট, কালো চমড়া এবং নকল শৌক) পরা ছিল। মৃত অপর এক যুবক নাকি পুন্ডিশের কাছে স্বীকার করেছেন যে, টেলরের প্রতি তিনি প্রণয়াসক্ত। তিনিই অমলেন্দু সেন কিনা, তা জানা যায় নি। মৃত কুল যোষও নাকি বেহালার বাসিন্দা। এই সমস্ত তথ্য পাওয়া গেছে পুন্ডিশের মাধ্যমে। অন্য কোন সূত্রে এর সত্যাসত্য এখনও নিশ্চয় করা যায় নি।

পুন্ডিশের অপর এক সংবাদে প্রকাশ, বাদগোড়া জঙ্গলে মৃত যুবক-যুবতীর নাকি কলকাতার বড় বড় ডাকাতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল। এরা নাকি আসল নকশালপন্থী নয়। এই দলের নেতা বলে কথিত সুব্রত রায় (৩৫) নাকি পুন্ডিশের কাছে বলেছেন যে, তাঁর দলের সঙ্গে সি-পি-আই-এর (এম-এল) কোন সম্পর্ক নেই। তবে নকশাল নেতা চারু মজুমদারের প্রতি তাঁরা গভীর প্রস্থা পোষণ করেন। সুব্রত রায় অনন্ত সিংকে চেনেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন না। হাটশীলা এলাকার গ্রীকাম্বুলামের মত একটি বৃহৎ এলাকা পড়ে তোলাই নাকি তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল।

কিন্তু জানা অসুবিধার জন্য তাঁদের পাকি কলকাতা বর্জন করে গেছে।

নকশাল, ব্যাংক ডাকাত, পুন্ডিশের বেশে বৃষ্টি যুবতী, প্রথম ইজ্যাদি ব্যাপ্তরপ্তমো মিলেছিল এমন জোট পাকিয়ে গেছে যে, তার থেকে প্রকৃত ঘটনা বুঝে বার করা বেশ কঠিন। তবে এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, কলকাতার একদল সংস্কৃত শিকিত যুবক-যুবতী কোন একটা উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিহার-বাঙলা-ওড়িশার সংলগ্নস্থলে অবস্থিত এক গভীর জঙ্গলে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন।

মৃত সুব্রত রায় নাকি বলেছেন, সিংহের জঙ্গলে গেরিলা যুদ্ধের ঘাঁটি করার জন্য তাঁরা সেখানে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেটা ব্যর্থ হয়ে গেল। যখন বন-ভূমির দুর্গমতার মধ্যে তাঁদের পরিচয়ের অভাব, দীর্ঘ ক্রান্তিকর পন্থা এবং বিহার পুন্ডিশের অতিব্রত সতর্কতাই এই ব্যর্থতার কারণ।

হাটশীলার যে এলাকার প্রথম পুন্ডিশের সঙ্গে এই নকশালদের সংঘর্ষ হয়েছিল, তার কাছেই রয়েছে পারমাণবিক শক্তি কমিশনের ইউরেনিয়াম কমন্সের। তাতে সমস্ত ব্যাপারটা আরও রহস্যজনক হয়ে উঠেছে।

৩১।৪।৭০



আন্তর্জাতিক

নিঃস্বঃ

সিংহলের সাধারণ নির্বাচন শেষ হয়েছে। ১৯৪৮ সালে স্বাধীনতালব্ধের পর সিংহলের সপ্তম পার্লামেন্টের নির্বাচন অনুষ্ঠিত হল ২৭শে মে।

এই নির্বাচনে শ্রীমতী সিরিমাভো বন্দরনায়কের নেতৃত্বে গঠিত যুক্তফ্রন্ট বিরোধী সাক্ষ্য লাভ করেছে। কমতাসীন দল রুনাইটেড ন্যাশনাল পার্টির চরম বিপর্যয় ঘটেছে। ১৫১টি আসনের মধ্যে মাত্র ১৭টি আসন পেয়ে এই দল প্রায় নিশ্চেষ্ট হয়েছে। শ্রীমতী বন্দরনায়কের দল শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টি ছাড়াও বিজয়ী যুক্তফ্রন্টে স্টেটসিপন্থী লঙ্কা সমসমাজ পার্টি ও রুশপন্থী কমিউনিস্ট পার্টি রয়েছে।

সিংহল পার্লামেন্টের নিম্নকক্ষের মোট ১৫৭ জন সদস্যের মধ্যে ৬ জন গভর্নর-জেনারেল কর্তৃক মনোনীত। নির্বাচিত ১৫১ জন সদস্যের মধ্যে শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টি পেয়েছে ১০টি আসন। অন্যান্য দলের আসনসংখ্যা হল : লঙ্কা সমসমাজ পার্টি—১১, কমিউনিস্ট পার্টি—৩, রুনাইটেড ন্যাশনাল পার্টি—১৭, ফেডারেল পার্টি—১০, তামিল কংগ্রেস—৩। শ্রীমতী বন্দরনায়কের দল এককভাবেও

পার্লামেন্টে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে। তিনি একাই সরকার গঠন করতে পারেন। কিন্তু নিশ্চয়ই তিনি তা করবেন না। নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বি মত তিনিই দলকে নিয়েই তিনি সরকার গঠন করবেন। গত পার্লামেন্টে তিনিই দলের মিলিত সদস্যসংখ্যা ছিল ৫০, আর এবার তা বেড়ে হয়েছে ১১৪।

নির্বাচনের ফলাফল দেখে দেশ ও বিদেশের অনেকেই বিস্মিত হয়েছেন। বিদ্যারী প্রধানমন্ত্রী ডাডলি সেনানায়কের



সিরিমাভো বন্দরনায়ক

দল রুনাইটেড ন্যাশনাল পার্টি নির্বাচনে জয়লাভ করবে, নির্বাচন বিশেষজ্ঞরা অধিকাংশই এই কথা বলেছিলেন। নির্বাচনের পরেও বলা হয়েছে, উভয়পক্ষের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছে। সিংহলের প্রধান বৌদ্ধ পুরোহিত এমন প্রস্তাব পেশ করেছিলেন যে, কোন দলই যদি জয়লাভ করতে না পারে তবে দুই প্রধান পক্ষ মিলে 'গ্র্যান্ড কোয়ালিশন' গঠন করুক। অবশ্যই দুই পক্ষই (রু-এন-পি সহ!) পুরোহিতের এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিল। উভয়েরই ধারণা, তারা এককভাবে জয়লাভ করবে। কিন্তু দেখা গেল, এ প্রায় একতরফা নির্বাচন। প্রধানমন্ত্রী সেনানায়ক কোন রকমে আগের তুলনায় অনেক কম ভোট পেয়ে, তাঁর আসন রক্ষা করতে পেরেছেন। তবে তাঁর মন্ত্রিসভার অধিকাংশই পরাজিত হয়েছেন। পাকিস্তান

পরাজিত হয়েছেন।

প্রধানমন্ত্রী সেনানায়ক জাতভারীর হাতে নিহত হবার পর তাঁর দ্বিতীয়া সিরিমাভো ১৯৪৫ সালে শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টির নেত্রী নির্বাচিত হন এবং বিশ্বের প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী পদে বৃত্ত হন। ১৯৪৫ সালের সাধারণ নির্বাচনে তাঁর দল ও জোট ডাডলি সেনানায়কের রুনাইটেড পার্টির কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হন। এবার বিরোধী সাক্ষ্য অর্জন করে শ্রীমতী সিরিমাভো তাঁর পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিলেন।

নির্বাচনের ফল প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ডাডলি সেনানায়ক প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেছেন এবং গভর্নর-জেনারেল উইলিয়াম গোপালাওরা সিরিমাভো বন্দরনায়ককে প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ ও মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আহ্বান জানিয়েছেন। সিরিমাভো প্রধানমন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করেছেন।

ডাডলি সেনানায়কের নেতৃত্বে যে রুনাইটেড ন্যাশনাল পার্টি ১৯৪৫ সালে বিরোধী নির্বাচনী সাক্ষ্য অর্জন করে এবং গত পাঁচ বৎসরে বারা সিংহলের রাজনীতিতে স্থায়ী বজার রেখেছে ও বিভিন্ন প্রকার জনকল্যাণমূলক কাজ করেছে, তারা এভাবে হেরে গেল কেন?

নির্বাচনের ফল বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, সিংহলের নির্বাচকমণ্ডলী এবার স্পষ্টভাবে বামপন্থার পক্ষে রায় দিয়েছে। রুনাইটেড ন্যাশনাল পার্টি বা রু-এন-পি মোটামুটি কিছুটা মধ্যপন্থী ও দক্ষিণপন্থী দল। এদের রাজনীতি সিংহলের মানুষ সমর্থন করে নি।

সিরিমাভো বন্দরনায়কের দল নৌম্ব জাতীয়তাবাদ, প্রগতিশীল অর্থনীতি ও জোটনিরপেক্ষতার নীতিকে সমর্থন করেছে। দুই মার্কসবাদী দল লঙ্কা সমসমাজ পার্টি ও কমিউনিস্ট পার্টি জোটবদ্ধ হয়ে প্রগতিশীল নীতি নিয়ে চলেছে।

রাস্ত্রায়ত্ত্ব শিপের সম্প্রসারণ, ব্যাংক জাতীয়করণ, বিদেশের সঙ্গে সম্পাদিত সকল প্রকার অর্থনৈতিক চুক্তির পুনর্নির্ধারণ, বৈদেশিক বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ, চা ও রুম্ম শিপের ওপর অধিকতর সরকারী নিয়ন্ত্রণ, এই সব বক্তব্য রেখেছে যুক্তফ্রন্ট তাদের নির্বাচনী ইস্তাহারে। সেনানায়ক সরকার রেশনের চাল কমিয়ে দিয়েছে। যুক্তফ্রন্ট এই রেশনের বরাদ্দ বাড়াবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। অনেকের মতে, এই রেশনের প্রস্নিটিই নির্বাচনে সবচেয়ে বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে।

এই বৎসরই প্রথম সিংহলের নির্বাচনে চোটারদের বয়স কমিয়ে ১৮ বৎসর করা



চ্যাম্বি সেনানায়ক

২. (৩য়) ইইডে অগ্রিম টিকিট



সম্রাটের বাঁমা /কৃষ্ণবিদ্যা ওমা/

পত সস্ত্রাণের রাজ্য-রাজনীতিতে অনেকগুলি ঘটনা আলোড়ন সৃষ্টি করে গেছে। যে ঘটনাগুলির ডেউ বেশ কিছুকাল রাজ্য-রাজনীতিতে চলেবে। এই ঘটনাগুলির মধ্যে প্রধান হল শ্রীজ্যোতি বসুর সঙ্গে শ্রীঅশোক ঘোষের নিভৃত সাক্ষাৎকার। এরই সঙ্গে আরও একটা তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা হল, যৌদিন ময়দানে আট পার্টির সমাবেশ থেকে একের পর এক নেতারা ঘোষণা করছিলেন যে, সি পি এম রাজ্য-রাজনীতিতে কোণঠাসা হচ্ছে, তাদের রাজনীতি ভুল প্রমাণিত হচ্ছে, তখন সেই আট পার্টি এবং ফাউ হিসাবে আর এস পি দলের জোড়ের প্রার্থীদের হারিয়ে দিবে নববারাকপুর পৌরসভা নির্বাচনে সি পি এম সবক'টি আসন দখল করল। এই দুটো ঘটনাই বড় তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা, এই ঘটনা দুটোই অগ্র-পশ্চাৎ একটু জানা না বোঝা দরকার।

ফরোয়ার্ড ব্লক দলেন নেতা শ্রীঅশোক ঘোষ দীর্ঘদিন অসুস্থ ছিলেন। বাস্তবিক মিশন সেবাসদনে শ্রীঘোষের দেহে অস্ত্রোপচারের আগে একদিন শ্রীজ্যোতি বসু হাসপাতালে গেলেন- দীর্ঘ সময় আলোচনা করে এলেন শ্রীঘোষের সঙ্গে। অস্ত্রোপচারের পরেই ডাক্তার শ্রীঅশোক মৃত্যুপাখ্যায়ও হাসপাতালে গিয়ে শ্রীঘোষকে দেখে এলেন। এর পর শ্রীঘোষ হাসপাতাল থেকে চুঁচুড়ায় নিজের বাড়িতে গেলেন। তখন রাজ্যের জনৈক প্রাক্তন রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীঅশোক ঘোষকে জানালেন যে, শ্রীজ্যোতি বসু চুঁচুড়ায় অসুস্থ, সেই সময় শ্রীঘোষের সঙ্গে তিনি দেখা করতে আসতে পারেন। শ্রীঘোষ তখন জানান যে, তিনি দু-চার দিনের মধ্যে কলকাতা যাবেন, তখনই শ্রীবসুর সঙ্গে কথা হবে। শ্রীঘোষ তাঁর টাকার বাড়িতে আসবার পর একদিন সন্ধ্যায় শ্রীজ্যোতি বসু এলেন শ্রীঅশোক ঘোষের কাছে, সঙ্গে এলেন শ্রীরাম চট্টোপাধ্যায়। শ্রীরাম চট্টোপাধ্যায় এক অদ্ভুত রাজনীতির মায়ায় আবদ্ধ মানুষ। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের হৃদয়ের তিনটি ভাগ।

এক ভাগ হল 'রিজার্ভ ফর দোদোদা, অর্থাৎ শ্রীমেনহাংকান্ত আচার্যের জন্য, আর দু' ভাগ হল শ্রীজ্যোতি বসু ও শ্রীঅশোক ঘোষের জন্য। জ্যোতিবাসু আর অশোকদা দু'জনের সঙ্গে শ্রীরাম চট্টোপাধ্যায়ের সম্পর্ক কোন রাজনীতির চৌহদ্দিতে বাঁধা পড়ে না। যা হোক, শ্রীজ্যোতি বসু এসে দীর্ঘ সময় শ্রীঅশোক ঘোষের সঙ্গে কথা বললেন এবং চলে গেলেন। শ্রীঅশোক ঘোষ ও শ্রীজ্যোতি বসু ভেবেছিলেন, তাঁদের নিভৃত সাক্ষাৎকার ব্যক্তি কাকপক্ষীর অগোচরে রয়ে যাবে। কিন্তু সাংবাদিকরা ব্যক্তি শব্দনবও বাড়। কোথা থেকে আর কিভাবে বলতে চাই না, লেখক স্বয়ং এবং আনন্দবাজার পত্রিকার অপরা একজন সাংবাদিক ঠিক গল্প পয়ে খরচেন শ্রীঅশোক ঘোষকে। বলুন, কি কথা হল? কিন্তু শব্দনকেও ব্যক্তি মাঝে মাঝে হাল মানতে হয়। শ্রীঅশোক ঘোষ সেই দু'জন সাংবাদিককে হার মানালেন। তাঁদের ব্যক্তি দিয়ে দিলেন—এটা একেবারে ভুল সংবাদ। শ্রীঅশোক ঘোষ, শ্রীমাখন পাল, শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত, শ্রীজতুল্য ঘোষ সহ কয়েকজন বাস্তবিক নেতা সম্পর্কে সাংবাদিকদের একটা আশ্বা আছে। সেটা হলঃ এঁরা সাংবাদিকদের বতটা বলার সব সময় বলেন, সহ্য কথা সোজা-ভাবে বলবার চেষ্টা করেন, সাধারণত অসত্য বলে বিদ্রান্ত করেন না। কিন্তু এই ক্ষেত্রে শ্রীঅশোক ঘোষ আমাদের বিদ্রান্ত করলেন। পরে অবশ্য তিনি দ্রুত প্রকাশ করে বলেছেন, এই সাক্ষাৎ-

কারটা এত ভুল বোঝাবার সৃষ্টি করত যে, তার তুলনা নেই। তাই তিনি ও শ্রীজ্যোতি বসু দু'জনেই অত্যন্ত কিছু দিনের জন্য চেপে রাখতে চেয়েছিলেন। এ ছাড়া এই সাক্ষাৎকারে যে সব আলোচনা হয়েছে, সেটা কোন রাজনৈতিক তাৎপর্যের ঘটনা ছিল না। প্রকৃতপক্ষে রাজ্যের দু' দলের দু'জন নেতা একে অপরের কাছে নিজের দলের ভূমিকা ও কর্মসূচী ব্যাখ্যা করেছিলেন, দুই নেতার কেউই কারও কাছে নির্দিষ্ট কোন প্রস্তাব রাখেন নি।

কিন্তু শ্রীঅশোক ঘোষ ও শ্রীজ্যোতি বসুর সেই চেষ্টা ব্যর্থ করে দিলেন শ্রীবিম্বনাথ মৃত্যুপাধ্যায়। কৌশলের রাজনীতিতে সি পি আই দলের সঙ্গে ঢোকা দেবার সাধ্য কারও নেই। শ্রীসেমনাথ জাহিড়ী আর শ্রীবিম্বনাথ মৃত্যুপাধ্যায়ের সঙ্গে পাঁচের রাজনীতিতে পেরে উঠবার জুড়ি পশ্চিমবঙ্গে নেই। শ্রীবিম্বনাথ মৃত্যুপাধ্যায় সোজা গিয়ে শ্রীঅশোক ঘোষকে প্রশ্ন করলেন—শ্রীজ্যোতি বসুর সঙ্গে কি কথা হল? শ্রীঘোষ কোন কথা বলবার আগে শ্রীবিম্বনাথ মৃত্যুপাধ্যায় শ্রীঘোষকে জাহিড়ী দিলেন, শ্রীজ্যোতি বসু কখন এসেছিলেন, কতক্ষণ গাড়িতে কে ছিল, এমন কি, গাড়ীখানা কোন রং-এর ও কোথায় ছিল, সব বলে দিলেন। এর পর শ্রীঅশোক ঘোষের আর অস্বীকারের উপায় রইল না। পরে অবশ্য শ্রীবিম্বনাথ মৃত্যুপাধ্যায় শ্রীঘোষের বাড়িযু আশেপাশের কয়েকজনের নাম করে বলে দিলেন কারা তাঁকে এই সংবাদ দিয়েছেন। শ্রীমৃত্যুপাধ্যায় কিন্তু এই গোপন সাক্ষাৎকারের কথা জেনেই ব্যর্থ হলেন না, এই সাক্ষাৎকারকে এক অদ্ভুতভাবে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে প্রয়োগ করলেন। ময়দানের আট পার্টির সভায় শ্রীমৃত্যুপাধ্যায় দু'টি ঘটনাব কপিরাইট দাখিল করলেন, তার একটার সঙ্গে আবার লেখকের সম্পর্ক আছে। লেখকের একটি কপিরাইটের সঙ্গে শ্রীঅশোক ঘোষ-শ্রীজ্যোতি বসুর গোপন সাক্ষাৎকার কপি-

সাহিত্যিক বসুধাতী

হাইটকে অনুভূতভাবে মিলিয়ে ফিলেন শ্রীমুখোপাধ্যায়। লেখকের কপিরাইট ছিল ছয় পার্টি সম্পর্কে উকুনোর তুলনায়।

২০শে মে শ্রীবিম্বনাথ মুখোপাধ্যায় দাখিলিং মেলে নেমে সোজা সি পি আই অফিসে এসেছেন, আর আমি তখন বসে আছি। দীর্ঘ সময় আলোচনাকালে আমি আমার গত সপ্তাহের সাপ্তাহিক বসুধাতীর লেখার ছয় পার্টি ও আট পার্টি সম্পর্কে মাকড়সা ও উকুনোর কি তুলনা করেছি—যে লেখা বৃদ্ধবার প্রকাশিত হবে, সেই গল্পটাও করলাম। এই গল্পের অন্যতম কারণ ছিল এই যে, উকুন কথাতার কপিরাইট হস্তান্তরের সম্ভাবনা শ্রীমুখোপাধ্যায়ের মাধ্যমে ছিল না। কারণ মরণানের সভায় শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী বক্তৃতা করবেন, এটা ঠিক ছিল এবং সংবাদপত্রে এই মর্মে ঘোষণা করা হয়েছিল। কিন্তু কপালগুণে শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী অসুস্থ হয়ে পড়লেন আর মরণানের সভায় ভাষণ দিলেন শ্রীবিম্বনাথ মুখোপাধ্যায়। আর শ্রীমুখোপাধ্যায় ভাষণ দিতে গিয়ে যেমন আমার উকুন প্রসঙ্গটি (যা মরণানের সভার দিন তিন পরে সাপ্তাহিক বসুধাতীতে প্রকাশিত হবার কথা) বলোছিলেন, সেই সঙ্গে শ্রীমুখোপাধ্যায় বলোছিলেন নাম না করে যে, সি পি এম দলের নেতা শ্রীজ্যোতি বসু মাকড়সার আট পার্টির একখানা পা ধরে কিভাবে সাধাসাধি করছেন।

মরণানের সভায় শ্রীজ্যোতি বসু ও শ্রীঅশোক ঘোষের গোপন সাক্ষাতের খবর বেরিয়ে যাওয়াতে একসঙ্গে অনেকগুলো প্রতিভ্রম্য সৃষ্টি হল। যেমন শ্রীঅশোক ঘোষ তাঁর পার্টি ও পার্টির ব্যাঙ্ক গ্র্যান্ড ফাইলের কাছে নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হলেন, আট পার্টির নেতাদের কাছে সন্দেহের কারণ হলেন, তেমনি ফরোয়ার্ড ব্রকের মতিগতি নিয়ে মানা চিন্তা-ভাবনা, গবেষণার কারণ ঘটল আট পার্টির মধ্যে। অবস্থা খারাপ হল আরও বেশি শ্রীজ্যোতি বসুর। শ্রীজ্যোতি বসুর মত নেতা কেন বার বার দেখা করেন ফরোয়ার্ড ব্রক নেতা শ্রীঅশোক ঘোষের সঙ্গে—এতে সি পি এম-এর ব্যাঙ্ক গ্র্যান্ড ফাইলের মধ্যে শ্রীবসু সম্পর্কে ধারণা ভাল হয় না, দলের নেতারাও এই কাজটা সব সময় ভালো চাখে দেখেন না। আবার সম্প্রতি যে পার্টি নিয়ে জোট হয়েছে, তারাও ঠাট্টা করে অনুমোদন করতে পারে না। তাই শ্রীবিম্বনাথ মুখোপাধ্যায় মরণানে যখন রোজ ইপিড করে বললেন—আট পার্টির ক্রটকে শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত কড়সা বলছেন আর শ্রীজ্যোতি বসু এই মাকড়সার এক পা ফরোয়ার্ড ব্রককে খসড়া করেছেন তাদের বাড়িতে গিয়ে

তখন শ্রীবসুর পক্ষে আর হুণ করে থাকা সম্ভব হল না। তাই তিনি এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রকাশ্যে বলোছিলেন, হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গে শ্রীঅশোক ঘোষের দু'বিন দেখা হয়েছে, আলোচনা হয়েছে।

এই খবর বেরুবার পর আট পার্টির ফ্রন্টের অনেক পার্টির মূখ্য তোলো হাঁড়ি হয়ে উঠল। অনেকে ভাব দেখালেন—এ কি কলটার স্বভাব ফরোয়ার্ড ব্রকের? আমাদের সঙ্গে ঘর করে আবার পর-পর মূখ্যকে সঙ্গ দেওয়া—এই গোপন পিরীত আমরা কখনই হতে দেব না, সহ্য করব না। অবশ্য শূদ্ধ বাইরে নয়, ফরোয়ার্ড ব্রকের ভিতরেও এর চেয়ে অনেক কড়া আল্পান ঘোষেরা আছেন, তাঁদের ভাষা জটীলা-কুটীলা আছেন।

কিন্তু ব্যাপারটা কি? ফরোয়ার্ড ব্রককে নিয়ে আট পার্টির জোটের কি সত্যি কোন ভয়ের কারণ যদি থাকে, তবে সেটা কি? সত্যি কথা বলতে ফরোয়ার্ড ব্রক সম্পর্কে একটু ভয় থাকা বোধ হয় আট পার্টির পক্ষে ভাল। কারণ, অতীতের কথা মনে রেখে অথবা মনে করে ফরোয়ার্ড ব্রক যদি কোন প্রতিশোধ নেয়, সেটা সম্পর্কে সতর্ক থাকা ভাল। যা হোক, আজ্ঞা শ্রীজ্যোতি বসু শ্রীঅশোক ঘোষের সঙ্গে দেখা করেছেন, অনেক প্রশ্ন আলোচনা করেছেন—এটা নিয়ে এত মাথা খারাপ করার কারণ কি? শ্রীজ্যোতি বসু যদি এই সাক্ষাৎকার শ্রীবিম্বনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসুশীল খাড়ার সঙ্গে করতেন, তাহলে কি অবস্থা একই হত? এই তো ১৯৬১ সালে একদিন রাত চারটার সময় শ্রীসুশীল খাড়া আর শ্রীসুকুমার রায় শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্তের বাসায় যে সেই দিনের মহা বিতর্কের স্বরাস্ত্র দপ্তর শ্রীজ্যোতি বসুকে ছেড়ে দেবার কথা পাকা করে এসেছিলেন এবং সেইদিনই সি পি আই দলের শ্রীভাষ্যে, শ্রীভূষণ গুপ্ত কলকাতায় এসে বেলা ১১টার শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখা হলেন সি পি এম নেতাদের সঙ্গে ব্রকা হয়ে গেছে, আর এই অশোক ঘোষ আর শ্রীভাষ্য মন্ডল সেইদিন যে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের নিচুতে আমতলার দাঁড়িয়ে অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছিলেন, সে কথা মনে আছে। যে স্বরাস্ত্র দপ্তর নিয়ে পরে এত হে-চে, সেই স্বরাস্ত্র দপ্তর নিয়ে সেই দিন বাংলা কংগ্রেস প্রকৃতপক্ষে সি পি আই, ফরোয়ার্ড ব্রককে পথে বাসিয়ে দুই বড় ভাই রফা করেছিলেন। পরে অবশ্য সি পি আইকে মধ্যমস্ত্রী পরিকল্পনা ও উন্নয়ন দপ্তরটি প্রায় ঘূষ দিয়ে সি পি আই-এর মানভঙ্গন করেছিল। কিন্তু ফরোয়ার্ড ব্রক—তার কথা মনে পড়ে নি অনেকের।

অবশ্য সৌজন্য ফরোয়ার্ড ব্রক সি পি এম-কে স্বরাস্ত্র দপ্তর দেবার পক্ষে ছিল না, আর পরেও তারা সবার মধ্যে করে বলল—সি পি এম-কে স্বরাস্ত্র দপ্তর ছাড়তে হবে। মন্তিসজা থাকতে শ্রীজ্যোতি বসুর কাছে গিয়ে এই কথা বলবার মত সাহস আর কারও হয় নি, হয়েছিল ফরোয়ার্ড ব্রকের। এই শেষ দিনেও শ্রীজ্যোতি বসু-শ্রীঅশোক ঘোষ সাক্ষাৎকারকালে প্রসঙ্গটি নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। শ্রীজ্যোতি বসু বলছিলেন, কই, স্বরাস্ত্র দপ্তর ছাড়বার কথা আপনারা ছাড়া চোখ পার্টির অন্য কেউ তো বললো না। সকলে বললে, আমরা কি করতাম দেখতেন। আপনারা সকলে মিলে বতটা বলোছিলেন, তারই ভিত্তিতে আমরা স্বরাস্ত্র দপ্তরের উপদেষ্টা কমিটি গঠনে সম্মত হয়েছিলাম, সময়ে সময়ে বসে, সকলের উপদেশ নিয়ে চলতে রাজী হয়েছিলাম। কই সেটাও তো পারলেন না আপনারা? শূদ্ধ এইখানেই নয়, এই তো সেদিন শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত, শ্রীজ্যোতি বসু, শ্রীহরেকৃষ্ণ কোন্ডার সব লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীটের সি পি আই অফিসে গেলেন। সি পি আই অফিস থেকে সূর্য করে লোকসেবক সঙ্ঘ পর্যন্ত সব দলের সঙ্গে সরকার গড়া নিয়ে কথা বললেন, বললেন না শূদ্ধ ফরোয়ার্ড ব্রকের সঙ্গে। সি পি এম ফরোয়ার্ড ব্রককে অজুৎ রেখে সব দলের সঙ্গে কথা বললো—ফরোয়ার্ড ব্রক ফ্যাল ফ্যাল করে দেখতে লাগল সেই দৃশ্য। কই তখন তো কারও মনে ফরোয়ার্ড ব্রককে এমন অবস্থা করা ঠিক নয়—সেইদিন তো কেউ বলে নি। একা একা কথা বলে কি হবে, আসুন সকলে মিলে অতত বড় দল-গুলো মিলে কথা বলি। শেষ এইখানে নয়—মনে করলে আরও গুরুত্বা বেরিয়ে পড়বে। এই যে সেদিন রাজ্য-সভার নির্বাচনে কথার খেলাপ করে, চূড়ান্ত করে ফরোয়ার্ড ব্রক প্রার্থী শ্রীঅজয় চক্রবর্তীকে হারানো হ'ল, ভোট উপচে পড়ল শ্রীভূষণ গুপ্তের, জয়ী হল সি পি এম দলের দু'জন প্রার্থী, জয়ী হলেন নব কংগ্রেস প্রার্থী—কিন্তু হেরে গেলেন ফরোয়ার্ড ব্রক প্রার্থী শ্রীঅমর চক্রবর্তী। কাদের ভোট না পেয়ে হেরেছিলেন শ্রীঅমর চক্রবর্তী, আর কাদের ভোটে জয়ী হয়েছিলেন শ্রীমতী পূর্ববী মুখার্জী আর শ্রীশশাঙ্ক সান্যাল? কাদের ভোট পেয়ে উপচে পড়েছিল শ্রীভূষণ গুপ্তের ভোটের পাণ। আজ সেই সব পার্টিরই সবচেয়ে বেশি ভাবনা ফরোয়ার্ড ব্রককে নিয়ে—কি জানি, ফরোয়ার্ড ব্রক তার ভারসাম্যের স্থান থেকে সরে না যাবে।

একদমের রক্তাক্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে
ইন্দ্রদীন সেইরকম বিকট চিৎকার করে
উঠল, 'মা—সি!' তারপর রানালিন্স সঙ্গে
হাউসটি করে নেও বসে গভীর গুলতাদের
পালো। বনানী দাঁড় দাঁড় করে বলে
উঠল, 'ই—স্!' রানালিন্স দ্রুত কোলে
জুলে নিলেন গুলতাদের মাথায়। তারপর
জান্নাবহলে কঠোর বলে উঠলেন, 'গুগো! কুমি
কমা রলো—কমা রলো!'

বন্দ্যাকার কঠোরবে গুলতাদ
বললেন, 'কমা বললে আর কি সময় পাবো
রানী?'

রানালিন্স কমাতে ভেঙে পড়ে বললেন,
'কমা পাবে না—এ কি বলছে কুমি?'

'না রানী—গুগোটা বড় সাংঘাতিক
কারণের লেগেছে', গুলতাদ খীয়ে খীয়ে
কম্পনকে বেন চাপতে চাপতে বলতে
লাগলেন, 'অনেক অপরাধ করছি আমি
তোমার কাছে—জীবনের এই শেষ মুহূর্তে'
কুমি আমার কমা কোনো—কুমি কিবাস
করো, আমি পকেটের এখানে এসে
পড়েছিলাম—'

রানালিন্স ভুকে কেঁদে উঠে বললেন,
'গুগো!'

এতক্ষণ আমি যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়
হয়ে গিয়েছিলাম। অভিভূতের মত
চিৎকার করে বললাম, 'ডাক্তার মুখার্জী?'

হঠাৎ রানালিন্সকে দেখলাম আমার
কথায় যেন তিনি সচ্যকিত হয়ে উঠলেন।
তারপর সেই নিম্নম ট্রাভেডী মৃণ্মাখি
বসেও রানালিন্স কেনন যেন ফুটে উঠে
কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন।

বন্দ্যাকার রানালিন্স মানন কথা।
ডাক্তারের কোন সাহায্যই তিনি চান না।
তবু আমি বললাম, 'হাত মানুষটাকে
তো বাঁচাতে হবে।'

'তার জন্য চিকিৎসক কলজ আছে।'

গুলতাদ তখন বসন্তের বকের ওপর
চেপে বসেছে শাকল। ডাক্তার চিৎকার
করে উঠলেন, 'শাকল!'

শাকল বলে উঠল, 'না, না ডাক্তারবাবু,
—ওকে আমি খুঁজে না বঁচি। কিছুতেই
হাডল না।'

সহসা দেখলাম ডাক্তার পকেট হাত
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দু'দাঁটা যেন তাঁর
কেনন কণ্ঠ হতে গেল, মোখ দাঁটাও যেন
জ্বলে উঠল একখলক চিত্র অগুনে।
আমি বন্দ্যাকার আবেক সংকটময় মুহূর্ত
সমাগতপ্রায়। একদিকে একটা মানুষ
গুলীবিন্দ হয়ে রক্তাক্ত অবস্থায় জীবনের
মুহূর্ত গুচ্ছে—আরেকদিকে সেই রক্ত-
জ্বালন্ত লগে আবার এক নতুন চোত
কোনরকম পকল্য জ্বালন্ত হচ্ছে। কমা



বাহুলা সে রক্তস্রোত বইবে কার! কিন্তু
ডাক্তার যদি পকেট থেকে তার পিস্তল বার
করে শংকরকে গুলী করতে যায়, তবে
আমার কি সেখানে কোন কর্তব্য নেই?
অনেকবার আমি আমার রিভলবার এদের
কাছে তুলে ধরেছি—আর আজ এই মুহূর্তে'
সঠিক কর্তব্যের সময় কি সেই অশ্বিন-
নালিকার মত গর্জন করে উঠবে না?
আমি তো শংকরের মাকে আবশ্যক করে-
ছিলাম, মায়াকে রক্ষা করার প্রম্নে
আন্তরিকভাবে সাড়াও দিয়েছিলাম। তবে
—তবে ডাক্তার যখন প্রস্তুত হচ্ছেন, তখন
আমিই বা প্রস্তুত হব না কেন?

আমি চিৎকার করে উঠলাম, 'ডাক্তার!'
ডাক্তার উদ্ভ্রমের মত বোধ করি আমার
দিকেই তাক করতে যাচ্ছিলেন তাঁর পিস্তলের
লকটা, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে আরেকটা
হত্যাকাণ্ড বেঁচে গেল, জগদীশ একমুহূর্ত
পুলিশকে নিয়ে উপস্থিত হলো। বন্দ্যাকার
নিকট আসলে দেখিয়ে সে বলল, 'এ—'

আমি আমি, আমি জগদীশ,
জগদীশ রানালিন্স, ইন্দ্রদীন, রানালিন্স
কেন কি মুহূর্তব্যবহারী ভাবলো।

জগদীশ—সেই টুনটুনিকে সে রানালিন্স
জগদীশ জানতে বলতো, যে পুলিশদের কাছে
একবার করেছে, 'যার জন্যে মর্টুকে
গুলীতে আহত হতে হয়েছে, সেই
জগদীশ। সে হঠাৎ এ সময়ে পুলিশ
নিয়ে হাঙ্কির হল কি করে? পুলিশ দল
মুহূর্তের মধ্যে বসন্তকে ঘেঁষে ফেলল।
জগদীশ তারপর ডাক্তারকে দেখিয়ে বললে,
'এই আরেকজন—'

ডাক্তার বললে, 'আমি—আমি কি
করছি জগদীশ?'

আমার মনে তখন জগদীশের সম্পর্কে
যে প্রশ্ন জেগে উঠেছিল, জগদীশ নিজেই
তা প্রকাশ করে দিলে। সে বললে, 'সেই
রাত—সেই রাতে আমি যে পাপ করছি তা
আমি জীবনে কখনো ভুলব না। আমি
মেয়েছেলের গারে হাত দিয়েছিলাম—অশ্ব-
কারে চিনতে পারি নি শংকরের মাকে।
তাকে আমি ফ্রোরোকর্ম করেছিলাম। ভাগ্য
গুলতাদ আমাকে তাকে বাড়ি দিয়ে আসতে
বলোছিলেন, তাই আমার বাঁজোয়া—তাই
আমি প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগ পেলাম
আজ। শংকরের মা আমাকে সেদিন সব
খুলে বলোছিলেন—'

ডাক্তারকে তখন পুলিশ দল বাঁধবার
চেষ্টা করছিল।

জগদীশ বলে যেতে লাগল, 'সেদিন
সেই দামী মেটালের ওয়ালগন লুট করার
দিনেই আমি দিলাম তোমাদের ফাঁসিয়ে।
শংকরের বোনকে ছেঁ মেরে আনার জন্যে
তোমরা মতলব করেছিলে, লুটপাট শেষে
ফেরার পথে শংকরকে তোমরা গুলী
মাইয়ে মারবে—তাই আমাকে সন্ধ্যা রাতেই
বসন্তের বাবস্থা করতে হয়েছিল কিন্তু
গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে তা লেগে গিয়েছিল
মর্টুকে। আমি দুঃখ রাখার জায়গা
পাই নি। তাই আজ যখন শিল্পালদার
গোলমাল আর সেখানে যখন বসন্ত নেই,
তখন আমি যা অনুমান করেছিলাম, তাই
হয়েছে। বস্ত্যীতে এসে শংকরের মাতের
মুখে যখন ব্যাপারটা শুনলাম, তখন
আমার আর কাজ সারতে এতটুকু দেবী
হয় নি—'

ডাক্তার হাতে হাতকড়া পরা অবস্থায়
বললে, 'কিন্তু আমাকে কুমি এর মধ্যে
কোথায় পোলে জগদীশ?'

'তোমাকে এখানে পাবো কেন, কুমি
যে আরও উচ্চমার্গের লোক। 'কি করে
কুমি জানো না? বসন্ত যখন গুলতাদের
শালীকে নিয়ে পাশিয়ে এসেছিল, তখন
কুমিই তো গুলতাদকে মিমো কলারের
লগিয়েছিলে।' বলে নেই সে কমা? তখন
সবসন্ত লোকজনে কিরে যেতে তাকে ফাঁস
করে কুমি আর বসন্ত দুজনে কুমি

জগদীশকে এখানেই থাকার ব্যবস্থা করে দিলে। যেহেতু এক করবে, না কি করে যেতে পারলেন হবে, না ত্যাগ করতে পারলেন সেই মহিলাকে। তারপর দুই সন্তানের জননী—তাকেও তোমরা স্থিরভাবে থাকতে দাও নি—নিজেদের পাপের কথা পাছে প্রকাশ পেয়ে যায়, তাই সেদিন তাকে সাইনাইড খাইয়ে খুন করেছো তুমি? তা ছাড়া ঘটনার কি এখানেই শেষ? আরও আছে—আছে বিরাট মহাভারত। বলো তো কি করেছিলে ওস্তাদের সত্যসাধন? স্ত্রীকে একলা পেয়ে? নিজের স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিলেন উনি, কিন্তু তোমরা কি না করতে গেছ ওঁর ওপরে? এ তো বসন্তের কপালে কাটা দাগ—তোমারও জামাটা খোলো, খুলে দ্যাখো। অবশ্য দেখতে তুমি পাবে না— কারণ দাগটা তোমার পিঠে।’

এবার রানীদি বলল উঠলেন, ‘জগদীশ তুই ধাম বাবা, তুই ধাম—আমার এ চরম দুঃখের দিনে তুই আর ওগুলো স্মরণ করিয়ে দিস নি—’

‘ওরা যাই করুক মা, আমি কিছুই বলতুম না’, জগদীশ বলতে লাগল, ‘মেয়েদের ওপর অত্যাচার করবে কেন? সীতার ওপর অত্যাচারের জন্যে কি স্বর্ণ-লঙ্কা ছারখার হয়ে যায় নি? তাই আমি এসব বরদাস্ত করতে পারি নি।’

ওস্তাদ ক্ষীণ এবং বিকৃতকণ্ঠে বললেন, ‘বল, বল জগদীশ, তুই প্রাণ খুলে বল। আর দ্যাখ, তুই একবার আমার কাছে আস। একটবার আমি তোকে দেখি—দেখি এখানে এই অভিশপ্ত জগতেও মানুষ আছে রে—মানুষ আছে।’

জগদীশ ওস্তাদের কাছে গিয়ে বসল। ওঁদিকে শিয়ালদার কাজ শেষ করে খাড়োয়ারী, কালোয়ার সায়েব আর ভান্দ এসে পড়ল। ঘরের দৃশ্য দেখে সকলেই এবাক। ভান্দ সবিস্ময়ে বলল উঠল, ‘গাপার কি।’ একজন পুঁলিশ জগদীশকে পিঁথিয়ে বললে, ‘পছন্দ লিজিয়ে।’ বস্তীতেও বরাখবর হয়ে গিয়েছিল। পিল পিল করে সব লোকজন এসেছে—সেই মেনকা, সেই পাঁচীর মা, মাধু, মারা, মারার মা, আরও সব কত কে।

সকলের কিস্কর বিস্ফারিত দাঁটির মনে সহসা রানীদি প্রচণ্ড আতঁনাদের ধ্য বলে উঠলেন, ‘ওগো আমি হারলুম, জিতলুম—একথা বলার মত যে আমার র কেউ রইল না!’ তারপর তিনি আর ধারার কবিতা লাগলেন। সে ধারার যোগ দিলে টনটনি। হুঁ, কখন ডিরে খুঁড়িয়ে এসেছিল, সেও চোখ হতে লাগল হাতের পাতার। আর এইও কাদল অঙ্গ-বিস্তার। শূন্য জল ন না বাকি আমার চোখে। আরও

জলে আমার চোখ বাপসা হলে—এ সবে সাক্ষী থাকবে কে?

পরদিন শূন্য একবার আমি দেখে-ছিলাম রানীদিকে। পোস্টমেন্ট থেকে লাস নিয়ে দাহকার্য শেষ করে আসার পর। সেই বিশ্বাস বোধ রানীদির—সে যে কি মর্মান্তিক হতে পারে, এর আগে আমি তা যেন কোনদিন উপলব্ধি করি নি।

তারপর বহুদিন, বহু বৎসর কেটে গেছে। সব কথাই ফিকে হয়ে এসেছে মনে। ইঠাং একদিন একখানা রোজিস্টার্ড ভাকে একখানা চিঠি এল। চিঠিটার বিরাট কলেবরের মধ্যে শূন্য দুটি ছত্র আমার উদ্দেশে লেখা: ‘বিজন, তুই আজকাল কাগজে লিখছিস দেখি—বদি এই চিঠিখানা পারিস তো কোনদিন তোর লেখার মধ্যে জুড়ে দিস। এতে আর যাই হোক, তোর রানীদির মত বিপর্বস্ত ভাগ্য নিয়ে গোটা দেশকে যাতে ভুগতে না হয়, তার জন্য

মানুষ সচেতন হবে। শেষে আমারও স্নেহাশীষ জানিয়ে রানীদির স্বাক্ষর। আজ লিখতে বসে সেই চিঠিখানা না উল্লেখ করলে হরন্ত আমার লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, তাই চিঠিখানা এখানে সন্নিবেশিত করলাম:

পরম প্রেমের শ্রীজগদীশবাবু,

প্রথমেই আপনার কাছে আমার প্রার্থনা—আপনি আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন আপনাকে চিঠি লিখে আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করছি বলে। আমি একজন লালিত্য, নিষাতিতা নারী। ভাগ্যবিপর্যয়ে এমন এক জারগায় এসে পড়েছি, যা স্বর্ণনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। অবশ্য আমার সেই অভিশপ্ত জীবনের জন্য আমি কারোকে দায়ী করব না, করতে চাইবও না আর সেজন্য আপনার কাছে আমি কোন প্রতীকার, সাহায্য বা করুণার প্রার্থী হয়েও দাঁড়ব না। তবু কেন আপনাকে এই চিঠি লিখছি

সংস্কৃতি-বিষয়ক গ্রন্থমালা

কালিকট থেকে পলাশী

রবীন্দ্রনাথ ও বুদ্ধ সংস্কৃতি বৈকব পদাবলী

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্তি সাহিত্য

রামায়ণ কুন্তিবাস বিরচিত

উপনিষদের মর্ম

রবীন্দ্র-দর্শন

ঠাকুরবাড়ীর কথা

বাঁকুড়ার মন্দির

ভেটিনিউ

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচ্য অভিযান কাহিনী। ভারত ও বাঙলা সর্বিশেষ আলোচিত। দশটি বিরল মানচিত্র। [৬.৫০]

ডঃ সূর্যশঙ্করবিমল বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরস আলোচনা। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা। [১০.০০]

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সংকলিত প্রায় চার হাজার পদের আকরগ্রন্থ। [২৫.০০]

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের এই গবেষণামূলক গ্রন্থটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫.০০]

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায় সম্পাদিত বৃগোপাধোগী প্রকাশনায় সৌষ্ঠবমণ্ডিত। ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা। সূর্য রায় অঙ্কিত বহু রঙীন ছবি। [৯.০০]

শ্রীহরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উপনিষদ-সমূহের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। [৭.০০]

শ্রীহরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথের জীবন-বেদের সরল ব্যাখ্যা। [২.৫০]

শ্রীহরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পূর্ব-পুরুষ ও উত্তরপুরুষের সূত্র আলোচনা। [১২.০০]

শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়ার তথা বাঙলার মন্দিরগুলির সচিত্র পরিচয় ও ইতিহাস। ৬৭টি আর্ট প্রেট। [১৫.০০]

‘অমসেন্দ’ দাশগুপ্ত রচিত। শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্তের ভূমিকা। [০.০০]

সাহিত্য সংসদ

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় : : কলিকাতা ৯

সে কথা হয়তো আপনার মনে উঠতে পারে। কিন্তু কি করব, কাকেই বা জানাবো, কেই-বা শুনবে আমার অন্তরের কথা। তাই কেহে নিঃশব্দে আপনাকে এবং আপনাই স্বপ্নে নন্দ-ভারতের জয়যাত্রার একমুখ পুরুষভাষ্যে তখন আপনাকে জানাবার জন্যই নতুন জন্মের জন্মের হয়ে উঠল। জ্ঞান না, এ প্রপঞ্চটিকে আপনি কি চোখে দেখেন। তবে আমার শব্দ অপরাধ সত্ত্বেও এ চিত্তিকে আপনাই মনোভাষ্যে দেখেন, এ আশা আমি করবই।

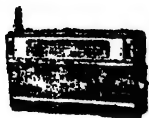
আমি যে জারগার এসে পড়েছি, সেখানে কেন এসেছি, কি জন্য এসেছি, সে কথা আমার সত্য নয়। যে কারণেই আমি এসে থাকি সেটা একান্তভাবে আমারই কথা। শৃংখলিত একটা কথার আমি আপনাকে নিবেদন করতে চাই—আমি এসেছিলাম আমার নিরুদ্ভূত স্বামীকে খোঁজ করতে। স্বামীকে আমি পেয়েছি, কিন্তু সব চেয়ে সে বড় ঝগড়া এখন ঘটেছে তা হচ্ছে তাকে আমি উপহার করে নিয়ে যেতে পারি নি। আব তো পারি নি সে কথা বলতে গেলে আমার বলতে হয় এক অসুখত পরিবেশের মধ্যে আমি এসে পড়েছি। এ পরিবেশ এমনই যে, একে যদি আমি আভ্যন্তরীণ বলে বলনা করতে হাই, তাহা তার সবটুকু প্রকাশ করতে পারি না বলে আমার মনে হবে না। কেন না, এ পরিবেশ কখনই একদিন স্মৃতি হয় নি—দীর্ঘকাল একটানা প্রবাহমান নদীর মত এর গতিপথে অজস্র বাক, কোথাও বা খাঁচা, কোথাও 'কিন্ট্রী' চড়া, কোথাও ঝাল, তার আগার কোথাও বা প্রশস্ততার ব্যাপ্তি অথবা কোথাও সন্দেহ রেখা। তাই বলতে মনে এল পিছনে অতীত অনেক দিনের অনেক ইতিহাস।

একটি পুরুষের কথার উল্লেখ করব আমি।

আমি তখন খুব ছোট। যুদ্ধের বাজার তখন। জিনিসপত্র পাওয়া দার না। কিন্তু কোর্সে গিয়ে পরমা দিলে পাওয়া যেত। সেই সময়ই প্রথম জানলাম রাক মার্কেট কাকে বলে। পণ্ডারের মনস্তত্ত্ব দেখলাম।

কিন্তুতে ট্রানজিস্টর

মাসিক ৫, টাকা
কিন্তুতে ৪ ব্যাণ্ড
অল ওয়াল্ড ব্যাণ্ড
স্প্রেড 'ন্যাশনাল'
ট্রানজিস্টর এখন



পাওয়া যায়। প্রতি বছরে এবং গ্রামে পাঠানো যায়। আবেদন করুন:

VIJAY SALES (W.B.C.)
Arjun Nagar, Ynsaf Sarai,
New Delhi

সে কি ভয়ানক ব্যাপার। হাজারে হাজারে কড়ারে কড়ারে মানুষ একটু কড়ার জন্য হনো হয়ে ঘুরে বেড়ায়। তখন খুব ছোট হলেও ঘটনাস্থলো প্রত্যক্ষ করতে পেয়েছিলাম—তাই স্মৃতিপটে থেকে সেগুলো ঘুরে যাব নি এবং পরবর্তী জীবনে কলেজে পড়তে গিয়ে বাম্বাণীদের সঙ্গে বহুবার এ সবার অভিনিহিত অর্থ খোঁজবারও চেষ্টা করেছি। সে সব দিন চোখের স্মৃতিতে যে সব জিনিস কটে উঠেছে তা আজ আপনাকে জানাতে আমার কোন অসুবিধা নেই। কারণ, আমিও স্বাধীন দেশের নাগরিক।

একদিকে দশো যত্নের পরামর্শনা, অন্যদিকে যুদ্ধ, রাক মার্কেট আর মনস্তত্ত্ব—আমাদের গৌরব দেশ ও জাতির মধ্যে সৃষ্টি করেছিল দূর্বলত করোপ। সে করোপ আরও বেড়ে গেল সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ আর দেশ বিভাগের অবশ্যম্ভাবী পরিণতির দরুন। এর ওপর সম্ভবত সঠিকভাবে বৈষয়িক সম্পদের ব্যবহার আমাদের জানা ছিল না অথবা এও হতে পারে, সে পথ আমরা ধরতে পারি নি—তাই দূর্বলত করোপের মধ্যে যুদ্ধ-বিবর্তিত জীবিত কর্মসংস্থানের অবলম্বিত, দেশ বিভাগজনিত অসংখ্য মানুষের দায়-দায়িত্ব আমাদের বিপর্যস্ত করে দিলো। ফলে যাত্রা সূত্র হল আমাদের অতিরিক্ত গুরুভার, হতাশা ও নজরের বাইরে গড়ে ওঠা রুচি নিয়ে। অবশ্য আমার কথা, সেখানে আপনার মত অনুভূতিপ্রবণ মানুষটি আজ আমাদের কর্ণধার।

কিন্তু, হ্যাঁ এই 'কিন্তু' দিয়েই আমাকে একটা কথা আপনার কাছে তুলে ধরতে হবে, কারণ আমি তা প্রত্যক্ষ করেছি। ছাত্রী-দীননে এইটাই ছিল আমার সমাজে। তা ছাড়া আমি নারী বলেও যা আমার দেখা সহজ হয়নি, অন্যের পক্ষে হয়তো তা সহজ হয় নি। অবশ্য কথাগুলি আমি লিখছি অল্পক সংকোচ আর অনেক বিধা নিয়ে—যদি শেষের ক্ষেত্রে এতে করে আমি আপনার সামান্যতমও ব্যাঘাত ঘটাই, তবে আপনি আপনার মহান্ হৃদয়ের স্নেহবাহার আমাকে অতিবিক্ত করে দেবেন, কোন বিবৃতি প্রতিজ্ঞার মাধ্যমে আমার বক্তব্যকে দূরে সরিয়ে দেবেন না। আপনি জানেন, রাজা রামমোহন একদিন সহমরণ প্রথা উঠিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু বলতে দুষ্ট হয়, বেদনার বৃক টনটন করে ওঠে—রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ-চন্দ্রের মহাপ্রয়াণের পর, নজরুলের কণ্ঠস্বর ক্ষিত্তক হবার পর সে সহমরণ প্রথা আমরা যেন আবার চালু করে দিয়েছি। তবে পাখিকা এই যে, এ সহমরণ সত্যদের নয়—সাহিত্য ও সংস্কৃতির।

যুদ্ধের দিনগুলিতে, মনস্তত্ত্বের দিন-গুলিতে এবং রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র প্রমুখদের অবর্তমানে সাহিত্য ও সংস্কৃতিমূলক পুষ্-

পত্রিকার পৃষ্ঠাগুলি একের পর এক স্মৃতি-উত্তরোত্তর, কিন্তু কন্ঠ-কন্ঠে দৃ-একটি মূল্যবান রচনা ছাড়া অন্য কিছু চোখে পড়ে নি—বা চোখে পড়েছে তা সত্যরূপে কোথাও উল্টোদিকে টেনে নিয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টা কিংবা রুচিবিকারের প্রচাপ। বিভাগ-কণ্ঠকিত এ পত্র-পত্রিকাগুলির ক্ষেত্রে কি, সম্ভবত তা নির্ণয় করা আপনার পক্ষে কঠিন নয়।

এখন কথা উঠতে পারে, বর্তমানে সাহিত্য ও সংস্কৃতি যে খাড়েই প্রবাহিত হোক না কেন—রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নজরুলের স্মৃতিও কি তাহলে ব্যর্থ হয়ে গেল? তাদের মধ্যে কি স্বর্ণকালের কোন সত্য বাণী নেই? নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তাঁদের মহান্ স্মৃতিতে গ্রহণ করার মত মানুষের মন কই? সে মন তো যুদ্ধ আর মনস্তত্ত্ব, দাম্পত্য আর দেশ বিভাগ, হতাশার আর রুচিবিকারে শেষ হয়ে গেছে। অবশ্য হাস্যকর হলেও—কথাটা না উল্লেখ করে উপায় নেই যে—এঁদের রচনার প্রচার এবং প্রসার দুইই বেড়েছে। কিন্তু নবজাত সভ্যতার আমলে এক ঘর-সাজানো ছাড়া সেগুলিকে অনুশীলন করেন কজন, তার হিসাব কি কেউ নিয়ে দেখেছেন?

তাই যে করোপ জাতির জীবনে বাস বোধেছিল তার কোন চিহ্নই নেই। আপনি কতবার নিজেই বলেছেন, সমাজে শোষণ ও মনোফা রয়েছে বলে আমাদের দায়িত্বও রয়েছে। শোষণ ও মনোফা রাজনীতির কথা। আমি সেদিকে যেতে চাই না আর যাবার মত আমার শক্তিও নেই। কিন্তু রাজনীতির অভ্রান্ত মিনারে যেন যদি অন্তঃসলিলা ফল্গুধারার মত জাতির সাহিত্য ও সংস্কৃতির দিকে দৃষ্টি না পড়ে অথবা তাকে যদি অস্বীকার করা হয়, তবে দেশে মানুষের মানসিক ঐশ্বর্য গড়ে উঠবে কি করে?

এই মানসিক ঐশ্বর্য থেকে আজ আমরা যে-কোন কারণেই হোক, বঞ্চিত হয়েছি। আর তার জন্য আমরা পেরোই 'কোরানিটি'—পাই নি 'কোরানিটি'।

আপনি আমাদের জাতীয় জীবনের কর্ণধার। আপনাকেও আজ কোরানিটির অভাব বোধ করতে হচ্ছে। তবে বক্তব্য কোরানিটি আমাদের জাতীয় সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আপনি পেয়েছিলেন, তাকেও আজ ঠিক রাখতে পারছেন না। দশো বছরের পরামর্শ-তার গড়ে ওঠা অমল্যাত্মিক দূর্নীতি, সমাজের উপরতলার সীমাহীন লোভ আর কর-রোগাক্রান্ত মনুষ্যের ভিত্তি আজ চারিদিকে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে।

মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে উদ্ভূত হয়ে, যারা আজ দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাবে

হঠাৎই আমার মনে, আমি যা করছি তাই আমার পক্ষেই কষ্টের কারণ। তবে আমার অভিপ্রায় হচ্ছে, একদিন তারা ভাল থাকবে। আর আমার জ্ঞান নেই। তাদের অনেকের আজ আদর্শশ্রমী এবং তারা আজ বড় বড় অফিসার, ককসারী, এমন কি সমাজবিপ্লবীদেরও সান্নিধ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার একমাত্র স্বপ্নই আপনার মনে দৃষ্ট বা ক্রমের উদ্ভব হতে পারে, কিন্তু আপনি কিবাস করুন আমি এক বর্ষও জিন্দা কথা বলছি না। অবশ্য আদর্শবান মানুষ আছেন। তাঁদের আমি আমার আন্তরিক প্রার্থনা জানাই। কিন্তু সে মানুষের সংখ্যা নিতান্তই কম।

যে পরিবেশের কথা আমি আপনাকে আমার স্বামী প্রসঙ্গে বলছি, সেই পরিবেশে আমি এঁরাই সৃষ্টি করেছেন। আমি নারী, ঐশ্বর্য ও আমার আছে। ঐশ্বর্য আছে বলেই এই পরিবেশে এসে আমি স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে পারছি। কিন্তু যাদের কথা আমি বলছিলাম তারা সব দল বেঁধে লোভে লোভে এখানে এসে জমে।

মন্ত্রী পদস্থ পদাধী অফিসার, রেলের

হোমরা-চোমরা, বড় বড় ব্যবসারী, মাড়োরারী, কলোয়ার, ওয়াশন ক্রেকার, অফিস-ম্যাগনার, ছেনতাই, পকেটমার, নারী-নির্বাচনকারী, জন্মের প্রকৃতি কেউই বাধ বার না।

এসব কথা বেশি বাড়িয়ে আপনার মনে ফুটনা সৃষ্টি করতে চাই না আমি। অহেতুক কথা বলাও আমার অভ্যাস নেই। তবে যে কথা এর মধ্যে দিয়ে আমি আপনাকে বলতে চাইছি, তা এতক্ষণে নিশ্চয়ই আপনি ধরে থাকতে পারবেন। আদর্শশ্রমী হয়েছেন আপনার অনুসারী হবেন বলে স্বামী আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

একদিকে বেশি কোয়ালিটি নেই, আরেকদিকে এই আদর্শশ্রমী—এই দুয়ে মিলে যে পরিবেশ সৃষ্টি করেছে, আমি সেই পরিবেশের কথাই বলতে চেষ্টা করছি। এই পরিবেশই নারী আমার ভাগ্যবিপ্লবের জন্য। জানি না শেষ পর্যন্ত কি হবে। তবে একথা ঠিক, আমার ইম্পিড পথে আমাকে চলতেই হবে। কিন্তু এইটুকুই আপনার কাছে আমার নিবেদন—আমার নিবেদন আপনার কাছে আরও কিছু। আমার ভাগ্যবিপ্লবের মধ্যে দিয়ে আমি বা দেখছি, ঠিক এইটাই যদি আগামী দিনে জাতির ভাগ্য হয়ে যায়, তাহলে তার

চেয়ে অস্বস্তির কিছু আর থাকবে না। যদি আগামী দিনে সমাজবিপ্লবী, ছিনতাই পাঠ, ওয়াশন ক্রেকার, নারী-নির্বাচনকারী, বোমা, বন্দুক, নরহত্যাকাণ্ডী প্রভৃতির সৃষ্টি হয়, তবে সে হবে আমাদের জাতীয় অভিশাপের কথা, জাতীয় দুর্দিনের কথা। তাই আমি যাতে এখনই আপনি এসব কথায় সচেতন হন তার জন্য আপনার কাছে আবেদন জানালাম। আমার ভাষা স্বাভাবিক, তা আছেই সেজন্য জাবি না।

পরিবেশে পুনরায় আপনার মহান হৃদয়ের কাছে আমার নিবেদন, যদি এই সেখান দিয়ে আপনি কোন আঘাত পান বা আপনাকে কোন দৃষ্ট দিয়ে থাকি, তাহলে সে দৃষ্টতা আপনি নিজগুণে ক্ষমা করবেন।

আপনি আমার সপ্রশস্ত অভিনন্দন গ্রহণ করবেন। ইতি

বিনীত—
রানী গান্ধী

রানীদ্বারা কথা আমি শেষ পর্যন্ত রেখেছিলাম, জানি না তিনি সে খবর পেয়েছিলেন কি-না।

[স্বাক্ষর]

দেশদেশের জলখাবার ॥ দেশদেশের জলখাবার ॥ দেশদেশের জলখাবার ॥ দেশদেশের জলখাবার ॥ দেশদেশের জলখাবার ॥

বুদ্ধবিশলে অভিজ্ঞা
পাকুল সেনগুপ্ত

দেশদেশের জলখাবার

এই নিদারুণ খাদ্য সমস্যার দিনে সন্তান
মুখরোচক ও পুষ্টিকর খাদ্য তৈয়ারীর
এমন অভিনব সংগ্রহ ইতিপূর্বে বাঙালার

ছিল না বললেই হয়। বাঙালী তথা সমগ্র ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিক রন্ধন-প্রক্রিয়ার বহুবিধ প্রকরণ এই গ্রন্থে আছে। প্রবীণা ও নবীনাদের পক্ষে অপরিহার্য বইটির ভূমিকা সুলেখিকা আশাপূর্ণা বেরী লিখেছেন—“দেশদেশের জলখাবার বিশেষ আগ্রহ নিয়ে পড়লাম। শ্রদ্ধা নবীনা গহিণীরাই নয়, প্রবীণা জননী, ভগিনী, গহিণীরাও এর থেকে পরম উপকৃত হবেন। শ্রীমতী সেনগুপ্ত যে উৎসাহে, যে পরিপ্রণে ও যে নিষ্ঠা ও নিপুণতার সঙ্গে ভারতের সমস্ত প্রদেশ থেকে ‘জলখাবার শিপের’ বহুবিচিত্র পদ্ধতি সংগ্রহ করে সেগুলি অধ্যায়ে অধ্যায়ে ভাগ করে সহজ সরল ভাষাতে বুলিয়ে দিয়েছেন তা বাস্তবিকই বিশেষ প্রশংসার বোগ।”

সদা প্রকাশিত হয়েছে !! দ্বিতীয় : হয় ঠিক

বসুমতী (প্রা) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২

১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১ ১১১১১১

নারায়ণ সম্প্রদায়িক স্রোতের সঙ্গে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

■ এগারো ■

“Let every class-conscious worker, remember what great tasks of the people's struggle now rest on his shoulders. Let him not forget that he represents the needs and the interests of the entire peasantry as well, of the entire mass of the toiling and exploited, of the entire people, against the enemy of the entire people”—

উনিশ শো পাঁচ সালে লেনিনের ডাক। তারপর ১৫ জানুয়ারীর রক্তক্ষয়। সেই রক্ত দিয়ে বিপ্লবকে মুছে ফেলা যায় নি। রমন, পীড়ন, নির্যাসন, নির্যাতন যত বেড়েছে—শক্তি বেড়েছে তার সঙ্গে সঙ্গে। কড় উত্তরোল হয়েছে যত বেশি, কল্প গর্জেছে, সাগর ফেপেছে—গোকী দেখেছেন কড়ের পাখিরা ততই খাঁপিয়ে পড়ছে তার ভেতরে।

ক্রমে ক্রমে আরো মিলেছে, আরো ঐক্যবন্ধ হয়েছে, সব স্বাধা-সংশয়-নিজান্তিগুলো পার হয়েছে একে একে। সমস্ত কৃষকের স্বার্থে, সব শোষিত শ্রমিকের প্রয়োজনে, সমগ্র জনসাধারণের জন্যে, সমস্ত মানুষের সব শত্রুর বিরুদ্ধে। বিপ্লবের নিয়মই তাই। অতীত প্রবীর তার সাধারণ বান্ধব-বিবেচনা দিয়ে এই পর্যন্ত বৃদ্ধি পেল।

অথচ কী আশ্চর্য এই ভারতবর্ষের ইতিহাস! এই বাংলা দেশের!

যখন মনে হয়েছিল সমাজতন্ত্রবাদী শক্তিগুলো সব এক হয়েছে, হাতে হাত মিলিয়ে, পথের নিশানা নিশ্চিত করে নিয়ে

এগিয়ে চলেছে, তখন চাকাটা ঠিক উল্টো দিকে ঘুরতে আরম্ভ করল। শ্রমিকের সংহতি ভাঙছে, কৃষক কৃষকের বিরুদ্ধে হানাহানিতে নেমেছে, ছাত্র, মধ্যবিত্তের সংগ্রামী শক্তি এ ওর বিরুদ্ধে মুখে দাঁড়িয়েছে। লেনিনের শিক্ষার সঙ্গে কোথায় মেলে? অত্যাশ্চর্য আজকের এই বামপন্থী আন্দোলনের নেতৃত্ব!

প্রত্যেকেরই উত্তর অতি সহজ এবং সোচ্চার। আমরাই মাত্র নির্ভেজাল বিশুদ্ধ বিপ্লবী। বাকী সবাই প্রতিক্রিয়াশীল, ধনতন্ত্র এবং সাম্রাজ্যবাদের ছন্দবেশী গদ্যুচ্চর! সুতরাং হাতে-কলমে এবং মুখে পরস্পরের মূণ্ডপাতই বিপ্লবকে এগিয়ে আনবার রাজপথ—অটো বান!

আনন্দরা অটোহাস্য করে বলবে, দুই আর দুই চার হয়—পার্লমেন্টারী পলিটিক্সে এ ছাড়া কী হবে! গদি পেতে গেলে ভোট চাই—অতএব সমর্থক বাড়াতে হবে। দলটাই যখন প্রথম কথা, তখন বিপ্লবকে ময়দানের কলতার জন্যে শিকের ডালে রাখলেই চলে। এর মধ্যে ভাঙা ইউনিয়ন—দু’ মণ ধান আর চার ছটাক জমির ভাগ্যভাগি নিয়ে মাথা ভাঙাভাঙা শব্দ করো কৃষকদের ভেতরে। এসব খোঁকাবাজির দিন ফুরিয়েছে—ধরো অস্ত্র, নিপাত করো শত্রু—আনো বিপ্লব!

ভালো কথা। কিন্তু অবজেক্টিভ কন্ডিশন?

ধরো, কোথাও কিছু তরুণ-বিপ্লবী তাদের দু’জন ‘দ্রোণী’ শব্দে বন্ধন করল। তারপর গা-ঢাকা দিল তারা। তারও পরে এল কৃষকের ওপর পুলিশের পীড়ন। সেই পীড়নের প্রতিক্রিয়া কী? কৃষক আরো একতাবদ্ধ হল, বিপ্লবের সম্ভাবনা তীব্র হল আরো? কিংবা জনসাধারণ সন্তুষ্ট হল, পেছিয়ে গেল, যেখানে খাঁটি

তৈরি হাফিল মনে হয়—সেখানে পায়ের নিচে মাটিটাই পেছল হয়ে গেল?

বাইরে থেকে গিয়ে ক্ষুধিত মানুষকে নাড়া দেওয়া কঠিন নয়—ক্রোধের পটভূমি তার তো আছেই। কিন্তু সে ক্রোধের আগুনটাকে জ্বালিয়ে রাখবার—তাকে নিয়ন্ত্রিত করবার—তাকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে অনেক বিস্তৃত আয়োজনের দরকার নেই? সে অবস্থা তৈরি আছে তো?

অথবা, আনন্দরা তা তৈরি করছে। আর ইশ্বন তো দেশজুড়ে আছেই—কয়েকটা মশালই দাবানল জ্বালিয়ে তেলোর পক্ষে যথেষ্ট। বৃদ্ধ শত্রু হলো জাগ্রতের বীজের মতো মাটি থেকেই হয়তো সৈনিক জন্ম নেয়।

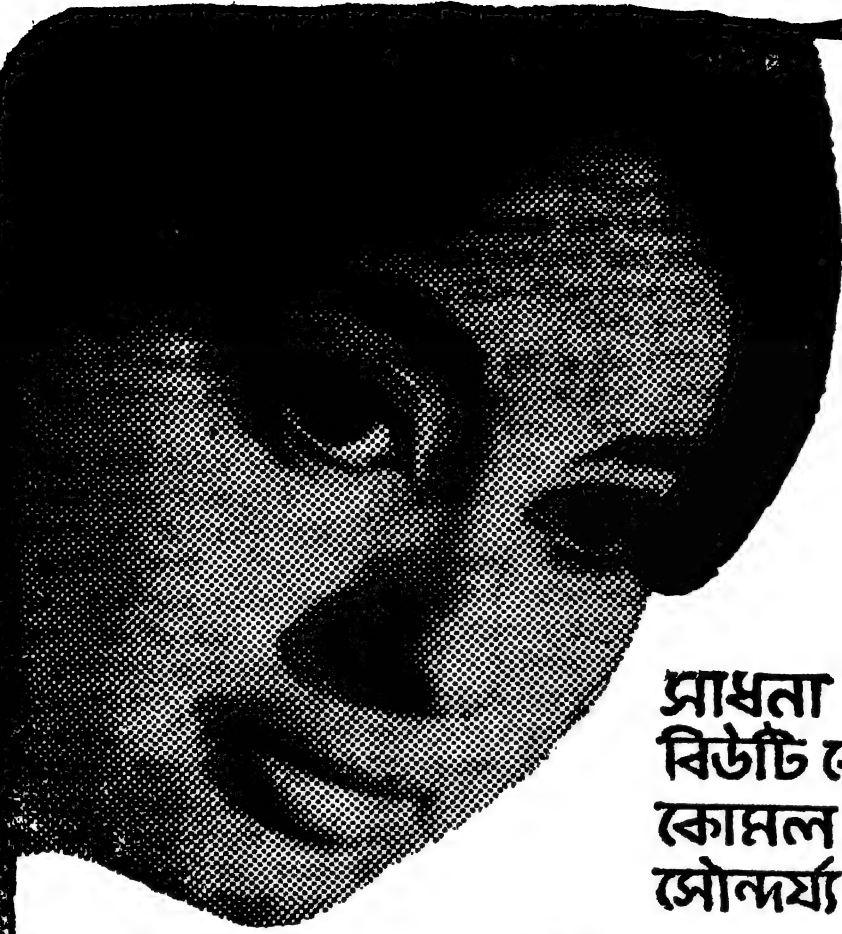
না—কিছু ভাবা যাচ্ছে না। প্রবীর কপালের ঘাম মুছে ফেলল।

“পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়-কুমার মুখোপাধ্যায় আজ এক বিবৃতিতে বলেছেন, বাংলা কংগ্রেসের যে তিনজন মন্ত্রী পদত্যাগ করেছেন—”

পাশের বাড়ির রোডিয়ো। খবর বলছে। আবার বিবাদ বিরতির তরঙ্গ একটা।

প্রবীর উঠে তৎক্ষণাৎ জানলাটা বন্ধ করে দিলে। রোডিয়োর আওয়াজ একটু কমে গেল বটে—কিন্তু শব্দভেদী বাণের মতো ঠিক কানে আসছে। না শোনবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করলে যেন আরো বেশি করে শোনা যায়—মনকে বতই সরিয়ে নেবার চেষ্টা চলে, ততই সে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে।

নিজের কপালটা টিপে ধবে কিছুক্ষণ বসে রইল। তারপর হঠাৎ একটা চীৎকার করে ওঠবার ইচ্ছা জাগল তার। আমরা—এই প্রবীর ব্যানার্জীরা—আমাদের মতো আরো অসংখ্য অগণিত যারা—আমাদের শত্রু পারস্পরিক বিষ্ময়ের মধ্যে বিষয়ে



সাধনা
বিউটি স্নো-এর
কোমল স্পর্শে
সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়

সাধনা বিউটি স্নো

এক মালিন্যমুক্ত ও লাবণ্যযুক্ত
করে। মুখশ্রীতে লালিত্যের ও
তারুণ্যের আভা ফুটে ওঠে।

• একটি অতি আধুনিক অঙ্গরাগ



সাধনা ঔষধালয় কলিকাতা-৫



585-2/69

স্বাভাবিক কল্পনা

তুলছে কেন? তোমরা যারা নেতা-যারা ইতিহাসের পাঠ নিয়েছ-যারা জীবনকে অনেক স্বচ্ছ, অনেক উজ্জ্বল দৃষ্টিতে দেখতে পাও, তোমরা কেন আমাদের নিশ্চিত, কোনো গঠনমূলক প্রোগ্রাম দিচ্ছ না? এই যে আমরা চোখ বেঁধে কানামাছি খেলাছি, এতে কী লাভ, কার লাভ?

অসম্ভব অবস্থা একটা। এই সৌদিনও এক হয়ে-এক দাবিতে, ইউনিয়নের স্বার্থে দাঁড়িয়েছি আমরা। অথচ আজ নিজস্বের মধ্যে ভাগ্যভাগি করে এ-ওর প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠছি। আমরা তো কেউ দালাল হয়ে বাই নি-মালিকের কাছে গোপন হাসখুশি লিখে দিয়ে আন্দোলনকে ধ্বংস করার উদ্যোগ নিই নি। তবু আমরা আলাদা হয়ে যাচ্ছি-সৌদিনের একান্ত বন্ধুর সঙ্গে আজ মূখ দেখাওঁখি বন্ধ! চীন আর সোভিয়েটের মধ্যে নীতিগত প্রশ্নে মতভেদ দেখা দিতে পারে-তাই বলে আমাদের স্বার্থও বদলে গেল?

"Of the entire people, against the enemy of the entire people—" এই সেই একতার নমুনা? কোন পাকে ধ্বংসে বিপ্লবের ঢাকা?

দুঃ কবো-নেতারা ই বৃকবেন। ভাবতে গেলে মাথা ঘুরতে থাকে। তবু বিদ্রোহিত বাল্লব প্রশ্ন পায় না : আমরা এগোচ্ছি, না পিছিয়ে যাচ্ছি? আব এট-ই যদি, তা হলে পাল্লিমেন্টালী রাজনীতিব পথ নেবার কী দরকার ছিল? সোজা নামলেই হত সংগ্রাম তা হলে অধৈর্য, ক্রুদ্ধ আনন্দরা এমন করে আড়ের মাথা ছুটে যেত না।

কমিস কমিটিন শৈলেশকে বলোঁছিল, 'একটা কো-অর্ডিনেশন কমিটি করা যায় না?'

শৈলেশ সঙ্গীতি তাল আধাপোড়া চকটী দিগে আস শরশা চামল পেসলাটা সামনে নিয়ে ভরু ক'চকে বসে ছিল। মাথাস তেল দেয় না-ঝাঁকড়া কোঁকড়ানো চুলগুলোতে এখানে-ওখানে

ধূসর ছায়া। অসময়েই পাক ধরেছে। বামপন্থী আন্দোলনের মধ্যে ধূসর জেল খেটেছে। মূখে, কপালে অনেকগুলো ক্রান্ত রেখা।

মোটো ফ্রেমের চশমার ভেতর দিয়ে সন্দেহভাবে তাকালো শৈলেশ।

'কিসের কো-অর্ডিনেশন?'

'আপার্ট ফ্রম আওয়ার পলিটিক্যাল ডিফারেন্সেস-আমাদের সাধারণ স্বার্থে-'

'অসম্ভব!'

'কেন অসম্ভব?'

'পার্টি থেকে আর কোনো জিনিসকে আজ বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না।'

সেই এক কথা। পার্টি-পার্টি। প্রবীর উত্তোজিত হয়ে উঠল।

'তাব মানে এই দাঁড়াচ্ছে যে, পাড়ায় যদি ডাকাত গড়ে, তা হলেও পার্টি লীডারশিপের কাছ থেকে ডিকটেশন আনতে হবে যে, অন্য দলের সঙ্গে এক হয়ে আমরা ডাকাত তাড়াতে পারি কি না?'

শৈলেশের চোঁটের ওপব দিগে আলতোভাবে একটুখানি সিনিক হাসি বয়ে গেল। চরুটাকে ধবাতে ধবাতে বললে, 'ফল্গু আনালক্ষী!'

'মোটেই না। তমি পাশ কাটিয়ে যাচ্ছি। দলীয় চিন্তায় তফাৎ থাকতে পারে, কিন্তু নিজস্ব প্রয়োজনে কেন আমরা কমন প্রায়সর্ম গড়তে পারি না?'

শৈলেশ উত্তরে ইংবিকী একটি বচন আওড়ালো। পূর্ব-পূর্ব-পশ্চিম পশ্চিম। দুই মেরু কখনো একসঙ্গে মিলতে পারে না।

'পুডিয়ার্ড কিপলিং? শেষকালে ওই ডাই হাউ' ইম্পিরিয়ালিস্টকে কোর্ট করতে হল?'

আমর হাসল শৈলেশ : 'চা খাবে?'

তাব মানে আলোচনা করতে চায় না। এখন কেন কোনোমতে জাত বাঁচিয়ে চলা। বাকুনিনের মধ্যেও কাস্ট-সিস্টেম। আমরাই বিপ্লবের সঠিক পথ ধরেছি। বাকীরা অঙ্কুরে।

তার মানে, ফ্রন্ট গড়াটা ট্যাকটিক্যাল। আমরা ভখনই তানতুম, তেলে আর জলে মিশ খায় না।

অথচ, কতবড়ো সুযোগটা এসে গিয়েছিল। পমাল কবনার সময় এসেছিল-

টল্ড এসে গবে চুকল-খেমে গেল বিরক্তিকর ভাবনাগুলো। ভালোই হল। এসব ভাবতে গেলেই বন্ধুণা। ঘাড়ের পেছনে শিরাগলো দপ দপ করতে থাকে-তারপর মালাব ভেতরে বেন একতাল লোহা জমাট বাঁধে এসে।

টল্ড এসে বসে পড়ল চেয়ারে। প্রবীর তাকালো তার দিকে।

'এতকবে ছুটি মিলল?'

ক্রান্তভাবে টল্ড কল্পে, হ্যাঁ। পিচটা-সাড়ে পাঁচটার আগে বেরুনো যায় না অফিস থেকে।'

কিছুক্ষণ স্নিহ দৃষ্টিতে প্রবীর চেয়ে রইল টল্ডর দিকে। দিদির হাতবশ আছে বলতে হবে। কী কতুতা সে টল্ডর কাছে দিয়েছে, তা টল্ডই জানে। তারপর থেকেই হঠাৎ বেন বদলে গেছে ছেলোট। আজ তিন-চারদিন ধরে নিয়মিত বেরোচ্ছে মনীশদার সঙ্গে-হাইকোর্ট পাড়ায়। মনীশদার কোন্ বন্ধুর অফিসে কেরানীর কাজ শিখছে।

দিদি সম্পর্কে একটা সুস্কু ইর্ষাবোধ করল প্রবীর। টল্ড হঠাৎ সব ছেড়ে-ছুড়ে এরকম লক্ষ্যী ছেলে হয়ে উঠান-এ কল্পনাই করা যায় না। দিদি যে মাজিক করতে পারে, এখনওটা আগে জানা ছিল না তার।

'খব বোঁবং লাগে, না?'

টল্ড শ্রান্ত রেখায় হাসল : 'কী করা যায়, দাদা। কাজ তো করতেই হবে।'

টল্ডর দিকে তাকিয়ে এখন তার অভীতটাকে মনে আসে না-পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে এই যে কতগুলো বাঞ্ছ ছোকরার সঙ্গে সে ভিড়ে পড়েছিল, এ কথাটাও ভুলে যেতে ইচ্ছে করে। বাস্তবিক - এত বৃন্দ ছিল, এত মাথা ছিল তার পড়াশোনায়! আজ নথিপত্রের স্তূপে দম-আটকানো হাইকোর্ট পাড়ার এক অফিস ধরে-দেউশো-দুশো টাকার ভবিষ্যৎ সামনে রেখে সে ফাইল গোছাচ্ছে-ভাবতেই ভালো লাগে না।

কথাটা টল্ড নিজেই তুলল।

'পড়াশোনাটা আবার শুরু করলে কেমন হয় দাদা?'

'আমি তো লক্ষ্যবর বলোঁছি তোকে। তুই-ই তো পাটো তর্ক করাছিল-বল-ছিল, কী হবে, চাকরি জুটেবে না। তোর মাথায় ব্যবসার প্রায়ন ঘুরছিল।'

'না-একটা কাজে যখন ঢুকেছি-'

টল্ড নিশ্বাস ফেলল : 'তখন অন্তত স্কল-ফাইন্যান্সটাও পাশ না করলে বেয়ারা-গিরিব ওপরে আর উঠতে পারব না।'

'সে তো নিশ্চয়। কিন্তু প্রাইভেটে ছাড়া-'

'এই বয়সে কি আর স্কুলে ভর্তি হওয়া যায়, দাদা? আমার চাইতে ছোট টীচার পড়াতে আসবে যে। একটা কোচিং ক্লাসে ভর্তি হয়ে বাব সংখ্যার পর।'

কিন্তু এতকণ অফিস করে-

'সে হয়ে যাবে, দাদা। একটু কষ্ট করতেই হবে কয়েক মাস। ভালো একটা কোচিং-এর জায়গা আছে গিড়িয়াহাটের মোড়ে। অফিস-ফেরং সেখানে পড়াশোনা করে বাড়ি কিরব।'

'খব কষ্ট হবে?'

মাসিক ১০ টাকার কমিশন লাভ করুন

অ ল ও স ল্ড
স্ট্যান্ডার্ড ট্রানজিস্টর
(জাপান মেক) জন-
প্রিয়। সে ল ব্যা পী
খ্যাত আছে। উজল



স্পীকার, ৩ ব্যাণ্ড, ৮ ট্রানজিস্টর। নাইট-
ল্যাম্প ফিট করা। কেবল ইংরেজী বা
হিন্দিতে যোগাযোগ করুন।

Allied Trading Agencies
(B.C.) P.B. 2123, Delhi-7

জিজীৱক বন্দুৱতী

‘ও কিছু না। থেয়ে নেব বান্ধৱ।’

সত্যিই দিদি ৰম্যাজিক জানে, প্ৰবীৰ ভাবিছিল। হঠাৎ যেন প্ৰাণপণে ভালো হওয়ার চেষ্টা কৰে টুন্দু। হঠাতে টুন্দুৰ মতো বাৱা, এই বক্সই তাদেৰ স্বভাব। মত জোৱে বাইৱেৰ দিকে ছুটে গৈছিল, তত জোৱেই ছুটে আসতে চাইছে ভেতৰ দিকে। প্ৰবীৰ এত সহজে অভ্যাস বদলাতে পাৰত না—অনেক সময় লাগত তাৰ। কিন্তু একটা বটকা তবুও লগে ৰইল কোথাও। বাৱা এত সহজে ফিৰে আসে, তাদেৰ বোঁৱে বাওৱাৰ পথও কি—

ভাবিছিল—টুন্দুও। বিটী লেগেছে হাজতে বাওৱাটো। বিটী লেগেছে, তাৰ জনো দাদাৰ ভাৰি কৰে বেড়ানো—বুৱাৰি হালদাৱেৰ কাছে বাওৱা, আসবাৰ সময় দাৱোগাৰ কাছে প্ৰায় নাকে-কাপে খং দিয়ে খাসা; বিটী লেগেছে দাদাৰ কাছে খবৰ পৌছোনো; ৰতন আৰ ফণীৰ দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হৈছে—যে পথে চলেছে তাৰ শেষে পৌছে হয় তাকে ওয়াগন ভাঙতে হ'ব নহিলে ফণীদেৰ সপে নেমে পড়তে হ'ব ছিনতাইয়েৰ কাছে—শুধু মাৰুখানে দাঁড়িয়ে ইয়াৰ্কি মাৰলেই চলবে না। তাৰপৰি সন্মাকে মনে হলে—

হঠাতে তবুও ৰাজী হত না। কিন্তু টিনটিন! যাকে দিদি নিজেৰ হাতে সন্মাক দি দিয়ে মানুহ কৰে—সে! ভাবতেও বুকুৰ ভেতৰটা পৰ্বন্ত শুকিয়ে ওঠে। কী বলতে চায় টিনটিন? এ সব নেখাপড়া—গান-বাজনা—বাঁড়ি এই জীবন কিছুই তাৰ ভালো লাগে না? তাৰ আভ্যন্তৰীণ চাই—ছোট মামাৰ মতো সে একবাৰ জেনে গিয়ে স্বাদ বদলাতে চায়? ‘ডু ইয় নো—ইটস সো বোৱিং—সো বোৱিং।’

টিনটিনকে সে সম্পূৰ্ণ বুঝতে পাৰে নি। কিন্তু যেটুকু বুঝেছে, তা থেকে অন্তত একটা জিনিস গোপন নহে। দিদি যতই উপদেশ দিক, টিনটিনেৰ কাছে সেই ছোট মামাই এখন নায়ক হৈ উঠে—গাৰ জনো ভদ্ৰ সমাজে দিদিৰ মন দেখানো গু হৈ উঠে।

টিনটিনকে মনে হলেই আবাৰ তাৰ শৰদাড়া বয়ে যেন একটা বৰফেৰ স্ৰোত সো। ডন কে—তাৱা কাৱা, সে জানে না। কিন্তু টিনটিন যে পথে বেতে চাইছে, সেটা কান্ পথ? আৰ সেই পথ দেখাছে সে নজ্ঞেও?

ভাগনীকে তাৰ দুৰ্বোধ্য মনে হৈছে। কিন্তু ভাগনীৰ আৱনাৰ যেন নিজেৰ হাৱাটাই ফুটে উঠেছে তাৰ। এৰ পৰে টিনটিন কী জানতে চাইবে তাৰ কাছে? মন কৰে ছোৱা বসাতে হয়? কিভাবে আ তৈৰী কৰে? তাৰও পৰে কলবে

তোমাৰ বন্দু ৰতন, কণী, কাৰ্তিকৰ সপে আমাৰ আশা কৰিয়ে দাও?

টুন্দুৰ পল্লৱ দিৱে সোঁদিন কাটোতে নামতে চাইছিল না। বৰোঁছিল, ‘তাই হ'বে দিদি, আমি কাল থেকে মনীষদাৰ সপেই বেৰুৰ।’

হাঁ, আমাকে বদলাতে হ'বে। শুধু আমি নিজেই নষ্ট হৈ যোঁ না—আমাৰ অশুভ ছায়া পড়ছে আশপাশে। আমি নিজেও টেৰ পাই নি—কখন আমি ছেলেমানুষ টিনটিনকেও বিছিয়ে তুলিছ।

এই ভালো। সকাল নটাৰ বোঁৱে বাওৱা। ছটাৰ বোঁৱে কোটিং ক্লাস। সাঙে আটটাৰ বাড়ী ফেৰা। থেয়েদেয়ে মতকৰ পাৰি পড়াশুনো। সময়টা একেবাৰে নিশ্চয়, জমাট। কোথাও ফাঁক নেই এতটুকুও। ৰতন, প্ৰমোদ, কণী, কাৰ্তিক—কাৰো কথা মনেও পড়বে না তখন।

টুন্দু চোখ তুলল।

‘স্কুল ফাইনালিৰ পৰে তো আৰো পড়তে পাৰি, দাদা।’

‘নিশ্চয়। বাৰা কিসেৰ?’

‘কলেজে আৰ ভাৰ্ভি হব না—সাক্সেস পড়াও চলবে না। আমি তো এইভাবেই বি-এ পৰ্বন্ত পাশ কৰতে পাৰি, দাদা।’

‘এম-এও পাশ কৰতে পাৰিস—’ প্ৰবীৰ হাসল: ‘তোৰ তো আমাৰ মতো আৰ্ভিনাৰী ব্ৰেন নয়, কোথাও আটকাবে না। ৰায়ে ‘ল কলেজ হয়—বাঁদি এগিয়ে বাস, নিজেই আৰ্ভিন হতে পাৰিবি একদিন।’

টুন্দু হাসল: ‘সে স্বপ্ন দেখা দাদা। অনেক দেৱী হৈছে গেছে এখন।’

কিছুই দেৱী হয় নি। জীবনে কোথাও কখনো দেৱী হয় না। তোৰ চাইতেও বোঁশ বয়সে পড়াশুনো ধৰে অনেকে উঠেৰেট পৰ্বন্ত এগিয়ে গেছে।’

টুন্দু চুপ কৰে ৰইল। হঠাৎ কতকগুলো ৰঙিন ছবি কলমল কৰে তাৰ সামনে। যেন নেশা ধৰে ৰাছে। এতিয়ান চলোঁছিল একটা কোঁকৰ মাথায়, আজ আবাৰ আৰ একটা দিক ৰূপকথাৰ মতো হাতছানি দিছে তাকে। ‘আমি ভালো হৈ যোঁ—দাদাৰ ভালো হৈ যোঁ—’ এই উত্তেজনা, এই ৰোমাঞ্চ ধক্ ধক্ কৰতে লাগল তাৰ বুকুৰ মথো।

এই উত্তেজনাৰ স্বাদে মন হৈছে বেতে বেতে টুন্দুৰ মনে হল, আমি সংকল্পকে আৰো কঠিন কৰতে পাৰি, ভালো হওয়ার জনো আৰো বোঁশ জীবনপন সাধনা কৰতে পাৰি। এখন আমাৰ অসাধ্য আৰ কিছুই নেই। বাৰা আমাৰ ওপৰে অনেক ভৱসা ৰাখডেন। স্বপ্না বৰোঁছিল—

‘দাদা।’

‘কি ৰে?’

‘এই সপে সপ্তাহে দুদিন শৰ্চহাণ্ড টাইপৱাইটিং দেখা ৰাৱ না।’

প্ৰবীৰ হাসল: ‘বান্ধ হীচ্ছস কেন—সব হ'বে। কিন্তু একসপে এত বোঁশ চাপ সহিবে না।’

বাইৱেৰ দৰজাৰ কড়া নড়ল। বোকা গেল, মা ৰামাধৰ থেকে বোঁৱে দৰজা খুলে দিলেন। আৰ তাৰ পৰেই শোনা গেল ‘আৰ্চব’ হৈ মা বলডেন: ‘আপাৰ্ন।’

‘হাঁ, হঠাৎ চলে এলুম—অনেকদিন তো দেখা হয় না। তা সব খবৰ ভালো?’

এই ধৰেৰে মথো যেন বিদ্যুৎ চমকে গেল। চোৱাৱেৰ ওপৰ নড়ে উঠল টুন্দু।

ওই ভৱা গভীৰ পলাৰ স্বৰ চিনতে চুল হয় না। শিবপ্ৰসাদ যোৰাল এসেছেন। স্বপ্নাৰ বাবা।

মা বলছিলেন, ‘হাঁ, চলেছে এককক্ষ। কিন্তু খোঁজ-খবৰ তো নেন না।’

‘কী কৰে আৰ নেব, আমি তো বজা মানুহ বোমা। তা ছাড়া—’ একবাৰ খবৰ গেলেন, তাৰপৰে বললেন, ‘আজ একটু বিশেষ কাজে আসতে হল। চুল, আৰে বাড়ীতে?’

‘আছে বই কি, আসুন—আসুন—’

ওঁৱা সিঁড়ি দিৱে বাৱান্দাৰ উঠেছে, শিবপ্ৰসাদেৰ জুতোর লক্ষ পাওৱা ৰাছে। টুন্দু চোৱাৰ ছেড়ে উঠে পড়ল: ‘আমি আমাৰ ঘৰে ৰাছি, দাদা।’

‘সোঁক ৰে! জ্যাঠামশাই আসছেন—একবাৰ দেখা কৰে—’

‘আজ থাক দাদা—আজ থাক—’ টুন্দু আৰ অপেক্ষা কৰল না। মাৰেৰ দৰজা দিৱে চকিতে অদৃশ্য হ'ল পাশেৰ ঘৰে।

পৰক্ৰমে বাৱান্দাৰ দিক্ৰে দৰজাৰ ঢোকাটে শিবপ্ৰসাদেৰ ছায়া পড়ল। প্ৰবীৰও উঠে দাঁড়িয়েছিল, বললে, ‘আসুন জ্যাঠা-মশাই, আসুন।’

[কৰ্ম]

কিন্তু চুটনাচট্টাৰ

STANDARD-70

PRICE 15/-



GUARANTEED

ওজন ৩০০ গ্ৰাম ১৫০০০

টাইপৱাইটিং কৰিবলৈ এটা কলিচ

সৰ্বোচ্চ গতিৰে ৩০০০ লাইন পঢ়ি পাৰে

RA AGGARWAL (69) NUMBER TOWNSHIP

সি-পি-এম

মতামত লেখকের

আমি সাম্প্রদায়িক কলহের একজন নিরামিত পাঠক। শ্রীকৃষ্ণবাস ওয়ার লেখা লক্ষ্যে অনেক পঠক আপনাদের দৃষ্টে চিঠি পাঠিয়েছেন, যার কিছু কিছু আপনারা প্রকাশও করেছেন। নানারকম পত্র-পত্রিকা পাঠ করে আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা থেকে এইটুকু বুঝেছি যে, যে সমস্ত সাংবাদিক রাজনীতিক কেন্দ্র করে প্রবন্ধ লেখেন বা নিজেদের মতামত ব্যক্ত করেন তারা নিজেদের বড় বেশি বিজ্ঞ মনে করেন। শ্রীওয়ার সম্পর্কে এ একই কথা খাটে। কিছু কিছু লোক আছেন, যারা যুক্তিতর্ক জলাঞ্জলি দিয়ে শুধুমাত্র অপরকে গালিগালাজ করেই আনন্দ পান। শ্রীওয়ার লেখা পড়ে মনে হয় তিনি এ একই পালকের পাখী—যে কোন অজুহাতেই হোক, সি-পি-এম দলকে গালমন্দ না করে বোঝ হয় তিনি কোন সম্মতই জলস্পর্শ করেন না। কেবলে সি-পি-এম দলের পরাজয়ে তিনি এতই আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিলেন যে, কেবল আর কোচ-বিহারের স্বপ্নের কথাও বোঝানো ভুলে গিয়েছিলেন। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের নাম-কীর্তনের সময় তিনি এতই বাহাজ্ঞানশূন্য হয়েছিলেন যে, কেবলের নির্বাচনে সি-পি-আই এবং শাসক কংগ্রেসের আঁতাতটি তার দিব্যদৃষ্টিতে ধরা পড়ল না। শ্রীসমর মুখোপাধ্যায় সি-পি-এম দলের একজন প্রথম সারির নেতা নন বলেই জানি। কিন্তু সমরবাবুর সভায় ৫/৬ শত লোক আর অজয়বাবুর সভায় ১৫/১৬ হাজার লোক জমায়েত হওয়ার শ্রীওয়া মশাই ধরেই নিলেন যে, সি-পি-এম দল জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। সত্যিই কি তাই? ওকালতাই সাংবাদিক, তবুও তাঁকে একটা ঘটনা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। বর্ধমানের সেই পরিবারের ঘটনার পরেও বর্ধমান টাউন হল ময়দানে শ্রীজ্যোতি বসুর সভায় তিলধারণের স্থান ছিল না। এটা কি জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার লক্ষণ? যেদিন শ্রীজ্যোতি বসুর সভায় ৫/৬ শত আর তার পাশেই অজয় মুখোপাধ্যায়ের সভায় ১৫/১৬ হাজার লোক হবে, সেদিন বুঝবো সি-পি-এমকে জনগণ ত্যাগ করেছে। তার আগে নয়। ওকালতাই কি জানেন না, অজয়বাবুর সভায় ভিড় হকার জন্য কারা যত্ন জোগায়?

শ্রীওয়ার লেখা পড়ে মনে হয়, তিনি শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ-ভাবন সৌহার্দ্য করেন। তাই তিনি হয়তো শ্রীমুখোপাধ্যায়ের খুব কঠোর সমালোচনা করতে পারেন না, কেমনটো ভাবি করেন জেরিত বসুর কেন্দ্রে। অজয়বাবু নিজেকে গান্ধীবাদী বলে প্রচার করেন (জানি না গান্ধীবাদী কেঁচে কতকটা কি কতকটা)

আমরা দেখছি সাম্প্রদায়িক দাণ্ডায় সমর তিনি নিঃশঙ্ক চিঙে বেলেঘাটা এবং নৈমিত্তিক পরিভ্রমণ করেছেন। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়কেও আমরা দেখেছি রাজ্যে আইনশৃঙ্খলার উন্নতিকল্পে কাজে অনশন করতে। সংবাদপত্র মারফৎ এবং শ্রীসুশীল ধাড়ার বিবৃতিতে জেনোছি যে, লক্ষ লক্ষ লোক শ্রীমুখোপাধ্যায়কে অভিনন্দিত করেছেন। এখনও তো আইন-শৃঙ্খলার কোনও উন্নতি হয় নি, কই অজয়বাবু এখন তো অনশন করার কথা চিন্তা করছেন না। তবে কি আমরা বুঝবো যে, জ্যোতি বসুর হাতে স্বরাষ্ট্র দপ্তর নেই বলেই অজয়বাবুর অনশন করার প্রয়োজন ফুরিয়েছে? সে ক্ষেত্রে এইটাই কি প্রমাণ হয় না যে, কাজে পাকের অনশন ছিল একটি রাজনৈতিক ধাম্পা-বাজী? শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় জনগণকেই তাঁর সুপ্রীম কোর্ট বলেন। আমি সেই জনগণের একটি অংশ। আমার একটি প্রশ্ন শ্রীমুখোপাধ্যায় বিবেচনা করে দেখবেন কি? এখন শ্রীজ্যোতি বসুর হাতে স্বরাষ্ট্র দপ্তর নেই। সুতরাং কাজে পাকের অনশন করে বাহবা নেওয়া বাবে না। তার চেয়ে তিনি পর্যায়ক্রমে প্রেসিডেন্সী কলেজ, লিঙ্গপুর বি-ই কলেজ এবং বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে শিবির স্থাপন করে অনশন করুন এবং দেখুন না যদি আইনশৃঙ্খলার কিছু উন্নতি করতে পারেন। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় আমার প্রশ্নবট্টা একটু ভেবে দেখবেন কি? নকশালপন্থী বন্ধুদের মারের ভয়ে পিছিয়ে যাবেন না তো?

শ্রীওয়া সুযোগ পেলেই ওকালতি করেন যে, শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় একজন সং কাস্তি। মেনে নিচ্ছি না, তবে তাঁকের খাতিরে ধরে নিচ্ছি যে, অজয়বাবু সং লোক। কিন্তু মনে প্রশ্ন থেকে যায়, এই-রকম একটা সং লোকের পক্ষে সি-পি-এম ছাড়া অন্যান্য বামপন্থী দলগুলি দাঁড়ানো না কেন? বেশির ভাগ দলই তাঁর পক্ষত্যাগের সমালোচনা করল কেন? এই প্রশ্নে লোকসেবক সম্বন্ধে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের বিবৃতির প্রতি আমি শ্রীওয়ার দৃষ্টি

জন্য কল্যাণ করেছেন। কিন্তু শ্রীওয়ার দৃষ্টি করেছেন। শুধু তাইই নয়, শ্রীওয়ার অজয়বাবু যে ভাষা ব্যবহার করেছেন কোন গান্ধীবাদী নেতার মধ্যে আ মনে হয় না। এ বিষয়ে শ্রীওয়া কি বলেন? বর্ধমানের সেই পরিবারের ঘটনায় অজয়বাবু অনেক রুমাল ভিজালেন, কিন্তু মেদিনীপুরে সি-পি-আই ও জমির মালিকের সংঘর্ষে একই দিনে সাতজন মারা গেল অথচ তিনি একটা কথাও বললেন না। শ্রীওয়া শ্রীমত গান্ধীমূর্তি ছুঁড়ে মেয়রের মাথা ফাটানো হল তাতেও অজয়বাবু নীরব। গান্ধীভক্তির কি অমৃত নিদর্শন। গ্রাম-সভা গঠনের চেষ্টা করা যদি শ্রীজ্যোতি বসুর পক্ষে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়, তাহলে জানতে ইচ্ছে করে যে, একক সিদ্ধান্তে পদত্যাগ করে অজয়বাবু, আমাদের ফোন স্বর্গস্থার পৌঁছে দিয়েছেন? এক সম্মতের নোটিশ দিয়ে পদত্যাগ করা যদি বিশ্বাসঘাতকতার লক্ষণ হয়, তাহলে আগেকার দিনে যে সমস্ত ডাকাত দল চিঠি দিয়ে বা খার পাঠিয়ে ডাকাত করতে আসত তারা নিশ্চয়ই পূজনীয় ব্যক্তি ছিল।

রাজ্যপতি শাসনের আমল রাজ্যপালই যখন এই রাজ্যের শাসনকর্তা, তখন পুলিশী অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁর কাছে যদি জ্যোতি বসু প্রতিবাদপত্র পাঠিয়ে পাবেন, তাহলে তখন তো কিছু হয় নি। শ্রীওয়া একে বাদিনি গাওয়া বলছেন কেন? আর এই প্রতিবাদ তো একা সি-পি-এম করে নি। সি-পি-আই, এস-ইউ-সি, আর-এস-পি প্রভৃতি অনেক দলই করেছে। ছাত্র পরিষদের ধর্মঘটের কথা শ্রীওয়া যতো কম বলবেন ততই মঙ্গল। ছাত্র পরিষদকে শিশুভীরুরূপে দাঁড় করিয়ে কারা সি-পি-এমকে বেকারদায় ফেলবার চেষ্টা করছেন শ্রীওয়া কি তা জানেন না? তবু মন্দের ভালো এই যে, করেকদিন আগেকার শিহালদহের ঘটনার দরুণ এস-ইউ-সি ছাত্র পরিষদের কার্যকলাপের নিন্দা করেছেন।

শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীওয়া দুজনেই অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি। তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন, একজন লোককে একশ-বার অথবা একশজন লোককে একবার বোকা বানানো যায়, কিন্তু সকল লোককে সকল সময়ের জন্য বোকা বানানো যায় না। শ্রীওয়া যতো খুশি অজয়বাবুর গুণকীর্তন করুন আমাদের আপত্তি নেই। আমাদের দুঃখ এই যে, এই সমস্ত লেখকদের জনোই সাম্প্রদায়িক বসুদত্তী জনপ্রিয়তা হারিয়েছে বলেছে।



এখন থেকে দীর্ঘ 'দু' দশক আগেকার কথা। বাংলা সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তখন বিদ্যমান পাঠকের চিত্রে এবং চিন্তাশক্তিভেদে একটার পর একটা ছা দিয়ে চলেছেন।

নিয়মিত বৈঠক বসতো সে-সময় ধর্মতলা স্ট্রীটে। প্রগতিশীল সাহিত্যিকরা সেখানে জড়ো হতেন। কেউ পড়ে শোনাতেন কাব্যতা, কেউ বা গল্প। একদিন গল্প পড়ে শোনালেন সেই বৈঠকী সভায় ঐ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। গল্পটিতে ছিল স্ত্রী-জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে মানবের পারস্পরিক অসুস্থ আচার-আচরণের কথা। যেতো অমন লেখা বা অমন দেখা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষেই সহজ বা সম্ভব ছিল।

গল্প পাঠ শেষ হতেই চারদিকেই এক আশ্চর্য নীরবতা। পরে একে একে মূখ্য লোকেরা সেদিনের মনোপ্রসঙ্গী প্রোত্তারা। তার তাদের প্রত্যেকের কণ্ঠেই সমালোচনার রিবর্তে 'আশ্চর্য উচ্ছ্বাস! সম্ভবত, দিন সেই প্রোত্তাদের মধ্যে ছিলেন পবিত্র গঙ্গাপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, রত্ননাথ মিত্র, সুভাষ মল্লিকপাধ্যায় এবং ব্রজেন নাথ-করা অনেকেই।

এঁদের বলা শেষ হলে, সবাই যখন চাপ, হঠাৎ একটি কন্ঠস্বরের মতো এক বলায় অভিপ্রায় জানালো।

সবাই অবাক! এ ছেলে আবার কী বলে! মানিকের গল্প বোকার মতো এর টুকুই বা ক্ষমতা! বাধা এসেছিল। বাধা সরিয়ে স্বয়ং মানিক ছেলেটিকে বক্তব্য নিবেদন করতে অবাধ সুযোগ দেন। ছেলেটি সেদিন মানিকের দেখা স-জীবনের সঙ্গে একমত হতে পারে কিন্তু একালের লেখক—সেই ছেলেটি স্বয়ং স্বয়ং সেই ঘটনা। অমায়িক

বিশেষভাবে স্মরণ করে অন্য যে ভাষণে তা এই,—মানিকই সেদিন তার দৃষ্টি বদলে দিয়েছিল।

সভা শেষ হতেই মানিক ছেলেটিকে কাছে ডেকে পথ চলেতে চলেতে প্রশ্ন করেছিলেন, স্ত্রী-জীবনের সঙ্গে সেই ছেলেটির যোগাযোগ কী ধরনের, কী রকমের। সেদিন মানিক কথাপ্রসঙ্গে বুদ্ধিরে দিয়েছিলেন, জীবন দেখার ধারা ও ধরণ। 'দু'-চার কথা শোনার পর ছেলেটির ভুল ভেঙেছিল। চোখ খুলে গিয়েছিল।

মানিকের সম্পর্কে যাঁরাই এসেছেন, তাঁরাই জানেন কিভাবে তিনি তাঁদের পুরনো চিন্তাধারা থেকে উদ্ধার করে দৃষ্টির পরিবর্তন ঘটিয়েছেন।



একজন বিখ্যাত গল্পলেখক সেদিন মানিক-প্রসঙ্গে বললেন, তখন আমি 'প্রবাসী'তে লিখে সাহিত্য জগতে রাজ্য-রাজি ঠাই পেয়ে গেছি। মানিক তখন সাহিত্যে নবাগত। প্রবোধ নামের খোলস তখনো সম্পূর্ণ সরে যায় নি তার; আমরা অপরিচিত। একদিন সে আমাদের তার লেখা পড়ে দেখার জন্য একটা খাতা দিয়ে গেল। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উলটিয়ে শব্দ বিশ্লষণের পর বিশ্লষণ বোধ করছি সেদিন—তখনো যা ছিল কল্পনাতীত।

আবার মনে পড়লো সেই দিনগুলির কথা, ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে সোচ্চার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 'কোথাও কোনো রকম আপোষ নেই। সংসারেও অভাব-অনটন। ভাঙা কাপে গুড়ের ভৈর চা খেতে খেতে লিখে চলেছেন মানিক 'অতসী মায়ী', 'সরাস্বতী', 'প্রাগৈতিহাসিক', 'মিহি ও মোটা কাহিনী', 'ভজাল'।

লেখকেই জীবনের একমাত্র অবলম্বন করেছেন মানিক। আর সেই জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আপোষহীন সংগ্রাম, নিষ্ঠুরতার সঙ্গে লড়াই করে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়।

মানিক কিভাবে লেখক হলেন, তাঁর লেখার বিষয়বস্তু কী—এখন এসব ব্যাপার বিদ্যমান পাঠকের অজানা নয়। কিন্তু হঠাৎ-লেখক হয় না মানিকের মতো লেখক, একথা আমরা যেন না ভুলি। তাঁর লেখার ফর্ম ও কনটেন্টের বিচার করলেই দেখা যাবে, কর্মের ক্ষেত্রে অমন পাকা গাছটি কোনো হঠাৎ-লেখকের পক্ষে সম্ভব নয়, কনটেন্টের বেলাতেও ঐ এক কথা। মানিক

জননী আমার

সাবিন্দ্র গোস্বামী

মাকে নিয়ে কোনোদিন কোনোকিছু লেখা তো হলোই
এ অশ্রুর অঙ্গীকারে অশ্রুগত বৈদ্য-চৈতন্য
অশ্রুসিক্ত কবিতায় নিবেদিত মনের অজলি
অনন্ত নক্ষত্রলোকে পরিব্যাপ্ত স্মৃতির বেদনা
বৃগ-বৃগান্তের আলো বুকে নিয়ে আলো জেগে আছি—
বস্ত্রা-পীড়িত চোখে স্বপ্নের উজ্জ্বল কৈশোর
কালের উজান বেয়ে নেপথ্যের নিরন্তর স্রবণী
স্রবণের বিকল্প নামে নিয়ে আসে ক্রান্তিলক্ষ্য তোর

চিত্রকল্প করে মৃৎ স্মৃতিসিন্ধু উজ্জ্বল করেন?
কৈশোর যৌবন ছুয়ে চলমান শব্দের খেলায়
কী যেন হারিয়ে খোঁজা প্রতিদিন অনন্য বিশ্বাস
হৃদয়ের চৈত্রে পথে করে-পড়া পুরুষত কিংবদন্ত
স্বর্গকরা ইতিহাসে প্রত্যয়ের অভীষ্ট দর্পণে
কথা সূর্য্যরোহা—জন্মভূমি জননীর মৃৎ

জন্মগ নর যে, হঠাৎ স্বপ্নাদেশপ্রাপ্ত হয়ে
ভিন্দি লিখতে বসে রাতারাতি লেখক হয়ে
সেছেন।

“দিবা রাত্রির কাব্য” তখনো উপন্যাসের
আকার পায় নি এবং লেখকও সে রকম
রূপ দেবার কথা হয়তো ভাবেন নি।
সজনীকান্ত দাসকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
মল্লিটি পড়ে শোনালেন। সজনীকান্তের
বিরুদ্ধে যে যাই বলুন না কেন, তাঁর মতো
বিরেকবান দরদী প্রোভা কোটিতে গুটি-
করও দুল’ভ।

সজনীকান্ত “দিবা রাত্রির কাব্য” শুনে
তৎক্ষণাৎ প্রেসে দেবার কথা না বলায়
সম্ভবত মানিকও সেদিন একটু ঘাবড়ে
সিরোহিলেন। সজনীকান্তরও কি দাঁষ্ট-
প্রস ঘটেছে।

না। সজনীকান্ত চান, ভালো
জিনিসের ভালো রূপায়ণ। সেদিন তাঁরই
আগ্রহে কিছুদিন পরেই “দিবা রাত্রির
কাব্য” উপন্যাসের আকার নিল। এবং
একবারে নতুন কথা ঘোষণা করল,
উপন্যাসের “চরিত্রগুলি কেউ মানুস নয়,

মানুষের ‘প্রোজেকশান’, মানুষের এক
এক টুকরো মানসিক অংশ”।

প্রমেন্দ্র মিত্রের কবিতাতেও ঘোষিত
হয়েছে মানুষ সম্পর্কে,—

“নাম তার জানিনাকো;
শব্দ জানি ধরণীর ধূলি স্নান
আশার প্রতীক
আছে এক করুণ পশুক যুগে যুগে
সব যুগে হেরে ফিরে আসা
ক্লান্ত পদাভিক।”

কবিতার মধ্যে এই মানুষ সম্পর্কট নর
কিন্তু সম্পূর্ণ নতুন, মানিকের “দিবা
রাত্রির কাব্য” উপন্যাসে রূপক-বিলাসে
আয়োজিত মানুষগুলি সংকোচকতার
গুণে উপন্যাসের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অভিনব।

হাস্তব জীবনে যে মানুষ মানিকের
চোখে ধরা পড়েছে, উপন্যাসে বা প্রসঙ্গ
কখনো তিনি তাদের সাংকোচকতার কথা
দিয়ে পরিস্ফুট করতে চেষ্টা করেন, কোথাও
বা চরিত্রের মানসিকতার অপব্যয়ের মধ্যে
সেই চরিত্রের হৃদয়তার দিকটি লেখক এক
যুহুতে সম্পূর্ণ করে তুলেছেন।

অথচ স্মৃতি হিসেবে মানসিক অভুলনীর

বিবাদ আমার পদ

বিজয়ন সর্গ

ভাড়াড়ত মৃৎকর মতো মা
হে পাবকসম্ভূতা আমার
প্রবাহে আসতে গিয়ে কতোবার
প্রত্যাহারিত হবো।

প্রতীতি কোথাও নেই
শব্দ ক্লান্ত মৃৎকর বিবাদে
কেন্দ্রিত চোখের শিরার জমাগত
মৃত স্রব জলে।

ভবিষ্যৎ স্বপ্নগুলি কূল করে কোঠার অগ্নি
মা আমার
হে পাবকসম্ভূতা আমার
বিবাদে ঢেকো না আর প্রবাহের মৃৎ।

বিবাদ আমার লক্ষ্য
মা আমার
এ বিবাদ পদ।

স্নেহ, ভালোবাসার, মমতার, প্রীতিদানে
—কোথাও তাঁর কার্পণ্য ছিল না। জু
সত্ত্বও নিজস্ব চিন্তার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন
অসহনীর অটল। প্রগতিশীল ভাব-
ভাবনার জন্যে তাঁর ছিল আজীবন অপোষ-
হীন সংগ্রাম। তাঁর রচিত গ্রন্থের সংগ্রামী
মানুষগুলির মতো তিনিও শেষ জীবন
কাটিয়েছেন প্রায় অভূত অবস্থায়। তবু
পরাজয় স্বীকার তিনি করেন নি। শব্দ
ব্যর্থ হয়েছে তাঁর পারিবারিক সংসার।

একালে মানিকের অনুভাবনার অনেক
লেখক বিচরণ করছেন বাংলা সাহিত্য
জগতে। তবু মানিকের স্থান অপূরণীয়।
কারণ চরিত্রের যে দার্ঢ্য মানিককে তাঁর
জীবন-সংগ্রামে ও সাহিত্য-সাধনার
অশ্বিত্য করে রেখেছে, পরবর্তী কালের
সাহিত্যিকদের মধ্যে তাঁর অভাব অভ্যন্ত
প্রকট।

গত ১৯শে মে মানিকের জন্মদিবস
পালিত হলো। তাঁর জন্মদিবস উপলক্ষেই
তাকে স্মরণ করা হবে, এমন দুর্দিন বেন
বাংলাদেশের না হয়। এবং ভ্রমেন শব্দটির
হলে তা হবে খেটে-খাওয়া স্বপ্নের
অনুভবগুলিই বর্ণন।

ঢাকার চিঠি

২২

গণ-আন্দোলনের প্রাচীন ঐশ্বর্য
আয়ুবশাহীর ভিত্তি ধসে যাচ্ছিল এবং
তাই দেশে যখন কোটি কোটি পাকি-
স্তানীর রক্তচোষা জৈক, “বাইশ
পরিবার” তাদের কাল্পনিক স্বার্থের
ভরাডুবির আশঙ্কায় শেয়াল-কুকুরের
মত আকাশের দিকে মূখ্য তুলে কামা
জুড়ে দিয়েছিল, সেদিন এই বেড়েল
মোস্তাফা, বুর্জোয়া রাজনীতির আবর্জনা-
পূর্ণ খিড়কীর দরজা দিয়ে চুপি চুপি
চুকে বলেছিল—“আরে রোভা কিউ?
হামলোক তো হায়!” ধর্মের শব্দে,
রাজনৈতিক স্বার্থ এই মোস্তাফা জানত
যে, শাহী-জমাদা উল্টে গেলে “বাইশ
পরিবার”ও চিপচিপ হবে এবং “বাইশ
পরিবারের” অনুপস্থিতিতে মজবুত,
মাপসায় কেছা চালানোর পয়সা
মিলবে না, নিয়মিত গোপন আর
সি-মুই গেলা বন্দ হবে, হারেমের নিক-
করা কিশোর সংখ্যাও বাড়বে না। কাজেই
শুব বোশি দৌর হয়ে যাওয়ার আগেই
তারা দাঁড়িতে তিন পাক দিয়ে, লুপ্তিতে
ছয়গিট মেরে “আল্লা”, “আল্লা” করে
নেমে পড়ল। সরকারের পেটোয়া
কাগজগুলির সাংবাদিক এবং বিদেশাগত
“সি-আই-এ”র দালালদের কাছে তারা
হাট, কৃষক ও শ্রমিকদের স্বতন্ত্রত্ব
আন্দোলনের কুঁসো রটতে লাগল, আর
তাই শব্দে এই উজ্জ্বলগুলিও কোথায়
কারণশরীফ পোড়ান হয়েছে, কোথায়
“নিরীহ জনসবক” বি-ডিকে খুঁচিয়ে
গয়া হয়েছে ইত্যাদি গোসলখানার
ময়লা গুপে কাগজের পাতা ভরিয়ে
দল। সত্যি কথা বলতে, তখনকার
সরকারী আর বিদেশী কাগজগুলি
জুড়ে পড়তে মনে হত, বেন হাফ-গেরম
য়ের মূখে সত্যিখের ব্যাখ্যা
নাই।

দেড়েল মোস্তাফার চক্রেতে এবং
প্রাচীন চক্রেতে গণ-আন্দোলনের সমস্ত-
ল কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী আর
ক আন্দোলন খুঁড়ে উঠল, ফলে আওয়াম
র আত্মবিশ্বাসে একটা শব্দ ফাটল

লনের নেতৃত্ব শ্রমিক, কৃষকের হাতেই
থাকত, তবে, এই ফাটল দেখা দিত না,
গণ-আন্দোলনের দুর্বীর প্রোত রুদ্ধ
হোত না! ঘসা পয়সার উল্টো পিঠ,
দেড়েল মামদোদের বস্ত্রাতির অংশীদার
ডান ও শুধাকথিত বামপন্থী রাজনৈতিক
নেতাদের হাতে আন্দোলনের নেতৃত্ব চলে
যাওয়ার সংগ্রামী আওয়ামের প্রেরণার
উৎস শূন্য হয়ে গিয়েছিল। তাই যখন
মোস্তাফা তাদের গণ-বিরোধী আন্দোলন
শুরু করল এবং “ইসলাম বাঁচাও”,
“আল্লাতালাহের দিকে তাকাও” ইত্যাদি
বস্ত্রাচ্ছাদিত স্লোগান ছড়তে লাগল, তখন
স্বভাবতই অজ্ঞ, সরল, সাদাসিধে
আওয়ামের মনে বিদ্রোহ এল। এই
বিদ্রোহিত দূর করার জন্য মোস্তাফার
মাসজুতো ভাইরা তেমন কোনও চেষ্টা
করল না, তারা তখন দেহের পশ্চাদ-
দেশে তালি মেরে নিজেদের দফা
কীর্তনে ব্যস্ত। ফলে খানবাহাদুর
আয়ুব শান কোপ বুকে কোপ মারলেন।
উনিশ শ’ উনসত্তরের পরলা ফেব্রুয়ারী
তার মাসপহেলা বেতার ভাষণে ফেব্রুয়ারী
সংবিধান নিশ্চয় আলমার বাণী নয়,
সুতরাং প্রয়োজনমত তা পাটোনো যায়।
দেশের বর্তমান পরিস্থিতির উন্নতির
জন্য আমি যে কোনও ন্যায়সঙ্গত
প্রস্তাবকেই গ্রহণ করব, আর তাই অল্প-
দিনের মধ্যেই দায়িত্বশীল রাজনৈতিক
দলগুলির প্রতিনিধিদের সঙ্গে সরকারের
একটি আলোচনা-বৈঠক শুরু হবে।
মনে পড়ে, সেদিন যখন এই আয়ুব-
বাণী প্রচারিত হচ্ছিল, তখন আমরা
মোস্তাফার চায়ের দোকানে বসেছিলাম।
আমাদের এক কমরেড অচিন্ত্য সেন
প্রেসিডেন্টের বাণী শব্দে বলে উঠল—
তোমরা বেশ এটাই হবে ডি-কে-ডি সর-
কারের সর্বশেষ এবং সর্ববৃহৎ বাম্পা।
এই বাম্পা নিয়ে সে বাঁচার জন্য শেষ
চেষ্টা করবে। তাকে আর তার
দলবলকে যদি ধ্বংস করতে চাও তো
এই বৈঠকে যেও না। কিন্তু দেড়েল
মোস্তাফা আর তার মাসজুতো ভাই
শেখনবাবী এবং নসর-শেখনবাবী
বুর্জোয়া নেতারা, তারা সংগ্রামী
আওয়ামের রক্ত মাঝে মাঝে অস্পষ্ট

সদৃশদেশ গ্রহণ করল না। তাদের
খরগা হোল যে, প্রেসিডেন্ট সাহাবের
প্রস্তাবটি একেবারে পাক-সাক, তার
মধ্যে কোনও মারপাচ, কোনও দুর্ভা-
সাম্ব নেই। তাদের মতে, প্রেসিডেন্ট
কোণঠাসা হয়ে পড়েছেন বলেই এই
ধরনের প্রস্তাব করছেন। কিন্তু প্রকৃত-
পক্ষে আয়ুব তখনও কোণঠাসা হয়ে
পড়েন নি। তাঁর প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করে
আন্দোলনকে আরও এগিয়ে নিয়ে
গেলেই বরং তিনি কোণঠাসা হয়ে
পড়তেন এবং তার ফলে মেননতী
আওয়ামের সাক্ষ্যের ভিত্তি অনেক-
বোশি পোত হোত। এই বিরাট ভুল
করার পরও পাতি বুর্জোয়া নেতারা
সামলে চলার চেষ্টা করল না। কুঁসো
কুকুরের মত একদল আর একদলের
দফার ঠ্যাঙ কামড়তে লাগল এবং
পারস্পরিক খিঁচিৎ আর খেউড়ের নোংরা
নর্দমার গানি ছিটিয়ে গণ-আন্দোলনের
ইচ্ছা নষ্ট করল। এর দরুন লাভ
হোল আয়ুবেরই। তিনি খুঁশমত যা
ইচ্ছা তাই বলতে শুরু করলেন,
কখনও একে ভোলেন, কখনও ওকে
নামান। যেমন, পরলা ফেব্রুয়ারীর
বেতার ভাষণে তিনি বললেন যে,
দায়িত্বশীল রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে
বৈঠকে বসবেন। এর কিছুদিন পরেই
তাকে বলতে শোনা গেল যে, কয়েকটি
প্রতিষ্ঠান ছাড়াই দলীয় স্বার্থে ব্যবহার
করছে এবং ব্যবহারী গোলযোগের মূলে
রয়েছে এই সব প্রতিষ্ঠানেরই সমাজ-
বিরোধী সভারা অর্থাৎ পাতি বুর্জোয়া
নেতারা আয়ুবের প্রীচরণে প্রচুর
পরিমাণ তৈল দান করা সত্ত্বেও “সমাজ-
বিরোধী” আখ্যা পেলেন। মোস্তা-
ফা বৈঠক শুরুর হওয়ার কিছু আগে
আয়ুব রাজনৈতিক নেতাদের প্রণাম
পশ্চাৎ হয়ে বললেন, আমি জানি যে,
রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে অনেক
স্বদেশপ্রেমিক, দায়িত্বশীল লোক আছেন
এবং এঁরা দেশের স্বার্থকে ব্যক্তিগত
স্বার্থের উর্ধ্বে স্থান দিয়েছেন। আমের
এই যে, এইসব কথা বলার কিছুদিন
পরেই আয়ুব সাহাব সাংবাদিকদের
জানালেন যে, তাঁর মতে নওয়াবজাদা
নসরুল্লাহ পাकिستانের একমাত্র
বিশুদ্ধ ও সং রাজনৈতিক নেতা, আসন্ন
বৈঠকে রাজনৈতিক দলগুলির নেতৃত্ব
তাঁরই পাওয়া উচিত। অস্পষ্টই বোঝা
গেল যে, সর্বজনগণ হারামজাদা
নসরুল্লাহর সঙ্গে, যে ইতিপূর্বে কু-
কু-কীর্তি করেছে এবং বর্তমানে বোঁড়া-
খোড়া, তাপ্পানারা মোস্তাফার
কাল্পনিক স্বার্থের নোংরা সস্ত্রীক ঢাকার
কাঁচ চেন্টা করছে, তার সঙ্গে আয়ুবের
একটা হোঁচ-পলা দায়

কেউয়ারী) বাথ হোল। তবুও মেসারারা বা তাদের মাসভূতো ভাইরা, কেউ ফিরলেন না, ফেরার সময় শুধুও নিশ্চয় ছিল! তেরই মার্চ হোল শেষ বৈঠক এবং এই বৈঠকের ফলাফল সম্পর্কে আমরা বা আশঙ্কা করেছিলাম, তাই ঘটল। আয়ুব তাঁর সমাপ্ত ভাষণে কেবলমাত্র দুটি দাবি মেনে নেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন, এক,— সংখ্যাসাম্যের ভিত্তিতে প্রত্যক্ষ নির্বাচন, দুই,—পালা মেটা রীতি শাসনব্যবস্থা। অর্থাৎ প্রথমটির দ্বারা পূর্ব পাকিস্তানকে শোষণ করার রাস্তা উন্মুক্ত থাকবে এবং দ্বিতীয়টি ভাঙা, নড়বড়ে, শুল্কের খোঁড়াটাকে নতুন করে ঘানায়ে।

গোল টেবিল বৈঠকের ফলাফল নিয়ে প্রতিক্রিয়াশীল মেসারারা সরকার এবং সরকারপক্ষীয় কাগজগুলোর সঙ্গে গালা দিয়ে মাতামাতি শুরু করল। তাদের গুরুত্বপূর্ণ শব্দ শব্দ মওদুদী রাওয়ালপিণ্ডিতে বসে সাংবাদিকদের ডেকে গালভরা বিবৃতি দিল। তার মধ্যে “বৈঠক সফল হয়েছে। সে বলল যে, তার দলের লক্ষ্য শান্তিপূর্ণ পন্থায় একনায়কত্বের অবসান ঘটিয়ে গণতান্ত্রিক শাসনের প্রবর্তন। আরবের ঘোষণায় এই লক্ষ্য অর্জিত হয়েছে।” তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, মওদুদীর রাজনীতি এবং বাস্তব জীবন সম্পর্কে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অসাধারণ! কেন না, সে এবং তার চেলাারা বিশ্বাস করে যে, আরবের মত একনায়কত্ব, যারা অসংখ্য মানুষের বাঁচার অধিকারকে পিষে ফেলে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছে, তারা বলামাত্র হাসতে হাসতে গরি ছেড়ে দেবে। মওদুদীর মুখে গণতন্ত্র? আরও একটা হাসির খোরাক! যারা কেবল হিন্দু, মুসলমানের জিগর তুলেই নিরস্ত হয় না, শিয়া-সুন্নি ইত্যাদি বিভেদ নিয়েও তুলকালাম করে, তারা আনবে গণতন্ত্র! মওদুদীর সঙ্গে সূর মিলিয়ে নেজামে ইসলাম দলের মাতব্বর, পাকিস্তানের রাজনৈতিক আকাশের অন্যতম রাহু, পূর্ব বাংলার মেহনতী আওয়ামের চিরশত্রু চৌধুরী মোহাম্মদ আলী বলল, প্রেসিডেন্ট আয়ুবের ভাষণে বিরাট রাজনৈতিক প্রজ্ঞার পরিচয় মেলে। আমার সন্দেহ নেই যে, তাঁর এই ভাষণ পাকিস্তানের ইতিহাসে চিরদিন লেখা থাকবে। নেজামে ইসলাম দলের আরও এক শয়তান, মৌলভী ফরিদ আমেদ বিবৃতি দিল যে, আরবের সিদ্ধান্ত “ঐতিহাসিক”। এক ইউনিট এবং পূর্ব

পাকিস্তানের স্বায়ত্তশাসন—এই দুই সমস্যার সমাধান কেন হয় নি, তার উত্তরে ফরিদ বলল, নেতারা এইসব ব্যাপারে ফরিদ আমেদ তাদের দলের শব্দতন্ত্র শব্দতন্ত্রী চেপে যেতে চাইল, কেন না তাদের দল নিজামে ইসলাম এবং মওদুদীর জামাতে ইসলাম গোল টেবিলের বৈঠকে এক ইউনিট বাতিল এবং পূর্ব বাংলার স্বায়ত্তশাসন—এই দুই দাবির চরম বিরোধিতা করেছিল! আজও মনে আছে, শেষ বৈঠকের ফলাফল জানা মাত্রই পূর্ব-বাংলার মানুষ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। ঢাকার মহল্লায় মহল্লায় ছাত্র আর শ্রমিকরা মিছিলে সামিল হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে থিক্কার দিয়েছিল বিশ্বাসঘাতকদের। বোদিন পি ডি এম-এর (বর্তমানে পি-ডি-পি) মামুদ আলী এবং নেজামে ইসলামের ফরিদ আমেদের ঢাকায় আসার কথা, সেদিন আগে-থাকতেই তেজগার বিমানবন্দরে হাজার হাজার মারমুখী ছাত্র আর শ্রমিক হাতের আস্ত্রন গুলিতে তাঁর হয়েছিল। বিমানটি এসে রানওয়েতে স্থির হয়ে দাঁড়ানো মাত্রই ওরা গুলিশব্দে তেলে ফেলে দিয়ে সোজা উপরে উঠে গেল তরতর করে খুঁজল এই দুই বিশ্বাসঘাতককে। কিন্তু মানুষ ঠিক করে যারা যায়, তারাও কম চালাক নয়। ফরিদ আর মামুদ কোনওরকমে এই হামলার গম্বু পেয়েছিল, কাজেই এই বিমানে তারা চাপে নি! মজার কথা এই যে, নয়া সামরিক শাসন জারী হওয়ার পরে, সামরিক কর্তৃপক্ষের সাহায্য নিয়ে ফরিদ পূর্ব বাংলার ঢুকেছিল, তার আগে নয়।

জামাতে ইসলাম, নেজামে ইসলাম এবং তাদের সহযোগী রাজনৈতিক দলগুলোকে আজ সরাসরিভাবে “সি-আই-এ”র পাকিস্তানী দালাল বলা যেতে পারে। আজ থেকে তিন বা সাড়ে তিন মাস আগে জামাতে ইসলাম “দৈনিক সংগ্রাম” নাম দিয়ে এক কাগজ চালু করেছে। এর জন্যে তারা একটা বিরাট ব্যাড়া কিনেছে, রোটারী মেশিন বাগিয়েছে, মোটা অংকের মাইনে দিয়ে সাংবাদিক রেখেছে কম করেও পনেরটা দেশে। কিভাবে এত টাকা এল? “দৈনিক সংগ্রাম” মেরেকেটে তিন হাজার কপি বিক্রি হয় কিনা সন্দেহ, বাকী-গুলি বিনেপয়সায় হুথো মেসারারা তাদের বিভিন্ন মজব, রসালো বিক্রি করে দেয়। কাজেই এই কথাটা একটি

শিশুও বোঝে যে, এই বার পাকিস্তান “দৈনিক সংগ্রাম”র টাকা কোনও সোজা রাস্তা দিয়ে আসে না। তবে কোন রাস্তায় কার টাকা জামাতের পকেটে ঢোকে? বছর দেড়েক আগে রিক্রাই-জিশন ন্যাশনের নেতা মহিউদ্দিন আহমদ পলটনের মরদানে অভিযোগ করেছিল যে, আমেরিকা জামাতকে চল্লিশ লক্ষ টাকা সাহায্য দিয়েছে। জামাতের নেতারা, যারা সব দাই কুলটা নরীর সতীষ রক্ষার কৃগ্রম অভিনয়ের নকল করে থাকে, তারা মহিউদ্দিনের কথায় কোনও লাফ-কাঁপ দেয় নি অর্থাৎ বোকা বাজে যে, আমেরিকার কাছে নিজেদের বেচে দিয়ে জামাত ধরা পড়ে গেছে।

জামাতের “দৈনিক সংগ্রাম” তাঁর এই অতি শৈশবেই সাংবাদিক বেশা-বস্তির কার্যদাকান্দু নগ্নলো চমৎকার রপ্ত করে ফেলেছে। এই বছরের আঠারই জানুয়ারী ঢাকার জামাতের এক জন-সভায় তার এক নেতা ইউসুফ খরহম, হাত-পা ছুড়ে এক বীভৎস বক্তৃতা দিল। তার মতে, গোটা পূর্ব বাংলা রবীন্দ্রভক্ত হয়ে গেছে এবং যেহেতু রবীন্দ্রনাথ হিন্দু, সেহেতু বর্তমান পূর্ব পাকিস্তানকে হিন্দুস্থান বলা যেতে পারে। কি লজ্জা! ইউসুফ খরহম আত্ননাদ করে বলে, সময় থাকতে রবীন্দ্রনাথকে এবং হিন্দুদের এই দেশ থেকে তাড়াতে হবে, নইলে সমগ্র বিপদ! বলা বাহুল্য, কোন জনসভায় এহেন উন্মাদসুলভ প্রলাপ বকলে কেউ রেহাই পায় না। খরহমের ক্ষেপেও তাই ঘটল। বেশকিছু ছাত্র উঠে দাঁড়িয়ে তার কথার প্রতিবাদ করতে লাগল। জামাতিরাও মধ্যে মধ্যে উঠে মাইক বাগিয়ে জঘন্য খিষ্টি শুরু করল, ফলে গণ্ডগোলটা বেশ জমট বেধে গেল। ছাত্র আর জম্ভাতি গুলু-ভাদের মধ্যে সংঘর্ষে দুজন ছাত্র নিহত হোল, আহত হোল পাঁচ শ। পরদিন “দৈনিক সংগ্রাম”র প্রথম পাতা পড়ে সবাই অবাক—পশ্চিমবঙ্গ হইতে পায়জামা ও পাজাবী-পরিহিত হিন্দুরা আসিয়া জামাতের সভা পণ্ড করিয়াছে। মিথ্যের কি নিলজ্জা পরিবেশন! যারা নিহত এবং আহত হয়েছিল, তাদের মধ্যে একজনও হিন্দু ছিল না। এই ঘটনার কিছুদিন আগে ইয়াহিয়া সরকারের শিক্ষা কমিশনের রিপোর্টের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার জন্য “ডাকসু” ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান ভবনে একটি সভা আহবান করে। সভায় উপস্থিত ঈজা এবং প্রোতা প্রত্যেকেই ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাব্যবস্থার দাবি জানায়। হঠাৎ

বাইরে থেকে অসম্ভবতঃ সমর্থন। ইসলামী ছাত্র সংঘের প্রেসবোর্ড ছোকরারা লাঠিঘোটা দিয়ে সভার লোকদের আক্রমণ করে। “ডাকসু”র ছেলেরাও পাশ্চাত্য আঘাত হানে। ফলে ইসলামী ছাত্র সংঘের আবদুল মালেক মারা যায়। পরদিন যথার্থভাবে জামাতিরা প্রচার করে যে, এটা পুরো-

আত্মহত্যা

পূরি মিস্টারদের কক্সবাজার, মিরপুরে আত্মহত্যা প্রতিশোধ তারা নেবেই। ছাত্রদলদ্বারা আত্মহত্যা রেসকোর্সে একটা স্মৃতিসৌধ বানাচ্ছিল কিন্তু সামরিক কক্সবাজার জে. জে. দিয়েছে। আবদুল মালেক মারা যাওয়ার মসজিদে মসজিদে জামাতের বকরামিক নেতারা কুম্ভীরাস্ত্র পাত করেছিল—ইন লিফায়ে

রেজাউন! অল্লাহু আলাহ,—কিয়ামতের দিনে শহিদদের স্বর্গে এই বেতরিবত বন্দুকগুলিকে ছুঁমি ক্ষমা কোর না! কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে যে অসংখ্য ছাত্র, কৃষক ও শ্রমিক অগ্ন্যচারণীর বন্দুকের গুলীতে শতম হোলেছে, তাদের কজনকে মনে রেখেছে এই শয়তানরা?

লাইফবুয়
যেখানে
স্নানস্রুত
সেখানে

লাগানই টিক লাইফবুয়ের মত সফল কারণ

লাইফবুয়
ধুলা ময়লা
হোসলিয়ার ধুয়ে দেয়

গ্রীষ্ম শহর ও সর্বনাশ

বন্ধদেব উট্টাচার্য

একজন দু'জন নয়, দারুণ গ্রীষ্মের প্রকাশে গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের এই ভারতবর্ষে ছয় শতাধিক লোক প্রাণ হারিয়েছে। মৃতের সংখ্যা আবার পন্নীর তুলনায় শহর অঞ্চলে অনেক বেশি।

শুধু এ বছর নয়, প্রতি বছরই এরকম হয়। পৌর-প্রতিষ্ঠানকে অতিরিক্ত কর দেবার মতো আমাদের শহরবাসীরা বাড়িও কিছু মতো দিয়ে গ্রীষ্মের তপণ করে।

পৃথিবীর উঁচু দেশের শহর-গুলোতে এই তপণ আমাদের মতো রাজপুত্র আকারে হয় না; কিন্তু তবু হয় বৈকি! গ্রীষ্মকে বড় রকমের খেসারত বড় শহরগুলোর অনেককেই দিতে হয়।

সাধারণ মানুষ কিন্তু গ্রীষ্মের নহনে শহরের এই সর্বনাশ সম্পর্কে নির্বিকার। হুমেশাই তাঁরা বড় কোনো শহর দেখে এসে বলেন,—ওফ! দেখে এলুম বটে! আলাদীনের আশ্রয় প্রদীপ! অথচ মাত্র বছর কয়েক আগেও জয়গাটা কী ছিল! কত ছোট্ট ছিল! আর আজ কী হয়েছে! কী প্রকাণ্ড শহর হয়েছে আজ! চেনাই যায় না দেখলে!—

এই অবধি বলে হয়তো বা একটু ধারেন ওঁরা এবং পরক্ষণেই আবার ফিরাবৃত্ত দেন শহরের ঐশ্বর্যের,—ওরে স্বাপস! সে এক এলাহী কাণ্ড! নতুন নতুন সব কারখানা! আকাশছোঁয়া সব ঘাতি! পেঙ্গাই পেঙ্গাই রাস্তা! চোখ-খলসন পার্ক; কী নেই ওখানে!..... বেশ এসো, ওখানকার সব কিছুই এখানে বদলে গেছে।

কোনো আবহাওয়া-বিশেষজ্ঞের কাছে এই বর্ণনা দিলে তিনি বলবেন,—হ্যাঁ, ঘদলে তো গেছেই। কিন্তু খেয়াল করেছেন কি, ওখানকার আবহাওয়াও ঘদলে গেছে? জায়গাটা গরম হয়ে উঠেছে আগের চেয়ে?

না, খেয়াল তিনি করেন নি। কেউই খেয়াল করেন না। শহর বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তার তাপমাত্রা যে আগের তুলনায় বেশ কয়েক ডিগ্রী বেড়ে যায়, এ সত্যটিও নজরে পড়ে না প্রায় কারোরই।

অথচ তাপমাত্রা বাড়ে, এ কথা বৈজ্ঞানিক সত্য; কোনো কোনো বড় শহরের তাপমাত্রা পার্বত্য অঞ্চল-

গুলোর তুলনায় বেশ কয়েক ডিগ্রী অবধি বাড়ে।

শুধু উঁচু থেকে বড় কোনো শহরকে দেখলে মনে হয়, ধোঁয়া ও ধূলা একে বেন চাঁদোয়ার মতো ঘিরে আছে। বিশেষজ্ঞদের ধারণা, এই চাঁদোয়া সূর্য-কিরণকে প্রতিহত করে ষড়তা, শহর থেকে বিকিরিত তাপকে প্রতিরোধ করে তার চেয়েও কিছু বেশি।

তাপের আবার কত রকম যে উৎস আছে শহরে! কল-কারখানা, চিমনি, বয়লার, গরম ধোঁয়া ইত্যাদি কত কিছু যে আছে!

ধোঁয়া আবহাওয়াকে শুধু তপ্তই করে না, তাপ-বিকিরণে বাষ্প দিয়ে বায়ুমণ্ডলে নানারকম কার্যকরী পদার্থ গড়ে তোলে। এই সব পদার্থের ওপর জলীয় বাষ্প ঘনীভূত হয়।

বড় শহরগুলো থেকে বিকিরিত তাপশক্তি এত বিপুল যে, অনেক সময়েই তা হয়ে দাঁড়ায় সূর্য থেকে প্রাপ্ত শহরের মোট তাপশক্তির শতকরা ৩ থেকে ৫ ভাগ অবধি। মনে রাখা দরকার, শহরগুলোর এই যে বিকিরিত তাপশক্তি, এ কিন্তু রূপান্তরিত সৌরশক্তি নয়;—এ শক্তি মানুষেরই সৃষ্টি এবং অনেক সময়েই মানুষের অনিচ্ছাকৃতভাবে সৃষ্টি।

গ্রীষ্মকালে শহরের পথ-ঘাট, ঘর-বাড়ি, বেওয়াল, ছাদ ইত্যাদি তেতে ওঠে, শহরকে অতিরিক্ত রকম তপ্ত করার কাজে সহায়তা করে।

আবার শহর যত বড় হয়, তার আবহাওয়ার পরিবর্তনও তত প্রকট হয়ে ওঠে। বায়ুমণ্ডলের তাপমাত্রার সঙ্গে সঙ্গে তার আর্দ্রতারও পরিবর্তন সূচিত হয় এবং বিশেষ করে পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় স্থানীয় বায়ু-চলাচলের ক্ষেত্রে।

বিশেষজ্ঞদের মতে, প্রতিটি বড় শহরেরই বায়ু-চলাচল-ব্যবস্থা পন্নী অঞ্চলের থেকে একেবারে আলাদা। বড় পইপ ধরে জল যেমন, বড় শহরের রাজপথ ধরে তেমনি বাতাস প্রবাহিত হয়। রাজপথ সোজা হলে এই প্রবাহের গতিবেগ বাড়ে। আবার রাজপথ যদি থাকে বায়ুপ্রবাহের সম-কোণে তো বায়ু প্রায় নিশ্চল অবস্থায়ও থাকতে পারে।

বড় শহরের প্রতিটি পার্ক, জলাশয় এবং মাঠ-ঘাটের নিজ নিজ বায়ু-

চলাচল-ব্যবস্থা থাকে; আর থাকে ভিন্ন ভিন্ন তাপমাত্রা, আর্দ্রতা এবং আবহাওয়া।

সেখানে বায়ুমণ্ডল থেকে ঋতিতর-পড়া পদার্থের পরিমাণ অন্য সব জায়গার তুলনায় বেশি। ধোঁয়া এবং ধূলা বেশি বলেই এমনটি হয় সেখানে। সেখানকার বায়ুমণ্ডলে গড়ে ওঠে বিচিত্র সব রাসায়নিক পদার্থের কণিকা। এই কণিকাগুলো জলীয় বাষ্পের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত হয়, ঘনীভূতকরণের উপযোগী নির্ভর্যস গড়ে তোলে। এদিকে বায়ুর মধ্যে থাকে জলীয় বাষ্পের যে অণুগুলো, তাদের কেউ কেউ গিয়ে তখন এ নির্ভর্যসকে ঘিরে ফেলে এবং সৃষ্টি করে কুয়াশা অথবা ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি।

সম্প্রতি পরীক্ষার সাহায্যে প্রমাণিত হয়েছে, রবিবার দিনে বায়ুমণ্ডল থেকে শহরের বৃক ঋতিতরপড়া পদার্থের পরিমাণ অন্য সব দিনের তুলনায় শতকরা ১০ থেকে ১৫ ভাগ কম। বিশেষজ্ঞদের মতে, সপ্তাহের ঐ বিশেষ দিনটিতে শহরের বেশিরভাগ কারখানা বন্ধ থাকে বলেই ঠিক এমনটি হয়। অর্থাৎ কি না, বিচিত্র সব সমস্যার সৃষ্টি হয় শহরে; আবার কখনও বা ধোঁয়া আর কুয়াশা মিলে সৃষ্টি হয় 'ধোঁয়াশা'।

গ্রীষ্মকালে তো কথাই নেই, সব কিছু মিলেমিশে শহরের তাপমাত্রাকে বাড়িয়ে দেয়। ছাদের খানিকটা ওপরে থাকে ধোঁয়ার যে আবরণ, শহরগুল থেকে বিকিরিত তাপকে তা প্রতিফলিত করে। এ ছাড়া শহরের মাঝখানেও স্বাভাবিক বায়ুসঞ্চালনে তখন ব্যাঘাত ঘটে। শহরে পুঞ্জীভূত তাপ বায়ুমণ্ডলের উর্ধ্বস্তরে সঞ্চালিত হতে পারে না। ফলে, গ্রীষ্মের দহনে বড় শহর-গুলোর দুর্দশা চরমে ওঠে।

পৃথিবীর উঁচু দেশগুলোর কথা আলাদা। সে সব জায়গায় যেমন অবস্থা, তেমন ব্যবস্থা। কৃষ্ণ উপ্যে গ্রীষ্মকে প্রশমিত করবার সেখানে হাজার আয়োজন। কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষের মতো দরিদ্র দেশে?—আয়োজন বা ব্যবস্থার তুলনায় এখানে অব্যবস্থাটাই বিশেষ করে চোখে পড়ে। পর্যাপ্ত জল নেই, গাছপালা নেই বড় শহরগুলোতে—

আনন্দকাম

প্রমথনাথ সেনগুপ্ত

॥ তন ॥

জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহেই বিশ্ব-
গরতীর অধ্যাপক পদে নিয়োগপত্র
হুস গেল। সেদিন আমার কী আনন্দ!
বিশ্বভারতীর মতো শিক্ষায়তনে অধ্যা-
ন্যার কাজ, আর সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের
নিমিত্ত লাভ করার সুযোগ পেয়ে
নজেকে পরম সৌভাগ্যবান বলে মনে
লো। ঢাকা ফিরে গিয়ে প্রফেসর বোস
ডক্টর ঘোষের আশীর্বাদ নিয়ে চলে
গান কলকাতায়। ১৯২২ জুলাই ১৫কে
শান্তিনিকেতন পৌঁছলাম, ১৫ই জুলাই
জে যোগ দিতে হবে। জীবনের
কটা স্মরণীয় দিন বলে এই তারিখটা
খনো মনে আছে। ডক্টর সেনের সপে
খা করতেই বললেন যে, সকাল
৮-১৫ মিঃ 'বৈতালিক' শুরুর, সে-সময়
কি লাইব্রেরীর সামনে উপস্থিত থাকি,
থানেই আমাকে কাজ বন্ধিয়ে দেবেন।
কার স্থান নির্দিষ্ট হলো শিশু-
ভাগের পূর্বদিকের একটি ঘরে।
তালিক যে কী ব্যাপার তা ঠিক
না ছিল না; ১৫ই জুলাই সকাল
৮ মিঃ নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হয়ে
খি সেখানে পাঠভবন, শিক্ষাভবন,
গান্ধীভবন, কলাভবন ও সঙ্গীতভবনের
মালী ও অধ্যাপক সমবেত হয়েছেন।
১৫ মিঃ ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে
নিম্নের এক উদ্ভাবনী সমবেত

[পূর্বানুষ্ঠান]

কণ্ঠে ধ্বনিত হলো—ও পিতনংসি
পিতানো বোধি নমস্তেস্তু, মা মা হিংসি;
বিশ্বানি দেব সবিতদুর্জিতানি পরাসুদ্ব,
যন্তদ্রম তদ্রাসাদ্ব; নমঃ সম্ভবায় চ
ময়োভবায় চ; নমঃ শংকরায় চ ময়স্করায়
চ, নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ, ও শান্তিঃ
শান্তিঃ শান্তিঃ হরি ও॥ তারপরই
শান্তিদেব ঘোষের কণ্ঠে অপূর্ব সুরে
গুরুদেবের এই গানটি—

ভেঙেছে দুয়ার এসেছো জ্যোতির্ময়,

তোমারি হোক জয়

তিমির বিদার উদার অভ্যদয়,

তোমারি হোক জয়।' ইত্যাদি

বিদ্যায়তনের কাজ শুরুর হওয়ার
আগে প্রতিদিন সকালে সবাই
মিলে এই মন্ত্র উচ্চারণ করে
প্রণাম জানায় বিশ্বপ্রকৃতিকে। তিনি
যে আমাদের পিতা ও তিনিই যে আমা-
দের জ্ঞান দিতেছেন শিক্ষার্থীকে তা
প্রত্যহ স্মরণ করতে হবে। এই যথার্থ
জ্ঞানশিক্ষা পেতে হলে চিত্তকে সবপ্রকার
পাপ মলিনতা থেকে মুক্ত করতে হবে।
ভক্তিরে তার কাছে এই প্রার্থনা
জানাতে হবে—হে দেব, হে পিতা,
আমাদের সমস্ত পাপ দূর কর, যাহা
কিছু ভয়, বাহা সত্য ও শিব তাহাই
আমাদিগকে প্রেরণ কর। সব অন্ধকার
ও অসত্য থেকে আমাদের জ্যোতিতে
নিরে যাও, মুক্ত থেকে অমৃতলোকে

নিরে যাও॥ শান্তিনিকেতনের উন্মুক্ত
আকাশ, শ্যামল প্রান্তর, গাছপালা,
প্রভাতের স্নিগ্ধ পদ্য আলো শিশু-
চিত্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। প্রকৃতির
সাহচর্যে তরুণ চিত্তে আনন্দ সঞ্চার হয়।
প্রভাতের আলো, সন্ধ্যার সুখান্তের
সৌন্দর্য উপভোগ করার মধ্য দিয়ে
শিশুজীবনের উন্মেষ আপনা থেকেই
হয়। বিশ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে এই
তরুণ শিক্ষার্থীর দল মূর্তি পেয়েছে।

বৈতালিক শেষ হবার পর ডক্টর
সেন ভাষণে অধ্যাপকমণ্ডলার পক্ষে
পরিচয় করিয়ে দিলেন, তারপর নিরে
গেলেন নতুন 'ল্যাবরেটরী' দেখাতে।
রাজশেখর বসু মহাশয় শান্তিনিকেতনে
'ফিজিক্স', 'কোম্পাসিট' ও 'বোটানী' ল্যাব-
রেটরী স্থাপনের জন্য পাঁচ হাজার
টাকার নতুন যন্ত্রপাতি দান করেছেন।
পুরানো ও ভাঙা যন্ত্রপাতিও অনেক
দিয়েছেন এই ভরসায় যে অধ্যাপক যাত্রা
আসবেন তাঁরা যদি এগুনি জোড়াতালি
দিয়ে বা মেরামত করে কাজে লাগাতে
পারেন। তাঁরই নামে গুরুদেব এই
ল্যাবরেটরী তিনটির নামকরণ করেছেন
"রাজশেখর বিজ্ঞান সদন"। I. Sc.
Course খুলবার অনুষ্ঠান সমরমতো
পাওয়া যায় নি, আর অধ্যাপক নির্বাচনও
বখাসমতো হয় নি বলে প্রথম শ্রমিক
প্রণীতে সেই বছর কোনো ছাত্র ভর্তি
করা সম্ভব হয় নি। বাইরে থেকে ছুটি

সাহিত্যিক কদমতী

হলে ও একটি মেরে প্রথম বার্ষিক পরীক্ষার পরীক্ষায় পাশ করে এখানে ভর্তি হয়েই দ্বিতীয় বার্ষিক প্রেরিত হন। এই ভিত্তি মাত্র শিক্ষার্থী নিয়ে সৌদি শব্দ হলে শিক্ষাভবনে অধ্যাপনার কাজ। সন্ধ্যার পর দিনের কাজের শেষে অধ্যাপনার সব ছাত্রছাত্রী পাঠ মিনিট সময় বসে বিশ্বজগতের বিনী সৃষ্টিকর্তা ভাঁকে অন্তরে স্মরণ করে। কিস্বপ্রণী জলে, স্থলে, আনতে, ওষধী-কল্যাণভুক্তে সর্বদাই আছেন—এই কথা মনে করে তাঁকে প্রশংসা করা শান্তিনিকেতনের দিগন্ত প্রসারিত নিস্তম্ভ মাঠের মধ্যে খুবই সহজ। তারপর সবাই সম্মুখে এই ক্রম উচ্চারণ করে—

“যো দেবোহংসো যোহংসু যো
কিস্বভুবনমাবিবেশ।
য ওষধীষু যো বনস্পতিষু
তসৈ দেবার নমো নমঃ॥”

শান্তিনিকেতনের নির্ভর আলোক, নিস্তম্ভ উন্নয়ন আকাশ, ধ্যানসম্পন্ন দিগন্তপ্রসারী প্রান্তর সবই কিস্বপ্রণীর দ্বারা পরিপূর্ণ, একথা মনে করে শিক্ষার্থীর অন্তরে ভক্তির উদ্বেক হওয়া স্বাভাবিক। গুরুদেবের নির্দেশে শ্রুতভবনের ছেলেমেয়েদের বিজ্ঞানশিক্ষার ভার নিতে হলো; এই প্রসঙ্গে তাঁর কয়েকটি কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে— “বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে মাতৃভাবার সহায়তা অপরিহার্য। বিষয়বস্তু যথোচিত সরল করে তা শিক্ষার্থীর গ্রহণযোগ্য করে তোলা একটা কঠিন সাধনা। সেই সাধনাকে পরভাষা দিয়ে ভারসাম্য করলে শিক্ষার্থীর মনকে চিরকালের মতো গম্বু করার আশংকা থাকে। পাণ্ডিত্য ও দূরত্ব বাক্যভাষার অধাতে শিক্ষণীয় বিষয় যদি শিক্ষার্থীর কাছে দূরত্ব হয়ে ওঠে তাহলে বাইরের স্থলে উপাদানটাই অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে আসল জিনিসটাকে দেবে চাপা। আর, এই অনৈক্যের অভ্যাসটাই শিশু মনে প্রকট হয়ে তার চিন্তাশক্তি আনবে এক মরাতক ভাঙন। তা বলে ওপরে থেকে হালকা করে শিক্ষার্থীকে বণ্ডিত করা চলবে না। শিশুকে কতটা স্বেচ্ছাকৃত করে গ্রহণ করবে, তা পরে আগনি চক্কর দেবে। দয়া করে বণ্ডিত করাকে ভুল করে না।” বৃদ্ধাশ্রমে যে অভিনব কল্পনা গুরুদেব শান্তিনিকেতনে শিক্ষাকল্যাণ প্রকল্প করতেন তাতে শিক্ষার অপরীকরণ ঘটে, কইকই, শিক্ষার্থীর চিন্তাশক্তি হলে উঠবে সহজ, সুস্থ ও সজ্ঞ।

অধ্যাপনার কাজে যোগ দেবার

কিছুদিনের মধ্যেই কল্পকল্প নবীন অধ্যাপক এলেন শান্তিনিকেতনে—সমগ্রী অনিল চন্দ, কুমার কৃপাকানী, অজিত চক্রবর্তী, পুণ্যময় সেন, কিতীস রায়, সুধীর রায়, সুধীর গুপ্ত; আর ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে এলেন প্রাক্তন ছাত্র কেশব সেন (‘সেবক’ নামেই পরিচিত)। কিস্বভারতীতে তখন অধ্যাপক ও কর্ম-মণ্ডলীতে ছিলেন খ্যাতনামা কয়েকজন বিদগ্ধ পাণ্ডিত—সর্বগ্রী বিশ্বশেখর শাস্ত্রী, কিত্তিমোহন সেনশাস্ত্রী, নন্দ-জ্ঞান কদ, তনুরেখনাথ ঘোষ, নিত্যানন্দ বিনোদ গোলবারী, নেপালচন্দ্র রায়, প্রজ্ঞানানন্দ ঘোষ, কালীকেশব ঘোষ, প্রজ্ঞাতনুজের যুগ্মপাণ্ডার, অমিয় চক্রবর্তী, হরিশরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তেজেশচন্দ্র সেন, যৌলানা জিয়াউদ্দীন। এ যেন এক জ্যোতিষ্মন্ডলীর সমাবেশ, নিজ নিজ ক্ষেত্রে জ্ঞানের প্রভাব সমুদ্ভল। শাস্ত্রীশাহাই, কিত্তিমোহন-কদ ও নন্দলালবাবু ছাড়া সবাই মাইনে চাকরির মাসিক ৭৫ টাকা করে। তখনকার দিনে একটা মস্ত বৈশিষ্ট্য ছিল এই কিস্বভারতীর অধ্যাপকদের কোনো প্রণীবিভাগ ছিল না। (যেমন প্রফেসর, রীডার, এ্যাসিস্টেন্ট প্রফেসর, লেকচারার, এ্যাসিস্টেন্ট লেকচারার ইত্যাদি), কেমনে বেতনক্রম (Scale of Pay)ও ছিল না। সবাই অধ্যাপক, প্রয়োজন-বোধে কর্মসম্বন্ধিত আচার্যের অনুমোদন নিয়ে বিশেষ ক্ষেত্রে টাকার অকটা বাড়িয়ে দিতেন। একদিন এই মাইনের ব্যাপার নিয়ে বাইরের একজন লম্ব-প্রতিষ্ঠ ব্যক্তি গুরুদেবকে অধ্যাপকদের যোগ্যতা অনুসারে বেতনক্রম প্রবর্তনের প্রস্তাব করছিলেন। গুরুদেব তাঁকে বলছিলেন যে, যোগ্যতা না থাকলে কিস্বভারতীর অধ্যাপক হওয়া যায় না। পাণ্ডিত্যের মাত্রা ও আঁতমান নিয়ে যেদিন থেকে এখানে অধ্যাপকদের প্রণীবিভাগ ও বেতনক্রম নির্ধারিত হবে সেদিন থেকেই শব্দ হবে ভাঁদের মধ্যে স্ফীত প্রচণ্ড সংঘাত, সৃষ্টি হবে শিক্ষাবিরোধী অসহিত ও অস্বাস্থ্যকর এক পরিবেশ। লেকচারার সব ক্ষমতাকে হারিয়ে রীডার বা এ্যাসিস্টেন্ট প্রফেসর হতে, রীডারের ভাঙন হবে কী করে প্রফেসর হওয়া যায়। কিছু বেশি টাকার ও পরামর্শদার সেরে শিক্ষক-সমাজের ভিতরে হস্ততা এক দুঃস্থ ও দ্বিগত অসহযোগ্য সৃষ্টি হবে। অধ্যাপক তাঁর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও মূলে নিজ অঙ্গন সূত্রীভাবিত করতেন; এর জন্য ‘সেবক’ সৃষ্টি করা শব্দ হল মিলিত তা নয়, অসহিত অনেক সময়ের সৃষ্টি করা। তিনি আরও বলেছিলেন, তা

জ্ঞানী-বিশ্বশেখর শান্তিনিকেতনে শিক্ষা-ক্ষেত্রে এই কিস্বভারতী ‘সাম্প্রদায়িকতার’ বিরুদ্ধে সৃষ্টি হতে বেনেন না। যদি কিস্বভারতী এই বিদ্যারতনে অধিক সম্বলিতা আসে তখন প্রত্যেকের মাইনের অকটা সম্বলিতা বাড়াতে হবে, আর প্রত্যেকের প্রয়োজন বিচার করেই এই বৃদ্ধি মাত্রা নির্ধারিত হবে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থের সমাগমে মনুষ্যের বিকৃতি ও অনর্থ ঘটায় সম্ভাবনাই বেশি। এই বিদ্যায়ত্তে খুবই অর্থিক অসহজতা, তাই কর্মী-জনের বেতনও খুবই কম। এই স্বপ্নে মাইনেতে যাঁরা কাজ করতেন তাঁরা এক মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই এখানে অধ্যাপনার কাজে প্রবৃত্ত, তাই পরস্পরের প্রতি তাঁদের কোনো ঈর্ষা নেই। প্রাচুর্যের ভিতর দিয়ে সত্যিকারের মানব গড়ে ওঠা কঠিন।

অধ্যাপনার কাজে প্রথম থেকেই বোঝা গেল যে, শিক্ষাভবনের বার্ষিক ছেলেমেয়েদের পড়ানো মোটেই কঠিন নয়। ইংরেজি ভাষার সঙ্গে তাঁদের যোগ থাকায় বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু তাঁদের বোধগম্য সীমায় পৌঁছে দেওয়াটা সহজ। কিন্তু পাঠভবনের ছোটো ছোটো মেয়েদের বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজটা রীতিমতো কঠিন। এতে প্রথম প্রয়োজন মাতৃভাষায় বিজ্ঞানের বিষয়বস্তুকে যথোচিত সহজ ও সরল করে পরীক্ষার সাহায্যে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া। পরিবেশন করা। অঙ্গ-বসন থেকেই শিক্ষার্থীকে হাতে-কণামে এ সব পরীক্ষা করার সুযোগ নিতে হবে, তাতে যথোপাতির যদি কিছু লোকসান ঘটে ভোঁ খটুক। একটা বিষয় লক্ষ্য করাই কী অসীম আগ্রহ, প্রবল উদ্দীপনা ও অখণ্ড মনোযোগ নিয়ে ছেলেমেয়েরা বিজ্ঞানের পরীক্ষাপত্রগুলি অনুধারন করতো! শিক্ষার্থীর চিন্তা-ক্ষেত্রে সাধারণ জ্ঞানের সহজবোধ্য ছবিটাকা করে দেওয়াই বিজ্ঞান শিক্ষকের প্রথম কর্তব্য। বুদ্ধিধকে মোহমুগ্ধ ও মত্তক করার জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চা। জ্ঞানের বেই পরিবেশন করে পাণ্ডিত্য কথাশাস্ত্র কলন করা অসম্ভব। শিক্ষা বারো শব্দ করেই, বিজ্ঞানের আঁতনয় তাদের প্রবেশ করা দরকার; এই প্রচেষ্টায় বিজ্ঞানের মূল্য তাদের প্রথম পরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহায্যের সহায়তা অপরিহার্য। জ্ঞানের বাধ্যবাধকতা ও তাকে প্রকাশ করার কলা হলো বিজ্ঞান; এতটুকু সত্যকে কলা করে না।

হাতে-কণামে কাজ করায় জ্ঞান অপরীক্ষিত পেরে যেমনসকল এক

জাতীয়তাবাদ

নিষ্ঠা ও অশ্রদ্ধার বিরুদ্ধে সহকারে বিজ্ঞানের পরীক্ষাগুলি সম্পন্ন করতে শুরু করলো যে তা সত্যিই বিশ্বাস্যকর। যন্ত্রপাতির কোনো লোকসান ছোটোদের হাতে ঘটেই, সামান্য বা-কিছু ঘটেছে তা কলেজের বয়স্কদের হাতেই। এ কথা আজ ধোর করে বলতে পারি প্রতি পদে বাধা-নিষেধের গণ্ডীতে ছোটোদের আবদ্ধ না রেখে তাদের উপর পূর্ণ আস্থা স্থাপন করে কোনো কাজের ভার ছেড়ে দিলে অতি সুন্দরভাবে তারা ঐ কাজ সমাধা করে। একদিন সকালে ডাক্তার শ্রেণীর (ষতদূর মনে পড়ে) ছেলে-মেয়েদের বায়ুর চাপ সম্বন্ধে কতকগুলি পরীক্ষা দেখানো হচ্ছে, হঠাৎ নজরে পড়ল তাদের মধ্যে মনোযোগের কিছু অধিকতা, থেকে থেকে সবাই যেন দরজার দিকে চম্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। ছেলেমেয়েদের দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকিয়ে দেখি গুরুদেব দরজার দাঁড়িয়ে, দৃষ্টি তাঁর নিবন্ধ টেবিলের উপর সজ্জিত যন্ত্রপাতির দিকে। এগিয়ে গেলুম তাঁর কাছে, এবার তিনি ক্যামেরার ভিতরে ঢুকে সোজা টেবিলের কাছে এসে যন্ত্রগুলি সাগ্রহে দেখে নিলেন, তারপর বললেন—“এবার থাকা পনা শুরু কর, বিজ্ঞানের রস হাস্যাদর আমার লোভের অন্ত নেই।” আমার অবস্থা সহজেই অনুমেয়, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনীষীর সামনে ক্রাশ পড়াব বোঝা বড়ো দুঃসাহস নেই। চাপ করে থইলুম, আমার শোচনীয় অবস্থাটা নিম্নে উপস্থাপিত করে একখানা টুল টেনে নিয়ে এসে পড়লেন; বললেন—“এবার আমি শিক্ষার্থী, তাকে তো আর বাঁধিত করা দেবে না।” কাজেই অসমাপ্ত পরীক্ষাগুলি শেষ করতে হলো, তারপর ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন করে জবাব নিচ্ছি কতটুকু তারা বুঝলো। এই সময়ে মৃত্তি দিল “ঘণ্টাকণ্ঠ”, মর্যাদা ঘণ্টা বাজিয়ে ক্রাশের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করলো। লোকে বলে দৃষ্টির পার্থক্যতা, সেদিন বুঝলাম শোনার পার্থক্যতা বলেও একটা কথা আছে। শব্দ এই নয়, একটা কঠিন পরীক্ষার হাত থেকে মৃত্তি পেলে স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ফললাম। জীবনে বহু পরীক্ষা দিতে গেছে, কিন্তু এই আঁশপরাইকার সপ্তাহের যেন তুলনাই হয় না। “ঘণ্টাকণ্ঠ” দিন প্রাণভরে আশীর্বাদ করছিলাম। ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্য করে বললেন—ছাত্র হিসেবে তিনি বরাবরই শব্দ শান্ত ও বোধ; এ বিষয়ে তাঁর একটা সূচ্যাতও নে, এই ক্রাশ তার প্রমাণ দিয়ে গেলেন। সূচ্য ও আশ্রয়ের কিছু অভাব দেখান। একটা গল্প বললেন—ছেলেবেলায় বন স্কুলে পড়তেন, পড়াশুনোর বিশেষ

মন ছিল না, তাই ছাত্র হিসেবে সূচ্যাত ছিল না মোটেই। একবার স্কুল ইন্সপেক্টরের আগমন উপলক্ষে স্কুল কর্তৃপক্ষ ছেলেদের প্রাইজ দেবার আয়োজন করলেন। প্রত্যেকটি ছেলেই কোনো-না-কোনো বিষয়ে প্রাইজ পাবার বোগ্য বলে বিবোচিত হলো, শব্দ তিনিই বাধ পড়লেন। শান্ত ও সুবোধ বলে পণ্ডিতমশাই ঠেকে শব্দই স্নেহ করতেন। তিনি হেডমাস্টার মশায়কে বললেন, ‘রবিকে’ একটা Good Conduct-এর প্রাইজ দেওয়া হোক। জীবনে নাকি সেই প্রথম একটা প্রাইজ পেয়েছিলেন, আর দ্বিতীয়বার পেয়েছেন পরিশ্রম বরেন বিদেশ থেকে (নোবেল প্রাইজ)।

সেদিনই সূচ্যার পর গুরুদেব ডেকে পাঠালেন উত্তরায়ণে। গিরে দোঁধি উঠে সেন রয়েছেন ঠাণ্ডা করে। বললেন—

“তোমার উপর একটা ভার দিতে চাই, বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ‘লোকশিক্ষা’ পাঠ্যগ্রন্থ প্রণয়নের কাজ। লোকশিক্ষার ভূমিকাটা একটা বৃদ্ধির বলি—শিক্ষণীয় বিষয়মাত্রই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই এই অধ্যবসায়ের উদ্দেশ্য। এই কাজে ভাষা হবে সহজ, সরল ও বধ্যাসম্ভব পরিভাষাবর্জিত, অল্প রচনার মধ্যে বিষয়-বস্তুর দৈন্য থাকবে না। দুর্গম পথে দুর্গম পথটির অনুসরণ করে বহুবায়সাধ্য ও সমরসাধ্য শিক্ষার সুযোগ দেশের অধিকাংশ লোকের ভাগে ঘটে না, তাই বিদ্যার আলোক পড়ে দেশের অতি সংকীর্ণ অংশেই। এমন বিরাট মৃত্তার দুঃসহ ভার বহন করে দেশ কখনই মৃত্তির পথে অগ্রসর হতে পারে না। যত সহজে, যত দ্রুত এবং যত ব্যাপকভাবে এই দুঃসহ ভার লাঘব করা যায় সেজন্য তৎপর হওয়া



He calls 6 places 'Home' (he's a salesman) yet he reads a NEWSPAPER every day

Which other medium is so easily available to thousands like him, every day, at so little cost?

Men on the move, like Salesmen, you can be sure, are always buying their morning paper and their favourite magazine. Both available everywhere.

Because they want to keep in touch... with trade, business, entertain-

ment, shares, prices—a solid 50%* of just sales and working class people alone, you will find, read Newspapers. Advertisements in Periodicals too attain a 50.4%** readership in the Rs. 301/500 group. The readership reaches 61.9%* among

postgraduates.

There is a newspaper or magazine to reach every reader in his language at the lowest cost per thousand.

* (A.S.P. Readership Survey)
** (Remember literacy is growing in this country at the rate of 5 million persons per year—and readership is growing with it.)

through the Press
—It costs far less

IENS

Insured in the interest of
providing information for better
advertising rates by
THE HINDUSTAN & I
NEWS

overest/2006/IENS

ঐতিহাসিক বস্তুত

কর্তব্য। গল্প এবং কবিতা বাংলাভাষাকে অকলঙ্ক করে চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়েছে, ভারতে অর্ধশিক্ষিত ও অসংশিক্ষিত মনে জনসমষ্টির দূর্বলতা এবং চরিত্রের শৈথিল্য ঘটবার আশংকা প্রবল হয়ে উঠেছে। এর প্রতিকারের জন্য সর্বসাধারণ শিক্ষা অচিরে আবশ্যিক। বুদ্ধিকে মোহমত্ত ও সত্যকরবার জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞান-চর্চা। লোকশিক্ষা গ্রন্থ প্রকাশে তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হবে। সাধারণ জ্ঞানের সহজবোধ্য ভূমিকা করে দেওয়াই হবে তোমার কাজের উদ্দেশ্য। তাই, জ্ঞানের এই পরিবেশন কার্যে পাণ্ডিত্য বচাসাধ্য বর্জন করতে হবে। আমি বিজ্ঞানের সাধক নই, তবে বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহিত্যের সহায়তা কীভাবে গ্রহণ করতে হবে ও কীভাবে লোকশিক্ষাদান সংকল্পকে সার্থক করে তুলতে পারা যায় সে বিষয়ে নিঃসংকোচে আমার সাহায্য নিতে পার। নিশ্চয় জানো, বিজ্ঞানচর্চার দেশে জ্ঞানের ঈশ্বরো জিনিসগুলি কেবলই ছাড়িয়ে পড়ে দেশবাসীর চিন্তাক্ষেত্রে, তাই ধীরে ধীরে সেখানে বৈজ্ঞানিক উর্বরতার জীবধর্ম জন্মে উঠতে থাকে, দেশ অর্ধশিক্ষিত হয়ে ওঠে বিজ্ঞানশিক্ষার অমৃতধারায়। বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সে সব দেশ 'তাদের' সাহিত্যের সহায়তা গ্রহণ করেছে। এই কর্তব্যসাধনে বীরা প্রবৃত্তি তাঁরা শূন্য যে বিশিষ্ট বিজ্ঞানী তানয়, ভাষা প্রয়োগেও তাঁরা খুবই নিপুণ। বিষয়বস্তু যথোচিত সরল করে তা জনসাধারণের আয়ত্তগম্য সীমার পৌঁছে

জন্মের দক্ষিণ তীরের অসামান্য। উচ্চতম স্তরের দান নিম্নতম স্তরে নিভই বর্ষিত হয়ে উঠেছে করে তুলছে তাঁদের দেশের চিন্তাভূমিকে। অনেক বিজ্ঞানী আমাদের দেশেও আছেন, কিন্তু তাঁদের মূল্যবান অভিজ্ঞতাকে সহজ মাতৃভাষায় প্রকাশ করার অভ্যাস অধিকাংশ স্থলেই দৃলভ। এখানে বিজ্ঞানের চর্চা হয়ে থাকে একান্তভাবে বিদেশী ভাষার ভিতর দিয়ে। অনভ্যস্ত এই ভাষায় সে-শিক্ষা আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে না। দেশেব প্রাণের ধারার সঙ্গে এই শিক্ষার যোগ খুবই কম, তাই দেশের শিক্ষা ও তার বহু মন পরস্পর বিচ্ছিন্ন। এই বিদ্যার অভাবে অন্ধসংস্কার, অপবিশ্বাস ও মূঢ়তা আজ অবাধে জাতির বুদ্ধিবিকার ঘটিয়ে তাকে চরম দুর্গতির পাশে ঠেলে নিয়ে চলেছে। এই সর্বনেশে নাগপাশ থেকে দেশকে মুক্ত করতে হলে মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে ব্যাপকভাবে জনসাধারণের মধ্যে বর্তমান যুগের বিজ্ঞানশিক্ষার ভূমিকা করে দেওয়া একান্ত আবশ্যিক। একে পুষ্টকাজ বলেই গ্রহণ করতে হবে।" এর পর Sir James Jeans-এর নতুন লেখা "Through Space and Time" বইখানা দিয়ে বললেন—"বই লেখার কাজে অনেক সাহায্য পাবে এ ধরনের বই থেকে। এই বইখানা খুব ভালো লাগলো। সাহিত্য-রসে পুষ্ট ঠিক লেখা। এতে একাধিক রয়েছে যেমন ছোটদের খোয়াক, তেজনি খোয়াক সংগ্রহ করতে পারে আমাদের মতো ৭২ বছরের তরুণমানের ব্যক্তিরাও। বয়েস আমার ৭২ হয়েছে ঠিকই। কিন্তু তা বলে এখনও 'বাহাতুরে' হইনি। ছাগ-মনোভাবের সামনায় এখনও প্রতিদিন নিজেকে শিক্ষা দিয়েই চলেছি।"

[কম্প]

[৩১০৪ পৃষ্ঠার পর]

নাড়া খুদে খুদে পাক'গুলো খাঁ খাঁ করছে এবং হতভাগ্য কোনো কোনো পথচারী, রিক্সাওয়ালা বা ঠেলাওয়ালা কালকেউটার ছোবলখাওয়া মানুষের মতো মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছে মৃত্যুতের মধ্যে।

আমার কথা, পৃথিবীর উন্নত দেশগুলোতে গ্রীষ্মকালে মৃত্যুর বাজার-জর এখনও এতটা সস্তা হতে পারে নি। উদহরণ হিসেবে সোভিয়েট ইউনিয়নের কথা বলা যায়। শহর বা মহানগরী-গুলোর আবহাওয়া বাতে দূষিত না হয়, সেজন্যে বিশেষ আইন আছে সে দেশে। আর এ ছাড়া আছে শহরগুলোর বিজ্ঞান-সম্মত পরিকল্পনা। ঘাঁটি ঘরবাড়ি নেই, অপরিষ্কার রাস্তা নেই, আলো-

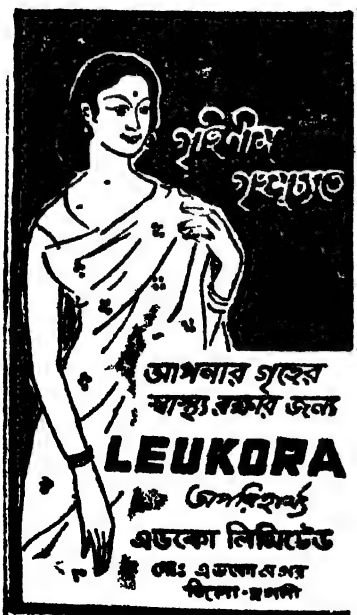
হীনতা কম করে বাস্তব নামক মানু-মারার খটকুল নেই; সেখানে আছে প্রশস্ত রাস্তা, ছাড়া ছাড়া ঘরবাড়ি, সুদৃশ্য উদ্যান এবং সুবিন্যস্ত সব পর্ক। সেখানে শিল্পক্ষেত্রগুলোকে ঘিরে ছোট ছোট সব শহর গড়ে উঠেছে। প্রচুর আলো সেখানে, প্রচুর হাওয়া। সেখানকার পাক'গুলো ঘাস ও গাছ-পালার দাক্ষিণ্যে ঘন সবুজ; আবার বাতাসও ঘোঁরা ও ধুলোর দাক্ষিণ্য থেকে প্রায়-মুক্ত। সেদেশে নতুন গড়ে-ওঠা শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলোকে শহরের ভেতরে নয়, যথাসম্ভব বাইরে রাখা হচ্ছে। অর্থাৎ, শহরতলীকে গুরুত্ব দিয়ে শহরকে খটানো হচ্ছে।

এদিকে গ্রীষ্মকালে বড় শহরগুলোর অবস্থা ভবিষ্যতে কী দাঁড়াবে, তা নিয়ে এখনই ভাবতে শুরুর করেছেন বিজ্ঞানীরা। বলছেন, পৃথিবীতে কয়লা, গ্যাস, জ্বালানী ইত্যাদি পুড়িয়ে এবং কল-কারখানা চালু করে প্রতি বছর যে পরিমাণ তাপ উৎপন্ন হয়, তা হল প্রতি বর্গ সেন্টিমিটারের হিসেবে সূর্যকিরণ থেকে প্রাপ্ত তাপের ২০০ ভাগের ১ ভাগ মাত্র। কিন্তু বড় বড় শহরে এই তাপের পরিমাণ বেড়ে গিয়ে দাঁড়ায় ২০০ ভাগের ১০ থেকে ২০ ভাগ।

বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের কেউ কেউ বলছেন, যে হারে তাপের উৎপাদন বাড়ছে, তা দেখে মনে হয়, আগামী ৭০ থেকে ৮০ বছরের মধ্যে মানুষের উৎপাদিত তাপ সূর্য থেকে পৃথিবীর পাওয়া তাপশক্তির সমান হবে। অর্থাৎ, পৃথিবীর প্রতি বর্গ সেন্টিমিটার জায়গা এখনকার তুলনায় বিগুন তাপ লাভ করবে আগামী দিনে এবং ভালো কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ না করলে পৃথিবীর বড় বড় শহরগুলোর অনেকেরই তাপমাঠা মানুষের সহ্যসীমাকে ছাড়িয়ে যাবে।

কারিগরী বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগতির দিকে তাকিয়ে অনেকেই ভরসা দিচ্ছেন, তাপমাঠাকে প্রশমনের ব্যাপারে ব্যবস্থা গ্রহণ করা আগামী দিনে নিশ্চয়ই সম্ভব হবে।

আমরা বলি, সব জায়গাতেই কি সম্ভব হবে? আমাদের ভারতবর্ষও? যে হারে এ দেশে দারিদ্র্য বাড়ছে, গ্রীষ্মের নধনে বড় শহরগুলোর মৃত্যু-সংখ্যা বাড়ছে, অবস্থার উন্নয়নযোগ্য কোনো পরিবর্তন না হলে আগামী দিনে সম্পর্কে সে দেশের মানুষ আশঙ্কিত হবে কেন সাহসে।



দুর্গা পুজো

দুলকুম দে মরকর

রবীন্দ্রনাথের দুর্গা

সব রকম সর্জনীন পুজোর জন্য ছোরা-দেখানো ট্যাঙ্ক-আদারের চোঙা-প্যাণ্ট, বেকার মস্তানরা এবার দেখাচ্ছে অটোহব্যাপী সর্জনীন শেতলা (শীতলা নয়) পুজোর মত হয়ে উঠেছে। মা শীতলা নিতাইই জড় মন্ত্রণ মূর্তি, চক্ষু থাকলেও দেখতে পায় না, কান থাকলেও শুনতে পায় না, মুখ থাকলেও কথা কইতে পারে না; তাই ভক্তদের অহোরাহ্ন হিন্দী গানের মাইক, খিশি ও মওতা দেখেও ওর কোন বিকার হয় না; কিন্তু অসহায় পাড়া-বেপাড়ার লোকদের চক্ষু-কর্ণ-মুখ থাকতেও বম্ভোলার প্রথম নৃত্যের ভয়ে ও গ্রাসে সেকালের নববধূর মতো এবং অহিংস মনোভাবের মতো সঙ্কট লজ্জায় ঘোমটা তারা টেনে নীরব থাকে। আশঙ্কা করাই পলিটিকাল সর্জনীন দুর্গা-কালী-লক্ষ্মী-সরস্বতী পুজোর মতো সর্জনীন রবীন্দ্র পুজোও না পার্টিদাদাদের আশীর্বাদ বা আনুকূল্যে নিরঙ্কর গুডা ভল্যাণ্টায়ারদের হাতে গিয়ে পড়ে। কোথায় কোথাও পড়েওছে; সংবাদপত্রে ছাপাবার জন্য যেসব “বিশুদ্ধ” বাংলা নোটিশ আসে ভালো ভালো ছাপা প্যাণ্ডে, তাতে এর অকাটা প্রমাণ পাওয়া যায়। কেন না, এতেও শেতলা পুজোর কণবিন্দুর মাইকের অনির্ঘণিত পরামিশান ভো আছেই, আরও এমন সব মজা আছে, যা সংস্কৃতির নামে শালীন ও ভ্রমস্থ করা যায়। সুতরাং, পুরোনো ইমেজ তুলে মস্তানী ইমেজ এল বলে।

রঙ্গ বৈশ্বক্শের পাঁচশে ভাক পৌছায় ‘কেলাবে’ ‘কেলাবে’ বেসুর-বেতলা নৃত্যনাট্যের মহড়া চলে উচ্চর বোবনের, তারপর বে পরিমাণ অস্থির প্রসন্নতায় একদিন তা চরিতার্থ হয়, ঠিক সেই পরিমাণ স্থাবির বিকৃততায় অন্য অস্তিত্বের মতো একদিন। কণপীড়া ও

চক্কা-নির্নাসিত ও পদ-বিজ্ঞাপিত অনুষ্ঠানে ঘাই নে। কেন না, বেসব দুর্ভাগ্য-তাড়িত প্রলম্ব কণপ্রার্থী উদীয়মান বা অস্তমান সাহিত্যিকেরা উন্মোচন ও রবীন্দ্রতত্ত্ব বিজ্ঞাপনে আত্মগত গ্রহণ করেন, তাঁদের নাচ-গান-হল্লার সংস্কৃতি-শিলাদ ও স্বেচ্ছাসেবক-সেবিকা এবং আর্টিস্টদের অকারণ শৃঙ্খলা-কঠিন তৎপরতায় কি দুর্গাতি হয়, তা দেখেছি এবং এখন না-দেখেই অনায়াসে কল্পনা করতে পারি। তবু এ চানচান-ফুটকে মেলায় বাইরে রবীন্দ্রানুরাগী বা নিয়মরক্ষার ব্যবসায়ী সংবাদপত্রে, সাপ্তাহিকে বা অন্য কোনো সাময়িকীতে যেসব লেখা বেরোয়, তার ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে কোন-কোনটা মনো-বেগ দিয়ে পড়েও ফোঁল। সন্দেহ নেই, আধিকাংশই রবীন্দ্রনাথের গান-কবিতার ভাব-সম্প্রসারণ বা একনিষ্ঠ স্মৃতি, কিন্তু দুটি-একটি চমকও জাগায়। ভাবায় বা মনে লাগে, হয়তো বা কিছু বিয়োগেরও সৃষ্টি করে।

এমনি একটা লেখা চোখে পড়ল এবং প্রথমবার চোখ বুলিয়ে স্বতীয়-বার খাতিয়ে খতিয়ে পড়লাম। লেখাটা বেরিয়েছে ২৮শে বৈশাখ আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায়: শিরোনামের প্রথম লাইনে আছে সোজাসুজি/সন্তোষকুমার ঘোষ, দ্বিতীয় লাইনে আছে একটু বড় অক্ষরে রবীন্দ্রনাথের দুর্ভাগ্য।

তিন-কলমবাগী সংবাদে সেনান একটা সামারি পাকে, এতে তাও আছে এবং এটিই আমার প্রথম দৃষ্টি অকর্ষণের কারণ।

“পাঁচশে বৈশাখ সবে গেছে, এখনও তার মৌসুম চলছে। ওই মৌসুমী কুলের চাষ বেশ কিছুকাল ধাবৎ পাইকারী, মানে পাঁচশে বৈশাখ আমাদের রীতিমত একটা ফলাও ইনডাস্ট্রি সম্প্রদায়ের আভ্যন্তরীণ

এ কথাটি আমার দীর্ঘকালের বক্তব্য; কিন্তু আমার শোনাবার লোক কম, ক্ষেত্র কম, তাই এ কণিকপে কণপাতও করেছে কম লোকেই বা করেই নি। আমার কথা ছিল রবীন্দ্র উদয়নে তো নানা সবুজ সতেজ রসালো চির-কলনের উদ্ভিদও ছিল কিন্তু ‘ফলাও ইনডাস্ট্রি’ ক্যাকটাসের ঝাড়ের মত একটাতেই সীমাবদ্ধ হল কেন? রবীন্দ্র-চর্চা হয় না তো—সুনির্দিষ্ট পাঠ্য-পুস্তকের হাতছানি না দেখলে। যা হয় তা এ ‘কেলাবে’ ‘কেলাবে’ নৃত্যনাট্যের হল-চালনা। তবে, আমার মতে, এজন্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দায়িত্বও কিছু কম নয়। এককালে পলিটিকাল সর্জনীন দুর্গাপুজা সিমলা ব্যায়াম সার্মাতিতে যে উদ্দেশ্য নিয়েই সুরু হোক, তা বাক্যক্রমে সংক্রামক দুরারোগ্য ব্যাধির মতো মস্তানদের, আনন্দ-উপলক্ষ হয়ে উঠেছে, যেমন করে, নাচ-গান-নৃত্যনাট্যে রবীন্দ্রনাথের অনর্গল এমফাসিস দেওয়া ও শিষ্যসামন্তদের পৃষ্ঠপোষকতার ঢালাও ওদাম-ও ব্যাধি-বিস্তার ঘটিয়েছে। তাতে রবীন্দ্রনাথের গান, নৃত্যনাট্য জনপ্রিয়তা লাভ করেছে বটে, কিন্তু সত্য-অথো হলফ করে বলতে পারি নে, শুনোছি রবীন্দ্রনাথও কোন একসময় দুঃখ করে বলেছেন, তাঁর গানের ওপর স্টীম-রোলার চলেছে। তবু অনেকেই তাঁর আশীর্বাদ নিয়েই ইনডাস্ট্রি যে গড়ে চলেছে ও অনেক মেয়ের ম্যারেজ-বিশ্বাসভাজের বিবরীহৃত হয়েছে, এটি একটি অনস্বীকার্য সত্য। গান ও নৃত্যনাট্যের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ আছেন নিঃসংশয়, কিন্তু তাই যে স্বাস্থ্য হয়ে উঠল, আরও যে কোথাও তিনি আছেন, তার ওপর তিনিও খুব জোর দিয়েছেন, এ বলতে পারব না। ‘রবীন্দ্রনাথের দুর্ভাগ্যের’ এও এক সুর।

তবু আশ্চর্য হইছি ভেবে, বিশাল আত্মিক সঞ্চে ছেবাও চাহে

সাম্প্রতিক বঙ্গদেশ

যেহেতু এমন সব দুর্ভাগ্যের বর্ণনার লাহস দেখালেন ঐ করে সন্তোষকুমার ঘোষ। জাতি, ক্ষেত্রবিশেষে বাহবা বাহবা, বেশ' বলবার পাম্ব'চর তাঁর কিছু কম নেই। এত জাতি, শাস্তিনিকেতনে অধুনা এমন বিপ্লব চলছে যে, প্রধানত তা কিছু নবগত অধ্যাপকদের (মানে, লেকচারারদের) মধ্যেই প্রবল। আকাশ-বাণী প্রসাদ ছাত্রদের মধ্যে বিস্তারিত এই বিপ্লবের বাণীও শুনোঁছ। শুনোঁছ, "রবীন্দ্রনাথের প্যারাডাইস লস্ট"-এর কথা। কেনা না, তা নিয়ে কথা পড়ব না, কোন এক স্পর্শকাতর অশ্রুস্রী প্রসাদ মনোপাধ্যায় দুর্গাপুরের দূরত্ব থেকেও এক হাত বেঁধে নেবেন। অত-এব সে প্রসঙ্গ থাক। কথা হচ্ছে, কোথায় যেন একটা সংস্করণ বাপ্প ছড়াচ্ছে; হয়তো বা ডেনমার্কের সব-কিছুই ভাল নয়।

এবারকার সাম্প্রতিক দেশ-এর বিজ্ঞাপন সংখ্যায় (২৫ বৈশাখ ১৩৭৭) রবীন্দ্রনাথের অশেষ অপ্ৰকাশিত পত্রের (বছর ২৯ পর) একখানিতে সন্ধে লিখেছেন :

"যেসব ছাত্র আমাদের বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে তারা সকলে আশ্রমের আদর্শকে জীবনের মধ্যে জগত করে রাখতে পারবে না শুনে খুব বেদনা বোধ করলুম। কিন্তু এই বেদনার প্রয়োজন ছিল। আমরা মনে মনে ঠিক করে বসেছিলাম যে, কাম হচ্ছে। কিন্তু সে পরিমাণ মূল্য দাঁড় তার চেয়ে বেশি পরিমাণ পাওয়া যাচ্ছে এমনতর হিসাব যদি খাড়া করা যায় তাহলে নিশ্চয় বৃদ্ধিতে হবে কোনো একটা জগৎগার হিসেবের ভুল হচ্ছে।..... আমাদের ছাত্রেরা কি রকম হচ্ছে সেটা সম্পূর্ণভাবে দেখতে পাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব বললেই হয়, কিন্তু আমরা কি হাঁচ সেটা বোঝা শক্ত হলেও সেটা অপেক্ষাকৃত সহজ.....। আমাদের ছেলেরা সবই প্রশংসাজনক হচ্ছে এই সংবাদের দ্বারা অত্যন্ত সন্তোষ আমরা তৃপ্তি ও গৌরবলাভের ইচ্ছা করি।"..... ইত্যাদি

চিঠিটার তারিখ ২০ ফেব্রুয়ারি ১৩১১, লিখেছেন ৫০৮, ডবলিউ হাই স্ট্রীট, আর্থানা, ইলিনয় থেকে।

আমি আমার "স্বদেশী গ্রন্থের চার অধ্যায়" গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের "চার অধ্যায়" সমালোচনাকালে লিখেছি : "অপ্রাসঙ্গিক ও ব্যক্তিগত হয়ে পড়ার আশঙ্কার চার অধ্যায়ের লেখক রবীন্দ্রনাথের নিজ-হাতে গড়া শিক্ষানিকেতন থেকে উৎসারিত বসার পুরুষ ও বসার মেয়ের

সাংস্কৃতিক সম্মেলনগুলোর দৃষ্টান্ত অতীতের ব্যপোগত কান্দুর্দ্ব সম্মানীদের মঠগুলোর অগবণ ঘোষণায় উদ্ভাস করলাম না। শব্দ এইটুকু বলা চলে যে, অতীতদৃশী বাংলা মায়ের কল্যাণ ও সেবা ঐ কান্দুর্দ্বদের নিয়েই হয়েছে, যথার্থ পুরুষ-মেয়ের সাংস্কৃতিক ক্লাব-গুলোর দ্বারা নয়।" এর পাঁচ পৃষ্ঠা আগে তৃতীয় বন্ধনীতে বলেছি : [এখানেও রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দর মানুষ-গড়ার রীতির মধ্যে একটি মৌলিক পার্থক্য আছে; শব্দ চিরকুমার সভায় সেই পার্থক্য প্রতিফলিত নয়; তাঁর পরবর্তী ঘরে-বাইরে-তে মক্ষি-রাণীও সেই পার্থক্যের দর্পণ।] এবং উপসংহারে বলেছি : চার অধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের স্বাধীনতার প্রথম মশালধারী মৃত্যুঞ্জয়ী বিপ্লবীদের অনেক উপহাস, অনেক নিন্দা করেছেন; তাঁর আশ্রমের শান্ত পরিবেশ থেকে একটি রামমোহন, একটি বিদ্যাসাগর [হ্যাঁ, একটি বিবেকানন্দ]-এর মতো বলিষ্ঠ মানুষ আমাদের মত হীন পতিত অমানুষদের মধ্যে যদি এসে দাঁড়াতে-এ উপহাস, ঐ নিন্দা শিরোধার্য করতাম। কিন্তু বাংলা দেশে যদি বীরবান ব্যক্তির স্বীকৃতি ঘটে থাকে, তবে ইংরাজীকৃত টেরিস্ট বা এনা-কিস্ট্রাও সমভাবে স্মরণীয়।"

স্বামী বিবেকানন্দকে আদর্শ ও উপলক্ষ করে বাংলাদেশে অনেক বীর-বানের আবির্ভাব ঘটেছে, রবীন্দ্রনাথের শান্তি-প্রীতিকেতন থেকে এমন একটিও বলিষ্ঠ মানুষ বেরিয়ে এসেছেন দৃষ্টান্ত পেলো চিরকৃতজ্ঞ থাকব। এমন কথা বলিলে যে, বিবেকানন্দর প্যারাডাইস লস্ট হয় নি, কিন্তু দীর্ঘকাল বিবেকানন্দকে বাদ দিয়ে বাংলাদেশে বিদ্যাসাগর-পরবর্তী যুগে বলিদানে নির্ভীক-চিত্ত কোন মানুষ জন্মায় নি। রবীন্দ্রনাথের প্যারাডাইস যদি লস্ট হয়ে থাকে, তবে তার অনেকখানি দায়িত্ব নিউ এম্পায়ারজাতীয় রণমঞ্চ ও রবীন্দ্র-মেলাজাতীয় মেলা।

রবীন্দ্রনাথ আরও এমনি একখানি চিঠিতে চিকাগোর গ্রোভল্যান্ড এভিনিউ থেকে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ২৭শে মার্চ লিখেছিলেন :

"আমাদের দেশে কিছুকে বাঁচিয়ে তোলা এবং বাঁচিয়ে রাখা প্রাণান্তিক ব্যাপার, অহোরাহ্ন মৃত্যুর সঙ্গে হাতহাতি লড়াই করতে হয়—কেন না জীবনগত প্রাণা সেখানে বড় দুর্বল, সেই জিনিসকে জাগিয়ে তুলতে পারি নি সেইজন্য ছোটো-খাটো বাধা এবং আত্মাভিমান আমাদের সমস্ত তপস্যা শতাই

এক জীর্ণ হয়ে পড়ে।..... আমাদের বেশে যে দৈন্য সে কেবলমাত্র চরিত্রের দৈন্য—আমাদের সম্পদকে আমরা দৃঢ় শক্তিতে ধারণ করে রাখব এবং স্থায়ীভাবে শোষণ করতে থাকব এমন প্রশস্ত আধার আমাদের নেই—মধুসূদন আমাদের কলঙ্কভঞ্জন করলেন না, প্রতিপদে কেবল দর্পচূর্ণই করলেন, আমাদের শতাইদ্র ঘট দিয়ে মঙ্গলবারি শত-ধারায় করে ধলায় পড়ে গেল; বিশ্বের লোক চেয়ে চেয়ে দেখলে কতবার কত গর্বই করলুম, তাতে কলঙ্ক আরো গভীর হয়েই উঠল।"

রবীন্দ্রনাথের প্যারাডাইস লস্ট নিয়ে বাংলা গত সালের শেষভাগে (এই ধরুন, ও বছরের ফেব্রুয়ারি নাগাদ) আর এই বছরের ইংরাজী ফেব্রুয়ারী নাগাদ বিতর্ক কিছু মূখর হয়ে উঠেছে। সন্তোষ ঘোষের লেখাটা বেরিয়েছে বৈশাখের শেষে মের মাঝামাঝি খর-রোদ্রে; স্বভাবতই কিছু তপ্ত, কে ধাও অনুতপ্ত। সন্তোষকুমারের খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও পদভার সুপ্রতিষ্ঠিত। সুতরাং, তাঁর এ লেখার ধার ও ভারের স্বীকৃতিও সূচনিকৃত। আমার ভাবনা, কথা-সাহিত্যিক ও সাংবাদিক "এমন দিনে" তাঁর "বলা যায়" মনে করলেন কেন?

সন্তোষকুমার রবীন্দ্রনাথের দুর্ভাগ্যের তালিকার প্রথম স্থান দিয়েছেন তাঁর "এই দেশে জন্ম।" রবীন্দ্রনাথের মতো না হলেও কিছু কিছু বিদেশ-ভ্রমণফেরৎ সন্তোষকুমারেরও মনে কি এই বেদ? "সার্থক জনম আমার" গানটিতে আপত্তি?

রবীন্দ্রনাথের কোন লেখায় আমার চোখে এই আফশাষ পড়ে নি। তবে বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে অবশ্যই তিনি একবার বলেছেন :

"মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চর্য ব্যতিক্রম কেন, বিশ্বকর্মা যেখানে চার কোটি বাঙালী নির্মাণ করিতেছিলেন সেখানে ইষ্টাৎ দুই-একজন মানুষ গড়িয়া বসেন কেন, তাহা বলা কঠিন। কী নিয়মে বড়োলোকের অভ্যুত্থান হয় তাহা সকল দেশেই রহস্যময়—আমাদের এই ক্ষুদ্রকর্মা তাঁর হৃদয়ের দেশে সে রহস্য স্বিগুণতর দুর্ভেদ্য। বিদ্যাসাগরের চরিত্রসৃষ্টিও রহস্যাবৃত—কিন্তু ইহা দেখা যায়, সে চরিত্রের ছাঁচ ছিল ভালো। ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বপুরুষদের মধ্যে মহত্বের উপকরণ প্রচুর পরিমাণে সম্ভিত ছিল।"

একথা কি রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও

প্রযোজ্য করণ প্রযোজ্য নয়, এ কথা-
গুলোও হযে ২

“সেই জন্য বিদ্যালয়ের এই-বংশ-
দেশে একক ছিলেন। এমননে যে
জ্বজাতি-সোদর কেহ ছিল না।
এ দেশে তিনি তাঁহার সম্মোগ্য-
সম্মোগ্যীর অভাবে অমৃতকাল
নিবাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন।”

একাধারে চিন্তানায়ক ও কৰ্ম্মযোগী
ভাণ্ডাই নিঃশঙ্কতা ও নিৰ্বাসিন-দণ্ড।
কিন্তু এ বিষয়ে বিদ্যাসাগরের অঙ্গ
এবং রামমোহনের কুলনাই হয় না।
রামমোহন ও বিদ্যাসাগরকে যে নিঃশঙ্কতা
ও লজ্জা ভোগ করতে হয়েছে, স্বাধীন-
নাগরক সে দৃষ্টান্ত সমগ্ররূপে উপলব্ধি
করতে পারে নি। ভারত-গণিক গ্রাম-
মোহন ও নয়ার সাগর বিদ্যাসাগর যে
অসংখ্য শৈশব ও দৃঢ়ভার্য নিৰ্বোধি
বিরোধিতার সর্ব আত্মজানক নিৰ্বোধি
করে দিতে পেরেছিলেন তাতে স্বাধীন-
নাগরই ক্ষেত্র প্রাপ্ত হয়েছে।

আর রাষ্ট্রনেতৃবর্গ ও বিদ্যাসাগর
 কারা? এ দেশেরই সেরা-সাম্রাজ্যসভাত
 বিনোদী ছাড়া আর তো কিছু নয়। যে
 জড়বাদ পৌত্তলিকতা ঘাতির অগ্রাধিকার
 প্রতাপকতা সৃষ্টি করেছিল তাকেই না
 এ দেশে পিণ্ডাচারে মত্ত করে শাসিত
 পণ্ডিত বুদ্ধিমান বরজিগোন এবং তবের না
 পেন্ডেবদাদ-পুত্রাণ-রামাণ - মহাভারতের
 মূল্যবোধ ভাঙিয়ে পড়তে পারল এটি
 মধ্যকালীনময় দেশে? একথা সর্বদাই
 প্রতিধ্বনিত হয়ে থাকে যে, রবীন্দ্রনাথ
 একচ্ছন্দ জড়বাদী পাশ্চাত্য দেশে
 উপনিষদের পূর্বালোক ফেলে সেখানকার
 বিদগ্ধজনকে চমকিত করে দিয়েছেন।
 রবীন্দ্রনাথের মাঝে বহুতল সেই শব্দবস্তু
 বিশেষ অমৃতস্য পুত্রাণে দ্বারা প্রবাহিত
 হওয়ারই বৈশিষ্ট্য-বৈচিত্রের প্রতীচ্য
 অসাবিত্বক চাঁদের আর একটা দিকও
 দেখতে পোয়েছে। এ বাদ দিলে রবীন্দ্র-
 নাথের থাকে কি? পাশ্চাত্যের কথাই
 পাশ্চাত্য ভাবায় বলতে গিয়ে বাক্য ও
 মনঃসুন্দন-ভরদ-অরু কি অভ্যর্থনা-সম্ব-
 র্জনা পেয়েছেন তা কি কাবও অজ্ঞানা?
 রবীন্দ্রনাথ যদি মহীরুহ, তবে তাঁর
 মস্তককার গভীরে সম্ভারিত মূল থেকেই
 পেয়েছেন তিনি অমৃতন্ত রস এবং তা
 পাবার স্বীকৃতিই তো এ মান-নিহক
 স্বদেশী ভাবোদ্দীপনার জন্য নয়
 রবীন্দ্রনাথ বা তা তাঁর জন্মস্থান কল্যা-
 নারতেরই-অমীরুহ তার মিস্ত্রীরিত
 শাখা-প্রশাখায় পত্র-পুষ্পে নিহতই উঠে
 এনে বিশ্ব-করুণ-অজ্ঞান রসও বল
 করেছেন।

আর অশ্বাস, অপব্যাখ্যা, কুসংস্কার
সন্তোষকৃত্যর একবার বাস্তবোপলব্ধি-
সম্পন্ন-বিশ্বকোষের অধীনস্থ পুস্তক-

[illegible]

এবার গান লেখার জন্য বিত্তবান-জিহ্বা-
সেবের রাজ-পুত্রস্বরূপ। আজকের টোল-
প্রিষ্ঠারের খটখটানিতে ফুলে যাবেন না
বেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গানটির লক্ষ্য
ছিল বলাকাভাও নয়, এই বাংলাদেশ
এবং ভারতবর্ষও। কেন না, বাংলাদেশ,
সর্বপ্রথম গান্ধীজীসম্ভার আহরণের
সুযোগ পেয়েও এবং কার্ণিক
বিস্মৃতি নড়েও, ভারতের ঐতিহ্য
বিস্মৃতি বলে মনে করে নি;
বরং বিদ্রোহী উন্নত বাংলার প্রতি
আত্মসম্মতি অসম্মত-প্রচারে ও অসম্মত-
লাঞ্ছন কঠোরভাবে করে নি মহাভারতের
অন্য প্রত্যঙ্গগুলো। বিদ্যোৎসাহী
অন্যোক্তকুমার রবীন্দ্রনাথের বহু লেখার
অন্যে বাংলার প্রতি একান্ত ও বিশেষ
আত্মসম্মতি ও সন্তোষ থাকবেন। সুতরাং,
এ কেন কথার কথা নয়, আত্মশোধের

অসামান্য ভেষজগুণসম্পন্ন আয়ুর্বেদীয়
 তৈল, বহিষ্কৃত স্নিগ্ধ বাবে,
 হৃদিতা হৃদিশিষ্ট করে। চুল হয়ে
 ঘটা দীর্ঘ, ঘন, চিকন, স্বন্দর।

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর

ব্রাহ্মী হেমাঙ্গ



কল্যাণ চিহ্ন ডি ডি গম

କେନ୍ଦ୍ରୀୟ

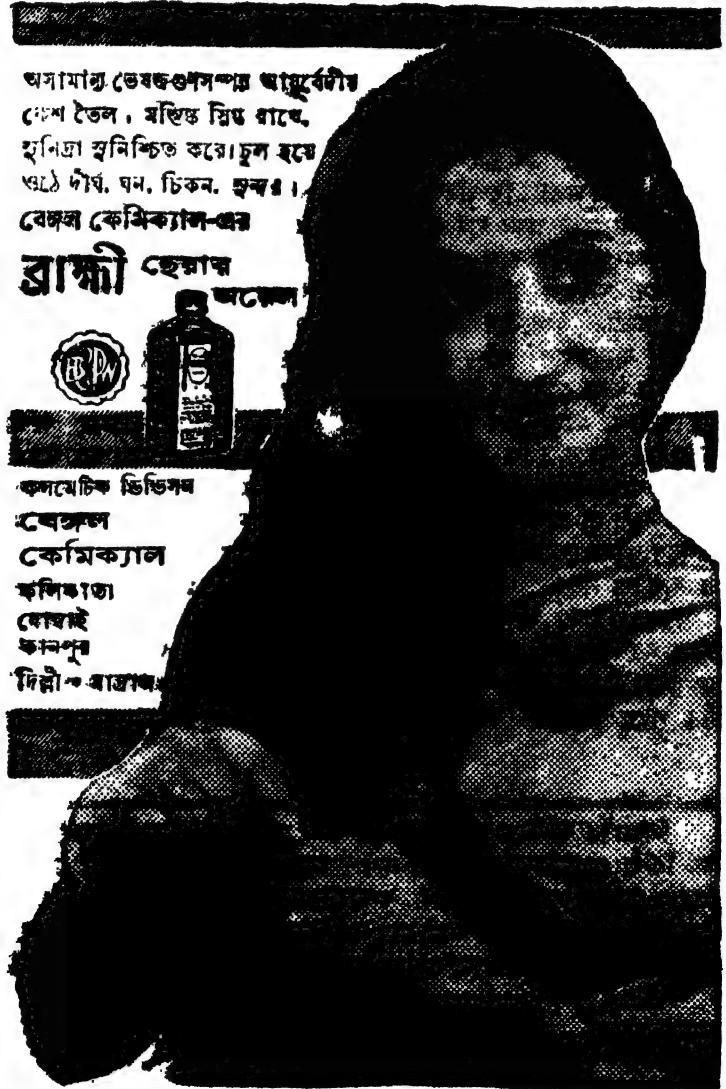
কেমিক্যাল

कलिकता

କୋଷାଢ଼ି

कविभूषण

दिल्ली - आरक्षण



নয় নয় যে, এ দেশে জন্মগ্রহণকে তিনি লক্ষ্য করেছেন। দৃষ্টান্ত অপরিমিত কিন্তু এক চারিগুণেই কি দেখতে নয়? যেখানে নয় বাংলা সাহিত্যের প্রতি তার গভীর প্রীতি? তার বাংলা ব্যাখ্যা প্রণয়ন প্রচেষ্টা? তার সেই বাংলার মাটি বাংলার জল? শাস্ত্র-নিকট তঁর একটা ভাবনার নিরীক্ষা-পরীক্ষার ক্ষেত্র মাত্র, শহরের প্রতি বিরাগ-বশত থেে নয়ই। এখানেই তিনি দেহ-রক্ষা করেছেন। আজ সেখানে তীর্থ-যাত্রীরা আসে, রবীন্দ্রভারতীও এখানেই।

রবীন্দ্রনাথের জন্ম সন ১৮৬১কে সন্তোষকুমার কি সত্যিই দর্ভাগ্যজনক মনে করেন? আমার আশঙ্কা সন্তোষ-কুমার কথা-সাহিত্যিক এবং সাংবাদিকও, কিন্তু তাঁরই তাঁর জ্ঞানায়ত্ত নয়। বাংলা-দেশে ইতিমধ্যেই অনেক জার্মেন্ট জন্মে গেছেন সাহিত্যে সাংবাদিকতায়। পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান আশ্রমসাথে শৃঙ্খল নয়, বাংলাদেশের সব চাইতে বড় সব চাইতে ব্যাপক, সব চাইতে নিষ্কলুষ এক বিদ্রোহ ঘটেছিল এই লসেনই; তার নাম নীল-বিদ্রোহ। বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখের আবির্ভাব ঘটেছে, রবীন্দ্রনাথই লিখেছেন বঙ্গ-দর্শনে ক্রমশ প্রকাশ্য উপন্যাসে এক অপূর্ণ স্বাদ ভোগ করছেন। ১৮৫৭ খৃস্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহ শৃঙ্খল নয়, সর্বপ্রথম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা এবং প্রথম প্রথম দুই গ্রাজুয়েট। ১৮৬১ এক পরিপক্ব কাল, রবীন্দ্রনাথের জন্ম আদৌ অকালে বা অপরিণতিতে নয়। রমণী বঙ্গদেশে রবীন্দ্রনাথ পূর্ণগর্ভে জন্মসন্ধান। বঙ্কিমচন্দ্র যদি তাঁর গলায় মালা রবীন্দ্রের গলায় দু'লিমে দিয়ে থাকেন, ঐতিহাসিক রমণ দত্তের সম্মানে তা সময়োচিতও হয়েছে। জরাজীর্ণ বংশ মূর্খবৎ জড়গণ ব্যক্তিকে শ্রমজ্ঞাপনের যে প্রাশ্রয়ীত্ব এখন উন্মোচনমুখ কবির ক্ষেত্রে যে তা হয় নি, সে তার দর্ভাগ্য নয়।

ঠাকুরবাড়ীতে জন্মানো যে তাঁর দর্ভাগ্য নয়, তার একমাত্র সাক্ষ্য স্যার সন্তোষনাথ ঠাকুর। সাত-সমুদ্র তের মদীর পারে বিদেশী শাসকের দেশে

বিদেশী ভাষায় প্রথম আই-সি-এস হয়ে ফিরে আসা সব পরিবারের সৌভাগ্যে হয় না। শৃঙ্খল তাই নয়, এ বাড়ীর স্টাইল, এ বাড়ীর নাট্য প্রবর্তনা, হিন্দু হারেম-অবরুদ্ধ মাহুমুতি আজকের দৃষ্টিতে সামান্য হতে পারে, ইতিহাস-অভিজ্ঞেরা তাকে অসামান্য জ্ঞান করবেন। ১৯০৫-এর বঙ্গভঙ্গে তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন, গান গেয়েছেন, পথ পরিচয় করেছেন; তবু যদি মতানৈক্যে তিনি নিজেকে কোন সময়ে প্রত্যাহার করে নিয়ে থাকেন, সেও তাঁর দর্ভাগ্য নয়; সমাজে অসুখ, ঈর্ষা এক নিদারুণ জিনিস—যা মানুষকে দৃষ্টি বিনষ্ট করে; রবীন্দ্রপ্রতিভার উন্মেষদৃষ্টি কেউ যদি অসুখ-পীড়িত হয়ে তাকে ভাঙনা করে থাকেন, সে তাঁর দর্ভাগ্য বত নয়, সে দর্ভাগ্য তার চাইতে বেশী আমাদের। রবীন্দ্রনাথ নিজেই কি মধুসূদন-বিবেকানন্দ সম্পর্কে অসুখমুগ্ধ ছিলেন? প্রজাপতির নির্বন্ধ বা চিরকুমার সভা কি তার যেখানে আসে নয়? ১৯৫৯-৬০-এ নীল-বিদ্রোহ, হিরন্ময় মৃদাজী, শিশির-কুমার ঘোষ, হেমচন্দ্র, দীনবন্ধু, বিহারী-লাল, হিন্দুমেলা এবং “হিন্দু মেলায় উপহার” ইত্যাদি ইত্যাদি—তবু বলতে হবে রবীন্দ্রনাথের অলসে জন্মের দর্ভাগ্য। বরং এই তো সৌভাগ্য যে, গতানুগতিকতার কাব্যচিন্তা গতিপথে একদিন নির্বিকার স্বয়ংভগ হল।

সন্তোষকুমারের তালিকায় এমনি আরও অনেক দর্ভাগ্যের কথা আছে; একই প্রবন্ধের সীমানায় তা বাঁধতে পারলে ভালো হত। কিন্তু সন্তোষকুমারের দায়িত্ব যেখানে মন্তব্যে শেষ, সেখানে আমার তথ্যের সম্ভার চাই। থাকতেও দেওয়া যায় না, পাঠকের পক্ষে তা পীড়াদায়ক ও প্রবন্ধ গ্রন্থের আয়তন পেতে থাকে—পরিণামে বা অ-পাঠ থেকে বাবার আশঙ্কা।

লেখক মাইই বুর্জোয়া; তাড়ি-খানায় বসেও প্রলেতারিয়েত সাহিত্য লেখা যায় না, ভাঁড়ের চা চুমুক দিয়েও নয়। আবার এখানে লেখক নিঃসঙ্গ। সুতরাং ঠাকুরবাড়ীর ভূতাত্ত্ব বা প্রাচীর-

ঘেরা বাড়ীর অভিজাত ক্রোড় সোসাইটিতে তাঁর কোনো কণ্ঠ হয় নি। সবাই মরদানের খোলা আবহাওয়ার লেখক হলে সাহিত্যে নিশ্চিত বৈচিত্র্যের অভাব ঘটত। তা কতখানি সমাদরের বস্তু হত বা ব্যজন-বিরাহিত শৃঙ্খল হত কি না, বলতে পারব না। কেন না, মানবাচিত্তের শেষ কথা বলবার বাঙালতা আমার নেই।

শৈশবে মাহুমারা হওয়া অবশ্যই পরম দর্ভাগ্যের; কিন্তু তাও লেখক বা বিপ্লবীকে আর একদিক থেকে মৃগ্য করে। রামমোহন-বিদ্যাসাগর-বিবেকানন্দ এদিক থেকে নিশ্চয়ই ভাগবান। কিন্তু মাহুমারার স্নেহ একদিক থেকে অপ্রত্যাশিত আসেও এবং সব মিলিয়ে তাঁর লেখা বা বৈশ্ববিক চেতনাকে এক অশ্রুত স্বাধীনতা দেয়। পর্যায় অকাল-প্রয়াণ ও তার পরিণতিও তর্কসাপেক্ষ; কেন না, দাম্পত্য সম্পর্কের ওপর তাঁর উপসংহার নির্ভর। অনেক মহাপুরুষেরই শূন্যস্থান স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক ভাল ছিল না; দৃষ্টান্ত আছে হাতের কাছে, কিন্তু উল্লেখে আজ রবীন্দ্রনাথকে লজ্জা দেবার হয়তো নেই, অনেকেরই আছে।

নোবেল প্রাইজকে সন্তোষকুমার বলেছেন সব চাইতে বড় দৃষ্টান্ত। এটি এমন একটি তথ্যবিগহিত ও অসতর্ক মন্তব্য যে, জবাব দিতে ইলে শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়ের মতো অন্তত এক খণ্ড বই লিখতে হয়। সংক্ষিপ্ত কথা—সাপ-জগলের ভারতবর্ষকে—আমাদের কাছে তারও বড় বাংলাদেশকে, সর্বোপরি বাংলা ভাষাকে বিশ্বের মানচিত্রে সুপ্রতিষ্ঠা দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। লাখ টাকা বড় নয়, বড় কথা—লোকটা কে? আর সত্যিকার মল্লায়ন? আজও কি ঘরে বা পরে কোথাও হয়েছে, সন্তোষকুমার যদিও দিয়ে পরিবৃত তাঁদের স্তুতিবাদ ও প্যারাক্রান্তি বদে? প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের ঐ যে অববড় চার খণ্ডের জীবনী তাতেই কি কোথাও গ্রহণযোগ্য মল্লায়ন আছে—কিছু তথ্যের ডায়েরী ছাড়া?

সন্তোষকুমার ষোড়শে যে মন্তব্য করেছেন, বলোঁ, তার প্রত্যেকটি প্যার নিয়েই বড় বড় লেখা এবং রবীন্দ্রনাথের মল্লায়ন হতে পারত। অতবড় একটা তালিকায় লক্ষ লক্ষ লোকের কাছে তিনি বিজ্ঞানিত কিস্তার ঘটিয়েছেন বরং রবীন্দ্রনাথের এইটাই সোজাসজি এক দর্ভাগ্য। একটি একটি ধরুন একটির মল্লায়ন করুন, রবীন্দ্রনাথকে তার দর্ভাগ্য থেকে বাঁচান, হে সন্তোষকুমার!

ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার মূল উৎস বের। আমরা সকলেই বেদের কথা বলি, কিন্তু বেদ কি তাহা জানি না। অনেকের ইচ্ছা থাকিলেও বেদগ্রন্থ সকল পাড়বার সুযোগ পান না, কারণ বঙ্গানুবাদ সহ বেদগ্রন্থ সুদুর্লভ। বাঙালী পাঠক সাধারণের সুবিধার্থে সমগ্র বেদ বাংলা ভাষায় মূল, পদবিভাগ, অক্ষর, অনুবাদ ও লক্ষ্য ব্যাখ্যাসহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। অবিলম্বে গ্রাহক হউন।

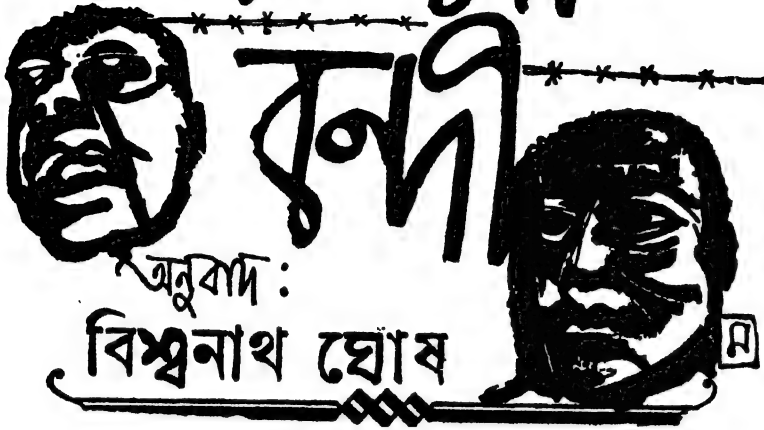
ভারতকে ভাসতে হলে হবে হবে বেদ গ্রন্থ।

যোগাযোগের ঠিকানা: পরিচালক ঠাকুর-বেদগ্রন্থমালা

২৯, সালিম রোড, কলিকাতা-২৬।

জৈময়্য মোহান্দী কার্যকরী

মড মড



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পরাধীন সকালে আমরা প্রথমবার বাছাইকারীদের সম্মুখীন হই। তাদের দলপতির নাম ছিল হেনরী। হেনরীর এক অশ্রুত অভ্যাস ছিল, সে যে কোন একজন বন্দীকে ডেকে তার সামনে মাটিতে শূন্যে পড়তে বলতো, আর তার শিঠের ওপর এক পা রেখে হেনরী রাজাধিরাজের মতো 'বাছাই' করার কাজ করতো। বোধ হয় এইভাবে আমাদের একজনকে পদদলিত করতে পেরে সে নিজেকে ক্ষমতার উচ্চভঙ্গ আসনে আসীন বলে মনে করতো এবং সেই কল্পিত ক্ষমতার বলেই আমাদের 'বাছাই' করা মিথ্যাচার থেকে নিজের বিবেককে বাঁচিয়ে রাখতো। অশ্রুচর্কের বিষয় এই যে, তার পদপ্রান্তে ঐ ভাবে পুড়ু থাকবার জন্য বন্দীদের ভেতর রোজই প্রায় মারামারি লাগত। কারণ, বাকি সবাইকে খুব কষ্ট করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাটু গেড়ে তার সামনে নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে হতো। আমরা প্রায় প্রত্যেক বাছাইকারকে বিশ্বাসঘাতক বলে মনে করতাম। আফ্রিকান রিজার্ভগুলি থেকে এই কাজের জন্য তাদের আনা হয়েছিল, তারা প্রায় প্রত্যেকেই পরসার সোতে নিজের বিবেককে জলাঞ্জলি দিয়েছিল। যারা এক সময় নিজেরা বান্দজীবন বাপন করছে, তারা অসুবিধা, দুঃখকষ্টের

বদলে সরকারী পক্ষের দ্বারা দেয় অপেক্ষাকৃত আরামের জীবনকে বেছে নিয়েছিল, আর খুব কমসংখ্যক করেকজন সত্য সত্যই বিশ্বাস করতো যে, শপথ গ্রহণের দ্বারা আমরা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামকে কলঙ্কিত করেছি। কাজেই তাদের ধারণা, এর মূল উৎপাতন না করলে কিনিয়ার ইতিহাস চিরকালের জন্য মসীলিষ্ট থেকে যাবে। শব্দ এই কজন লোককেই আমরা তাদের চরিত্রের দৃঢ়তার জন্য প্রম্খা করতাম, যদিচ তাদের মতবাদকে মেনে নিতে পারি নি। আমার সন্তুষ্ট স্বাক্ষর জীবনে শব্দমাত্র তিনজন এইরকম দৃঢ়চিন্ত লোকের সঙ্গো পরিচয় ঘটে। সব বাছাইকারেরাই কিনিয়ার সংকটের দিনগুলিতে কটিতাদের বেড়াভালের স্বর্ণপাকে জড়িয়ে পড়ে ও তাদের নিজস্ব স্বাভাবিক জীবনের খেই হারিয়ে ফেলে। কলে সাধারণ-অসাধারণ, ভাল-মন্দ ইত্যাদির বিচার করার ক্ষমতা তাদের নষ্ট হয়ে যায় এবং এমন এক অবস্থায় এসে পৌঁছয় যে, বান্দরূপী মানবগুলির প্রতি অন্যায়, অবিচার বা অত্যাচার করতে তাদের মন একটুও কাদিত না। সেই সব বিগত দিনগুলির কথা এখন ভাবলে মনে জাগে অনুকম্পা, আর তাদের সেই অশ্রুত অমানবিক অত্যাচারেরও বেন একটা সপ্নত কারণ খুঁজে পাই। হিটলরের জার্মানিতে অনেক স্বাধীন নারসী

হলেন এদেরও কোথাও একটা মিল দেখা যায়। যে মানসিক আলোকনের কল কলন্দ্র মনুষ্যের প্রতি পশুর চেয়ে নষ্ট ব্যবহার করতে পারে অজ্ঞানবদনে, এটা তারই একটা দৃষ্টান্ত। এদের এই মনুষ্য ব্যবহারই যেন তাদের নিজস্বের বিবেকের কাছে জবাবদিহি করার বিপক্ষে বর্মের কাজ করতো।

মানিয়ানিতেও বাছাইকারের হাতে আমাদের সকলের ভাগেই 'কালো' শ্রেণীর ছাপ পড়ে এবং নয় মন্ডর ভাবদে আমাদের থাকবার বান্দস্থা হয়। এই ভাবদে আমরা নয় শত 'কালো' শ্রেণীর বন্দী ছিলাম এবং আমাদের অধিক ছিলেন এক অল্পবয়স্ক ইউরোপীয়ান অফিসার। তিনি কাউকেই আমাদের দ্বারা হাত তুলতে দিতেন না। আমাদের জন্য বরাদ্দ খাবার-দাবার কয়েপের তুলনায় অনেক খারাপ হয়ে যায়, যা নেমে এসে মাত্র আট আউন্স ভুট্টার আটা ও অল্প পরিমাণ সীমের বিচিত্রে এসে পৌঁছয়। মাছ-মাংসের আর কোন নামগন্ধই পাওয়া যায় না। এখানেও কেবল রাজার ও মন্ড্রের বাল্যভিগ্নলো পরিষ্কার করা ছাড়া আর কোন শারীরিক পরিশ্রম আমাদের করতে হয় নি। দীর্ঘ দিনগুলি কাটত রাজনৈতিক আলোচনা করে বা 'বাউ' নামক দাবার মত এক খেলা খেলে। এর স্বর্টি তৈরি করতাম আমরা পাথরের টুকরো দিয়ে, মেজাজে লাগ দিয়ে ছক কেটে খেলতাম। পূর্ব আফ্রিকার, বিশেষ করে যে সমস্ত উপজাতিরা রাখালের মত গরুর পাল দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, তাদের মধ্যে এই বাউ খেলার চল খুবই বেশি।

প্রত্যেক পাথরের টুকরা তাদের কাছে একটা গরুর সমান এবং প্রত্যেকটি ছক বা গর্ত একটি 'বোমা' (সোয়াহিলি ভাষায় বোমা হজ গরু এবং তার পালকের থাকবার জন্য মাঠের মাঝে তৈরি একটা খোঁজা জায়গা, যেখানে বন্য জন্তু-জানোয়ার তাদের আক্রমণ করতে পারে না)। এই খেলার শেষের দিকে অত্যন্ত মনোবোগের প্রয়োজন এবং যে তার বিপক্ষ দলের অধিকাংশ গরুই নিয়ে নিতে পারবে, সেই বিজ্ঞতা হবে।

মানিয়ানিতে আনীত বন্দীদের প্রথম দিকে পাকাপাকিভাবে বিভিন্ন ভাবদে থাকবার জন্য বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয় নি, আর নয় মন্ডর ভাবদে (যেখানে আমরা ছিলাম) বেশির ভাগ বন্দীকেই অস্থায়ীভাবে এখানে পাঠান হত। প্রায় প্রত্যেক দৃষ্টান্ত দিন পরে-পরেই ক্যাম্পের সমস্ত বন্দীদের কনস্ট্রাক্টর একজোট করে আবার বিভিন্ন ভাবদে পাঠাতেন। আর এর কলে লোককে আবার দৃঢ় করে

নম্বর বেওয়া হয়। এরূপ অবস্থায় আমাদের নিজেদের চেতন কোনরূপ সম্ব-
বধ হওয়ার চেষ্টা করাও বাতুলতা ছিল।
যদিও সৌভাগ্যক্রমে ক্যাম্প ক্যাম্প থেকে
আগত বন্দীদের খুব বেশি ছত্রভঙ্গ করা
হয় নি। এইভাবে কিছুদিন চলবার পর
ওই অক্টোবর আমরা ১৩ নম্বর তাবুতে
পৌঁছাই এবং গাসাখিক সেখানে একজোটে
খাকবার পর মনে হয় যে, আবার আমাদের
নিজস্ব নিয়ম-কানুন তৈরি করা সম্ভব
হবে। মানিয়ান ক্যাম্পের অধ্যক্ষ প্রত্যেক
তাবুত বন্দীদের একজন করে তাদের মধ্য
থেকে দলপতি নির্বাচন করতে বলেছিলেন,
যে নাকি তাদের মৃৎপাত্র হবে। ১৩
নম্বর তাবুতে সর্বসম্মত সত্তরটি মাটির
ঘরের প্রত্যেকটিতে প্রায় ষাটজন করে বন্দীর
খাকার ব্যবস্থা ছিল। এরা সবাই মিলে
আমাকে তাদের মৃৎপাত্র নির্বাচন করার
আমি একাধারে সম্মানিত ও আশ্চর্য বোধ
করেছিলাম। হয়তো আমি তাদের সকল-
কার চেয়ে বেশি লেখাপড়া শিখেছিলাম
মলেই তারা আমাকে নির্বাচিত করেছিল।
কারণ শৃঙ্গারগত নিরক্ষর বন্দীরা তাদের
চেতন রাগা শিক্ষিত, তার উপর যথেষ্ট
আস্থা স্থাপন করতো। যদিও সব
শিক্ষিতেরাই সেই আশ্বাস উপযুক্ত ছিল
না।

আমি ১৩ নম্বর তাবুত বন্দীদের কাছ
থেকে ছয়জন সদস্যের নাম চেরেছিলাম
একটি কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠনের
উদ্দেশ্যে এবং তাদের বলেছিলাম যে, বত-
দূর সম্ভব যেন প্রত্যেক সদস্য বিভিন্ন
জেলার লোক হয়। এইভাবে নির্বাচিত
লোকদের নাম হল ম'আরিউডা ম'ইকিআও
(মেরু জেলা), গ্রিশন মুরাগে (এমবু
জেলা), জাকারিয়া কিবুধু (কিরাম্বু
জেলা), টিরাস মুচিরি (নেয়েরী জেলা),
জিওফারি মাইমবা (এমবু জেলা) এবং জন
ওয়ায়েরু (এমবু জেলা)। এদের প্রত্যেকই
এখন স্বাধীন কেনিয়ায় সম্মানিত পৌর-
জন হিসাবে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের রাজ-
কার্য বা বাসসায় লিপ্ত আছেন। সমিতির
প্রথম কাজ হয় বিভিন্ন তাবুতগুলির জন্য
প্রয়োজনীয় দৈনিক কাজের ভাগ করে
দেওয়া, যান্ত্রিক সরঞ্জামের ভাগে সমান চাপ
পড়ি। প্রত্যেক কুণ্ডলার জন্য একদল
'পাদক' নিযুক্ত করা হয়, যারা পাল্লা করে
বস্তুসমূহের কাল পরিমাপ করে। প্রত্যেক কুণ্ড-
লারই আবার মলমলের নালতিগুলি
পরিষ্কার করার উদ্দেশ্যে লম্বা নিয়ে যাবার
জন্য আর একদল পাল্লা করে কাজ করত
এবং একজন করে চাপরাশীর কাজ করত
আমাকে সাহায্য করার জন্য। কিছু
দিন পরে জানুয়ারী মাসে আমরা মানি-
য়ানির নিকটবর্তী বিমানপথে জন-
মজুরের কাজ আরম্ভ করার এই সমিতিই

আবার নিয়মিত প্রতিক-সরবরাহের দায়িত্ব
গ্রহণ করে সবাইকে সমানভাবে কাজ-ভার
করে দেয়। ক্যাম্পের নিয়মাবলীতে তাবুত
বাইরে বেরোবার আগে হাফপ্যান্ট পরতে
হতো এবং যাতে সব
বন্দীই এই নিয়ম বধ্যবধ পালন করে,
তার দায়িত্বও ছিল আমার উপর। নভেম্বর
মাসের শেষে আমি ক্যাম্প-অধিনায়কের
সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারের প্রার্থনা করি
এবং তা গৃহীত হয়। ভ্রমলোককে দেখে
আমার বেশ ব্যথিম্মান বলে মনে
হয়, যদিও তাঁর মুখের ভাবকে আত্মা
সোয়াহিলি ভাষায় বলতার "কান্দুয়া মন-
জোরে"। অর্থাৎ এক কঠিন মৃৎপাত্রাপন্ন
ব্যক্তি। সাক্ষাৎকারের প্রথমেই আমি তাঁকে
বলি যে, আমরা নিজেদের "মৃৎপাত্র" বলে
মনে করি এবং এ বিষয়ের আন্ত-
র্জাতিক নিয়ম-কানুন বা "জেনেভা কন-
ভেনশন" আমরা জানি আছে। অধিনায়ক
আমার কাছ থেকে এ কথা শুনে খুব
আশ্চর্য হলেন বলে মনে হল। তারপর
আমি তাঁকে বলি এক 'পরিদর্শক'
সমিতির বন্দোবস্ত করতে, যাদের কাছে
আমরা যে কোন রকম নিবেদন করলে
পারি। এবার কিন্তু আমারই আশ্চর্য
হওয়ার পালা। কারণ অধিনায়ক আমার
কথার বিনামূল্যের রাজি হয়ে যান এবং
তাঁর কথা রাখেন।

ক্যাম্পে আমাদের খাণ্ড-খণ্ড এবং
সরকারীপক্ষের ব্যবহারে কখনই খারাপ
হয়ে উঠছিল। আমরা ইতিমধ্যে বিমান-
পেতাল্লেরে জনমজুরের কাজ আরম্ভ
করি এবং সেখান থেকে প্রায়ই
দূর্ব্যবহারের নালিশ আমরা পেতে
থাকি। বিশেষ করে এ কথা
জেনে আমার খুবই খারাপ লাগত যে,
বন্দীদের নিকটবর্তী বসিষ্ঠাঙ্ক থেকে ছিঁড়ি
কেটে আসতে বলা হত এবং তাই দিজে
তাদেরই মারা হতো। প্রত্যেক তাবুত
প্রহরীরাও দূর্ব্যবহার আরম্ভ করেছিল
বন্দীদের উপর। সে সময় কোন কিছুই
প্রহরী হিসাবে নিষেধ ছিল না: যারা
ছিল তারা হল কেনিয়ায় নান্দী, কিপসি-
গিস ও লুবো এবং কেনিয়ায় দক্ষিণে
টাঙ্গানিকার কিছু লোক।

জানুয়ারী মাসে পরিদর্শক সমিতি
আমাদের ক্যাম্পে আসবে জানতে পেরে
আমি এ সমস্ত বিষয়ই তাদের কাছে
নিবেদন করার মনস্ত কবি। জিবি
জেরেমিয়া ও উইলফ্রেড হ্যাভেলক নামে
দু'জন সমিতির সদস্যকে আমি চিনতে
পারি এবং তাদের কাছে আমায় সব কিছু
বিস্তারিত খোলাখলভাবে কাজ তাদের
সাহায্য প্রার্থনা করি। এই সমিতির কান্ড
নিবেদন পেশ করার জন্য মানিয়ানি
ক্যাম্পের আরও দু'টি তাবুত মৃৎপাত্র

সেখানে উপস্থিত ছিল এবং তারা সবাই
আমাকে সমর্থন করে। আমাদের এই-
ভাবে মর্শনিক করা যে ক্যাম্পের কর্মচারী-
দের মোটেই পছন্দ হয় নি, সে কথা আমি
পরীক্ষা সকালেই জানতে পারি। কারণ
শুদ্ধমাত্র হল যে হাফপ্যান্ট পরিয়ে আমাকে
একটি কাঠের তক্তার উপর ফেলে রেখে
চম্বিশ ঘা বেত মারা হয়। এই কাঠের
পরিদর্শন করতে 'মালো' নামে এক
কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন সেখানে, যাকে
আমরা সবাই সোয়াহিলিতে 'মাপিগা' বলে
ডাকতাম। এর অর্থ হল মারা এবং
মারলো কথার কথার আমাদের উপর
দু-চার ঘা বাঁসিয়ে দিতে মোটেই ইচ্ছুক
করতেন না। বাই হোক, এই মর্শমতির
কাছে নালিশ করার ফলে আমাদের উপর
অজ্ঞাতের অনেকাংশে কমে যায়। অন্যান্য
তাবুত করেকজন মৃৎপাত্র আমার উপর
নালিশ করার প্রতিজ্ঞা দেখে আর কোন
বিষয়ের বিরুদ্ধেই তারা মাথা তোলেন নি,
শুদ্ধমাত্র আমার বিশেষ সুস্থদ রবিনসন
মোয়ানিগ সদস্যস্বর্গা এই সমিতির ও
অন্যান্য বন্দীদের কাছে আমায় কাঠের
সমর্থন করত।

এই কাহিনী লিখতে বসে আজ
কেকট রবিনসনের কথা আমার মনে
পড়ছে। সে ১৬ নম্বর তাবুত মৃৎপাত্র
ছিল। জাতীয়তাবাদে সে ছিল দৃঢ়-
বিশ্বাসী। এবং জোয়া কেনিয়াটা বন্দী
হবার পরও সে তাঁকে যথাসম্ভব সাহায্য
করেছিল। আর তার লেখাপড়ার দোঁড়
ছিল ফরম-টু (অর্থাৎ ভারতের ৩।৪
শ্রেণী আন্দাজ) অবধি। এই সময় বহু
শিক্ষিত বা অশিক্ষিত আফ্রিকান সরকার-
পক্ষে কোণ দিরেছিল নগদ পরমা
উপার্জনের ও অপেক্ষাকৃত আরামের জীবন-
যাপনের লোভে। কিন্তু রবিনসন ও
আমি আমাদের নিরক্ষর ভাইদের সঙ্গে
খাল মনস্ত করি, যাতে তারা সম্মবন্ধ
হতে পারে এবং আমরা তাদের লেখাপড়া
লেখাতে বা তাদের হয়ে পরামর্শ লিখতে
সাহায্য করতে পারি। রবিনসন এখন
ফোট হল জেলায় একজন 'কান্দু'
(K. A. N. U., Kenya African
National Union) সম্মানিত দলপতি।

মানিয়ানি ক্যাম্পে একজন ইউরোপী-
য়ান প্রটেক্টান্ট ধর্মবাজক ছিলেন—এক জি
কোল নামে। আমরা তাঁকে 'ম্যাট্টইন'
(অর্থাৎ স্বর্গ) বলে ডাকতাম। কারণ
তিনি আমাদের কাছে প্রায়ই স্বর্গে যাবার
পথ ও খ্রীস্টান ধর্মের আলোচনা করতেন।
আমার তাঁর সঙ্গে প্রায়ই নামা বিচার
আলোচনা হতো এবং আমাদের অনেক
সুখ-সুবিচার তিনিই বন্দোবস্ত করে
দিরেছিলেন। তাঁর প্রেরণার আমি অন্যান্য
তাবুতের মতো মাকে খ্রীস্টান ধর্ম

প্রচার করতে যেতাম এবং এ জন্য প্রয়োজনীয় অনুমতি তিনিই ক্যাম্পের কর্মীদের কাছ থেকে আদায় করেছিলেন। বন্দীদের কাছে আমি বাইবেল থেকে করিন্থিয়ানসের ১৩ অধ্যায়ে বর্ণিত সেন্ট পলের সুন্দর বাণী পড়ে শোনাতাম, যেখানে তিনি দানশীলতা, পরহিতৈষিতা

ও বদান্যতার বিবরণ দিয়েছেন : “মানুষ তাকেই বলবো, যে সব সহ্য করে, অন্য মানুষকে ভাল বলে বিশ্বাস করে; সবদা নিবিড় দঃখের মাঝেও আশার ভরসা করে এবং সবাইর সঙ্গেই মিলিয়ে নিতে পারে।” এই উপদেশের পরিপ্রেক্ষিতে আমি বন্দীদের বোঝাতাম, তারা যেন অবস্থা ক্যাম্পের

কর্মচারীদের রাগিয়ে না দেয় বা অন্যায় আচরণ না করে। এই বাণীর ভেতর রবিনসন ও আমি পেডাম অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই করার প্রস্তুত শক্তি ও নবীন উৎসাহ। কিন্তু, প্রধানদ্বারী একজন যুবক পরিণত বয়স্ক হলে সে তার মামাকে একজোড়া বিশেষ রংয়ের



পরীক্ষা করে দেখা গেছে। সামান্য একটু টিনোপাল শেষবার ধোয়ার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে!

আর, তার বরচ? কাপড়পিছু এক পরসারও কম! টিনোপাল কিন্তু—রেঙার প্যাক, ইকরমি প্যাক, কিবা “এক মালতির জন্যে এক প্যাকেট”।



® টিনোপাল—দে আর বাস্ট এন এ. ডব্লিউ. হাইবারল্যান্ড-এ রেজিস্টার ট্রেডমার্ক।

সুন্দর দারদী লি., পোষ্ট বাক্স ১১০৫০, কোম্বাই ২০ বি. অর.

ছাগলের কান উপহার দেয়। এই প্রথা থেকে আমাদের একটি প্রবাদ প্রচলিত হয়েছে : “গুদারটা মূন্ড মামা টিকুরু কুমুটামবুদির ম্যা মাটু” অর্থাৎ কাউকে মামা বা খুড়ো বললেই তাকে কিছু ছাগলের কান উপহার দিতে হয় না। এই প্রবাদের সাহায্যে আমি ক্যাম্পের বন্দীদের বোকাই যে, সেখানকার ন্যায় নিয়ম-কানুন মেনে চললে বা ইউরোপীয়ানদের ‘এফিণ্ড’ বলে সম্বোধন করলেই কিছু দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের বিরুদ্ধতা করা হয় না। কিন্তু তাতে যদি আমাদের উপর সাজার পরিমাণ কিছুটাও কমে, তবে ক্ষতি কি? আমি তাদের এও বোকাই যে, শৃঙ্খলায় সংবলিত বা ঐক্যবদ্ধ হলে তবেই আমরা স্বাধীনতা সংগ্রাম-রূপ নদী পারাপার হয়ে স্বাধীনতা অর্জন করতে পাব, যেমন পিপীলিকা-প্রাণী এক সপ্তে সংবলিত হয়ে কাজ করে বা যেমন বেবুনরা একে অন্যের লেজ ধরে নদী পার হবার জন্য জীবন্ত পুল তৈরি করে। আমি বন্দীদের কাছে এভাবে খ্রীস্টান ধর্ম ও আমাদের সংগ্রামের বিষয়ে একই সপ্তে কথা বলতে পারতাম। কারণ আমি খ্রীস্টান ধর্মে বিশ্বাস কবতাম এবং যে সমস্ত একতার শপথ আমি গ্রহণ করেছিলাম তাতে এর বিরুদ্ধে কোন নির্দেশই ছিল না। ক্যাম্পের অনেক বন্দী আমার সভায় যোগদান করত এবং তাদের ভেতর অনেকেই ক্যাম্পে থাকাকালীন ধর্মান্তরও গ্রহণ করেছিল। ব্যক্তিগতভাবে আমি একাধারে খ্রীস্টান ধর্মে বিশ্বাসী হওয়া ও অন্যথায় শপথ গ্রহণের ভেতর কোন ম্বল্লই দেখি না।

ফেব্রুয়ারী মাসে পরিদর্শক সমিতি ক্যাম্পে পুনর্বাসী আসেন। এর একজন সদস্য ম্যাকফারসন নামে এক খ্রীস্টান ধর্মপ্রাজক, যিনি কের্নিলার চার্চ অফ স্কটল্যান্ডের মডারেটর বা সভাপতি ছিলেন, খুব ভাল কিছুই ভাষা বলতে পারতেন, কাজেই আমি তাঁর কাছে আমাদের সমস্ত অভিযোগ এবং বিশেষ করে ২৬ নম্বর ভাঁবুতে কিছুদিন আগে বন্দীদের ওপর যে মারধোর হয়েছিল তার সর্বস্ফারিত বিবরণ নিবেদন করি। ঐ ভাঁবুর কয়েকজন বন্দী প্রহরীদের চোখে খুলা দিয়ে পালাতে সক্ষম হয়েছিল, ফলে ১৫০ জন বিশেষভাবে শিক্ষিত আরক্ষা-বাহিনীর লোকেরা সেখানকার বাদ্য্যিক বন্দীদের শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে এমন মারধোর করে যে ছয়জন বন্দী ক্যাম্পের হাসপাতালে প্রাণ হারায়। ক্যাম্পের কর্তৃপক্ষ তাঁদের হাবানিতে বলেন যে, এদের মৃত্যু হয় সাম্প্রতিক জ্বরে, কিন্তু আমি এই বিবরণে বিশ্বাস না হওয়ার ম্যাকফারসনকে এর বন্ধনস্থল অনুসন্ধান

করতে বাঁ। এছাড়া আমাদের দৈনিক খোরাকের পরিমাণ বৃদ্ধি এবং তরত আরও বৈচিত্র্য আনবার জন্যও অনুরোধ জানাই। সভায় থেকে বেরিয়ে যাবার সময় মারলো নামক ইউরোপীয়ান কর্মচারীটি আমাকে একপাশে ডেকে বলেন যে, তিনি নিজেই দেখেছেন আমি এবারও আমার মৃৎ বস্ত্র রাখতে সক্ষম হয় নি। তার পরদিন সকালেই আমাকে বারো ঘা বেত মারা হয় এবং সাতদিনের জন্য নিঃসঙ্গ অবস্থায় একটি ছোট খুঁপিতে নামমাত্র আহার দিয়ে বন্দী করে রাখা হয়।

ঐ সাতদিনের অভিজ্ঞতা আমার বন্দীজীবনের সবচেয়ে বেদনাদায়ক বললে কোন অত্যাতি করা হবে না। মিঃ কোল আমাকে সেখানে দেখতে আসেন ও আমার অবস্থা দেখে প্রায় কেঁদে ফেলেন। তাঁর মূখে বেদনা ও বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে এসেছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করেন যে, আমাকে জল দেওয়া হয়েছে কিনা। আমি জল পাই নি জানাতে তিনি নিঃশব্দে উঠে গিয়ে একটি বালতি নিয়ে নিজে ক্যাম্পের কর্মচারী ও প্রহরীদের সামনে কল থেকে জল ভরে এনে আমাকে দেন। তারা কেউই অবশ্য তাঁকে বাধা দেয় নি। জলপান করার পর আমরা দু’জনে একসঙ্গে হাটু গেড়ে বসে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ফলে আমি অনেকাংশে আরাম পাই। তিনি আমাকে বাইবেল থেকে পল সিলাসের ফিলিপ কারাগৃহের অভিজ্ঞতার কথা পড়ে শোনান ও যাবার সময় নিউ টেস্টামেন্টখানি পড়তে দিবে যান। ঐ সাতদিন আমার মলমূত্র ভাগও হয় নি, কারণ পেটে খাবার বলতেও কিছু পড়ে নি।

আমি যে খুঁপির ঘরে সাতদিন নিঃসঙ্গভাবে কাটাই তা ষোল নম্বর ভাঁবুর কাছেই অবস্থিত হওয়ার আমার বৃদ্ধ রবিনসন মায়ানিগি ক্যাম্পের সমস্ত খবরাখবর আমাকে চীৎকার করে জানাতে পারতো। শৃঙ্খল দুঃখ ছিল এই যে, আমি ছিলাম শৃঙ্খল শ্রোতা, কারণ আমার কোন উত্তরই বাইরে থেকে শোনা যেত না। সাতদিন পরে ভাঁবুতে ফিরে এসে মারলোর প্রতি আমার এত অসন্তোষ জন্মে যে, আমি সোজাসুজি ইংল্যান্ডের ঔপনিবেশিক দপ্তর তার বাবহারের বিরুদ্ধে চিঠিতে নালিশ জানাই—কেনিয়া সরকারের কাছে কোন অভিযোগ না করেই। প্রয়োজনীয় চিঠি লেখার কাগজপত্র পাবার জন্য এবং চিঠি ডাকে বোম্বার জন্য আমার বহুকষ্টে সঞ্চিত অর্থের অনেকটাই একজন প্রহরীকে উৎকোচস্বরূপ দিতে বাধ্য হই, যদিচ সে চিঠিটি ডাকে দেওয়ার প্রমাণ আনবার

পর তার দক্ষিণা পায়। এই চিঠির একটি নকল কিংডেমের মিনিসভার সদস্য প্রীমতী বারবারা ক্যাসেলকেও পাঠাই এবং তিনি এ বিষয় পরে যথেষ্ট খোঁজ-খবর করেন।

ক্যাম্পের হাসপাতালের ইউরোপীয়ান ডাক্তার কিরেনও খুব ভাল লোক ছিলেন। একদিন তাঁর সঙ্গে আমার তিন ঘণ্টা ধরে কথোপকথন হয়, তিনি তখন আমাকে বলেন যে, তাঁর কাজ বন্দীদের রোগভোগের চিকিৎসা করা, তাদের উপর যে অবস্থা মারধোর করা হয় তার জন্য তিনি দায়ী নন। হাস্পতী নামক আর একজন সদস্যর ইউরোপীয়ান ক্যাম্পের স্বাস্থ্য বিভাগে কাজ করতেন এবং তাঁর কর্মনিপুণতা ও সুবন্দোবস্তের ফলে আমাদের অনেকেই দূষিত জলঘটিত নানারকম ব্যাধির হাত থেকে রেহাই পাই। আমরা তাঁকে সোয়াহিলি ভাষায় ‘কিহুগা’ বলে ডাকতাম, কারণ তিনি খুবই চটপটে ও কঠিনকর্মী লোক ছিলেন, শৃঙ্খল শৃঙ্খল কথা বলে সময় নষ্ট করতেন না। তাঁর কাছে কাজ করছে এমন কোন বন্দীর গায়ে কেউ হাত দিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাকে ভাড়া করতেন, তা সে আফ্রিকান প্রহরী বা ইউরোপীয়ান কর্মচারী যেই হোক না কেন। ফেব্রুয়ারী মাসে বন্দীদের অনেককে নিকটস্থ পাথর খাদে জন-মজুরীর কাজে পাঠান হয়, সেখানে কড়া রোদে কয়েক ঘণ্টা ধরে কঠিন পরিশ্রম করে ঘেমে নেয়ে গিয়ে ক্যাম্পে যখন তারা ফিরে আসত তখন তারা ভাল করে মৃৎ-হাত ধোবার জল পর্যন্ত পেত না। কিছুদিন পরেই এই বন্দীদের অনেকে পেলেগ্রা রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ে এবং উপযুক্ত পরিমাণে খাবার ও ভিটামিনের অভাবে অবস্থা খুবই সঙ্কটজনক হয়ে ওঠে। মার্চ মাসে উপদর্শনকারী কর্মিটির কাছে আমি এ বিষয়ে নালিশ করি এবং শারীরিক পরিশ্রমের বোঝা বহুলাংশে বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য আমাদের বরাদ্দ খাবারের পরিমাণও বাড়িয়ে দিতে হবে বলে চাপ দি। কর্মিটি আমার প্রস্তাব মঞ্জুর করেন ও আমাদের জন্য ভিটামিন বাড়ির বন্দোবস্ত হয়।

প্রহরীদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বহুলাংশে নির্ভর করত কার কাছে কত টাকা-পয়সা বা জিনিসপত্র আছে সেই টানের ওপর। প্রথম প্রথম কয়েকজন প্রহরী আমাদের জন্য বরাদ্দ খাবার বিনা সংকোচে অগ্রসার করত, যেন তার ওপর তাদের ভগবানসন্ত অধিকার আছে। রবিনসন ও আমি এর একটা হেস্ট-নেস্ট করার জন্য একদিন মোগোগো নামক এক প্রহরীকে আমাদের তাঁবু থেকে ছয় পাউন্ড মাংস নিয়ে যাবার

লক্ষ সব বন্দীদের সামনে পাকিস্তান করি ও তার কব্জী থেকে মনে ছিলইনি নি: তাকে এ কথা বলি যে, যদি তার এই মাংসের সরকার হয়ে থাকে তাহলে যেন সে আমাদের সঙ্গে বন্দিজীবন যাপন করে ও একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করে। স্বতন্ত্র সম্ভব প্রহরীদের সঙ্গে আমরা ভাল ব্যবহার করতাম, কিন্তু সৈনিক প্রহরীদের সঙ্গে মন্দ হামেশাই লেগে থাকতো। উপরিউক্ত ঘটনার কয়েকদিন পরেই একজন শেরালা আমাদের রান্নাঘর থেকে কিছু রান্না করার ভেল নিয়ে যেতে চেষ্টা করার আমি তাতে বাধা দি। কয়েক মিনিট পরেই সে আমাকে ডেকে প্রহরীদের ঘরে নিয়ে যায় যেখানে তিনজন সিপাহী ও পাঁচজন প্রহরী একটি বিচারশালা সাজিয়ে বসেছিল। তারা আমার 'বিচার' করে সারাস্ত করে যে, আমার 'অপরাধের' জন্য অন্যান্য বন্দীদের সামনে আমাকে শাস্ত দেওয়া হবে। সবসমক্ষে মাটিতে শুইয়ে ফেলে আমাকে চাঁচল ঘা বেত মারা হয়, যদিচ তার পূর্বে আমার কাপড়-জামা খুলে না নেওয়ার ও খুব ওড়াভাড়ি কার্য শেষ করার সরকারী প্রোগ্রামের মত অতটা আঘাত লাগে নি। সব বন্দীরাই এই বেসরকারী শাস্তিদানে প্রচুর বিক্ষোভ প্রকাশ করে এবং আমার নিজেরও মেজাজ ঠিক রাখতে পারিনি। কাজেই আমি আমাদের তাঁবুর ডায়েরীতে ইউরোপীয়ান কর্মচারী মিঃ টাইল্ডকে এ বিষয়ে নালিশ করি। কিছুদিন আগে তিনি এবারডোরার জগলে স্বাধীনতা সংগ্রামীদের বিরুদ্ধে এক অভিযানে যাবার সময় হাটুতে প্রচুর চোট পেয়েছিলেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর ভাল স্বভাবের পরিবর্তন হয় নি। তিনি আমাকে উপদেশ দেন যে, এ বিষয় ক্যাম্পের ওপরওয়ালার ডায়েরীতে অফিসারকে নালিশ করলে আমার বিশেষ লাভ হবে না, কিন্তু তাঁর উপদেষ্টা দিলে তিনি এর উচিত ব্যবস্থাস্ত করবেন। তিনি সমস্ত প্রহরীদের ডেকে আমাদের সামনে তাদের হাতের ভাঁড়ি (যা বেত) ফেলে দিতে বাধ্য করেন এবং আমাদের তাঁবুতে কোন-কোন বেড়াঘাত বা শারীরিক দণ্ডদান নিশ্চিত করেন। "স্টার্ট স্কোয়াড" বা শেষ কর্মতাপ্রাপ্ত সিপাহীদের আমাদের তাঁবুতে কখনোও আসতে দেওয়া হয় নি এবং সেখানে কোন অবস্থিত অবস্থার ঝগড়া হলে তার কথায় কলদবস্ত হবার তার আমার উপর নস্তু ছিল। অন্যান্য তাঁবুতে মারধোর অবস্থা যাদের ক্ষেত্রেই চান্দ থাকে এবং এর কোন রোহা না করতে পন্নরর আনন্দ খুঁই পাপ লেগেছিল।

ক্যাম্পের চারিদিকে একটি কিছু বেওয়া কটাভায়ের বেওয়া দেওয়া থাকার কব্জীপক্ষের মনে বিশ্বাস ছিল যে, কোন বন্দীই তাকে জিজ্ঞাসা সাহস করবে না। তথাপি ১৬ নম্বর তাঁবু থেকে মোয়ানগি মাঝবো এবং কারিগর চোতারা নামক দু'জন সম্ভাসবাদী স্বাধীনতা সংগ্রামী এই তারের ওপর একটি কাঠের জঙ্ক পেতে পালাতে সক্ষম হয়। অন্যান্য বন্দীদের এভাবে পলাবার চেষ্টা করার উপবৃত্ত সাহস হয় নি—এ কাঠের জঙ্ক তাদের বিবৃতির কবল থেকে বাঁচাতে পারবে কি না তাতে সকলের মনেই সন্দেহ ছিল, কিন্তু এ দু'জনের সাহসের প্রশংসা করতেও কেউ পেষুসা হয় নি। পরে তারা দু'জনেই নাইরোবি শহরের কাছে ধরা পড়ে, ফলে মোয়ানগির হয় কাসি ও কারিগরির ভাঙ্গে কেটে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। পরে 'লজ্জওয়ার বন্দিরা'র থাকা-কালীন কারিগরির সঙ্গে আমার দেখা হয়। সেখান থেকে তাকে লোকটাউ শিবিরে পাঠান হয়, যেখানে জোমো কেনিয়াটাও তখন বন্দিজীবন যাপন করছিলেন। এই দু'জনের ক্যাম্প থেকে ফলে বোল নম্বর তাঁবুতে "স্টার্ট স্কোয়াডের" আবিস্কার ঘটে এবং অবশিষ্ট বন্দীদের উপর তারা এমন মার-ধোর করে যে, ছত্রিশজন বন্দী খোঁড়া হয়ে যায়—কয়েকজন সারা জীবনের জন্য। এ বিষয় নালিশ জানিয়ে আমি সরকারের 'প্রধান সচিব'-এর নিকট চিঠি লিখি এক পূর্বোক্ত উপায়ে তা ডাকে দেওয়ার বন্দোবস্ত করি। কয়েকদিন পরেই ক্যাম্পের একজন কর্মচারী এ চিঠির লেখক আমি কি না জিজ্ঞাসা করেন এবং তা স্বীকার করার আমার উপর আবার চাঁচল ঘা বেত মারার বন্দোবস্ত হয়। এ শাস্তিদানের বন্দোবস্ত ক্যাম্পের দপ্তরখানার সামনে হওয়ার ফলে এগার ও বোল নম্বরের সব বন্দীই এ দৃশ্য দেখে। প্রায় এই সময়ই রবিন্সন ছয় নম্বর তাঁবুতে বদলি হওয়ার তার জায়গায় ড্যানিয়েল মবারাশি, যে ১৯৬১ সালে কান্দু (K.A.N.U.) সদস্যরূপে কোট হল এলাকায় দাঁড়িয়ে হেরে যায়, ১৬ নম্বর তাঁবুতে হৃৎপাত নির্বাচিত হয়। এই পলায়নের আরও শাস্তিস্বরূপ ক্যাম্পের অধিনায়ক আদেশ জারী করেন যে, বন্দীরা হলমাত্রের বালাতি খাল করার জন্য নিয়ে যাবার সময় তা মাথায় করে নিয়ে যাবে। প্রায় আশ মাইল পথ মাথায় এই বোঝা করে নিয়ে বাওয়া সাধারণভাবেই ছিল কষ্টকর, এক কড়বৃষ্টির সময় তা একবারেই অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। ফলে যতোক হতভাগ্য বন্দীই সন্তকামখে

পৌঁছবার আগেই মাথায়-মুখে-মার মল-মুত্রের জল মেখে একাত্তার হয়ে যেত। ক্যাম্পে থাকাকালীন যে কিছু বন্দী মাখে মাখে পাগল হয়ে যেত তার সম্পত্তি কারণ খুঁজেও কি পাঠককে খুব বেশি হয়ে যেতে হবে? পৃথিবীর ক'জন মানুষ এই পৃথিবীতে নোংরা আশ মাইল যয়ে নিয়ে যেতে পারেন মাথায় করে এবং তার কিছু অংশ নিজের গায়ে-মাথায়-মুখে না মেখে? শিনডা কিকম্বে নামক একজন বিখ্যাত কিছু হাস্যরাসিক পরবর্তী জীবনে তার এক গ্রামোফোন রেকর্ডে এই ঘটনার উল্লেখ করেছে। এপ্রিল মাসে পরিদর্শন সমিতির কাছে রবিন্সন ও আমি এই আদেশের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ জানাই এবং ক্যাম্পের অধিকর্তা তাঁর আদেশ প্রত্যাহার করেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। আমরা আমাদের বাজেরাপ্ত করা কাপড়-জামা ফেরত পাবার জন্যও আবেদন জানাই, কারণ যে একপ্রস্থ করে মোটে জামা-কাপড় আমরা রাখবার অনুমতি পেয়ে-ছিলাম তা প্রায় শেষ অবস্থায় এসে পৌঁছেছিল। সমিতি বলেন যে, এ সমস্ত জামা-ক পড় ফেরত পাওয়া সম্ভব হবে না, তবে আত্মীয়-বন্ধুরা যদি কোন কাপড়-জামা পাঠান তা আমরা ব্যবহার করতে পারবো। এ ছাড়া আমরা অভ্যাস করার জন্য পাগলা-ঘণ্টা বাজান প্রথার বিরুদ্ধেও নালিশ করি। এ বিষয় ক্যাম্পে নিয়ম জারী ছিল যে, ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্ত বন্দী ক্যাম্প থেকে দূরে দৌড়ে বা পাথর কাটার কাজে লিপ্ত আছে তারা তৎক্ষণাৎ সেখানেই শুয়ে পড়বে, নচেৎ তাদের গুঁসী করে মারা হবে। যারা ক্যাম্পের কাছাকাছি আছে তারা যথাসম্ভব তাড়াভাড়ি নিজেদের তাঁবুতে হাজির হবে 'গোণাবার' জন্য। কার্যক্ষেত্রে এই হতো যে ঘণ্টা বাজার পরমুহুর্তেই প্রহরীরা হাতের কাছে যাকে পেতো তাকেই নির্বিচারে কয়েক ঘা মেরে নিতো, তা সে বড় জোরেই হাটুতে থাকুক না কেন। রাঁধুনীদের আধরাপা করা খাবার আগনে পড়তে দিয়ে ছুঁতে হত, ফলে সেদিন আর ক্যাম্পের কোন বন্দীর কপালে খাবার জুটতো না। আমাদের খাওয়া-দাওয়ার সময় পাগলা-ঘণ্টা বাজলে আমরা মনের গ্রাস ফেলে ছুঁতাম আমাদের 'গোণাবার' জন্য। মানিয়ানি ক্যাম্পে নিরাপত্তা রক্ষার জন্য পাগলা-ঘণ্টার প্রয়োজন সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলার ছিল না, কিন্তু আমরা চেয়েছিলাম যে আমাদের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি আরও একটি নজর দেওয়া উচিত কর্তৃপক্ষের। এপ্রিল মাসে সমিতির পরিদর্শনের পর এই সব অবস্থার কিছু উন্নতি আমরা লক্ষ্য করেছিলাম।



ব্রেক ডাউন

কল্লোল যুগ থেকেই রবীন্দ্র যুগ অতিক্রমণের অনেক কসরৎ করে আসছেন বঙ্গীয় কবি-সাহিত্যকারগণ। বলা বহুলা, পদে পদে তাঁদের বাধাই হতে হয়েছে। কারণ বড়ো যে শব্দ বিরাট প্রতিভা আর অনন্যসাধারণ ভাবুক ছিলেন তাই নয়, প্রচুর দৃষ্টবুদ্ধিও ছিল তাঁর মাথায়। জীবনের এমন কোনো ক্ষেত্রে উনি এমন কোনও ফাঁক রেখে যান নি যেখান দিয়ে অন্যে উঁকি মেরে কিংবা গুঁতো দিয়ে উঠবেন।

জীবনের সবচেয়ে গাঢ়াক সময় বোধহয় সকাল ন'টা থেকে এগারটা। একশ' চার-পাঁচ ডিগ্রী ফারেনহাইটে ফুটন্ত রাস্তার ওপর এসময় কাতারে কাতারে মানুষ ছুটন্ত বাসের পশ্চাৎখান করেন। আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এইটুকু সময়ও বড়ের হাত থেকে রেহাই নেই। ছাগ-চালানী ট্রাকের মতো যখন অটো-মোবাইল দৈত্য ঝাঁক করে ঘাড়ের ওপর এসে সামান্য স্পিড কমিয়েই ফেব হুস করে উবে যেতে থাকে তখন উর্ধ্ববাহু যাত্রীদের দেখে মনে হয়, তাঁরা যেন নেচে নেচে দু'হাত শুন্যে ছুড়ে আবেগন জানাচ্ছেন : আমার এ দেহখানি তুলে ধর, তোমার এ পিঞ্জরাপোলে পিষে মার!

যাঁরা পারেন, রুড়-জানলা খরে কোন-কমে বুলে পড়েন, বাঁদের গুঁতোনোর মৌনিং অসম্পূর্ণ, তাঁরা দীর্ঘবাসে শব্দে বাতাস আরও খানিক ভাঙিয়ে

মনে মনে সদর ভাঞ্জন : দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর! অর্থাৎ যা গাও তাই রাঁব ঠাকুর, যা ভাবো তা-ও।

অন্তত আমি মনে মনে সে সদরই সাধিছিলাম। কবি যে কারণেই নগর-বিবাগী হয়ে থাকুন, আমি গ্রাম-বাসের জন্যই মহানগর ছাড়তে চাই। ঢের ভালো লোকাল ইলেকট্রিক ট্রেন। মাঝে মধ্যে লাইনে বিপত্তি না হলে হু হু করে সময় ধরে আসে আর হা হা শব্দে যায়। সেই যে একটা দু' নম্বর বাসের জন্য হা-পিটোসে দু'ঠেঠে দাঁড়িয়ে আছি, এর মধ্যে মিনিট পনের বেমালুম পার হয়ে গেল। বালীগঞ্জ থেকে ক্যানিং-এর ট্রেন ধরলে এই সময় কালিকাপুর পর্যন্ত পৌঁছে যাওয়া যেত। দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর! চাই কি এসময় মনে হয়, কবি যেন গ্রাম-বাস আর লোকাল ট্রেন লক্ষ্য করেই লিখেছিলেন কথা-গুলো।

ষেহতু দু' নম্বরের জন্য অপেক্ষা, অতএব ওটাই নেই। এই এক লক্ষ্য করছি, যখন যার অপেক্ষায়, সে-ই যেন ধৈর্য শেখায়। অন্যান্য রুটে ফাঁকা গাড়ি স্যাটা স্যাট নাকের ডগা দিয়ে চলকে বেরিয়ে যাচ্ছে। ফাঁকা মানে অবশ্য ফুটবোর্ডে পা পাতার জায়গা। কিন্তু তাই বা হ'মেশা মেলে কৈ?

আমাদের মতো দক্ষিণের যাত্রীদের আবার ডবল ফাসাদ। যেতে তো বটেই, মধ্য কলকাতা থেকে সাখা উল্টোরথে ফিরতেও সমান গুঁতো। সাড়ে সাতের আগে তো কোনো সম্ভাবনাই নেই।

এসময়েই টু বাড়ির পথ উত্তরের

এক পক্ষ, পক্ষা সঠিক-বাস ঠিক করে রেড রোডে ভাইড দিয়ে বদল করে পুনশ্চ জওহরলাল নেহরু রোডে মাথা তোলে পাক্সা ছুব-সাতারের মতো। তখন চোখের সামনে উত্তরের যাত্রীরা হে-হে করে ফাঁকা গাড়িতে উঠে পড়েন অসহায় দক্ষিণপাড়ার নারী-পুরুষের চোখের ওপর।

ইতিপূর্বে সারবন্দী এসময়ানেও মার্ক' গ্রাম মিলত। অন্তত বেগুনি ধরতে পারলেও সুরেন্দ্রনাথ পার্ক রাউন্ড দিয়ে ভালোমানুষের ছা-এর মতো দক্ষিণে নেমে যাওয়া যেত। তা সে গুড়েও বালি। এখন দক্ষিণাগত বৈকালিক গ্রাম বেশির ভাগই হাওড়া-ডালহৌসী ব্যাজ পরে গজেন্দ্রগমনে লাইনের ওপর গাড়িয়ে থাকে। দক্ষিণের ফেরত যাত্রীরা হাপাস নয়নে এ সব অবিচার লক্ষ্য করেন। জিওলজিক্যাল সার্ভের সামনে দাঁড়িয়ে নির্বিবাদে প্রতিটি ঝুলন্ত গাড়ি সার্ভে করি আমি।

প্রতিদিন জানতে ইচ্ছে করে স্টেট ট্রান্সপোর্টের গাড়ি ভাগ-বাঁটোয়ারার ভারপ্রাপ্ত কতটি কোন্ কোটির বাসিন্দা, উত্তরে, না দক্ষিণের? গাড়ি ভাগের ব্যাপারে উত্তরাপথেই যখন পশ্চিম ঝড়কতি, উনি উত্তরে নাগরিকই হবেন হয়ত। ট্রামের বিলিভী কতারা তো পার্ক সার্কাস মার্ক' রুটে লাইনের ওপর শোভাযাত্রা করে গ্রামগাড়ি গাড়িয়ে দিতেন। শামবাজার-বেলগেছে-গালিফ স্ট্রীটের ট্রামের কোটা ওয়েলিভিভে দাঁড়িয়ে মনে হত ঢের কম। ভাবতাম, পাক সার্কাস রুটটা ট্যাশে আধা ইংরেজে ঠাসা বলেই বিলিভী কতাদের তরফে হয়ত ঐ বদানা ব্যবস্থা। তা সরক রী বাসেরও সেই হাল নাকি? হলেও খুঁশই হতাম। কিন্তু বাস্তবী চরিত্রে এমন অংকোজ ফেলো ফিলিং তো সম্ভব নয়। আমার উপসংহার সুতরাং নিশ্চয় ভারপ্রাপ্ত কতটি দক্ষিণেরই অধিবাসী, তাই বসঘটিত ব্যাপারে দক্ষিণ কলকাতার এহেন দুর্গতি।

কিন্তু আমার এই অনামনে সামাজিক উদ্বাসনসম্মানে জনৈক ভদ্রলোকের প্রচণ্ড বিরক্তি উপস্থাপন হয়েছে অনুভব করে পাশে ফিরে তাকালাম।

ভদ্রলোক তখন তাঁর বাঁ হাতের ঘাড়টা আমার চোয়াল লক্ষ্য করে আক্ষালন করছিলেন এবং চিবিয়ে চিবিয়ে বলছিলেন, 'ঘাড় আমার শব্দরও বিয়ের সময় একটা দিয়ে-ছিগেন মশায়, ঘাড় দেখাবেন না আমাকে!'

ভালরে ভাল! তাঁর বিরাগের সঠিক কারণ অনুধাবনের জন্য ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালাম। কী এমন অপরাধ করছি? পথঘরটে অচেনা



ফেমস কৌশলে ৰে সেঁচিয়ে ফেলাৰ
কলকাতাৰ বাসিন্দা ভিৰ সে ৰহস্য-
ভেদ জনেৰ সাধাভীত। স্বৰ্গৰ পিৰী
সৰকাৰও এ খেলাৰ বাপাৰগম।

জহাৰ পাৰোৱা সৰগে সৰগে শব্দ
হলে গেল সন্ধানি। বচনো কৰাৰ
মানলৈ পৰিচয়। আহা হা, পাৰো
দিকত ত নিজে হাটুৱা পাৰো না?
পাটা ৰে গেল!

ঃ কী কৰে হটিব? সব পা-ই তো
পেটৰ নিচে ঢাকা পড়ে আছে।

ঃ সিঁড়িতে ডালে কাটন কৰবেন
না দাদা! নিয়ম নেই।

ঃ ওহ, ৰাজপল্লৱৰ বাজনে উনি
হৰিদাস পাল নিয়ম শেনাতে জান!

ঃ তাই বলে 'স.পাৰাসিত' কৰবেন?
জামো কি আগে যেত জান না?

ঃ জানলে তো আগেই যেতেন।

ঃ শুনলেন দাদা, গৱেষ ডোক্তাৰ
আসি শব্দ একটা 'ভিউসিটিন' আছে বলে।
পৰ পৰ বসাব চান্স, তা দেখুন কী
গাজুৱাৰী!

জনৈকেৰ হঠাৎ বোধোদয় আওতাৰ
শব্দ হল। ভাৱি ভৱজনেৰ মতো বললেন,
'আহা, কতটুকুৰই বা মামলা। একটু
পৰে আপনিও নেই, আমিও নেই। খামকা
একটা পাছা-ঠেকানোৰ মামলায় এমন
হামলা-হামলি কৰেন কেন?'

কিন্তু কে কাৰ কথা শোনে?
গাজুৱাৰ জোৱান ভৱলোক তখন লাইনেৰ
মাথায় গিয়ে ফাৰ্ট চান্সেৰ অপেকা
কৰছেন। পচাতে নিকষ নিতান্ত ভৱ-
লোকটি আক্ৰোশে চাঁংকাৰ চালাছেন

মানুষ তো হাতে ঘাড় দেখলে একমুঠি
গায়েই প্রশ্নোচ্চারণ কৰেন, 'কটা বাজে
বড়দা!' আমি ৰখন অনায়েনে চিন্তিত,
ভৱলোক কানেৰ ওপৰ 'হুম'ৰ খেয়ে কী
খন জানতে চোৱিছিলোম। নিশ্চিন্ত মনে
গাঁকে সময় ৰলোছিলোম। এখন বুদ্ধি
উত্তৰটা ঠিক হয় নি এবং আমাৰ সীমা-
লৈ ভৱতাজ্ঞানেৰ ওপৰ ছোটোখাটো
হুতা কৰাৰ অধিকাৰ অসাবধানতায়
গান্ধি তাৰ হাতে তুলে দিলোহি।

সুতৰাং সবিনয়ে বললাম, 'মাফ
কৰবেন; সাংসাৱিক কামেলায়, বুদ্ধিলেন
দাদা, মনটা সব সময় ঘড়িৰ কটাৰ
তো সজাগ থাকে না। ছুলা শব্দে তুল
ভৱ কৰে ফেলোহি!'

সঙ্গে সঙ্গে মহা আপ্যায়িত
গিগতে আকৰ্ষ হাসি হেসে তেঁৱিৰা
হয়তীটি সমবেদনাৰ গলে পড়লেন,
গা, তাই বললেন। অটেই তো, কামেলা
ই একটা! এই দেখুন 'স.প.' নম্বৰ
সি! কৰ পৰিচয় থেকে কামলা পল

মুখে দিয়ে এলাম। আমি অবশ্য
দোকান থেকে লক্ষ্য ৰাখিছিলোম। তাও
এককাল কিলে এসে আপনাকে জিজ্ঞেস
করলাম, 'দ.' নম্বৰ একটাও পাশ কৰে
গেছে কি না। তা আপনি বললেন,
পোনে এগাৱো। আৰে মশাৰ, পোনে
এগাৱোটা বাস, সে কি খেলা কথা!

পাৰ্শ্ববৰ্তী অনেকে মূৰ্চকি হেসে
ফেললেন। মহা অপ্রস্তুতে আমি আৰও
কিছু বলতে যাচ্ছিলোম, কিন্তু তাৰ
আগেই ভৱলোক হুশ কৰে একটা
অমানুষিক লক্ষ দিয়ে ৰাস্তাৰ নেমে
পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে এক
প্রচণ্ড হুটোপুটিৰ শব্দৰ আমিও তাৰ
পেছনে।

দুই নম্বৰ, দুই নম্বৰ! বাঘ-
গুপাৰ মতো তারপৰে গেলে উঠতে
ইছে কৰাছিল আমাৰও। জানকীৰ
অকণি ধৰে, জামাৰ কামাৰ ছেপে,
অপৰেৰ কাঁধে বুলে মূহুৰ্তেৰ মৰো
একপল্লব মানব একটা বাসেৰ ভেতৰ

ব্রণ দুই কব্জাৰ জন্ম লিচেন্সা



● ১০৮ টি দেশে ডাকঘৰ
অনুক্ৰমণ কৰেছেন।

● যে কোন ব্যক্তিৰা ওখৰে
দোকানেই পাওৱা যায়।

সামাজিক কলঙ্ক

‘বাড়ি ধরে নামিয়ে দেওয়া উচিত।’ উদ্ভিষ্ট
বাড়ি নিরুদ্ভিষ্ট। তিনি তাঁর কাজ হাসিল
করে মনে মনে হাসছেন। এলগিনের
মাথায় একটা সিট অধিকার করে বসেও
পড়লেন।

কিন্তু কতটাই বা। সেক্সপীরের
সরণীর সামনে বাক নেওয়ার মতখৈ
বোধোদয়। প্রচণ্ড এক হেঁচকি তুলে
বাসটা দু'বার খরখর করে কেঁপে উঠল।
পরমহুর্ভে হৃৎস্পন্দন ঠান্ডা।

‘ব্রেক ডাউন!’

কন্ডাক্টর সাহেব যেন একবাস যাত্রীর

ডেথ সেন্সেস আওড়ালেন নিচে থেকে।
তখন দোতলার জানালা দিয়ে তার তার
মাথা জিরাকের মতো লম্বা হয়ে রাস্তার
ওপর ঝুঁকে পড়েছে। মাঝপথে বাস
বদল। ভয়ঙ্কর হুটোপাটি আলোড়ন।
পাশ দিয়ে ভিড় বাস হু হু করে ছুটে
যাচ্ছে। জিরাকগ্রীবা যাত্রীরা সঙ্কনয়ন।
পারলে দোতলার জানালা থেকেই অপর
বাসের দোতলার ঝাঁপ দেন।

উন্মাদত্বের মতো নেমে এলাম। মাঝ-
পথে পুনর্বাসন কি আর সম্ভব।



নেমে এলাম আমিও। দৃঢ়তা হাত
গিলে করা পাজাবী এখন নিখরচার
সর্বাপ গিলে হয়ে গেছে। নেমে এলেন
বলেজ স্ট্রিটগার্মা ছাত্রছাত্রীরাও। টু-
টু-বির দারুণ ভিড়ের মোটা অংশ এঁরাই।
টু-নি আর নট টু বি। এখন যা
পাওয়া যায়।

হ্যামলেটের মতো দার্শনিক উদাসীন্যে
ময়দানের বাতাস আড়াল করে সিগারেট
ধরলাম। এখন সর্বাপ গিলে পাজাবীকে
প্রতি ম্হম্হম্হঃ করুণ নেত্রপাত এবং
ভাবনাঃ বাসে না টাক্সীতে, কোন্টায়
খরচ কম? তিনবার বাস বদলের ফলে
তিন গুণ ভাড়া, সর্বাপ গিলে-হয়ে-যাওয়া
পাজাবীকে ফের ভদ্রলোক সাজাতে স্বিগল
ধোলাই খরচ, প্রায়ই অফিস লেট জনিত
ক্লান্তি এবং বেখানে লেটের বিনিময়ে ছুটি
কাটা যায়, সেখানে প্রায় মোটা আর্থিক
ক্লান্তি। তাছাড়া সময়ের দাম এবং আরু-
কর তো আছেই।

এসব হিসেব সামনে ধরলে বাসই
তো বোশি এক্সপেন্সিভ মনে হয়।

‘ব্রেক ডাউন’র খাতে বাড়তি খরচ
যেমন যাত্রীদের তেমন স্টেট রোল-
পোন্টেরও।

শব্দ দুটি কি তিনিটি পরিপ্রান্ত প্রাপী
হয়ত মাঝে মাঝে বাড়ি থেকে কাজে যার
হওয়ার সময় মা কালীর পটে মাথা ঠেকিয়ে
করুণ আবেদন জানিয়ে আসেনঃ

‘মাগো, অনেকদিন চার চাকার চাকি-
খাছি। করুণা কর মা করুণাময়ী।
আজ, দাও মা গাড়ি ব্রেক ডাউন করে!’



Breakdown রপ্তা মোটামুটি
একটাই

ভালোরি

অর্থ



শুধু

নির্জন স্টেশনে পৌঁছে পকেটে হাত ডুবিয়েই সুধাময়ের খোঁজ হলো, টিকিটের পরমা সে বিকেলের কিছু আগে খেয়ে ফুরিয়ে ফেলেছে। পকেট এখন একেবারে শূন্য। শূন্য পকেটে হাত ডুবিয়ে খানিকটা অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে রইলো সুধাময়। মানেজারের কাছ থেকে টাকা নেবার কথা ছিল তার। কাজের তাড়ায় টাকা নেবার কথাটা কখন যে সুধাময় ভুলে গেছে তা সুধাময় জানে না। ভুলে যাবার কথাটা এখনই মনে পড়লো সুধাময়ের।

টিকিট কাউন্টারের ছোট জানালাটা দিয়ে খানিকটা উজ্জ্বল আলো বাইরে এসে পড়েছে। জানালার আশেপাশে কেউ নেই। জানালা থেকে অল্প খানিকটা দূরে একটা লোক শূন্যে আছে। আগাগোড়া একটা কাপড়ে ঢেকে। লোকটার নাকডাকার মৃদু শব্দ স্পষ্ট শুনতে পড়ে সুধাময়। লোকটাকে সুখী মনে হচ্ছে সুধাময়ের।

এই দ্বিতীয় দিন সুধাময় সন্ধ্যা সাতটার ঠেনে না ফিরে রাত বারোটোর ঠেনে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। প্রথম দিন একটা ছবি দেখে ফিরেছিলো। সঙ্গে আরো একজন ছিলো সৈদিন। আজ একা ফিরছে। আজকে হঠাৎ প্রেসে জরুরী একটা কাজ এসেছে। কাজটা যে আসবে আগে জানতো না কেউ। দুপুরের দিকে এসেছে কাজটা। আগামীকাল দুপুরের মধ্যেই কাজটা ভুলে দিতে হবে। অল্প সামান্য একটু ব্যাক আছে। এই কাজের জন্য আজ দশটা পর্যন্ত ওভারটাইম ছিলো।

শুধু ওভারটাইমের পাওনাই নয়, মানেজার কথা দিয়েছে তারপর সবাইকে মিষ্টি খাওয়াবে কাজটা সম্পূর্ণ উঠে গেলেই।

একটা দীর্ঘ হাই ভুললো সুধাময়। এই প্রেসে সুধাময় একাই মেনিসন্যান বলে নামের পরিচয় পেয়েছে আজকে। পরের টেনে বোর্ডিং ফেরার সময় হ্যাঁ। কাজের পরে

গৌরব

থেকে রাত দশটা পর্যন্ত আজকে মেনিসনের প্যাডেলে তার পা ছিলো। দু'হাতে কাগজ দেয়া-নেয়া করতে হয়েছে যন্ত্রের মতো হুত। হাত, পা সব ভেঙে পড়ছে এখন। মনে হচ্ছে, খুব কঠিন একটা জলুখ থেকে উঠেছে সে।

এ সব কথা ভাবতে ভাবতে সুধাময় এবার আলোর দিকে হাত বাড়িয়ে বাড়িতে সময় দেখলো। বারোটা বাজছে

চোপে ধরলো। অনেক পুরনো ঘড়ি। মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে কাটা দুটো স্থির হয়ে থাকে। আজকে সারাদিনে এই স্টেশনে এসেই প্রথম ঘড়িটা দেখলো সুধাময়। সারাদিনে ঘড়ি দেখবার কথাটা মনেই হয় নি। রাত দশটার প্রেসের ঘড়িতে চং চং করে দশটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে মেনিসন খামিরে কপালের ঘাম মুছেছে সুধাময়। তার পর দু'ত হাত ধুয়ে সেই অন্ধকার এবং দীর্ঘ গলিটা পেরিয়ে নিখিলবাবুর বাড়িতে পৌঁছেছে। ঘড়িটা পকেটের মধ্যে অনড়ভাবে ছিলো ততোক্ষণ। স্টেশনে আসবার সময় রাস্তায় চলতে চলতে ঘড়িটা হাতে বেঁধেছে সুধাময়।

নিখিলবাবুর বাড়ি পৌঁছেও যদি সুধাময় খোঁজাল হতো মানেজারবাবুর কাছ থেকে তার দুটো টাকা নেবার কথা, তাহলেও এমনি শূন্য পকেটে স্টেশনের টিকিট কাউন্টারের কাছে এসে হতাশভাবে দাঁড়াত হতো না। অন্তত নিখিলবাবুর কাছ থেকে সে কয়েকটা টাকা পেতে পারতো।

স্টেশনের কাছাকাছি বিনয় থাকে। সুধাময়ের মনে হলো। কিন্তু এই মাঝরাতে বিনয়কে ডেকে বিপদ করতে ইচ্ছে হলো না সুধাময়ের। ডেকে বিপদ করাটাকে অন্যায় বলে মনে হলো।

খাবার পর নিখিলবাবুর সিগারেটের প্যাকেট থেকে লুকিয়ে দুটো সিগারেট ভুলে নিয়েছিলো সুধাময়। একটা নিখিলবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়েই ধরিয়েছিলো। পকেটে ছিলো আর একটা সুধাময় সেই সিগারেটটা ধরালো এবার। একমুখ ধোঁয়া বৃকের মধ্যে টেনে নিলো।

খোঁয়াটুকুকে আস্তে আস্তে আরাম করে উড়িয়ে দিতে দিতে সুধাময় ভাবলো, এই ঠেনে তাকে ফিরে যেতেই হবে। সে ফিরে না গেলে বাড়িতে

সুখাময় নিজের সেজেনো অশ্রুপূর্ণ মনে থাকবে।

প্রাণের মধ্যে শাস্তি করাতে প্রেরিত সুখাময় মনে ঠিক করে যেমনটা টিকিট ছাড়াই সে ট্রেনে উঠবে। টিকিট হাতে পৌঁছান উঠতে অশ্রু বৃষ্টির মতো পড়তে শুরু করে। কিন্তু না উঠে থাকা নেই। যেটাটা সম্ভব টিকিট চেয়ারকে এড়িয়ে থাকলেই হবে। তিনটে স্টেশন তো মাত্র। আর একান্তই যদি টিকিট চেকরের মুখোমুখি হয়ে যায়, পট করে তাকে বুকিয়ে বলবে যাঁপাট।

ঘাড়টাকে আরেকবার কানের কাছে ধরে তার পর হাত নামিয়ে সময় দেখলো সুখাময়। একুণি গাড়ি এসে পড়বে। দু'জন লোক সেই উজ্জল জানালাটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে টিকিট কিনলো। তাদের দু'জনকে সুখী মনে হলো সুখাময়ের।

সারাদিন পরিভ্রম করেছে সুখাময়। এখন সেই টিকিট কাউন্টারের দিকে আর নির্ভর শূন্য পকেটের মধ্যে হাত ভাঁবিয়ে সমস্ত দিনের পরিভ্রমকে তার শাস্তি বলে মনে হচ্ছে। ফের অসহায়-ভাবে দাঁড়িয়ে দু' অঙ্কুলের ফাঁকে সিগারেটটাকে পড়ে যেতে নিলো সুখাময়।

প্রাণের ওদিকে তিনজন পুরুষ একজন মহিলাকে নিয়ে লাইনের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। সুখাময়ের আসবার আগেই ওরা এসেছে। খুব নীচু গলায় ওরা কথা বলে যাচ্ছে তখন থেকে। নীচুস্বরে কথা বলে স্টেশনের নির্জনতাকে ওরা বাড়িয়ে তুলছে খানিকটা। সুখাময়ের অন্তত তাই মনে হলো।

আজ এই রাত বারোটার ট্রেনে সেই তিনজন, সুখাময় নিজে এবং এইমাত্র যারা টিকিট কিনলো, সেই দু'জন যাবে। যেদিন ছবি দেখে ফিরছিল সুখাময়, সেদিনও এই রকম জনাছরেক সম্রা ছিলো। সেদিন সবাইকে টিকিট কাটতে দেখেছিল সুখাময়। এ স্টেশন থেকে সেদিন কেউ বিনা টিকিটে যায় নি। আঃ সম্ভবত সে একাই বিনা টিকিটে যাচ্ছে। সুখাময় ফের অসহায় বোধ করলো।

ট্রেন আসবার শেষ ঘণ্টা বেজে উঠলো। ঘড়ি দেখলো সুখাময়। সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিলো লাইনের মধ্যে। হাই তুললো। বৃষ্টির মধ্যে ভয় ভয় করে। সুখাময় তবির সপো জড়াই করতে করতে হেরে গেছে। পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছলো জলপুষ্টি পাছে খুব।

জিভের ভাষায় সে

হাসে। অন্তত বৃষ্টির জেজিলা বৃষ্টি ফেললে জেজিলা জাপটো। কিন্তু আপাতত সে উপায় নেই। স্টেশনের কলকটা অনেকদিন হলো বিকল হয়ে আছে। কাছাকাছি লোকজনপাটও সব বন্ধ।

পকেটে হাত ভাঁবিয়ে মৌরির অথবা লুপারির টুকরো কিছু একটা খুঁজতে চেষ্টা করলো সুখাময়। একটা মৌরির ধানা ছাড়ে ঠেকলো কেবল। সবই সুখাময় সেটা ভুলে মুখে ফেললো। তারপর মূল্যবান জিনিসের মতো অত্যন্ত সাবধানে দাঁতে কাটতে থাকলো তাকে।

ট্রেন বৌদিক থেকে আসবে সৈদিকে লাইনের সোজাসুজি তাকিয়ে সুখাময় ট্রেনের ভীষ আলো দেখতে পেলো এম্বর। সরে এলো সুখাময়। মুখ ফিরিয়ে দেখলো সেই তিনজন পুরুষও মহিলাটিকে নিয়ে সরে দাঁড়িয়েছে।

ট্রেনের শব্দ ক্রমশ বেড়ে উঠেছে। স্টেশনের নির্জনতা ভেঙে যাচ্ছে। সুখাময় অসহায় বোধ করছে কেন। সত্যি সত্যি টিকিট কাটছে না সুখাময়। তিনটে তো মাত্র স্টেশন। রোজ সে টিকিট কাটে। তাছাড়া রাত বারোটার নিশ্চয়ই টিকিট চেকার আসবে না। সেবারও আসে নি। টিকিটগুলো এম্বরও ছেয়েটার খেলার বাজির মধ্যে আছে।

বৈতোর মতো এসে দাঁড়ালো ট্রেনটা। জনাকরকম খুব তাড়াতাড়ি নেমে চলে গেলো। ট্রেন বোঁশ সম্বর দাঁড়ায় না এই স্টেশনে। কামরাঙ্গুলের তেমন ভীড় নেই। সন্ধ্যা কিছুতেই কামরার মধ্যে। সুখাময় খানিকটা তফাতে দাঁড়িয়ে দেখলো, তারপর অত্যন্ত সাবধানে একটা কামরার উঠে অত্যন্ত সহজভাবে বসে রইলো। বৃষ্টির মধ্যে সত্যি সত্যি ভয়টাই রাজ্য করছে। কে'নোরকমে তিনটে স্টেশন ছেঁতে পারলে আর ভাবনা নেই। ভয়ের রাজ্য তখন আগনি ভেঙে যাবে।

সুখাময় ভাবলো, অন্তত নির্মল-বাবুর ওখানে তার টাকার কথাটা খেয়াল হওয়া উচিত ছিলো। ওখানে খেয়েছে, স্নান করেছে, অভাব-অভিযোগের দু'চারটে কথাও বলেছে। নির্মলবাবু প্রেসটার মালিক হলেও, প্রেসের সমস্ত কর্মচারীর সঙ্গে বন্ধুর মতো নিষিদ্ধ একটা সম্পর্ক তাঁর। দল্লার সম্রা হোটলে খাবার পাওয়া সুখাময়ের পকেট শর হয়ে বলে নির্মল-বাবু তাকে নেমস্তম্ভ করে গিয়েছিলেন।

এসব কথা ভেবে সুখাময় ধীরে একটা নিশ্বাস নিলো। জানালা দিয়ে ভরিয়ে কাঁচের দেখলো সুখাময়। ট্রেনে ট্রেনে থেকে থাকার ভাষাও

বাস্তবতা নেই। ইজিন থেকে শিশি করে তাঁক একই শব্দ কেবল ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

খানিক চুপচাপ থাকবার পর ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা বাজলো। সুখাময় জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলো, লোকটা নিশ্বাসের মতো ঘণ্টা বাজিয়ে সোজা আগ্নি ঘরে চলে যাচ্ছে। এই অসহায় অবস্থার মধ্যেও আশ্চর্যভাবে একটা কথা ভাবলো সুখাময়। ভাবলো, ওই লোকটাই রেলের সব থেকে সুখী লোক। রেলের আসবার এসং যাবার, দু'টো ঘণ্টারই ওর হাতে বজতে হবে। স্কুলে পড়তে যেমন মনে হতো দপ্তরী গণেশই স্কুলকে বসিয়ে দেয়, টিপি দেয়, ছুঁ দেয়। এসব কাজ ও কেউকে জিজ্ঞেস করে করতো না। নিজেই ঘড়ি দেখতো, তারপর ঘণ্টা বাজতো। এই স্টেশনে তেমন ওই লোকটাই যেহেতু সর্বসর্ব।

না, এ কামরায় কোনো চেকার উঠলো না। গাড়িটা মৃদুগতিতে প্র্যাটফর্ম ছাড়ালো, হোম সিগনাল ছাড়ালো। তারপর একটা ঘূর্ণিঘরও পেরিয়ে গেলো। খানিকটা নির্ভাবনায় সুখাময় আরাম করে বসলো। সবই কিছুতেই গাড়ির মধ্যে। যেহেতু জনকে দেখা যাচ্ছে, সবাই মুখের ওপর এক-বার চোখ বুজিয়ে গেলো সুখাময়।

সুখাময় এবার বাইরে তাকালো। হাইরের মাঠ-ঘাট গাছপালার ওপর অন্ধকার স্তূপ হয়ে আছে। সন্ধ্যা সাড়টার ট্রেনে ফিরবার সময় মাঝে মাঝে আলোর রেখা দেখা যায় মন্ডের কাছে ঘুরে। এই রাত বারোটার তাদের একটিকেও আর দেখা যাচ্ছে না। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ট্রেনের একটানা শব্দ সুখাময়ের ইঠাং চোখ বুজে এলো। সেই সকল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত সে মৌসিনের প্যাডেলটা পায়ের তেলেছে। দু'হাতে কাগজ দিয়েছে মৌসিনে। অবসরভাবে ভাবতে ভাবতে দীর্ঘ একটা হাই তুলে সুখাময় ট্রেনের দেলার আস্তে আস্তে দু'লুতে থাকলো।

ইঠাং কার ডাকে যেহেতু ঘুম ভেঙে গেলো সুখাময়ের। সুখাময় চমকে জাকিয়ে উঠলো। তার নম্বার স্টেশনটা পার হয়ে যাবার তো? ঘুম-ঘুম চোখেই বাইরের দিকে তাকালো সুখাময়। অন্ধকার স্তূপ হয়ে জবে আছে বাইরে।

টিকিটটা দেখি একবার।

কথাটা শুনেই তেজের তাকিয়ে সুখাময় টিকিট চেকারকে দেখলো। বিপদভর মতো একটা জব্বার

অসহায় কন্ডমতী

হুতর মধ্যে জাকিরে নামলো। সুধাময় উত্তর দিতে পারলো না। খানিকটা জব্বানভাবে তাকিরে রইলো টিকিট চেকারের দিকে।

‘টিকিট কেটেছেন?’ টিকিট চেকার সুধাময়কে দিকে তাকিরে।

সুধাময় বললো, ‘উহু!’

‘কোথেকে উঠেছেন?’

স্টেশনের নাম বললো সুধাময়। কোথায় নামবে তাও বললো।

‘ভাড়াটা দিয়ে দিন।’

‘ভাড়ার পরস্যা নেই আমার কাছে।’ নিজের কণ্ঠস্বর সুধাময়ের নিজের কাছেই অসহায় শোনালো।

‘নেই মানে?’

সুধাময় কী বলবে ভেবে গেলো না। মাথা নাগিয়ে অশ্রয় খুঁজলো। হুতর অসহায়ভাবে কিছু একটা বলতে চেষ্টা করেও বলতে পারলো না।

ক্রান্তিতে, অপমানে সুধাময় যেনো ধমশ ভেঙে পড়ছে। ঝক্ ঝক্ শব্দে ঘণ্টার কাঁপিয়ে ছুটে চলেছে ট্রেনটা। সুধাময়ের সমস্ত সত্তা ট্রেনের চাকার তলায় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। সুধাময় তাদের ছুড়ে ফেলবার জন্যে ভেতরে ভেতরে দারুণ পরিশ্রমে ঘামতে থাকলো। চোখ-মুখ-কপাল থেকে ঘাম ঝরতে থাকলো সুধাময়ের।

হঠাৎ সুধাময় টের পেলে, ট্রেনের গতি মন্দর হচ্ছে। স্টেশন নিশ্চয়ই। ট্রেনটা স্টেশনের কোনটা কে জানে! হুতর মধ্যে কটা স্টেশন সে পেরিয়ে এসেছে সুধাময় টেরই পায় নি।

‘এই স্টেশনেই নেমে পড়বেন আপনি। না হলে টিকিট কাটতে হবে।’ টিকিট চেকার জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বললো।

দরদর করে ঘামতে থাকলো সুধাময়। জ্বালা করছে চোখ। সুধাময় স্থিরভাবে বসে রইল।

ট্রেনটা মন্দর হতে হতে এক সময় থেমে গেলো। সুধাময় যে স্টেশনে নামবে, তার আগের স্টেশন। গাড়ি অন্ধকারের মধ্যে শুধুমাত্র কয়েকটা নাল নীল আলো অবসর চোখে স্টেশনটাকে জাগিয়ে রেখেছে।

ট্রেনের সবাই খিমুচ্ছে। তবু মস্তান্ত সাবধানে চেকার আর কিছু লিবার আগেই সুধাময় দ্রুত নেমে ডিলো ট্রেন থেকে। অন্য কিছু ভাবার অবকাশ পেলো না সুধাময়।

চেকারও তার পেছন পেছন নেমে ডিলো। দাঁড়িয়ে রইলো তার কাছাকাছি।

সুধাময় বললো, ‘আপনি আমার নিবাস কসে চলে যেতে পারেন। আমি ট্রেনে উঠবো না।’

কী ভেবে টিকিট চেকার হনহানির গাড়ি ভ্যানের দিকে চলে গেলো।

আধ মিনিট স্টপেজ। ট্রেনটা সুধাময়কে নিঃসঙ্গ প্রাটফর্মে রেখে বাধা লাইনে উধাও হয়ে গেলো। সমস্ত পৃথিবীকে এই মুহূর্তে আশ্চর্য নিষ্ঠুর মনে হলো সুধাময়ের।

সুধাময় দেখলো, স্টেশন ঘরের কাছে স্টেশনের জনাতিনেক লোক কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ভেতরে ঢুকলো।

প্রাটফর্ম এখন আর কেউ নেই। কেবল অন্ধকার আর সুধাময়—সুধাময় আর অন্ধকার। নুড়ি পাথরের ওপর দিয়ে সুধাময় আস্তে আস্তে হাঁটিতে থাকলো। এখন সম্ভবত একটা বাজে। ঘড়ি দেখতে ইচ্ছে হলো না সুধাময়ের। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাতে হবে তাহলে। সুধাময় এখন এই অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে থাকতে চায়।

কিন্তু সারারাত তো এখানে দাঁড়িয়ে থাকা হবে না। কথাটা ভেবেই অসহায় ক্রোধে হঠাৎ লাইনগুলোকে তুলে ফেলতে ইচ্ছে হলো সুধাময়ের। সুধাময় যেনো অসম্ভব নিষ্ঠুর হয়ে উঠলো। ভয়াবহ একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়ে দিতে ইচ্ছে হলো তার। সুধাময় তার একমাত্র সাক্ষী থাকবে। ভীষণ একটা আক্রোশে হঠাৎ লাইনের ওপর নামলো সুধাময়। বৃকে পড়ে ছেলমানুষের মতো তুলে ফেলতে চেষ্টা করলো লাইনগুলোকে। কিন্তু লাইনগুলো এক চুলও নড়লো না। অসম্ভব পরিগ্রামে হাঁপাতে থাকলো সুধাময়। টস্ টস্ করে ঘাম ঝরে পড়তে থাকলো কপাল থেকে। হঠাৎ শিশুর মতো কাঁদতে ইচ্ছে হলো

সুধাময়ের। ইস, কতো বছর আগে সুধাময় শিশু ছিলো। সুধাময় উঠে দাঁড়ালো হঠাৎ।

রাশি রাশি অন্ধকারকে হঠাৎ তার ছাপার মেরিনের মেটের কালো কলি বলে মনে হলো। সে কালি শুধুমাত্র কালি। তার ভাষা নেই। অন্ধরের শরীর নিজেই ছড়িয়ে দিয়ে সে সাদা কাগজের ওপর সবাক হয়ে ওঠে।

কথাটা ভেবেই সুধাময় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। ঘর্ষিত সুপাস দুহাতে হঠাৎ চুইদিক থেকে আশ্চর্য সব আলোর অন্ধর বুড়েতে থাকলো। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আলোর এই অন্ধরগুলো এত-কাল ভড়ানো ছিলো। সুধাময় সেগুলোকে এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।

অন্ধকারকে সেই মেটের ওপরের কালির মতো আলোর অন্ধরগুলোর ওপর লাগিয়ে সুধাময় তার বৃকের মধোকার একটা সাদা পাঠ্য ছাপ তুললো। সবক হয়ে উঠলো পাতা।

রোমাঞ্চে এবার থব থব করে কোঁপে উঠলো সুধাময়। পাতাটার ওপর যে লেখা সবাক হলো সে লেখার অন্ধকার মুছে গেলো। সুধাময়ের ঘাম, সুধাময়ের অপমান সব মুছে ভাবের হয়ে উঠলো সে লেখা। অত্যন্ত সহজে সুধাময় তার খানিকক্ষণ আগের সেই দুর্ঘটনা ঘটবার ভাবনাটাকে খুন করে লাইনের ওপর নিজের হৃদয়টাকে পেতে দিলো। মনে মনে প্রার্থনা করলো ট্রেনটা যেনো আগামীকাল তার হৃদয়ের ওপর দিয়ে চলতে চলতে তাকে ধন্য করে দিয়ে যায়।

টে
লি
গ্রা

বালী

স্থাপিত
- ১৩২৭

উত্তরপাড়া

টে
লি
ফো

সজ্জী বীজ

আবু ৬৩২ পাট বীজ

জাপানী পাট বীজ

শ্রম রোড, পোঃ বালী (শওক) সেক্টর-১, সওজমুলী, হুগলী-কেন ব্রীজমপুর-৩৭৭।

বিনামূল্যে বাংলা দেওয়াল পত্রিকা (ক্যালেন্ডার) সজ্জী ও পাট বীজের
পাইকারী ও খুচরা মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।

কলহ

‘ক্লাইপার রোডে কড়’ (মার্চ, ১৯৭০) —
মনোরঞ্জন হাজরা। নবজাতক প্রকাশন।
৬, এণ্টনীবাগান লেন। কলকাতা-৯।
দাম : চার টাকা পণ্ডাল পরমা।

সুসাহিত্যিক মনোরঞ্জন হাজরা পাঠকদের দরবারে যখন তাঁর বলিষ্ঠ প্রত্যয় নিয়ে, তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ ও ক্ষুদ্রখুর লেখনী নিয়ে সমাজের চালাচল অঙ্কন করেন, তার অস্বাভাবিক আসল স্বরটিকে তুলে ধরেন, তখন পাঠক শব্দ সস্তা ভাবাবেগে মগ্ন হন না বা কয়েক কৌটা চোখের জল ফেলে আপন কর্তব্য শেষ করেন না, তিনি মহত্বের জীবনজিজ্ঞাসায় উদ্বুদ্ধ হয়ে ওঠেন। আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রশংসা ও কাটাকটী নিয়ে যে সংঘাত, সর্বস্বাস্থ্য মানবিক অধিকার প্রতিষ্ঠার যে সংগ্রাম, নিপুণ তুলির আঁচড়ে সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলতে মনোরঞ্জনবাবুর মতো খুব কম উপন্যাসিকই পারেন, কারণ সর্বস্তরের জীবন এবং মানুষ সম্পর্কে তাঁর যেমন আছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, তেমনই আছে তাকে সাহিত্যে রূপ দেবার মতো দরদী দৃষ্টিভঙ্গী।

‘ক্লাইপার রোডে কড়’ জাতীয় সামাজিক রাজনৈতিক উপন্যাস তিনি আগেও রচনা করেছেন। তাঁর স্বর্ণ শিল্পের চার উপন্যাসটিও অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

এই জাতীয় উপন্যাসে সার্থকতা লাভ করা দুঃসাহস। মনোরঞ্জনবাবু জানান, কীভাবে উপন্যাসে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে হয়। স্বাধীনতার ঠিক পরেই একটা কারখানার কর্মীদের কেন্দ্র করে সে বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহ ছাড়াছবি মত চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল, তা মর্মমূলে বিধ্বস্ত হয়ে থাকল। একটিবার পাঠ করতে আরম্ভ করলে শেষ না করে ওঠার উপায় নেই। সহজ গতিতে ঘটনার পর ঘটনা কখনো আবেগ, কখনো উদ্বেগ, কখনো স্বস্তি, কখনো বা ভয় মিশ্রিত অনুভূতি জাগিয়ে পাঠককে অভিভূত করে রাখে। এ বড় কম মনোমগ্নতা নয়।

আর, একটি মাত্র ঘটনার মধ্যে দিয়েই

কলহের স্বল্প আঁচড়েই মনোরঞ্জনবাবু শ্রমিক-শাসকের স্বরূপ একেছেন, শোষণ জনসাধারণকে পথ দেখিয়েছেন। রাষ্ট্রের প্রশংসা চরিত্র, পুঁজি শ্রমিক নির্যাতন, নিষ্করতা ও বর্বরতা ছদ্মে ছদ্মে লিপিবদ্ধ, শাসক-প্রণয়ী বেইমানীর ভূরিভূরি প্রমাণ দিয়ে শতবার মতোশ খুলে দিয়েছেন কাহিনী-কার।

একটি মিলে সংগ্রাম চলছে। হরতাল, পিকেটিং। দালাল শ্রমিকরা মদ্য পাচ্ছে। নেতাকে খুন করার চেষ্টা হয়েছে। নেতা ভেবে একজনকে খুন করেওছে পুঁজি জঘন্যভাবে। তবু সংগ্রামী মনোভাব অটুট, সংগ্রাম চলছে। শ্রমিকদের ধরে জেলে পুরলেও পিকেটিং চালিয়েছে তাঁদের মা-বোন-বউ-এরা। পুঁজি ও দালালদের চোখের আড়ালে থেকে লড়াই পরিচালনা করছে নায়ক তপন।

বাস্তব পটভূমিতে দাঁড়িয়ে উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্র আশ্চর্য রকমের প্রাণবন্ত। মানবচরিত্রের গভীরে তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি নিক্ষেপ করার ক্ষমতা না থাকলে এমনটি সম্ভব হতো না। ছোট পার্শ্বচরিত্রগুলির কথাই ধরা যাক। পিকেটিং সারা করছে, তারা গোয়ালাকে ছেলোলেব জেনো ভেতরে দৃষ্টি নিয়ে যেতে দেবে কি না, এই নিয়ে শ্রমিক ভিখারী মন্ডল ও হেমন্ত দাস দুজনেই মনোমালিন্যে লিপ্ত, তারপর লড়াইটা কার বিরুদ্ধে, সেকথা জেনে আবার বন্ধ হয়ে যায়। এই বন্ধু শাসনের দালাল পুঁজি দারোগা মদ্যবাবুর সাপের মত খল কুৎসিত চরিত্রও আঁত সুপরিচিত আমাদের কাছে। স্বার্থের জন্যে জীবনদাতাকেও জেলে পাঠাতে পিছুপা নয়। নায়ক তপনের সংগ্রামের সাথী মধ্যবিত্ত নিশীথের সাথো না কলহেও নেতা হবার বাসনা ও ঈর্ষা : সংগ্রামকে ভুল পথে চালিত করার চেষ্টা বিশেষ লক্ষণীয়। একটি স্বচ্ছ সুন্দর চরিত্র শ্যালিকা রত্ন। মমতাময়ীর মত নায়ককে চোখে চোখে রাখে। বিহারী গোয়ালিনী পানবিত্ততার মানবিক অগ্রচরই বা জিহ্না কেন্দ্র করে? আর একটি সার্থক

নিরে সে জৈবিক অকর্ষণ অনুভব করেছিল নায়কের প্রতি। নায়ক মিল ভাঙে বোনের মর্বাদ্য। দলিত স্নেহমায়ার অভিসিদ্ধিত দুটি হৃদয়ের পরিবর্তন কণ্ঠ অনশ্বদায়ক। নায়কের স্ত্রী রেখার চরিত্রটি কিন্তু ততখানি পরিপক্ব হয় নি। উপন্যাসখানির সব থেকে উজ্জ্বল পার্শ্বচরিত্র জরুরাম সিং। ছিল সৈনিক। দেশবিক্রমের পর ভারতীয় পুঁজি বাহিনীতে চাকরি নেয়। সে হৃদয়হীন দালাল ছিল না। দেশের ভাই-এর বৃকে গুলী ঢালাবার আদেশ অমান্য করেছিল বলে তার চাকরি যায়। তাতে সে দমে নি। বলোছিল, ‘জৈবিক, আজাদ হিন্দুস্তানে আমি বেসদর কই ভাইকো মারতে পারবে না।’ পুঁজি, মিলটারীতেও যে নতুন চেতনা জাগছে, চরিত্রটি তারই প্রতীক।

তপন সংগ্রামী নেতৃত্বের এক মূর্ত প্রতীক। শ্রমিকের ওপর যেমন তার প্রভাব, তেমনই তার অপারিসীম ব্যক্তিত্ব। দৃঢ়চেতা, উন্নত চরিত্র এই যুবক হতাশা বলে কিছু জানে না। সমস্ত বাধা-বিপত্তি ভেঙে সংগ্রামকে জয়ের দিকে পরিচালনা করে নিয়ে গেছে সে। নিজের সুখ-স্বাস্থ্যের দিকেও বিদ্রোহিত নজর নেই। মদ্য দারোগা বাড়ি সার্চ করতে এসে বিনতার শিশু সন্তানকে নিষ্করভাবে হত্যা করেছে। ক্রোধে, দুঃখে, জ্বালায় কিপ্ত হয়ে ওং পেতে তপন তাকে ধরছে, খুন করতে গেছে, পরমহুত্রেই চেতনা হয়েছে তার। এ পথ তো তার নয়। ব্যক্তিগত আক্রোশ, সন্তানস্বাদ, এই দিয়ে তো বিশ্ব আসে না। বৃণাভরে সে ভাই দালালটাকে ছেড়ে দিয়েছে।

বর্ণনা ক্ষুদ্র। সরল। কয়েকটি জামগা কাব্যমর্মী।

ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। প্রচ্ছদশিল্পী খালেস চৌধুরী প্রশংসার।

বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের দ্বারায় ‘ক্লাইপার রোডে কড়’ একটি অমূল্য সংযোজন। এই উপন্যাসটির প্রতি সুধী পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

—জঃ হঃ

ইনকিলাব : (বৈশাখ, ১৩৭৭) — সম্পাদক
মুহম্মদ সামাদ। বাচামারী, মালদহ।
দাম : ২৫ পরমা।

মালদহ থেকে প্রকাশিত একটি প্রগতিশীল সাহিত্য মাসিক। এই সংখ্যাটি লেনিন জন্মশতবর্ষ সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত। লেনিনের জীবনের ঘটনাবলী সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ রয়েছে। প্রশান্ত ক্রান্তির দলটি উল্লসের দাবী রাখে। কবিতা লিখেছেন বৃ, কি চক্রবর্তী, অনিবার্ণ সেনগুপ্ত, স্বপন দে, সঞ্জিতকুমার সাহা ও রিয়ারজুল ইসলাম। আরও গিরিকান্তি শ্রুতাদ্য কামনা করি।

বঙ্গবন্ধু

৪ দশক

এডওয়ার্ড গর্ভন ক্রেগ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

জুলিয়েট মেন্ডেলসন ছিলেন আমাদের প্রতিবেশী। তিনি তাঁর রাজকীয় কার্ণি হাউসে তাঁর ধনী ব্যাংকার স্বামীর সঙ্গে থাকতেন। যদিও তাঁর বন্ধুস্বামীর সবাই ছিল বুজোয়া শ্রেণীর। তাঁর কিন্তু আমার (অর্থাৎ ইসাডোরা ডান্সনের) নাচের ক্ষুদ্র সম্মুখে যথেষ্ট কৌতূহল এবং সহানুভূতি ছিল। একদিন জুলিয়েট আমাদের সবাইকে এলিয়েনোরা ডুজের সামনে নাচবার জন্য আমন্ত্রণ জানান। ডুজের প্রতিভাকে আমি মনে মনে পূজা করতাম।

তৎকালীন ইউরোপের স্টেজের সবচেয়ে অভিনেত্রী হিসাবে প্রায় একই সপ্তকে নাম করা হতো সারা বার্নহার্ড ও এলিয়েনোরা ডুজের।

এলিয়েনোরা ডুজ (১৮৫৯-১৯২৪)ঃ ইটালিয়ান ট্র্যাজিক অভিনেত্রী হিসাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন। সফরকারী অভিনেতা-পরিবারের মেয়ে—বাপ, ঠাকুরদা দু'জনেই ছিলেন নট। ডুজ নিজের চার বছর বয়স থেকে অভিনয় করতে শুরু করেন। চোদ্দ বছর বয়সে মঞ্চ নামেন জুলিয়েটের ভূমিকায়। বিখ্যাত অভিনেতা আর্নেস্টো রসসি পরে তাঁকে নিজের দলে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্য নিযুক্ত করেন। ক্রমশ তাঁর অভিনয়ের খ্যাতির সৌরভ সারা ইউরোপে ছড়িয়ে পড়ে। ১৮৯৫ সালে লন্ডনে তিনি এবং সারা বার্নহার্ড একই সময় নিজের মঞ্চ জুড়ারমানের নাটকের মাগডার ভূমিকায় অভিনয় করে সমালোচক এবং দর্শকমহলে বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন। ডুজের স্বপক্ষে ছিলেন বার্নহার্ড শ' আর বার্নহার্ডের দিক ক্রসমন্ট স্কট। শ' তাঁর সমালোচনার লেখক ছিলেন :

Obvious as the disparity of the two famous artists has been to many of us since we first saw Duse, I don't think whether any of us realised, after Madame Bernhardt's

very clever performance as Magda on Monday night, that there was room in the nature of things for its annihilation within forty-eight hours by so comparatively quiet a talent as Duse's. And yet annihilation is the only word for it—(Our Theatres in the Nineties—Vol. 1, page 152).

অবশ্য শর লেখার ভঙ্গীর সঙ্গে বার্নহার্ড পরিচিত, তাঁরই জানেন আইকোনো-ক্লাস্টিক স্টাইলের রচনার সাহায্যেই তিনি নিজের অহংকে প্রকট করে তুলতে চাইতেন। সে সময়ের রঙ্গজগতে সারা বার্নহার্ড ছিলেন প্রায় একমেবাদ্বিতীয়ের মত। সুতরাং দর্শকমন্দের এই ইমেজটি নষ্ট করে দেবার প্রচেষ্টার স্বারাই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে—এই ছিল শয়ের আসল মনোভাব। এই কারণেই স্যার হেনরী আরজিং-এর প্রতিও তিনি বিবোদ্যার করতেন তাঁর স্যাটারডে রিভিউ'র সমালোচনাগুলোতে এবং এই এক উদ্দেশ্য নিয়েই সেক্সপীয়ারের নাটকের চুটি-বিচুটি দেখাবার চেষ্টা করতেন। তবে তাঁর সমালোচনায় কোন সত্যিকার 'ম্যালিস' থাকতো না। একটু মন দিয়ে পড়লেই বোকা যেত, আসলে তিনি ঠাট্টা-ছলেই কথাগুলো বলছেন।

এবার সারা বার্নহার্ড সম্মুখে স্বামী বিবেকানন্দের লেখা থেকে কিছু অংশ তুলে দেব। গিরিশচন্দ্র পরমহংসদেবের আশীর্বাদ পেয়েছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর শিষ্যেরা গিরিশচন্দ্রের অভিনয় দেখেছেন এবং এইসব শিষ্যদের লেখার গির্জাবাবুর নামোচ্চারণও দেখা যায়। এ বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দও ছিলেন গিরিশচন্দ্রের পেছনে। স্বামীজী এবং গিরিশচন্দ্রের ভেতর যে একটা গভীর অন্তরংগতা ছিল, একথাও কারও অবিদিত নয়।

কিন্তু ইউরোপ, আমেরিকাতে গিয়ে শত কর্মব্যস্ততার ভেতরও যে স্বামীজী থিয়েটার দেখতে গিয়েছেন, একথা জানতাম না—জানলাম তাঁর রচনাবলী থেকে।

স্বামী বিবেকানন্দের কাশী ও রচনাবলী

কই খণ্ডে 'গিরিশচন্দ্র' অংশের ইউরোপে নিবন্ধে স্বামীজী বলেছেন, 'পান্চাজ্য দেশের সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী মাদাম সারা বার্নহার্ড', আর সর্বশ্রেষ্ঠা গায়িকা কালভে—দু'জনেই ফরাসী। দু'জনেই ইংরেজী ভাষার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা, কিন্তু ইংল্যান্ড ও আমেরিকায় মধ্যে মধ্যে যান ও অভিনয় করে আর গীত গেয়ে লক্ষ লক্ষ ডলার সংগ্রহ করেন।

ফরাসী ভাষা সভ্যতার ভাষা—পান্চাজ্য জগতের ভুল্লোলকের চিহ্ন সকলেই জানে; কাজেই এদের ইংরেজী শেখবার অবকাশ এবং প্রবৃত্তি নেই।

মাদাম বার্নহার্ড ফরাসী; কিন্তু স্টেজে যখন ওঠেন, তখন যে বয়স, যে চরিত্ররূপে (স্ত্রী অথবা পুরুষ চরিত্র) অভিনয় করেন, তার হুবহু নকল। বালিকা, বালক, বা বল তাই—হুবহু, আর সেই আশ্চর্য আওয়াজ। এরা বলে তাঁর কণ্ঠে রূপার তার বাজে। বার্নহার্ডের অনুরাগ—বিশেষ ভারতবর্ষের উপর। আমাদের বার বার বলেন, তোমাদের দেশ ত্রেজাসিয়েন, ত্রেসিভিলিজে (tre's an-cieu, tre's civilise)—অর্থাৎ প্রাচীন, অতি সুসভ্য। এক বৎসর ভারতবর্ষ-সংক্রান্ত এক নাটক অভিনয় করেন; তাতে মঞ্চের উপর বিলকুল এক ভাবভাবের রাস্তা খাড়া করে দিয়েছিলেন—মেয়ে, ছেলে, পুরুষ, সাধু, নাগা—বিলকুল ভারতবর্ষ। আমরা অভিনয়ান্তে বললেন, 'আমি মাসাবাধি প্রত্যেক মিউজিয়াম বেড়িয়ে ভারতের পুরুষ, মেয়ে, পোষাক, রাস্তা-ঘাট পরিচয় করোঁচি।'

বার্নহার্ডের ভারত দেখবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল—'সে ম' র্যাব' (C'estmon rave)—সে আমার জীবনস্বপ্ন। আবার প্রিন্স অব ওয়েলস (পরে রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড) তাঁকে বাধ, হাতী শিকার করাবেন প্রতিশ্রুত আছেন। তবে বার্নহার্ড বললেন—সে দেশে যেতে গেলে দেড় লাখ-দু' লাখ টাকা খরচ না করলে কি হয়? টাকার অভাব তাঁর নেই—'লা দিভিন সারা' (La Divine Sarah) দেবী সারা—তাঁর আবার টাকার অভাব কি?—যাঁর স্পেশাল ট্রেন ছিল গভারাত নেই!—সে বিলাস, ইউরোপের অনেক রাজা-রাজকুমার করতে পারে না; যাঁর থিয়েটারে মাসাবাধি আগে থেকে দু'নো দামে টিকিট কিনে রাখলে তবে স্থান হয়, তাঁর টাকার অভাব নেই, তবে সারা বার্নহার্ড বেজায় খরচে। তাঁর ভারত ভ্রমণ কাজেই এখন রইলো।

আবার সপ্তম খণ্ডের পটাবলীতে

স্বামীজীর মিঃ স্টাডি'কে লেখা এই
চিঠিটি আছেঃ

229W 88th Street
New York

13 February, 1896

ফরাসী অভিনেত্রী সারা বার্নহার্ড
এখানে ইংলিশ (Iziel) অভিনয়
করছেন। এটি কতকটা ফরাসী ধাতু
উপস্থাপিত বুদ্ধ-জীবনী। এতে রাজ-
নর্তকী ইংলিশ বোধদ্রব্যে বুদ্ধকে
প্রদূষণ করতে সচেষ্ট; আর বুদ্ধ তাকে
জগতের অসারতা সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন।
সে কিন্তু সারাক্ষণ বুদ্ধের কোলেই বসে
আছে। পা হোক, শেষ রক্ষাই রক্ষা -
নর্তকী বিফল হল। মাদাম বার্নহার্ড
ইংলিশের ভূমিকায় অভিনয় করেন।

আমি এই বুদ্ধ ব্যাপারটা দেখতে
গিয়েছিলাম। মাদাম কিন্তু শ্রোতৃবৃন্দের
মধ্যে আমার দেখতে গোর আলোপ করতে
চাইলেন। আমার পরিচিত এক সম্ভ্রান্ত
পরিবার এই সাক্ষাৎের ব্যবস্থা করলেন।
তাকে মাদাম ছাড়া বিখ্যাত গায়িকা মাদাম
মোরেল এবং শ্রেষ্ঠ বৈদ্যুতিক টেসলা
ছিল। মাদাম বার্নহার্ড খুব সার্শিকতা
মণ্ডিতা এবং দর্শনশাস্ত্র অনেকটা পড়ে
শেষ করেছেন।

সারা বার্নহার্ড সম্বন্ধে স্বামীজীর
উক্তিগেলা থেকেই বোঝা যায় তিনি সারা
তখন ইউরোপের রণমণ্ডল খ্যাতির চরম
শীর্ষে অধিষ্ঠিতা ছিলেন।

এবার সারার জীবনী সম্বন্ধে দু-
চানটে কথা বললে—

সারা বার্নহার্ড (১৮৪৪—১৯১০)

আজকের দিনে যেমন রেশট-পজী
হোলেনা ভাইগলকে পরিবারী সর্বশেষ
মণ্ডলভিনেত্রী হিসাবে ধরা হয়, তাঁর সময়ে
সারাকেও বিশেষব শ্রেণীতে অভিনেত্রী
হিসাবেই মনে করতেন ইউরো আমেরিকার
নাট্যলোকে এবং বিদগ্ধ দর্শকের দল।

তিনি আসে ছিলেন ফরাসী কিন্তু শব্দ
নিজের দেশেই নয়, ইউরোপের সর্বত্র।
আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং ইংলিষ্টেও
তিনি বহুবার নিজের দল নিয়ে অভিনয়
করতে বেরিয়েছেন এবং সব জায়গাতেই
প্রচুর যশ, খ্যাতি এবং প্রম্মা অর্জন করে
এসেছেন। তিনি সারার জন্ম হয়
প্যারিসে—তার বাবা ছিলেন ফরাসী এবং
মা ডাচ। পনের বছর বয়সে তিনি সর-
কারী অভিনয় শেখবার স্কুল কনসারভে-
টরারে ভর্তি হন। এখানে নিজের প্রতিভা
এবং বুদ্ধিমত্তায় ১৮৬১ সালে ট্রাজেডীতে
অভিনয় এবং ১৮৬২ সালে কমেডীতে
অভিনয় সম্বন্ধে পারদর্শিতার জন্য সারাকে
স্বিতীয় পুরস্কার দেওয়া হয়।

এরপর তিনি কমেডী ফ্রাসেজে
অভিনয় করার জন্য চুক্তিবদ্ধ হন।
১৮৬৬ সাল থেকে ১৮৭২ সাল অবধি
সারা ওভিন থিয়েটারে অভিনয় করেন।
এ রণমণ্ডলটি ছিল ল্যাটিন কোয়ার্টারে
অবস্থিত। এরপর আবার ১৮৭২ সাল
থেকে ১৮৮০ সাল অবধি কমেডী ফ্রাসেজে
অভিনয় করেন। তারপর থেকে অন্য
কোথাও চাকরি না করে তিনি নিজেই
নিজের থিয়েটার চালিয়েছেন।

বাঁশ বছর বয়সে সারার প্রথম বিরাট
সফললাভ হয় ওভিন থিয়েটারে
“এথেলীতে”। তিনি তাঁর স্বর্ণকণ্ঠে
আবাস্তি করেছিলেন কোরাসের সংলাপ।
এই তো হল তাঁর অভিনেত্রী জীবনের
প্রথম যশোলাভ। তারপর ক্রমাগত অভি-
নয় করে চলেছেন প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে।
পরিশ্রম করেছেন আপ্রাণ। যশের উচ্চ-
শিখর থেকে উল্লাস উচ্চতর এবং তারপর
উচ্চতম চড়াই।

স্বাভিনেত্রী হিসাবে তাঁর ব্যক্তি ছিল
অসাধারণ, অন্তরে ছিল তাঁর জ্বলন্ত
প্রাণের উচ্ছ্বাস।

বার্নহার্ডের ভাবানুভূতি এবং

দৃষ্টিভঙ্গি স্বাভাবিকী পতি বিশেষভাবে
প্রতিভা-হোত স্যামিকাল চারিত্রে
অভিনয়ে। ১৮৯১ সালে বার্নহার্ড
হ্যামলেটের চরিত্রে অভিনয় করে প্রচুর
আলোড়নের সৃষ্টি করেন। বিখ্যাত
নাট্যকার রসট্যান্ড তাঁর হ্যামলেট দেখে
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।

একাত্তর বছর বয়সে অপারেশন করে
সারার একটি পাঁকে ব্যাধ দিতে হয়
কিন্তু এ্যাম্পুটেশনের পর সুস্থ হয়ে উঠে
তিনি আবার মণ্ডলভিনেত্রী যোগ দেন।

অভিনয় ছাড়াও ভাস্কর্য এবং চিত্রাঙ্কন
বিদ্যায় সারার যথেষ্ট পারদর্শিতা ছিল।
তাছাড়া কবিতা এবং নাটক লিখেও সে
সময় তিনি নাম করেছিলেন। নিজের
লেখা কয়েকটি নাটকে তিনি অভিনয়ও
করেছেন।

এরপর ইসাডোরা লিখছেনঃ ডুরেন
সঙ্গে আমি ক্রেগের পরিচয় করিয়ে দিলাম।
রণমণ্ডল সম্বন্ধে ক্রেগের সঙ্গে আলোচনা
করে এবং তাঁর মতামত শুনে ডুরেন মগ্ন
হলেন এবং ক্রেগের ডেকর বিষয়ে যথেষ্ট
কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। দু'জনের আশে
কয়েকবার সাক্ষাৎ এবং আলোচনা হবার
পর ডুরেন আমাদের ফ্লোরেন্সে যাবার
আমন্ত্রণ জানালেন। ডুরেনের ইচ্ছা ক্রেগ
তাঁর একটি নাটকের মণ্ডলসজ্জা করেন।
সেই অনুসারে ঠিক হল যে, ফ্লোরেন্সে
ডুরেন ইবসেনের বজ্রমার্সহোলম নাটক
মণ্ডল করবেন এবং গর্ভন ক্রেগের উপর
থাকবে দৃশ্যসজ্জার দায়িত্বের ভার।

এরপর আমরা সবাই ফ্লোরেন্সে এলাম
হাজির হলাম। কাজের প্রাথমিক আলো-
চনা শুরু হল। আমাকে ক্রেগের দোভাষী
হয়ে আলোচনায় সাহায্য করতে হল—
ক্রেগ ফরাসী বা ইটালীয়ান ভাষা জানতেন
না। ওদিকে সারার ডুরেনও একবর্ণ
ইরাজী বুদ্ধতেন না। এই দুই বিরাট
প্রতিভাকে সামাল দিতে আমাকে নাজেহাল
হতে হয়েছিল, কারণ, প্রথম থেকেই মনে
হাচ্ছিল এঁরা একে অপরের মতকৈ গ্রহণ
করতে রাজী নন। অথচ আমি চাইছিলাম
দু'জনকেই খুঁশি করতে—দু'জনকে এক
কাজে যুক্ত করতে। আমার উদ্দেশ্য সাধন
করতে গিয়ে কটনীতির আগ্রহ নিতে
হোল। আমি বানিয়ে বানিয়ে ক্রেগের
কথার ভাষা দিতে লাগলাম। আমি
চাইছিলাম এই বিরাট প্রডাকসনটি মণ্ডল
হোক এঁদের বুদ্ধ প্রচেষ্টায়—সেটা শব্দ
সম্ভব হয়েছিল আমার এই মিথ্যাভাষা
সেবার ফলে। যদি তখন এলিয়েনোবা
সাঁতা সাঁতা বা বলছিলেন তা তখনকে
জানাতাম বা ক্রেগ যে সব মন্তব্য প্রকাশ
করাছিলেন তার সম্ভাব্য ভাষা দিতাম,
তাহলে এঁদের টিম-ওয়ার্ক তখনই ভেঙে
যেত।

(কলকাতা)

সদা প্রকাশিত হইল।

বহুকাল পতে পনয় দ্রব

সায়ন শাখাচার্য বা বিদ্যারণ্য মনি বিচিত্র

বেদান্ত-গ্রন্থ

বিবরণ-গ্রন্থ-সংগ্রহঃ

বেদান্ত শাস্ত্রের একখানি অতীব দূরূহ ও উপাদেয় গ্রন্থ

অনুবাদক

পণ্ডিতপ্রবর প্রমথনাথ তর্কভট্ট

১ম খণ্ড দ্বারা চার টাকা

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২



‘শচীমার সংসার’ ছবিতে নবদ্বীপ সংহিতা রায়

বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম

স্মৃতি বিদ্রোহী কবি নজরুল

চলিত ছবিটি আবার দেখলাম রবীন্দ্রসমনে। ছবিটি কয়েক বছর আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে নির্মিত হয়েছিল। ছবিটি দেখে দৈর্ঘ্যের। পরিচালনা করেছেন নাট্যকার মনোজ রায়। সম্ভবত বিদ্রোহী কবি নজরুল-জীবন অবলম্বনে এটিই প্রথম ছবি। ছবিটি এক সময় জনপ্রিয় হয়ে-

। তার প্রধান কারণ বোধ হয় কবির প্রাচীন মানুসের ভালবাসা। ছবিটি দেখতে ভালবাসা খারাপ লাগে নি। আমার ভাল লাগার কারণ : নজরুলের প্রাসঙ্গিক দৃশ্য রয়েছে, গ্রামের মানুসের কিছুটা পরিচয় পাওয়া যায়। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আকর্ষণীয় বোধ হয়েছে এতে কবির প্রাথমিক জীবন নজরুলকে দেখে। তিনি খুব পক্ষাঘাত রোগে শারিতা, সে সময় চিকিৎসার থেকেও কিভাবে কবিকে সেবা দেওয়া হয়েছিল, খাইয়ে দিচ্ছেন—সে দৃশ্যগুলি দেখাশোনা। কবি যখন মাণিকতলা অঞ্চলে গিয়ে, তখন হারি কবিকে দেখতে গেছেন, তখন কাছে এই দৃশ্য পরিচিত। কবি-জীবনের সকলকেই এখানে দেখা যায়, আর কবিপুত্রেরা কিছুটা শীর্ণকায় ছিলেন। এ সকলে একই সংগে ছিলেন মা-বাবাকে নিয়ে।

এই দুই আগের এই ছবির দৃষ্টি অংশ প্রাথমিক উল্লেখ। প্রশ্ন সত্যাসত্যের। মজারফর আহমদ রচিত “নজরুল : স্মৃতি কথা” প্রকাশের পর প্রশ্ন অনেকের মনে জেগেছে। ছবিতে হয়েছে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাবকে স্বাগত জানাবার ক্ষেত্রে কবি নজরুল ইসলাম রচনা করেছেন “পাল্লেক্লাস” কবিতা; যে কবিতার খদ্দম পংক্তি “তোরা সব ভয়খনি কর! যে মনের কেতন ওড়ে, কাল বোশেখীর মত।”

গান্ধীজীর অসহযোগ প্রস্তাব গহীত হওয়া ১৯২০ সালে, আর নজরুল নাম “পাল্লেক্লাস” কবিতা লিখেছিলেন আশা বসে ১৯২১ সালে। অসহযোগ আন্দোলন তখন স্ফূর্তিত হয়ে গেছে। আন্দোলনের শেষ সময় তিনি কোন কোন “সিদ্ধান্ত-পারের সিংহ-স্বারে ধমক দিচ্ছেন।” “জগৎ জুড়ে প্রলয় এবার ঘনিরে ঘনি।” জিহ্বা ত এই কবিতার নজরুলকে

বিস্তৃত করেছেন। “নজরুল ইসলাম : স্মৃতি কথা”—বইয়ের লেখকের মতে, নজরুল-বিপ্লবের প্রভাব এবং সমাজবিপ্লবের আভাস এই কবিতায় রয়েছে। এই স্বল্প-দৈর্ঘ্যের ছবিতে দেখান হয়েছে আলিপুর জেলে ফাঁসীর মন্ত দেখে কাজী নজরুল ‘কান্ডারী হুঁশিয়ার’ গানটি রচনা করেছিলেন। “ফাঁসির মন্ত গেয়ে গেল তারা জীবনের জয়গান হে” পংক্তির জন্য হয়ত এই ধারণা হতে পারে। কিন্তু ‘নজরুল স্মৃতি কথা’ দেখা যায়, ১৯২৬ সালে কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ব্যাধিত হন নিয়ে কলকাতার প্রাদেশিক সম্মেলনের উদ্বোধন সঙ্গীতরূপেই কবি এই গানটি রচনা করেছিলেন।

এই ভুল তথ্য দুটি সংশোধন হওয়া দরকার। দর্শকরা ভুল তথ্য জানতেন। শ্রদ্ধাশ্রমের মজারফর আহমদ এই ভুল তথ্য সম্পর্কে ছবির পরিচালকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। গত বছর শ্রদ্ধাশ্রম, এই ভুল তথ্য সংশোধন করে ছবিটি পুনঃসম্পাদিত হবে। কিন্তু কার্যত তা যে হয় নি, ছবিটি দেখে বোকা দেয়। যদি তথ্যটির দ্বারা স্বীকৃত হয়ে থাকে যে ছবিটিতে ভুল ও তথ্য প্রকাশ কিছু

ভুল আছে, তাহলে সংশোধনে আপত্তি কেন থাকবে। কাজী নজরুলের মত কবির রচনাকাল ও কবিতার উপলক্ষ সম্পর্কে ভুল তথ্য পরিবেশন কোনরকমেই মেনে নেওয়া যায় না। সংশোধনে ভুল কাটছাঁটের প্রয়োজন নেই, বার জন্য ছবি অপর্যাপ্ত বা নতুন চিত্র প্রহণের প্রয়োজন হতে পারে। কেবলমাত্র ধারা ভাষা ‘অসহ’ বোঝা প্রস্তাব উপলক্ষে রচিত’ কথাটি টেন থেকে বাদ দিয়ে অন্য কথা সংশোধন করতে হবে; আর ‘কান্ডারী হুঁশিয়ার’ গানের ক্ষেত্রে সেকালের পটভূমি ও কলকাতার রাজনৈতিক সম্মেলনের কথা উল্লেখ করতে হবে। তার জন্য তথ্যবিভাগের দ্বিধার কোন কারণ নেই, সে সম্মেলন সেকালের কংগ্রেসের সম্মেলন ছিল।

আশা কবি “বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম” ছবিটি পুনঃসম্পাদন অর্থীণ ধারাবিবরণী নতুন করে সম্পাদনা না করা পর্যন্ত প্রদর্শন বন্ধ থাকবে এবং কথাসমূহ পুনঃসম্পাদন কাজ শেষ করা হবে। বিদ্রোহী কবি সম্পর্কে এই একটি মাত্র ছবি, সে ছবিতে ভুল বিবরণী কোন রকমেই সন্নিবেশ করা যায় :

শ্রেষ্ঠ আলোচনা

সোভিয়েত চলচ্চিত্র উৎসব অনবদ্য ছবি 'আনা কারেনিনা'

কলকাতার লাইট হাউস সিনেমায় গত ২২শে সে থেকে সোভিয়েত চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই উৎসবে সার্ভান্ট পুগাৎস ছবি দেখান হয়েছে, তার মধ্যে দুটি ছবি ছিল লেনিন সম্পর্কে। সেগেই ইয়ংকোভিচ পরিচালিত 'স্টোরিজ এবাউট লেনিন' ছবিতে রাজনৈতিক নেতা লেনিন ও মানুষ লেনিনকে দেখান হয়েছে। প্রথম খণ্ডে লেনিনের আত্মগোপন কালঃ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সংগঠনের কাজ করছেন, আর তাকে ধরবার জন্য কেরেনেস্কির পুলিশ হেনো হয়ে উঠছে। দ্বিতীয় ভাগে দেখান হয়েছে অসুস্থ লেনিন গর্কিতে বিগ্রাম নিচ্ছেন। তাঁর নাম একজন যুবককে ভালবাসে কিন্তু পার্টি কমিটি বিয়েতে সম্মত নয়। লেনিনের কাছে মেয়েটি নিজের মনের কথা বলে বলে, লেনিন এই ব্যাপারে মমতাবোধ নিয়ে মেয়েটিকে সাহায্য করেছেন। পার্টির সদস্যদের প্রতি তাঁর দরদ, সাধারণ মানুষের প্রতি নম্র ব্যবহার আর সেই সঙ্গে সাহিত্য-প্রীতি এই খণ্ডে দেখা যায়। বিখ্যাত আমেরিকান প্রগতিশীল সাহিত্যিক জ্যাক লন্ডনের একটি গল্প শুনতে শুনতে তাঁর জীবনাবসান হয়। দশটি বড়ই হৃদয়-স্পর্শী। এই ছবিতে লেনিনের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ম্যাক্সিম স্ট্রুখ, লেনিনের ভূমিকায় অভিনয় করে তিনি বিস্ময়বিখ্যাত।

দ্বিতীয় ছবি বিশ্ববিখ্যাত পরিচালক মিক্সেল রুম-পরিচালিত 'লেনিন ইন অক্টোবর'। ছবিটি ইতিপূর্বে ফিল্ম-সোসাইটিগুলির উদ্যোগে দেখান হয়েছিল। এই ছবিতে ফিল্মল্যান্ড থেকে লেনিনের পেট্রোগ্রাডে আগমন এবং বিপ্লবের প্রস্তুতি চালাবার ঘটনাবলী, আর একদিকে কেরেনেস্কির তস্কারী সরকারের পুলিশ তাকে ধরবার জন্য চেষ্টা করছে, কিন্তু সকল চক্রান্ত ব্যর্থ হবে বিপ্লব জয়যুক্ত হল। জারের শীতকালীন প্রাসাদ দখল এবং বিপ্লবের পরিচালন কেন্দ্র স্থলনীতে লেনিনের কুঠার দশো ছবি শেষ হয়েছে। এই ছবিতে লেনিনের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বোরিস শ্চুকিন। ইনি আর একজন বিশ্ববিখ্যাত লেনিন-অভিনেতা।

এই দুটি ছবির সঙ্গে স্কল-ইমর্ভের লেনিন-সম্পর্কিত প্রামাণিক ছবি দেখান



অগ্রদূত পরিচালিত 'মজরী অপেরা' ছবিতে উভয়কুমার

হয়েছে। এই প্রামাণিক ছবিগুলি শিল্প-বুদ্ধিতে অসাধারণ। দুটি পুগাৎস লেনিন জীবনচিত্রে স্তালিন স্থান পান নি। যদিও স্থলনীতে সাময়িক পরিচালন কেন্দ্রে তিনজন পরিচালকের মধ্যে স্তালিন ছিলেন ভারপ্রাপ্ত—এই কারণে স্বাভাবিকভাবে তাঁর উপস্থিতি অনিবার্য ছিল। কিন্তু রাজনৈতিক বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে বর্তমান রুশরা ইতিহাসের কাটছটি করতে স্বিধা করে না। সুতরাং এখানেও সেই বিশেষ দৃষ্টিকোণের জন্য অনেক ঐতিহাসিক চরিত্রকে দেখা যায় নি।

এই উৎসবের সর্বাধিক আকর্ষণীয় ছবি বিখ্যাত পরিচালক আলেকজান্ডার বনিকি পরিচালিত 'আনা কারেনিনা'। মনীষী লিও টলস্টয়ের লেখা উপন্যাস 'আনা কারেনিনা'র ইতিপূর্বে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বারোটি চিত্ররূপ হয়েছে। সর্বপ্রথম চলচ্চিত্র রূপ দিয়েছে জার্মানী, ১৯১০ সালে। ১৯১৯ সালে জার্মানীতে দ্বিতীয়বার চলচ্চিত্র রূপ দেওয়া হয়। আমেরিকাতে তিনবার চলচ্চিত্র রূপ দেওয়া হয়েছে। ১৯৩৫ সালে হলিউডের 'আনা কারেনিনা' ছবিতে গ্রেটা গার্বো আনা হয়েছিলেন। তাঁর সেই অভিনয় আজও

পবিত্র স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। সোভিয়েত ইউনিয়নে ১৯৩৫ সালে যে আনা কারেনিনা ছবি হয়, সেই ছবিতে আনা সেজে ছিলেন সেকালের বিখ্যাত অভিনেত্রী আলা তারা শোভা। এবারের এই চর্যাদশ ছবিতে আনা হয়েছেন তাতিয়ানা সামই-লোভা। তাতিয়ানাকে আমরা প্রথম দেখেছিলাম 'কেনস আর ফ্রাইরিং' ছবিতে। তাঁর অনবদ্য অভিনয়ে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম। বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী পাবলো পিকাসো তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। উল্লেখ করা যায় যে, ১৯৫২ সালে ভারতে আনা কারেনিনা অবলম্বনে একটি হিন্দী ছবি হয়েছে।

সোভিয়েতের বর্তমান 'আনা কারেনিনা' অপূর্ব সুন্দর এক রঙিন ছবি। যেমন দূর-বিস্তৃত প্রাকৃতিক দৃশ্য, বরফের ওপর স্কেটিং, ঘোড়দৌড় ইত্যাদির সঙ্গে প্রায় শতবর্ষ আগের রাশিয়ার অভিজাত সমাজের জীবন ও দেশের যানবাহন, পোশাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদি নিখুঁতভাবে ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেছে। সেই সঙ্গে যোগ হয়েছে অভিনেতাদের বিশেষ করে তাতিয়ানা সামইলোভার অনবদ্য অভিনয়। এই ছবিতে আর ক্যাটরিন

বোনের জীবনের অভিজ্ঞতা করেছেন আকর্ষণীয়া প্রাইমা ব্যালোরিনা মারা পিসেৎস্কারা। স্বামী-পুত্র নিয়ে আনার সংসার। তাইয়ের ভাঙাঘর জোড়া দিতে এসে সে প্রেমে পড়ে গেল ভরোনস্কির। তার পরে শত্রু হল একদিকে স্বামী-পুত্র, আর একদিকে ভরোনস্কিকে নিয়ে টানা-পোড়েন। প্রেম আর মাতৃস্নেহ, কর্তব্য আর প্রেম, সমাজ আর প্রেম, একটির পর একটি প্রশ্নে আনার জীবনে আসে অশ্রুততা, মানসিক দ্বন্দ্ব। শেষ পর্যন্ত ভরোনস্কির প্রেম সম্পর্কেও তার মনে প্রশ্ন জাগে। এই প্রশ্ন জাগার যে যন্ত্রণা, জীবন আর প্রেমের দ্বন্দ্ব আনার যন্ত্রণা—তাঁরই আনার অভিনয়ে এত সুন্দর ফুটে উঠেছে যে, টেলিষ্টয়ের সাহিত্যের স্বাদ ফুটে অনুভব করা যায়। সাহিত্যের চিত্রাঙ্ক ও বক্তব্য দর্শকমনে পৌঁছয়। পরিচালক কার্ক যে কত বড় পরিচালক, তার ভাব তার একটি নিদর্শন। চিরায়ত রূপের রূপ দেওয়া বড় কঠিন কাজ। মঞ্চেরা সব সময় ছবিতে বিচার করেন সাহিত্যের সঙ্গে মিলিয়ে। সাহিত্য ও চিত্রের প্রকাশভঙ্গি স্বতন্ত্র। বক্তব্য দর্শকমনে ঠিকভাবে পৌঁছনোই সাহিত্য ও ছবির সার্থকতা। ছবি দেখে যদি মর্মে বই পড়ে যে ধারণা করেছিলেন সত্যিকার ধারণা সহজভাবে করতে পারেন তা মনে করা যায়, ছবি সার্থক হয়েছে। আনা কারোনিনা'র মানবাত্মার এক চমৎকার স্ফূর্তি। যুদ্ধ-পরবর্তীকালে ছবিতে প্রেম সম্পর্কে যে ধারণা দেখা দিয়েছে তা গুলতামুলক এবং হীন চিন্তাধারার। গুলতামুলক ভাবনা ও বোঁনতার আতিশয্য প্রেমের দশাগুলি কদম্ব হয়ে উঠেছে। কার্কের 'আনা কারোনিনা' এমন একটি ছবি, যে গভীর প্রেমের অনুভূতি কিভাবে দিতে দেখান যায়, তার একটি দৃষ্টান্ত। মনরম বোঁন আতিশয্য না করে সস্মের শা পর্যন্ত এই ছবিতে রয়েছে। কিন্তু মন কদম্বতা নেই। কারণ সত্যিকার যে কখনো হীনতামূলক এবং অশ্লীল হতে পারে না। প্রেম হৃদয়কে প্রসারিত করে, আত্মমর্যাদাবোধ জাগায়, সকল দমিত হীনতা থেকে রক্ষা করে। প্রেম দৃষ্টিভঙ্গি হ্রস্ব হয়, তখন তা হয় মানব প্রেমের মরুভূমির মত সুন্দর। কার্কের 'আনা কারোনিনা' ছবিতে আমরা এই 'দৃষ্টি' ও প্রেমের পবিত্রতা অনুভব লাভ। যা দেখে দর্শকমনে সুন্দরের ত আকৃষ্ট হয়, প্রেমের মহত্ব ও গভীরতা অনুভব করে।

আমাদের দেশে যারা সাহিত্যের ক্ষিপ্র রূপ দেন, তাঁদের এই ছবি দেখে নক শেখার আছে। বিশেষ করে প্রেমের



অর্থেন্দু মদ্যাজী পরিচালিত 'দেশবন্ধু' চিত্ররঞ্জন ছবিতে অনিল চ্যাটার্জী ও নির্মল চ্যাটার্জী।

দৃশ্য রচনার কিরকম দায়িত্ব ও শিল্প-বুদ্ধির প্রয়োজন তা শিখতে পারবেন।

পরিচালক কার্ক আনার মানসিকতাকে ফোটাবার জন্য ক্যামেরাকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে নিপুণভাবে ব্যবহার করেছেন। ক্যামেরার কাজে তাঁর সহায়ক হয়েছেন লিওনিক কালাসনিকভ। রঙের ব্যবহারে ছবিটির সৌন্দর্য ও পরিবেশ ফুটে উঠেছে। শিল্পীর তুলিতে প্রয়োজের মত রঙ এখানে ব্যবহৃত হয়েছে। সঙ্গীত এই ছবিতে যথার্থ ভূমিকা পালন করেছে—বিশেষ সময়ের মেজাজ ফুটিয়ে তুলতে। 'আনা কারোনিনা'র এই গ্রন্থোদ্যম সংস্করণ জগতের অন্যতম ভাল ছবির মর্যাদা লাভ করেছে এবং চিরকালের দর্শনীয় হয়ে থাকবে। "নিউ এডভেঞ্চারস অব ইল্যাসিভ এভেঞ্জার" সমাজতান্ত্রিক দেশের এডভেঞ্চার ছবি। পশ্চিমী ছবিতে গুলীবাঁজি ও নারীদেহ প্রধান অবলম্বন; এখানে তার উল্টো। অনেকটা বুদ্ধির খেলা। এই ছবিতে চারজন তরুণ কিভাবে জার্মান-অধিকৃত অঞ্চলে সেনাপতির সিন্দুক থেকে মানচিত্র উদ্ধার করে আনল তার কাহিনী। ছবির মেজাজে রয়েছে পশ্চিমী এডভেঞ্চার ছবির প্রতি স্নেহ। এই উৎসবে প্রদর্শিত অন্যান্য ছবিগুলির মধ্যে ছিল—"দি আয়রন ক্লাড", "ওয়ার্ল্ড চ্যাম্প ইন বাক্সিং-ডেস"।

রবীন্দ্রসদনে বজ্রব্র জন্মোৎসব

বিরোধী কবি কাজী নজরুল ইসলামের ৭১তম জন্মোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রসদনে কর্মটি গত ২৬শে মে সম্মার

এক সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করে-ছিল। এই অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমির ছাত্র-ছাত্রীদের "বল ভাই মাঠে মাঠে", "জাগো নারী বহিঃশিখা" সমবেত সঙ্গীতের পর নাট্যকার শ্রীমন্ত রায় নজরুল রচনাবলী থেকে অংশবিশেষ পড়ে শোনান। শ্রীদেবদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠ করেন প্রেমের মজাফর আহমদের লেখা নজরুল স্মৃতি কথার অংশবিশেষ। সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন আলদুরবালা, সুপ্রভা সরকার, বনজর ভট্টাচার্য, পূর্ববী দত্ত, আরতি মদ্যাজী, ধীরেন বসু প্রমুখ। বঙ্গসঙ্গীত পরিবেশন করেছেন কাজী অনিরুদ্ধ ও সম্প্রদায়। আবৃত্তিতে অংশগ্রহণ করেছেন কাজী সবাসচাঁদী, প্রদীপ ঘোষ ও দেবদলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেছেন সঙ্গীতশিল্পী চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

'ফ্যাসো-বিরোধী চল' দ্রষ্টব্য উৎসব'

পশ্চিম বছর আগে ১৯৪৫ সালের মে মাসে সমগ্র বিশ্বের গণতান্ত্রিক প্রতি-শোধ আন্দোলন চূড়ান্তভাবে পরাজিত করেছিল ফ্যাসিবাদকে। আজ সেই মহান বিজয়ের পশ্চিম বৎসর পূর্তি উৎসব বিপুল সমারোহের সঙ্গে সমগ্র বিশ্ব উদ্‌যাপিত হচ্ছে।

সিনে সেন্ট্রাল ক্যালকাটার পক্ষ থেকে এই মহান ঐতিহাসিক বিজয়ের স্মরণে আগামী ৫ই থেকে ১১ই জুন লাইট হাউস সিনেমার ফ্যাসী-বিরোধী চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। সোভিয়েত

কল্যাণিক কল্যাণী

ইউনিয়ন, সোলো-ক এবং চোকোশোভা-
কিনার কমলপ্রেমট জেনারেল এবং হাঙ্গেরী,
জার্মান এবং তাত্ত্বিক প্রজাতন্ত্র এবং দুই-
কোম্পানির বার্ষিক। প্রতিদিন, ইন্স-
সোলোভের কালচারাল সোসাইটি, ইন্স-
চোকোশোভাক কালচারাল সোসাইটি,
ইন্স-জি ডি আর ফ্র্যাঞ্চাইজ সোসাইটি
এবং ইন্স-বুলগেরিয়া ফ্র্যাঞ্চাইজ
সোসাইটি এই উৎসব অনুষ্ঠানে সহযোগিতা
করবেন। উৎসবে সাতটি কাহিনীচিত্র—
“আই ওয়াজ নাইনটিন”, (জি ডি আর),
“দি সাইলেন্ট ব্যারিকেট” (চেক), “ক্রোজেন

নাইটস” (জি ডি আর), “দে স্টারস”
(চেক-স্লোভাক), “হাউ
ই’ম লাস্ট” (সোলোভ), “দি এইট’থ”
(বুলগেরিয়া) ও “অন স্না ওয়ে টু
বালিন” (সোলোভ-ইউনিয়ন) দেখান
হবে। ছবিগুলির মধ্য দিয়ে প্রতিভাভা
হয়ে উঠবে এই সমস্ত দেশের জনগণের
বীরত্বের সন্মান এবং সাক্ষ্য।

এই উৎসব জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত
থাকবে। কলকাতার চল্লিশ শ্রীমন্ত শত্রু
আগারী চাই ছদ্ম সন্ধ্যা জটিল স্ট্রাইট হাউস
প্রেক্ষাগৃহে এই উৎসব উদ্বোধন করবেন।

...প্রবক্তা নয় আমি জ্ঞ।



পরিচালনা সমিতি
জবাবদারী • রাভেন চরকার
• চরকার ফিল্মস প্রিন্সিপাল •

ইই ছব থেকে : উত্তরা ০ পূর্ববী ০ উজ্জল

আলোছায়া ॥ পারিজাত ॥ শ্যামলী ॥ বীরা ॥ রমা ॥ বীকৃষ্ণ
নৈহাটি গিলেরা ॥ বীদুর্গা ॥ বীকৃষ্ণ ॥ বিনোদিনী ॥ বীকৃষ্ণ
টকীজ ও অন্যান্য

= বুধবার, ওরা ছব থেকে অগ্রিম বুকিং শুরু =



‘শীমা’ ছবিতে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়



‘মাকেটিং’ হাত রিক্রিয়েশন ক্লাব

গত ২৭শে মে সন্ধ্যা ৬টায় স্টা-
থিয়েটার রঙ্গমঞ্চে শ্রীমন্তনাথ মহলা-
নবীশ রচিত নতুন নাটক ‘মনীষা’ পাশ্চিম
বঙ্গ সরকারের কৃষি অধিকারের মাকেটিং
হাত রিক্রিয়েশন ক্লাব সঞ্চালন করে
নাটকের টিম-ওয়ার্ক মোটামুটি সংহত
বিভিন্ন ভূমিকায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে-
ছেন শ্রীমন্তী মমতা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমন্তী
অনকা দাস, শ্রীমন্তীঅমল সাহা, শ্রীমন্ত-
দেব ঘোষ, শ্রীমন্তলেন্দু গুহমজুমদার
শ্রীমন্তোজেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীমন্তলীনাথ
চক্রবর্তী, শ্রীমন্তলীপ রায় প্রমুখ। আর্থ-
সম্পন্ন ও আলোকসম্পাত সমৃদ্ধ
পরিচালনার শ্রীমন্তলীনাথ মজুমদার
কৃতিত্বের গাণি করিতে পেরেন।

কল্যাণ পরিবহন কর্তৃক পরিচালিত
‘কল্যাণ’

বিষয় ২০শে মে প্রকাশিত কল্যাণ
পরিচালন কল্যাণ পরিচালন কর্তৃক পরিচালিত
কল্যাণ ‘কল্যাণ’ পরিচালন কর্তৃক পরিচালিত
কল্যাণ পরিচালন কর্তৃক পরিচালিত

সাহিত্যিক বঙ্গবন্ধু



মহাজাতি সন্দেশে পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমি আয়োজিত নজরুল সাহিত্য-সংগীত সম্মেলনে গান গেয়ে শোনাচ্ছেন শ্রীধনজয় ভট্টাচার্য, শ্রীমতী পূর্ববী দত্ত ও শ্রীমতী রেনুচন্দ্র মিত্র।

সুঅতিনয় করেন শ্রীপাশ নন্দী, শেখর নন্দী, মদন পাল, স্বর্কান্ত নন্দী এবং কুমারী রুমা নন্দী। নাটকে জহরতের ভূমিকায় শ্রীলোকনাথ নন্দী বর্ষিক সাধারণের ভূমিকা প্রশংসা অর্জন করেন। নাটকটি পরিচালনা করেন শম্ভু নন্দী ও বাসুদেব নন্দী বাবস্থাপনায় ছিলেন বংশীবাহারী নন্দী। আলোকসম্পাত প্রশংসনীয়।

সংবাদ কনা

পশ্চিমবঙ্গ

নজরুল একাডেমির উদ্যোগে

নজরুল সাহিত্য ও সংগীত

সম্মেলন

বিপ্লবী কবি কাজী নজরুল ইসলামের ১৩ম জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে গত ২৯শে শ্রুতবার সায়াহ্নে মহাজাতি সন্দেশে পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমির উদ্যোগে জল সাহিত্য ও সংগীত সম্মেলন হুতপূর্ব উপনিপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। ঠিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র শ্রীপ্রশান্ত র এই সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। ও তথ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি ভট্টাচার্য তাঁর বর্ষিক নাতিদীর্ঘ কবুতায় নজরুলের গাথক রচনার প্রতি সমবেত সুধী-দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পঃ বঙ্গ রুল একাডেমি আয়োজিত সংগীত ও নৃত্য প্রতিযোগিতার বার্ষিক প্রথম, দ্বিতীয় তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন তাঁদের স্কার বিতরণ করেন একাডেমির

সাধারণ সম্পাদক শ্রীকল্পভদ্র সেনগুপ্ত তাঁর সম্পাদকের রিপোর্টে বলেন যে, একাডেমির প্রচার ও আন্দোলনের ফলেই বিগত যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে সরকার প্রদত্ত কবির মাসোহারা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, কবির গৃহ নির্মাণের জন্যে জমির বন্দোবস্ত হয়, রাষ্ট্রীয় মর্যাদার কবির জন্মদিন প্রতিপালন করা হয়। যুক্তফ্রন্ট সরকার পরিকল্পনা করেছিলেন স্বল্পমূল্যে নজরুল রচনাবলী প্রকাশের। যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনের পর এই কাজ আর এগিয়ে যায় নি বলে তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করেন।

পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমি আয়োজিত এই উৎসবের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অংশ, সূর-ঐন্দ্রজালিক দেশগৌরব ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়কে গুণিজন সম্বর্ধনা জ্ঞাপন। সংগীতরসাকরকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হবে সংবাদ গেয়ে পশ্চিমবঙ্গের দূর-দূরান্তের পরী থেকেও বহু লোক এসেছিলেন। ফলে এক গাম্ভীর্যময় মনোজ্ঞ-পরিবেশ রচিত হয়েছিল। তাঁকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন কবতে গেয়ে নজরুল একাডেমি ও গৌরবান্বিত হয়েছে নিঃসন্দেহে।

পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রতিযোগীদের মধ্যে গানে অংশ গ্রহণ করেন অঞ্জলি মজুমদার, শংকা অধিকারী এবং আবৃত্তি করেন অনুরাধা ঘোষ ও সন্মিত সেনগুপ্ত। বিচিহ্নানুষ্ঠানের প্রারম্ভে স-প্রভা সরকারের পরিচালনার নজরুল একাডেমির ছাত্র-ছাত্রী-বৃন্দ দেশাত্মবোধক সমবেত সংগীত পরিবেশন করেন। ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় আসরে এলে এক অপূর্ব প্রাণবন্ত পরিমণ্ডল সৃষ্টি হয়। সূরের আকাশের উজ্জ্বল জ্যোতিষক ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় তাঁর সূরের ঈন্দ্র-জালে এক স্বর্গীয় ওপর সমবেত প্রোভ-

ষ্ঠানের প্রায় সমাপ্তি পর্যন্ত এই বৈশেষ্য সংগীতসাধকের উপস্থিতিতে নজরুল সংগীতের আসরে ধনজয় ভট্টাচার্য, ধীরেন্দ্র-চন্দ্র মিত্র, পূর্ববী দত্ত, স-প্রভা সরকার তৃপ্তি চক্রবর্তী, রামকমল চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীদের হৃদয়ের দরদ দিয়ে গাওয়া গানগুলি শ্রোতবৃন্দকে আবেগ ও অপূর্ণ এক অনুভূতিতে অভিভূত করে রেখেছিল।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার ও তথ্য দপ্তর সমগ্র অনুষ্ঠানটির চিত্র গ্রহণ করেছেন।

নজরুল একাডেমির পক্ষ থেকে এই উপলক্ষে সুসংকলিত রচনা ও চিত্র সহ একটি সুদৃশ্য স্মরণিকাও প্রকাশ করা হয়েছে।

মেডিক্যাল কলেজে লেনিন জন্ম-

শতবার্ষিকী উদ্‌যাপন

মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের কর্মচারী ও ছাত্রবৃন্দ কতৃক যৌথভাবে গত ২৬শে ও ২৭শে মে পরীক্ষা হলে লেনিন জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়। উভয় দিনের সভায় সভাপতিত্ব করেন প্রস্তুতি কমিটির সভাপতি শ্রীচিহ্ন চৌধুরী। ২৬শে মে লেনিন ও কমিউ-নিস্ট আন্দোলনের ওপর বিশ্লেষণাত্মক ভাষণ দেন অধ্যক্ষ পীযুষ দাশগুপ্ত। গণ-সংগীত ও “মে-ডে” নাটক মঞ্চস্থ করেন মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের কর্মচারিবৃন্দ। ২৭শে মে ছাত্রনেতা শ্রীসুদর্শন রায়চৌধুরী ও শ্রীনীহার গুপ্ত আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন। গণ-সংগীত পরিবেশন করেন গণনাট্য সঙ্ঘের ইস্তাফা শাখা এবং ঐ শাখার প্রবোজনায় “মুদ্রাধ্বজ” নাটক মঞ্চস্থ

ইংল্যান্ডের বাজার রাজা

শান্তিপ্রিয় বন্দোপাধ্যায়

[দ্ব্যর্থ-প্রকাশিতের পর]

দেখতে দেখতে এসে গেল সেই দিন।

১৯০২ সালের জুন মাসের ২৫ তারিখ।

সেই দিনটি ছিল ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসের যুগসংস্থাপক।

ভারতীয় ক্রিকেট পূর্ণ যৌবনের পূর্ণ মর্যাদা পেলে সেই দিন। যেন নিজের পায়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো ভারত। লর্ডস মাঠে ইতিহাস সৃষ্টি করে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলতে নামলো ভারত। ভয়ে ভয়ে মাথা নিচু করে নয়, বুক ফুলিয়ে সমানে সমান-ভরবে সে যুগের সেরা দল ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে খেলতে নামলেন ভারতের খেলোয়াড়রা।

পোরবন্দরের মহারাজা নিজে বাজলের সহ-অধিনায়ককে না নামিয়ে ভারতীয় দল পরিচালনার ভার দিলেন যোগাএম এবং প্রাচীনতম খেলোয়াড় সি. কে. নাইডুর ওপর।

ভারতীয় দলের পক্ষে খেলতে নামলেন—সি. কে. নাইডুর (অধিনায়ক); জে. জি. নাভলে, নাওমল, ওয়াজির আলী, এস. এইচ. এম. কোলহা, এস. নাজির আলী, পি. ই. পালিয়া, লাল সিং, জাহাঙ্গীর খান, অমর সিং ও মহম্মদ নিসার।

সেই খেলার ইংল্যান্ডের পক্ষে খেলছিলেন ডি. আর. জার্ডিন, এইচ. সার্টিফিক, পি. হোমস, এফ. ই. উলী, ডব্লিউ আর. হ্যামন্ড, ই. পেটোর, এল. এমস, আর. ডব্লিউ. ডি. রবিনস, এফ. আর. হাউন্স, ডব্লিউ ভোস ও ডব্লিউ. ই. হাউন্স।

১৯০২ সালে ২৫শে জুনের সকালে লর্ডস মাঠে আরম্ভ হলো ভারত বনাম ইংল্যান্ডের প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ। টেস্ট ক্রিকেট ইংল্যান্ডই পেল প্রথম

ব্যাট করার সুযোগ। মাঠে তখন মাত্র দু'হাজার দর্শক। সকলের বোধহয় ধারণা ছিল টেস্ট ক্রিকেটে নবাগত ভারত এমন কি আর খেলবে শক্তিশালী ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে! তাই নোতিবাচক খেলার ধারণায় প্রথমটায় সেই খেলার এতোটুকুও মূল্য দিতে চান নি কেউ।

কিন্তু খেলা আরম্ভ হতে না হতেই আবহাওয়া গেল প্যাণ্টে। ভারতের অখ্যাত বোলারদের দাপটে গ্রাহি মধু-সুদন ডাক ছাড়লেন ইংল্যান্ডের সেরা ব্যাটসম্যানরা। মহম্মদ নিসার আর অমর সিং-এর ফাস্ট বোলিং তাঁদের শূন্য বিষতাই করে নি। বিস্ময়ে হতবাক করেছে।

যাই হোক ইংল্যান্ডের পক্ষে ইনিংস সূচনা করতে মাঠে নামলেন সেকালের দুই সেরা ওয়েনিং ব্যাটসম্যান এইচ. সার্টিফিক আর পি. হোমস। এঁদের পূর্বেই তখন ইংল্যান্ডের ক্রিকেটের ওপর প্রভাব অপরিসীম। কারণ ভারতের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলতে নামার মাত্র কয়েকদিন আগে সার্টিফিক আর হোমস ৫৫৪ রান করে নতুন বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেছিলেন।

কিন্তু সেই সার্টিফিক আর হোমস ভারতের অন্যতম ফাস্ট বোলার মহম্মদ নিসারের তীব্র আক্রমণের হাত থেকে রেহাই পেলেন না। সার্টিফিক মাত্র ৩ রান আর হোমস ৬ রান করে নিসারের বলে বোল্ড আউট হয়ে ফিরে এলেন প্যাভেলিয়নে। মাত্র ৯ রান করার পর উলী হয়ে গেলেন রান-আউট। মাত্র ১৯ রানের মধ্যে ইংল্যান্ড হারিয়েছে সার্টিফিক, হোমস আর উলীর মতো খেলোয়াড়কে। লর্ডস মাঠে তখন চলেছে ব্যাট-বলে লড়াই-এর প্রচণ্ড সংগ্রাম।

দু'হাজার থেকে দর্শক সংখ্যা বাড়তে বাড়তে দাঁড়িয়েছে কুড়ি হাজারে।

কুড়ি হাজার দর্শকের চোখের সামনে তখন চলেছে অদ্বৈতপূর্ব এক অভিনয়। ইংল্যান্ডের নামী ব্যাটসম্যানরা কোমর বেঁধে রুখে দাঁড়িয়েছেন টেস্ট ক্রিকেট জগতে নবাগত ভারতীয় দলের বোলারদের রুখেতে।

রুখেতে ওঁরা পারতেন না—যদি না হ্যামন্ড, জার্ডিন আর পরে এমস এসে ব্যাটিং-এর হাল ধরতেন। উলী আউট হবার পর হ্যামন্ড আর জার্ডিন অত্যন্ত সতর্কভাবে খেলতে শুরু করলেন। আর শেষ পর্যন্ত হ্যামন্ড ৩৫, জার্ডিন ৭৯ আর এমস ৬৫ রান করায় ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসে ভদ্রগোছের রান করতে পারলো। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলো ২৫৯ রানের মাথায়।

জীবনের প্রথম টেস্ট খেলছে ভারত। কিন্তু সেই দলের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের ২৫৯ রান যে উল্লেখ করার মতে কিছুই ছিল না—এ কথা সবাই সোঁদীন বন্ধুতে পেরেছিলেন।

এর উত্তরে ভারতও কিন্তু প্রথম ইনিংসে খুব একটা সুবিধে করতে পারে নি। মাত্র ১৮৯ রানের মাথায় শেষ হয়ে গেল ভারতের ইনিংস। নাওমল (৩০), ওয়াজির আলী (৩১), আর সি. কে. নাইডুর (৪০) যা একটু খেলোছিলেন।

প্রথম ইনিংসের ফলাফলে ৭০ রানে এগিয়ে থেকে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস শুরু করলো। কিন্তু এবারও সেই একই হাল। ভারতীয় বোলারদের তীব্র আক্রমণের বিরুদ্ধে একের পর এক আউট হয়ে যেতে লাগলেন ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানরা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ড দলের পরিণাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন জার্ডিন। আর তাঁরই সঙ্গে খেলতে খেলতে ভুলো খেলে ফেললেন পেটোর। জার্ডিন অপরাজিত

স্বাভাবিক বদলতী

শেষে করলেন ৮৫ আর পেটার করলেন ৫৪ রান।

৮ উইকেটে ২৭৫ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলো। ভারত তখন ৩৪৫ রানে পিছিয়ে। জয়লাভের প্রশ্ন তখন অব্যাহত। কিন্তু খেলাটা অসমর্থভাবে শেষ করা যাবে কি না, সে বিষয়েও ছিল সকলেরই সন্দেহ। কারণ দূর্ভাগ্য ভারতের। ভারতের তিনজন সেরা ব্যাটসম্যান—নাইডু, নাজির আলী আর পাণ্ডিয়া খেলার সময় মারাত্মকভাবে আহত হয়েছেন। তাদের পক্ষে উন্নত ধরনের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন বোধ হয় একরকম অসম্ভবই। ব্যাট করার মতো অবস্থাই ছিল না নাইডুর। যতোকক্ষ খেলেছিলেন তিনি, তাঁকে খেলতে হয়েছিল এক হাতে।

ফলে দ্বিতীয় ইনিংসও হলো ভারতের ভরাডুবি। নাগমল করলেন ২৫ রান, ওয়াজির আলী ৩৯, লাল সিং ২৯ আর অমর সিং ৫১ রান করায় ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে টেনেটুনে করতে পারলো ১৮৭ রান।

ফলে জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় ভারত হেরে গেল ১৫৮ রানে। ভারত হেরে গেল বটে কিন্তু যে অবস্থা এবং পরিস্থিতির মধ্যে ভারতকে পরাজিত হতে হলো, তার কথা বিচার করে সকলেই টেস্ট ক্রিকেট জগতে ভারতের দৃঢ় পদক্ষেপকে একবারো স্বীকার করলেন।

পরের বছর অর্থাৎ ১৯৩৩ সালের সংখ্যায় উইসডেন ভারতীয় দল সম্বন্ধে লিখলো—

....“Fortunately for the side they possessed in C. K. Naidu—easily their best batsman—man of high character and directness of purpose ... He led the team in the Test match at Lord’s and although on the losing side, earned commendation for the manner in which he managed his bowling and placed his fielding.

..The bowling of the side was, all things considered, capital Mahomed Nisar, tall and very big for an Indian, was the fast bowler of the team....In point of actual skill, Amar Singh was probably

ভারতের প্রথম টেস্ট খেলার পূর্ণ স্কোর বোর্ড নিচে দেওয়া হলো :—

ইংল্যান্ড

১ম ইনিংস		২য় ইনিংস	
এইচ সার্টিফিক ব নিসার	৩	ক নাইডু ব অমর সিং	১৯
পি হোমল ব নিসার	৬	ক জাহাজীর খান	১১
এফ ইউজী রান আউট	৯	ক কোলিহা ব জে খান	২৯
ডব্লিউ হ্যামণ্ড ব অমর সিং	৩৫	ব জে খান	১২
ডি আর জাভিন ক ন্যাভলে ব নাইডু	৭৯	নট আউট	৮৫
ই পেণ্টার এল বি ডব্লিউ ব নাইডু	১৪	ব জে খান	৫৪
এল এনস ব নিসার	৬৫	ব অমর সিং	৬
আর রবিনস ক লাম সিং ব নিসার	২১	ক জে খান ব নিসার	৩০
এফ বাউন ক অমর সিং ব নিসার	১	ক কোলিহা ব ডিওমল	২৯
ডব্লিউ ভোস নট আউট	৪	নট আউট	০
ডব্লিউ বাউন ক নিসার ব অমর সিং	৭	ব্যাট করেন নি	
অতিরিক্ত	১৫		৮

২৫৯

(৮ উই: ডি) ২৭৫

বোলিং

১ম ইনিংস		২য় ইনিংস	
নিসার	২৬ - ৩ - ৯৩ - ৫	১৮ - ৫ - ৪২ - ১	
অমর সিং	৩১ - ১০ - ৭৫ - ২	৪১ - ১৩ - ৮৪ - ২	
জে খান	১৭ --- ৭ --- ২৬ - ০	৩০ - ১২ - ৬০ - ৪	
নাইডু	২৮ --- ৮ --- ৪০ - ২	৯ --- ০ --- ২১ - ০	
পানিয়া	৪ --- ৩ --- ২ --- ০	৩ --- ০ --- ১১ - ০	
জিওমল	৩ --- ০ --- ৮ - ০	৮ --- ০ --- ৪০ - ১	
ওয়াজির আলী	---	১ --- ০ --- ৯ - ০	

ভারত

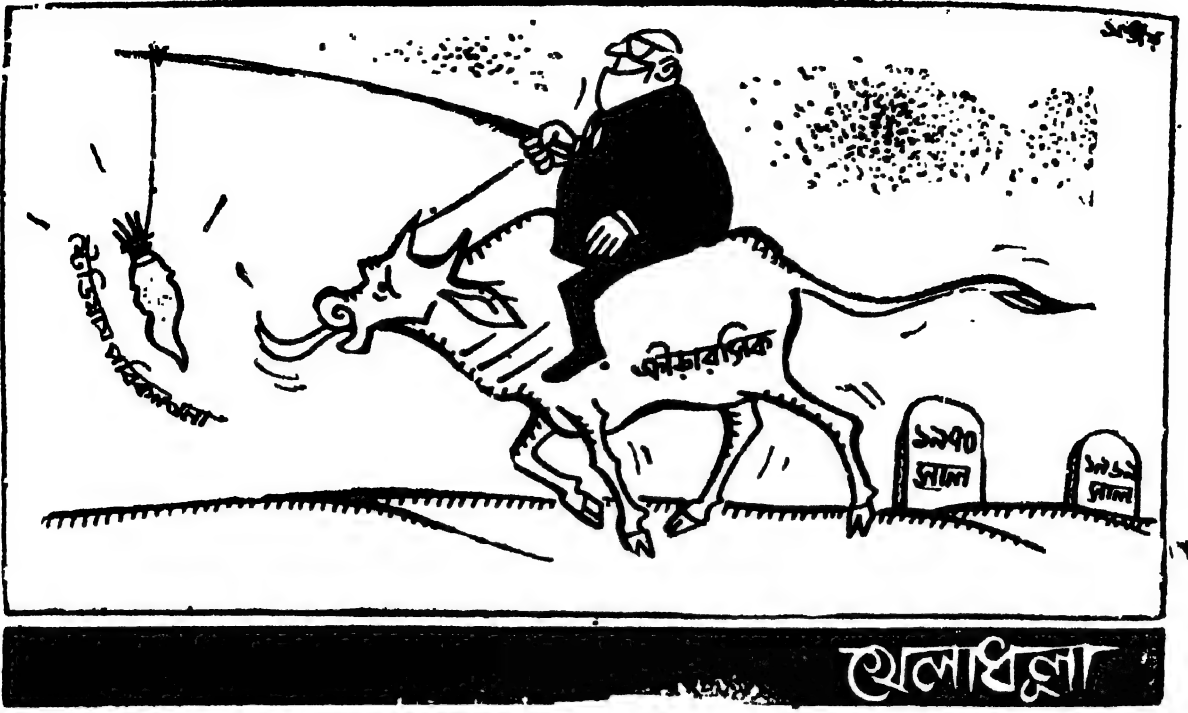
১ম ইনিংস		২য় ইনিংস	
জে ন্যাভলে ব বাউস	১২	এল বি ডব্লিউ ব রবিনস	১৩
এন জিওমল এল বি ডব্লিউ ব রবিনস	৩৩	ব বাউন	২৫
এস ওয়াজির আলী এল বি ডব্লিউ			
ব বাউন	৩১	ক হ্যামণ্ড ব ভোস	৩৯
লি কে নাইডু ক রবিনস ব ভোস	৪০	ব বাউস	১০
এস কোলিহা ক রবিনস ব বাউস	২২	ব বাউন	৪
এস নাজির আলী ব বাউস	১৩	ক জাভিন ব বাউস	৬
পি পাণ্ডিয়া ব ভোস	১	নট আউট	১
লাল সিং ক জাভিন ব বাউস	১৫	ব হ্যামণ্ড	২৯
জাহাজীর খান ব রবিনস	১	ব ভোস	০
অমর সিং ক রবিনস ব ভোস	৫	ক ও ব হ্যামণ্ড	৫১
মহম্মদ নিসার নট আউট	১	ব হ্যামণ্ড	০
অতিরিক্ত	১৫		৯

১৮৯

১৮৭

বোলিং

	১ম ইনিংস	২য় ইনিংস
বাউস	৩০-১৩-৪৯-৪	১৪-৫-৩০-২
ভোস	১৭-৬-২৩-৩	১২-৩-২৮-২
বুড্ডিন	২৫-৭-৪৮-১	১৪-১-৫৪-২
রবিনস	১৭-৪-৩৯-২	১৪-৫-৫৭-১
হ্যামণ্ড	৪-০-১৫-০	৫-৩-২-০



স্টেডিয়াম অজ্ঞতা

কলকাতার ফুটবল মরশুম শুরুর হয়ে গেছে। ফুটবল মাঠে নামার সংগে সংগেই মাঠের আবহাওয়াই গেছে পাণ্টে। দুপুর গাড়িয়ে বিকেল হতে-না-হতে পি'পড়ের মতো সার বে'ধে মানুষ এখন চলে ময়দানের দিকে। সেই জনম্রোতের কোনো বাছ-বিচার নেই। ছোট, বড়, ধনী, দরিদ্র সকলেই একই নেশায়, সকলেই একই আশায় মাঠের দিকে চলে। শব্দ খেলা দেখেই তাঁরা মন ভরান না, নিজের নিজের দলের পক্ষে চিৎকার করে, নেচে-গেয়ে, লাফালাফি করে তাঁরা ময়দানকে সঙ্গরম করে তোলেন। তারপর দু'অক্ষরী সেই 'গোল' চিৎকারে পুরো এসপ্লেনেড আর ডালহৌসি অঞ্চল ঘেন কে'পে কে'পে ওঠে। রোদ-বৃষ্টি-ঝড়ের কোন বাছ-বিচার নেই, নেই গুমোট গরম কিম্বা অস্বাভাবিক অবহাওয়া কিম্বা পরিস্থিতি সম্বন্ধে এতোটুকুও ভ্রূক্ষেপ। এই সময়টা বাংলা দেশের পাগলকরা খেলা, খেলার রাজা ফুটবলের নেশায় বিভোর হয়ে থাকেন কলকাতা তথা বাংলা দেশের আগামর জনগণ। প্রথমে খোঁজ-খবর, তারপরে খেলার ফলাফল নিয়ে কোথাও বয়ে যায় আনন্দের হিষ্টেল, আবার কোথাও মূহুর্তের মধ্যে নেমে আসে বিষাদের ছায়া। মোট কথা—বাংলা দেশের খেলা-পাগল জনগণের সংগে বড় বেশিভাবে মিশে গেছে ফুটবল। এই সময় কলকাতার অধিকাংশ মানুষের জীবনযাত্রার সংগে ফুটবল খেলা যেন মিলে-মিশে এক হয়ে যায়। খাঁরা ফুটবল খেলা ভালোবাসে না—তাঁরাও কোন কোন ক্ষেত্রে খেলার ফলাফল জানার জন্যে উদগ্রীব হয়ে থাকেন। আবার কারো কারো ইচ্ছে জগে নিজের চোখে খেলা দেখে আসার।

কিন্তু সে অতো সহজ ব্যাপার নয়! কলকাতা ময়দানে ভালো খেলা দেখা আর যাই হোক, কোনমতে যে সহজ ব্যাপার নয়—এ কথা নিশ্চয়ই সকলেই স্বীকার করবেন। এর ওপর বড় খেলা হলে তো আর কথাই নেই। একটা টিকিট জোগাড় করা বোধহয় শিবেরও অসাধ্য। কথায় বলে না—টাকা ফেললে কলকাতায় বাঘের দুষ মেলে, কিন্তু মেলে না মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলার টিকিট। আর সেই জন্যে বহুকাল আগে থেকেই কলকাতা তথা বাংলা দেশের জনগণ একটা পূর্ণাঙ্গ স্টেডিয়াম দাবি করে আসছেন। কংগ্রেস আর যুক্তফ্রন্ট আমলে হচ্ছে হচ্ছে করেছে কলকাতায় স্টেডিয়াম আর হলো না। লাল ক্ষিতের বাঁধা যে ফাইলের মধ্যে স্টেডিয়াম বিষয়টি ঢুকেছে সেখান থেকে তার অর ছাড়ান নেই। অনেকের সংগে আমরাও ভেবেছিলাম যে, রাজ্যপালের কাছে এই বিষয়টি নিয়ে একবার দরবার করি। কিন্তু কিছুই যে তাতে হবে না, সে কথা আজ সকলেরই জানা। তাই মনে হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত আমাদের অর্থাৎ বাংলা দেশের জীড়া-রসিকদেরই ফুটবল স্টেডিয়ামের দাবিতে মাঠে নামতে হবে। তাতেও কি হবে? যদি হয় তাহলে আমরা সকলেই ও-পথে যেতে প্রস্তুত। —শান্তিনন্দ

ফুটবল মাঠ

কলকাতার মাঠ-ময়দান এখন জন্ম-জন্মট। চারদিকে শুধু ফুটবল আর ফুটবল। অসময়ের ক্রিকেটের পালা প্রায় সাপা হলো। হকির আসরও এবারের মতো শেষ হয়ে গেছে বাইটন কাপ হাক প্রতিযোগিতার ফাইন্যাল খেলা শেষ হবার সংকেত সবারই।

তাই সারা বাংলা বেশির মতো শহর কলকাতার মাঠগুলো এখন আরো করে আছে ফুটবল খেলা। লীগ ফুটবলে প্রথম বিভাগের খেলাগুলো এখন বেশ জমে উঠেছে। নামকরা দল-গুলো যেমন খেলছে, তার চেয়েও বোধ-হয় বেশি মন দিয়ে খেলতে চেষ্টা করছে প্রথম বিভাগে নব-উদাত্ত চারটি দল।

তবে সব সময়ই কি কুমারটুলি; কি দক্ষিণ; কি সোলিগঞ্জ অগ্রগামী কিংবা একা সম্মিলনী শব্দ একটা শব্দে করতে পারছে না।

না পারারই কথা। কারণ প্রথম বিভাগে খেলার এবং খেলার আনন্দ-সংগীত খরচ যোগানো আর তার সংকেত বড় বড় দলগুলোর সংকেত দিয়ে চলা স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠে।

তবে নতুন দলগুলোর কাছে ছোট ছোট দলগুলো অনেক আশা এবং আকাঙ্ক্ষার বস্তু। কারণ তাদের খেলার সুযোগ এবং খেলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করার সুযোগও সাধারণত আসে এই সব দলগুলোর কাছ থেকেই। দাঁত কচা বলতে কি—বাংলা দেশের দাঁতাকারের ভালো খেলোয়াড় তৈরি করে থাকেন ময়দানের ছোট ছোট দল-গুলো।

কিন্তু প্রায় সব সময়ই তাঁদের আর্থিক অনটনে ভুগতে হয়। ফলে তাঁদেরই উভার খেলোয়াড়রা যখন একটু নাম করেন কিংবা ভালো খেলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করার ক্ষমতা অর্জন করেন, তখনই তাঁরা নিজের ক্রয়ের কথা একবারও চিন্তা না করে বেজায় চলে যান কোন বড় ক্লাবে।

প্রতি বছর তাই একই অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয় ছোট ছোট দল-গুলোকে। অজান্তে মনে হয় ওদের এবং বাংলা দেশের ফুটবল খেলার শৃঙ্খল ক্রিকেট তাকিয়ে খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তন করার বিষয়ে নতুন কোন নিয়ম করা উচিত।

যাই হোক, এবারের খেলা বতাই-নে উদ্ভূত, সকলেই চেয়ে থাকেন বড়-সব দল-গুলোর দিকে। সকলেরই

অনুরক্ত চক্ষু মোহনবাগান কবে খেলবে ইস্টবেঙ্গল-সঙ্গে কিংবা ইস্টবেঙ্গল বনাম মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের খেলার ভাবনা কবে।

এখন অবশ্য ঠিক আছে তাতে জুন মাসের ১৩ তারিখে বঙ্গের চ্যারিটি ফুটবলের আসর। প্রথম চ্যারিটি খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে ইস্টবেঙ্গল ও মহামেডান স্পোর্টিং।

দ্বিতীয় চ্যারিটি ম্যাচটি হবে মোহনবাগান ও মহামেডান স্পোর্টিং দলের মধ্যে। খেলাটি হবে জুন মাসের ২৭ তারিখে।

এ মরশুমের প্রথম মর্যাদার লড়াই-এ মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল দল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অকতীর্ণ হবে জুলাই মাসের ১১ তারিখে।

সমাজের দর্পণ

আমেরিকায় ভারতীয় ছাত্র কালি-ফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিষ্যার সিং গীল ট্রিপল জাম্পে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়ে সকলকে অবাক করে দিয়েছেন।

একটি প্রতিযোগিতায় গীল ৫০ ফুট ২ ইঞ্চি অর্থাৎ ১৬-২১ মিটার লাফিয়েছেন। এর আগে তিনি ১৯৬৭ সালে ভারতে থাকার সময় অতিক্রম করেছিলেন ১৬-০৮ মিটার। মহিষ্যার সিং আশা প্রকাশ করেছেন যে, তিনি শীঘ্রই ৫৫ ফুট অতিক্রম করতে পারবেন।

* * *

এবারের বিশ্বকাপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দল ব্রাজিলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের জন্য বীমা করা হয়েছে। যার মূল্য ২,০০,০০০ পাউন্ড।

ব্রাজিল দলের কর্মক্ষম বলেন যে, প্রত্যেক খেলোয়াড় ৫০,০০০ স্টার্লিং করে পেয়েছেন। কোয়ার্টার ফাইনালে উঠলে খেলোয়াড়রা আরো বেশি টাকা পাবেন। সেমি-ফাইনালে উঠলে অর্ধের পরিমাণ আরো বাড়বে।

আর যদি বিশ্ব কাপ তাঁরা জয় করতে পারেন তাহলে অর্ধের পরিমাণ বে কতো হবে তা তিনি নিজেও জানেন না।

* * *

এশিয়ান টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় জাপান মিয়াকো প্রমুখ

এক্স হলেও মস্তি

ক্রিকেট খেলা দেখতে এবং শুনতে বারি আগ্রহী, তাঁরা প্রত্যেকেই জানেন ভারতীয় দল সদ্য-সমাপ্ত নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বোম্বাইয়ের প্রথম টেস্টে প্রথম ইনিংসে নিউজিল্যান্ডের সকলকেই ক্যাচ আউট করে এক বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেছেন। কিন্তু এরকমই কয়েকটি নিদর্শন আজ এখানে জমাি।

১৯৪২-৪৩ সালে রাজি ট্রফির খেলায় দিল্লী ও রাজপুতানা পরস্পরের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অকতীর্ণ হয়েছিল। কিন্তু সে খেলায় একটি অত্যুৎকৃষ্ট ও অভাবনীয় ক্যাচ ঘটে। দু'দলের প্রথম ইনিংস শেষের পর দেখা গেল ২০ জনের ভেতর ১৫ জন খেলোয়াড়ই লেগ বিক্রেত উইকেট হলেন। এদিক দিয়ে এটা একটি বিশ্বরেকর্ড।

আর একটি ঘটনা হল ওয়েলস ট্রফিতে খেলছে অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ। এডিলেডের রানে ভরা পিচে তখন যে কোন দলই জয়লাভ করতে পারে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া দল যেমন জয়লাভ করতে পারল না ষাট ২১ রানের জন্য, তেমনই ওয়েস্ট ইন্ডিজও আর একটি উইকেট ফেলতে পারলেই জয়লাভ করতে পারত। কিন্তু সেবার অস্ট্রেলিয়ার চার-চারজন নামী ব্যাটসম্যান—চ্যাপেল, হেডপাথ, স্মিথ্যান ও জার্মান গুরুত্বপূর্ণী চাপা পড়লেন অর্থাৎ রান আউট হলেন। টেস্ট ক্রিকেটে এরকম নজীর বোধহয় আর দ্বিতীয়টি নেই।

লেখক: বানাজী,

২১১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা।

বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছে। ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশীপের সাতটি বিভাগের মধ্যে জাপান পাঁচটিতে ক্রিস্টীয় সম্মান অর্জন করে। বালক ও বালিকা বিভাগের নিম্নস্তরের চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে ক্যানডে ইন্টারন্যাশনাল ও সার্ভ কোরিয়া।

ক্রীড়াবিক বঙ্গবন্ধু

প্রশ্ন-উত্তর

সন্তোষকুমার রায় (ঢাকুরিয়া, কলকাতা-৩১)

প্রশ্ন : ১৯৩০ সাল থেকে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত বিশ্ব কাপ বিজয়ী দলের ও রানার্স আপ দলের নাম জানতে চাই।

উত্তর :	সাল	বিজয়ী	---	বিজিত
	১৯৩০	--- উরুগুয়ে (৪)	---	আর্জেন্টিনা (২)
	১৯৩৪	--- ইটালী (২)	---	চেকোস্লোভাকিয়া (১)
	১৯৩৮	--- ইটালী (৪)	---	হাঙ্গেরী (১)
	১৯৫০	--- উরুগুয়ে (৫)	---	ব্রাজিল (৪)
	১৯৫৪	--- পঃ জার্মানী (৩)	---	হাঙ্গেরী (২)
	১৯৫৬	--- ব্রাজিল (৫)	---	অস্ট্রেলিয়া (২)
	১৯৬২	--- ব্রাজিল (৩)	---	চেকোস্লোভাকিয়া (১)
	১৯৬৬	--- ইংল্যান্ড (৪)	---	জার্মানী (২)

রঞ্জিত (দুপগুড়ি, জলপাইগুড়ি)

প্রশ্ন : জুড়ে রিয়ে কাপটি কি সম্পূর্ণ-টাই সোনা দিয়ে তৈরি?

উত্তর : হ্যাঁ। কাপটি সোনা দিয়ে তৈরি। দাম দু'হাজার পাউন্ড।

অমিত্যজ মধুপাধ্যায় (হরি-মোহন দত্ত রোড, কলকাতা-২৮)

প্রশ্ন : টেস্ট ক্রিকেটে পাঁচ হাজার বা তার বেশি রান করেছেন কে কে?

উত্তর :	হ্যামন্ড (ইংল্যান্ড)-৭২৪৯ রান
	ব্রাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া)-৬৯৯৬ রান
	এল হাটন (ইংল্যান্ড)-৬৯৭১ রান
	কাউন্সে (ইংল্যান্ড)-৬০০৫ রান
	হাভে (অস্ট্রেলিয়া)-৬১৪৯ রান
	কম্পটন (ইংল্যান্ড)-৫৮০৭ রান
	বারিংটন (ইংল্যান্ড)-৫৫৯৮ রান
	সোবার্স (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)-৫৫১৪ রান
	হবস (ইংল্যান্ড)-৫৪১০ রান।

মহঃ আলিমুল্লাহ (রায়পুর, পুতনগড়া, মর্শিবাবাদ)

প্রশ্ন : পশ্চিমবঙ্গের প্রথম ক্রিকেট খেলোয়াড় কে?

উত্তর : স্বর্গত সারদারঞ্জন রায়কে বাংলা দেশের ক্রিকেট খেলার জনক বলা হয়।

আপনার অন্য প্রশ্নটির উত্তর সাম্প্রতিক বঙ্গমতীর ৩০শে এপ্রিল সংখ্যার সাম্প্রতিক বঙ্গমতীতে প্রকাশিত 'খেলার রাজার রাজা' ধারাবাহিক প্রবন্ধটিতে পাবেন।

১৯৪৮-কিম্বলি (লন্ডন)

১৯৫২-কে. ডি. সিং (হেল-সিংকী)

১৯৫৬-বলবীর সিং (মেলবোর্ন)

১৯৬০-এল. ক্রিডিয়াস (রোম)

১৯৬৪-চরণজিৎ সিং (টোকিও)

১৯৬৮-পৃথিবীপাল সিং ও গুরুদেব সিং (মোহাকো)।

প্রবীরকুমার বন্দ্য (কাপ্তানপথ, মালিগাঁও, গোহাটী-১১)

প্রশ্ন : ইন্টরবেঙ্গল কি কোনবারে গোলাপ কাপ হকির ট্রফি লাভ করেছে?

উত্তর : না।

প্রবীর নন্দী ও পরিমল চক্রবর্তী (কল্যাণগড়)

উত্তর : এই চিঠির সংগে প্রশ্নগুলো দিলে ভালো হতো। আবার প্রশ্ন করবেন।

মনোজকুমার সরকার (টেন্ডু চা-বাগান, জলপাইগুড়ি)

উত্তর : ভারতবর্ষের টেনিস খেলার পীঠস্থান হলো বাংলা দেশ। তাই মনে হয় জয়দীপের পর অনেক বাঙালী খেলোয়াড়কেই ভারতের প্রতিনিধিত্ব করতে দেখা বাবে।

৥ খেলার রাজার রাজা ৥
(৩১৩৩ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

the best bowler of the side. He could make the swerve either way and at times cause it to dip, while his pace off the pitch was often phenomenal. Better bowling than his in the second Innings of the Test match has not been seen for a long time and more than one famous old cricketer said afterwards that Amar Singh was the best bowler seen in England since the war...."

[চলবে]

শ্যামলকুমার সরকার (উত্তরপাড়া, বর্ধমান)

প্রশ্ন : ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত ভারতের অলিম্পিক হকি দলের অধিনায়কদের নাম জানতে চাই।

উত্তর : ১৯২৮-জয়পাল সিং (আমস্টার-ডাম)

১৯৩২-পঙ্কজ গুপ্ত (নন মেরিং),
লাল শাহ বাখারী অধিনায়কতা করেছিলেন (লেস এ্যাংজেলস)।

১৯৩৬-খ্যানচাঁদ (বার্লিন)

সম্পাদক-জয়ন্তী সেন

বঙ্গমতী (প্রা.) লিঃ-এর পক্ষে ১৯৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী প্রীতিষ কলিকাতা-১২
অসমতী প্রেস হাইড্রে প্রিন্টার্স গৃহমজদুদার কলিকাতা ও প্রকাশিত।

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	মূল্য
সম্পাদকীয়	...	৩২০০
আজকের মানুস	...	৩২০০
সুভাষচন্দ্র ও সমকালীন
ভারতবর্ষ (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	— শঙ্করীপ্রসাদ বসু	৩২০০
কবিতা (কবিতা)	— পিনাকেশ সরকার	৩২০০
বঙ্গদর্শন	...	৩২০০
ভারতবর্ষ	...	৩২১০
আন্তর্জাতিক	...	৩২১২
সত্যের বোকা	— কুন্তিবাস ওকা	৩২১৪
বই-বাহাই—বাংলা বইয়ের মেলা	— হরপ্রসাদ মিত্র	৩২১৬
স্রোতের সঙ্গ (ধারাবাহিক উপন্যাস)	— নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৩২১৮
অশান্ত কল্যাণীয়া ধারাবাহিক প্রবন্ধ	— সৌম্য মিত্র	৩২২২
কৃত্রিম জীন (প্রবন্ধ)	— অমিয়কুমার হাটি	৩২২৬
চাকার চিঠি	...	৩২২৮
দৃষ্টি-পরিষ্কার	— পুন্যকেশ দে সরকার	৩২৩০
জা.উ.-মাউ বন্দী (ধারাবাহিক অনুবাদ-প্রবন্ধ)	— বিশ্বনাথ ঘোষ	৩২৩৪
অন্য ক্ষুদ্রগোষ্ঠের গল্প (গল্প)	— সমীর মৃদোপাধ্যায়	৩২৪০
গ্রন্থমেলা	...	৩২৪৮

যে কোন

গয়না

আর

আ স ল

গ্র হ র ত্ব

কেনার

দক্ষিণ কোলকাতায়

নামকরা প্রতিষ্ঠান

কোন : ৪৬-৬২৫৮

সব অ্যাণ্ড গ্র্যাণ্ডসমস অব লেডি

এম. বি. সরকার



১৯৭৭ সালে প্রকাশিত

সূচী

বিল

কলীত প্রদর্শন কলীকলা (প্রদর্শন)

কলীকলা—ওয়েব এবং ওয়েব

কলীকলা

কলীকলা রাজার রাজা

কলীকলা

— ইন্টারন্যাশনাল

— শিলালি

— শান্তিপ্রিয় বন্দোবস্তাধ্যায়

— শান্তিপ্রিয়

পৃষ্ঠা

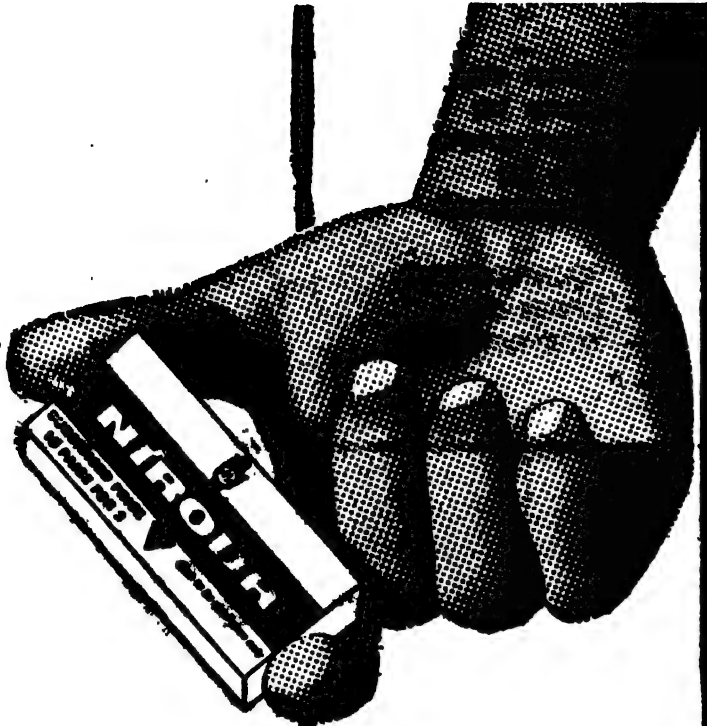
৩২৪১

৩২৪২

৩২৪৩

৩২৪০

৩২৪২



যদি
৫টি প্যাসে
খরচ করবে
আপনি আপনার
পরিবার সীমিত
রাখতে
সারবেন!

নিরোধ



পরিবার পরিকল্পনার ক্ষেত্রে
উন্নত ধরনের
স্বাস্থ্যের জরুরি প্রয়োজন
১৫ প্যাসে ৩টি

স্বাস্থ্যের সাহায্যে স্বাস্থ্যের জরুরি প্রয়োজন

সময়ের ব্যবস্থানে সন্তান
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছে মত
সময় ছেলেপিলের জন্ম দেওয়া
সম্ভব। হঠাৎ কিছু হয় না।
আপনি যখন চাইবেন, তখনই
আপনি সন্তান উৎপাদন
করতে পারবেন। বিরোধ
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের
সুযোগ দেয়।

বা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে
জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার
বছরের সময়ে শিশুর মৃত্যু নেওয়া
উচিত—তাহলেই ওরা ভালো
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাকল-
য়েরা মত দিতে থাকেন। সন্তান
এসবের পরে স্বাস্থ্যের আবার
কিছু পাওয়ার ক্ষেত্রে আরও
কিছু সময় দরকার। বিরোধ
ব্যবহার করে আপনি খুব
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম
দ্রুত রাখতে পারেন।

নিরোধ (কন্ডোম) পুরুষদের
কিনো উন্নত ধরনের চমকে তৈরী
জরুরি প্রয়োজন। পৃথিবীর সর্বত্র
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ
পদ্ধতি। নারী ব্যবহার করে,
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যহানি হয়
না। বিরোধ সব জরুরি
পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, মণিহারী
দোকান, ওয়েবের দোকান,
সাধারণ বিপণী, পারের দোকান
আদিতে নিরোধ বিক্রী হয়।



৭৪ বর্ষ : ৫১শ সংখ্যা—মূল্য : ৩০ পয়সা বাংলা ভাষায় দ্বিতীয় বার্ষিক প্রচারিত
বৃহস্পতিবার, ৩রা আষাঢ়, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ

PRICE : 30 Paise
Thursday, 18th June, 1970

খোসলা কমিটির রিপোর্ট

জাতীয় গ্রন্থাগারের ব্যাপারে একজন সদস্য বিশিষ্ট খোসলা কমিটির রিপোর্টের কিছু কিছু বড়ো সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৬৯ সালের জুলাই মাসে তৎকালীন খোসলা কমিটির সদস্যপদ অধিকারী প্রোগ্রাম শিকাদপ্তর বিচারপতি জি ডি পেনসাকে জাতীয় গ্রন্থাগারের ব্যাপারে তদন্তের ভার দেন।

জাতীয় গ্রন্থাগারের ব্যাপারে বিশ্বজন-মত প্রাক্ষণ শব্দ স্বাভাবিক নয়, অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। দক্ষ গ্রন্থাগারিক প্রীতিবোধের সনদ পৃথক জাতীয় গ্রন্থাগারের বিরুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগের কথা শোনা যায় নি। কিন্তু তৎপরিবর্তীকালে জাতীয় গ্রন্থাগার সম্পর্কে এমন সংবাদ বের হয়েছে, যা বিশ্ব সমাজে গভীর আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। জাতীয় গ্রন্থাগারের সর্বাপেক্ষা ক্ষতির সংবাদ এবং যা প্রধান সংবাদ হিসেবে বিবেচ্য—তা হচ্ছে দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থচুরির কথা। এই ব্যাপারে পাল্লায়েটে বহুবার আলোচনা হয়েছে এবং খোসলা কমিটির কাছেও এই বিষয় বিশেষভাবে উদ্ভাষিত হয়েছে। আর এ কথা বলাই বাহুল্য যে, জাতীয় গ্রন্থাগারে জাতীয় সম্পদ লোপাট করার জন্য যারা দায়ী, তাদের বিরুদ্ধে খোসলা কমিটি কী রিপোর্ট দিয়েছেন এবং দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থগুলি বাতে চুরি হয়ে না যার তার দুঃখ রিপোর্টে কী নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, তা জানবার জন্য পাঠক হিসেবে যতটুকুই উৎসুক ছিলেন।

অত্যন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে আমরা লক্ষ্য করলাম যে, সংবাদপত্রে এই প্রধান বিষয়টিই উল্লেখিত। অর্থাৎ কমিটির কাছে গ্রন্থ-চুরির ব্যাপার প্রধান বিষয় বিবেচিত না হওয়ায় প্রকাশিত রিপোর্টের মধ্যে তার উল্লেখ নেই। গ্রন্থাগারের মধ্যে গ্রন্থই ধান, তবুও গ্রন্থচুরির ব্যাপারটি যদি খোসলা কমিটির কাছে গুরুত্ব অর্জন না করে, তাহলে কমিটির রিপোর্টের কোনো

মূল্য আছে কি না, তা বিবেচনা করতে হবে।

খোসলা কমিটিকে যে সব বিষয়ে তদন্তের ভার দেওয়া হয়েছিল, তার মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ ছিল জাতীয় গ্রন্থাগারের কিতাবে উন্নতি হতে পারে?

কিন্তু রিপোর্টের সারাংশ পড়ে মনে হোল এই কমিটি জাতীয় গ্রন্থাগারের উন্নতির চেয়ে যেন ব্যক্তি বিশেষের উন্নতির ব্যাপারে বিশেষ সচেতন।

খোসলা কমিটি নাকি জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিকের পরিবর্তে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্যের মর্বাদা ও বেতনের সমতুল্য ডিরেক্টর নামে একটি নতুন পদ সৃষ্টির জন্য সুপারিশ করেছেন। জানি না, গ্রন্থাগারিকের পরিবর্তে ডিরেক্টর পদ সৃষ্টি করলেই কিতাবে গ্রন্থাগারের উন্নতির পথ তৈরি হতে পারে?

খোসলা কমিটির আর একটি সুপারিশ সত্যিই চমকপ্রদ—যদিও তা অসার এবং ব্যক্তিবিশেষের জন্য ওকালতিতে পরিপূর্ণ।

খোসলা কমিটির সুপারিশে বর্তমান গ্রন্থাগারিকের জন্য সমসমর্বাদা ও সম-বেতনের কাজ দেওয়ার কথা বলা হয়েছে। কমিটি আরো হাস্যাস্পদ হয়েছেন কলকাতার বাইরে তাঁর জন্য চাকরি সংগ্রহ করে দিতে কলার।

সমসমর্বাদা ও সমবেতনের চাকরির জন্য খোসলা কমিটি কিতাবে যে সুপারিশ করতে পারেন, তা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য। প্রথমত, ১৯৬৭ সালের ৩০শে নভেম্বর যে ব্যক্তি গ্রন্থাগারিক হিসেবে কাজে বোগদান করেছেন, তিনি যদি অদ্যাবধি পাকাপাকিভাবে নিযুক্ত হবার বোগাতা অর্জন করতে না পারেন, তা হলে খোসলা কমিটি তাঁর জন্য অন্য সমসমর্বাদার চাকরি সংগ্রহ করে দেবার সুপারিশ করে কোন্ কারণে তাকে পদচ্যুত করার কথা বলেন?

দ্বিতীয়ত সমবেতন ও সমসমর্বাদার

চাকরি যোগাড় করে দিতে বলায় সুপারিশ কমিটি কিতাবে করতে পারলেন? কারণ ভারতে জাতীয় গ্রন্থাগার একাউন্টি; আর এই বেতন ও এই মর্বাদা মাত্র জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিকের পক্ষেই সম্ভব। তৃতীয়ত, খোসলা রিপোর্টে বর্তমান গ্রন্থাগারিককে কলকাতা থেকে সরিয়ে তাঁর জন্য অন্য চাকরি সংগ্রহ করার সুপারিশ করা হয়েছে। বলা নিঃপ্রয়োজন, কলকাতা সম্বন্ধে যে সব গালগল্প প্রচলিত আছে, সম্ভবত তাকে ভিত্তি করেই এই ধরনের সুপারিশ। অথচ এই কল-কাতাতেই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী যা বর্ত-মানে জাতীয় গ্রন্থাগার নামে পরিচিত; সেখানে বহু স্বনামধন্য গ্রন্থাগারিক নির্বিবাদে কাজ করেছেন, দেশবিশেষে গ্রন্থাগারের সুনাম বর্ধিত করেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এই সব গ্রন্থা-গারিকদের একমাত্র হারিনাথ দে ছাড়া সকলেই অব্যাহতালী ছিলেন এবং এই বাংলা-দেশের বিশ্বসমাজে তাঁদের গৌরব বিন্দু-মাত্র ক্ষুদ্র হয় নি।

খোসলা কমিটির রিপোর্টে যদি সত্যিই উপরি উক্ত ধরনের কোনো সুপারিশ থাকে, তা হবে গভীর বেদনাদায়ক। কারণ তৎস্বারা শব্দ কলকাতাকেই হের করা হয় নি, এখানে বিশ্বজনদের বিরুদ্ধেও পরোক্ষ কটাক্ষ করা হয়েছে।

বিভিন্ন দলের পাল্লায়েন্ট সদস্য প্রধান-মন্ত্রীর কাছে এক চিঠিতে অনুরোধ জানিয়েছেন, রিপোর্টের পূর্ণ বয়ান পাল্লায়েন্ট উপস্থাপনের জন্য। আমরাও মনে করি, খোসলা রিপোর্ট সম্পূর্ণ প্রকাশিত হোক এবং রিপোর্টে শাক দিয়ে মাছ ঢাকা হয়েছে, না, যান ভানতে শিবের গীত গাওয়া হয়েছে—তার সত্য বাচাই করার জন্য বধ্যবধ ব্যবস্থা গ্রহণ করা হোক।

সিদ্দিকী

গোড়াকরে মানুষ

একটা অপরিসীত, অবাস্তব এবং অসহনীয় পারিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া সহজ কাজ নয়। বিশেষ করে জেল-খানার অসুস্থ অস্বাভাবিক পরিবেশে থাকতে গিয়ে কত লোক আত্মহত্যা করে নিন্দুতি চেয়েছে, কতজনের মস্তিষ্ক নিন্দুতি ঘটেছে! দীর্ঘমেয়াদী বন্দীরা আবার কারাজীবনে এমন অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে, হঠাৎ তাদের মৃত্তি দেওয়া হলে, বাঁচিবিশেষ করে এলে সেই পুরনো সমাজজীবনটাই তাদের কাছে নতুন নতুন টেকে, তারা নিজেদের ওই মৃত্তজীবনের সঙ্গে যেমানান মনে করে। গোয়ার সংগ্রামী নেতা ডঃ মাসকারেনহাসকে বন্দন জানানো হলো তাঁকে মৃত্তি দেওয়া হয়েছে, তখন তিনিও তা প্রথমে বিশ্বাস করে উঠতে পারেন নি। কারণ, ৭১ বছরের বৃদ্ধ ডঃ টেলো মাসকারেনহাস ধরেই নিরোঁছলেন যে, বাকীটা জীবন তাঁকে সালাজারের জেলেই কাটিয়ে দিতে হবে। দেশপ্রেমের চড়া দাম তাঁকে লিসবনের কারাগারগুলোই শোধ করতে হবে।

কিন্তু পর্তুগীজ সরকার ডঃ মাসকারেনহাসের প্রতি করা প্রদর্শন করে-ছেল, যদিও সরকারের কাছে করা ভিক্ষে তিনি করেন নি। পর্তুগালের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট কার্মোনার জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে যে সাধারণ বর্ষিকম্মিতি দেওয়া হয়, ডঃ মাসকারেনহাসও সেই সুবাদে মৃত্তি পেলেন। অবশ্য টেলো মাসকারেনহাস মৃত্তি-কর্মিতি, আন্তর্জাতিক দাঁকশ্য সম্মেলন ইত্যাদিও এই প্রবীণ নেতার মৃত্তি আদারের জন্য পর্তুগীজ সরকারের ওপর চাপ সৃষ্টি করছিল। ডঃ মাসকারেনহাসের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটান কারণেই তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে নির্ধারিত সময়ের আগেই। গত বছরে মোহন রাগাডে, ৭ বছরে টেলো মাসকারেনহাস।

১৯৫৯ সালে ডঃ মাসকারেনহাসকে বন্দী করা হয় এবং বিচারের পর ১৯৬২ সালে তাঁর প্রাতি ২৪ বছর কারাবাসের নির্দেশ দেওয়া হয়। মাত্র আট বছরের মধ্যেই তিনি ছাড়া পেলেন, অতঃপর? অর্থাৎ এই বৃদ্ধ রাজনৈতিক নেতা অতঃপর কী করবেন? তিনি নিজের অবশ্য বলেছেন যে, তাঁর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে গিয়েছে, তার কিছু উন্নতি হওয়া নয়কার। লিসবনে তাঁর মেয়ে-জামাইয়ের বাড়িতে কিছুদিন বিগ্রাম নিলে স্বাস্থ্যের উন্নতি অবশ্য হবেই। কিন্তু রাজনীতিকরা বিগ্রামের বিলাসিতা ভোগ করতে পারেন? ইতিমধ্যেই ভারতে দাঁবি উঠেছে, ডঃ মাসকারেনহাসকে সম্মানে ভারতে ফিরিয়ে আনার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যেন উপযুক্ত

ডঃ টেলো মাসকারেনহাস

উদ্যোগ-আয়োজন করেন। কিন্তু তাঁর ভারত আগমনে একটা বাধা রয়েছে। সে বাধা হল নাগরিকত্বের। অর্থাৎ গোয়ার মৃত্তি আদারের জন্য প্রাণ বিসর্জনে প্রস্তুত থাকলেও ডঃ মাসকারেনহাস আসলে ভারতের নাগরিক নন, পর্তুগালের নাগরিক। সেজন্যে আশঙ্কা করা হচ্ছে, পর্তুগীজ সরকার হরতো তাঁকে ভারতে আসতে দেবেন না।

কিন্তু ডঃ মাসকারেনহাস ভারতের নাগরিকত্ব চুরে সরকারের কাছে আবেদন করেছিলেন, ডঃ সালাজারই তা নামজুন্ন করে দিয়েছিলেন। সত্য বটে, ডঃ টেলো পর্তুগীজ গোয়ার জন্মেছিলেন ১৮৯৯ সালে। কিন্তু তবুও তিনি নিজেকে ভারতীয় মনে করতেন এবং পর্তুগীজ উপনিবেশবাদের হাত থেকে গোয়ার মৃত্তি ও ভারতভুক্তির জন্য সংগ্রাম করেছিলেন।

গোয়ার এক সম্ভ্রান্ত ক্যাথলিক পরিবারে জন্মের জন্ম। প্রায়শ্চৈত হবার পর তিনি ১৯২০ সালে পর্তুগালের কোয়েম্ব্রা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আইন পড়তে যান। সেখানেই ডঃ সালাজারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে; সালাজার তখন ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক। আইন পাশ করার পর টেলো পর্তুগীজ সরকারের অর্থীনে চাকরি নেন। কিন্তু ১৯৪৮ সালে গোয়ার ফিরে এসে তিনি রাজনৈতিক স্রোতের আবর্তে পড়ে যান। গোয়াবাসীদের রাজনৈতিক চেতনা এবং মৃত্তির জন্য দৃঢ়-সঙ্কল্প দেখে তিনি মৃত্ত হন। গোয়ার আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার চেয়ে তখনই তিনি ডঃ সালাজারকে চিঠি দেন। কিন্তু সে চিঠিতে বন্দন কোন সফল হয় না, বং তাঁকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করা হল, তখনই তিনি মৃত্তি আন্দোলনে খাঁপিয়ে পড়েন। গান্ধীজীর আদর্শকেই তিনি গ্রহণ করেছিলেন সংগ্রামের পথ হিসাবে। পেপা হিসেবে তখন তিনি রেডিওর পর্তুগীজ প্রোগ্রামের সঙ্গে যুক্ত হন। এর পরে তিনি বোম্বাই থেকে রিমার্জ গোয়া নামে সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদনা করেন।

পর্তুগীজ সরকার বার বার ডঃ টেলো মাসকারেনহাসকে, কমা চাইলে মৃত্তি দেওয়া হবে বলে জানিয়েছেন। কিন্তু দয়া ভিক্ষে ডঃ মাসকারেনহাস করেন নি। বরং দেশপ্রেমের জন্যে যে-কোন শাস্তিভোগ করতে তিনি রাজী ছিলেন। তাঁকে গোয়ার ফিরতে না দিলে পর্তুগীজ সরকার আর একটা ভুল করবেন—কারণ, গোয়া এখন ভারতেরই অঙ্গীভূত, তাঁর স্ত্রীও ভারতে অবস্থান করছেন। কাজেই নৈতিক ও মানবিক কারণেই ডঃ মাসকারেনহাসকে ভারতে ফিরতে দেওয়া উচিত।

ডঃ মাসকারেনহাস অত্যন্ত ব্যক্তি-সম্পন্ন ও তেজস্বী লোক; সরকার-বিরোধী রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হবার কারণে পর্তুগীজ সরকার তাঁর নাম কালো তালিকাভুক্ত করেন বটে, কিন্তু তাতে তিনি দমেন নি। তাঁকে বন্দন করা হলো যে, ভারত গোয়ার বিরুদ্ধে অভিযান করেছে, তাঁকে সমর্থন জানিয়ে তিনি অপরাধ করেছেন, তখন তিনি জবাবে বলেছিলেন, ভারত গোয়ার অভিযান চালান নি, তাঁকে মৃত্তি দিয়ে হাতের কাজ করেছে। সালাজারের রক্তচক্ষু ডঃ মাসকারেনহাসকে সংগ্রামের পথ থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি। আর তিনি যদি ভারতে আসতে চান, তবে তাঁকে টেকসন করা দায়? ২

সুভাষচন্দ্র ও সমকালীন ভারতবর্ষ

[পূর্ব-প্রকাশিত পর]

বসু ও জিন্না (৩৭)

বসুকে জিন্নার আক্রমণের শিখরে বসুকে কয়েকটি বিবৃতি ও বক্তৃতা ছিল। ১৪ অক্টোবর, ১৯৩৮-এর এক সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি খোলাখুলি জিন্নার দাবির সমালোচনা করোছিলেন। সংবাদপত্রে বেরিয়েছিল:

“হিন্দু-মুসলমান প্রশ্ন মীমাংসার জন্য কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের যে আলোচনা হয়েছে এবং তার উপরে অল ইন্ডিয়া মুসলিম লীগের কার্যকরী সাংঘাত সম্প্রতি কে-প্রস্তাব নিয়েছে, তার সম্বন্ধে কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু সাংবাদিক সম্মেলনে উল্লেখ করেন।

“তিনি বলেন, হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের পথে যে সকল বাধা রয়েছে, তাদের বিঘ্নে লীগের সঙ্গে আলোচনার জন্য কংগ্রেস সর্বদাই প্রস্তুত।

“অপরূপ সংখ্যালঘুদের সমস্যার বিঘ্নেও কংগ্রেসের একই মনোভাব।

“কতদূর তিনি যুক্তিতে পেরেছেন—লীগ কিংবা তার সভাপতি মিঃ জিন্না হিন্দু-মুসলমানের পার্থক্য দূরীকরণের জন্য তাগিদ দিচ্ছেন না, তাঁদের আরও মুসলিম লীগের স্ট্যাটাসের সংজ্ঞা নির্ধারণের জন্য।

“লীগ সম্প্রতি যে প্রস্তাব নিয়েছে তার তাৎপৰ্য যদি সঠিক বুদ্ধি থাকে—শ্রীযুক্ত বসু বলেন—‘তাহলে এই কথাই বলতে হবে, লীগ হিন্দু-মুসলমান প্রশ্নের উপরে কোনো-প্রকার আলোচনাই করতে রাজি নয়, যতক্ষণ না সে নিজের উপরে যে স্ট্যাটাস আরোপ করে বসে আছে তাকে কংগ্রেস মেনে নেয়। আমার যতদূর ধারণা তদনুযায়ী বলতে পারি, ১৯১৬ সালে কংগ্রেস-লীগ প্যাঙ্ক যখন হয়েছিল তখন কংগ্রেসকে দিয়ে লীগের বিশেষ ধরনের রাজনৈতিক স্ট্যাটাসকে মেনে নেওয়ার চেষ্টা লীগ করে নি। এখন আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণকে স্থির করতে হবে, হিন্দু-মুসলমানের পার্থক্য এখন যদি কিছু থাকে, সে বিষয়ে তাঁরা মুসলিম লীগের স্ট্যাটাস সম্পর্কিত তাত্ত্বিক আলোচনা স্থগিত রেখে সে বিষয়ে আলোচনায় অগ্রসর হবেন কি না।’

“আমাদের পক্ষে এইটুকু বলতে পারি, সকল সংখ্যালঘু

সম্প্রদায় সম্বন্ধে যা উচিত ও ন্যায়সঙ্গত আচরণ, আমরা তাই করে বাব এবং এখনকার বা ভবিষ্যতের পার্থক্য সম্বন্ধে আলোচনার প্রস্তুত থাকব। এমন কি আমরা কংগ্রেস ও শ্রীযুক্ত হস্ত কতখানি প্রসারিত করা উচিত তার থেকেও বেশি প্রসারিত করব—মুসলিম লীগের কোনো কোনো সমস্যা তাতে বতই হ্রাস হবে উল্লেখ্য কথাবার্তা কখন না কেন। বেপারের উত্তেজিত ভাষা দুর্বলতারই চিহ্ন। কীরা নিজের শক্তি ও উদ্দেশ্যের ন্যায়পরতা সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা কাজে ও কথার সংবল থাকেন—তাই তাঁদের অবস্থা কতখানি।”

(অমৃতবাজার, ১৫ অক্টোবর, ১৯৩৮)

কংগ্রেসের সঙ্গে আলোচনা ভেঙে যাবার পরে, কিংবা ভেঙে দেবার পরে, জিন্না যুক্তনীতির জন্য স্মারক হলেন নাজী-নীতির কাছে। সহসা তিনি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে পড়লেন সুদেতান অঞ্চলের নিপীড়িত জার্মানদের সম্বন্ধে। মনে অথবা বৃষ্টি প্রধানমন্ত্রী নোভেল চেম্বারলেন তখন মিউনিক প্যাঙ্ক করে এসেছেন হিটলারের সঙ্গে (৩০ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮), তারই সূত্রে ধরে ক্রাচীর মুসলিম লীগ সম্মেলনে (৮ অক্টোবর) জিন্না সুদেতান অঞ্চলের জার্মানদের সঙ্গে ভারতের মুসলমানদের অবস্থার তুলনা করলেন তাঁর জদালার মধ্যে:

“আমি ইংরেজদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলতে চাই, আমাদের এখনকার কংগ্রেস হাইকমান্ডকেও—আপনারা খেয়াল করে দেখুন, শিখুন, মনে মনে জানুন, কেন এসব বিক্ষোভের উদ্ভান ঘটছে যা বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা জাগাচ্ছে। চেকোস্লোভাকিয়ার সংখ্যালঘুদের পারের তলার সুদেতানের জার্মানদের দলিত হয়েছিল বলেই আজ এই অবস্থা। ঐ জার্মানদের পীড়িত, দমিত, অত্যাচারিত করা হয়েছিল; দুই দশক ধরে তাদের অধিকার এবং স্বার্থ সম্বন্ধে নিষ্ঠুর বর্বর অপ্রাধিকার ও উদাসীনা দেখানো হয়েছিল—তারই আনিবার পরিণতিতে চেকোস্লোভাকিয়ার রিপাবলিক ভেঙে গিয়ে নতুন মানচিত্র তৈরির প্রয়োজন ঘটল।

“সুদেতানের জার্মানদের যেমন অস্বস্তিকার শক্তিহীন



বেন ক্রিডল জিয়ার সঙ্গে জিমা

নয়, যেমন তারা গত দুই দশকের অভ্যাস-উৎপীড়নকে সহ্য করেও টিকে রয়েছে, ঠিক তেমনি ভারতের মুসল-মানেরাও আত্মরক্ষার ক্ষমতাহীন নয়, এবং তারা তাদের জাতীয় অস্তিত্ব ও আশা-আকাঙ্ক্ষাকে ত্যাগ করতে পারে না।" (বলিথো—পৃ: ১১৮)

কেবল কথা নয়—জিমা আর কেবল কথার মানুষ থাকতে রাজি নন—কাজেও হিটলারের নীতির পোষকতা করতে লাগলেন। পূর্বোক্ত কথাতোই তিনি বলেছিলেন, ইংরেজ তার বন্ধুদের মর্যাদা রাখে না, "বন্ধুদের নেকড়ার মধ্যে ফেলে দেয়", "প্রতিজ্ঞা ভাঙে, ভেঙেছে", "ইংরেজের সঙ্গে মোকাবিলায় তারাই সফল হয় যাদের শক্তি আছে, সামর্থ্য আছে, যারা গর্জন করে তাকে শাসতে পারে।" জিমা সেই কাজ শুরু করলেন, ইংরেজের সমর্থনেই কি না তার আলোচনা বিশেষভাবে না করলেও চলবে, কিন্তু ইতিহাস-লেখকেরা সে ধরনের ইলিগত একেবারে বর্জন

করতে পারেন নি। সুদেতানের জার্মানদের শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে নাজী-জার্মানী যে-ধরনের কাহিনী উৎপাদনে উঠেপড়ে লেগেছিল, জিমাও ভারতীয় মুসলমানদের ক্ষেত্রে সেই কাজই আরম্ভ করে দিয়েছিলেন। ভারতের অধিকাংশ প্রদেশে মন্ডিসভা গঠনে কংগ্রেস সমর্থ হওয়ার এবং ঐসব মন্ডিসভার লীগের জায়গা না হওয়ার, আশাভঙ্গের নৈরাশ্যে এবং রাজনৈতিক কটবুদ্ধিতে লীগ ১৯৩৮ সালে পীর-পুতুর রাজা মহম্মদ মেদার নেতৃত্বে একটি কমিটি গঠন করল, যার উদ্দেশ্য, কংগ্রেস কর্তৃক সংখ্যালঘু মুসলমানদের উপর উৎপীড়ন সম্বন্ধে তদন্ত। ১৯৩৯ সালে এস এম শরীফের নেতৃত্বে বিহারী মুসলমানদের অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত করতেও আর একটি কমিটি হয়েছিল। বাংলার লীগ প্রধানমন্ত্রী এবই উদ্দেশ্যে *Muslim Sufferings under Congress Rule* নামে একটি পুস্তিকা বার করেছিলেন। 'এই সকল রিপোর্টই মিথ্যার উপরে ইজা-

কবিতা

শিল্পের বসন্ত

হঠাৎ কোথায় থারালো কবির ঘরশী
তোমার কবিতা অসামান্য
অলোচনে কেটে গেছে?
কবিতা দিয়ে রক্ত গুঁথে নেবো
পৃথিবী মিথিলে নষ্ট কোর্টেরে পূর্বপুরুষ জেরগেয়ে বিকট
শিল্প
প্রবরী, তোমায় চাবুক মেরেছে কে?

কবিতার টানে কবিরকণ্ঠ ভেঙে দেবে
অথবা স্বপ্নের চাপে
বিনা অশ্রুতে ভিজিৎ হুঁয়াতে পারি
মখন চক্রেচক্রে
স্বর্গের খুঁজে রেলগাড়ি ভেঙে অশ্রুস্রী সজরী
অলোচনে স্মৃতি কবিতার কড় গুঁথে ॥

দুর্ভিক্ষ ভিত্তি করে রচিত হয়েছিল। সুদেহান-জার্মানদের
সম্বন্ধে সম্বন্ধে নাজীদের মিথ্যা প্রচারের মডেলে রচিত
এই সব রিপোর্ট প্রোপাগান্ডার জন্যই প্রস্তুত করা হয়েছিল।
অশোক মজুমদার লিখেছেন। মৌলানা আব্বাস
লিখেছেন: “কংগ্রেসের বিরুদ্ধে মুসলিম লীগের মূল
প্রচারের বিষয় ছিল—কংগ্রেস শত্রু নামেই জাতীয়
প্রতিষ্ঠান। কংগ্রেসের সাধারণ নিদাতে না থেমে থেকে,
লীগ বলতে আরম্ভ করল, কংগ্রেসী মানসভাগদলি সংখ্যা-
গণ্যদের উপরে উপনিষদ করছে। একটি কমিটি লীগ
নিয়োগ করেছিল, যার রিপোর্টে মুসলমান ও অন্যান্য
সংখ্যালঘুদের উপরে কংগ্রেসের অনুচিত ব্যবহার সম্বন্ধে
সর্বপ্রকার অভিযোগ ছিল। ব্যক্তিগত ধারণা থেকে আমি
বলতে পারি, এই সত্য অভিযোগ একেবারে ভিত্তিহীন।
ভাইসরয় এবং প্রদেশগুলির গভর্নরদের ধারণাও একই
প্রকার।”

(India Wins Freedom, P. 21-22)

মিথ্যা রচনা করে এবং তারই আগুনে জ্বলে উঠে
জিয়া দাবি করলেন, এইসব অন্যান্যের তদন্তের জন্য বেঙ্গ
ব্রিটিশ সরকার রয়্যাল কমিশন গঠন করুক। কংগ্রেসের
ভাঙে কোনই আগুতি ছিল না। কিন্তু আগুতি ছিল
ভাইসরয় লর্ড লিনলিথগোর এবং প্রাদেশিক গভর্নরদের।
ভাইসরয়ের বক্তব্য, অভিযোগ যেখানে প্রমাণিত হবার
সম্ভাবনা নেই, সেখানে তদন্ত কমিশনে লাভ কি।

অভিযোগ যেখানে প্রমাণিত হবার সম্ভাবনা নেই
সেখানে জিয়ার বীরদর্পেই বা কারণ কি? ঐতিহাসিক
অশোক মজুমদার জিয়ার চতুরতা খুঁজে ধরেছেন। জিয়া
কোনো হাইকোর্টের বিচারপতির নেকড়ে তদন্ত-কমিশন
চান নি, যে-কমিশন প্রদেশগুলি গঠন করতে পারত। তিনি
একেবারে রয়্যাল কমিশন চেয়ে বসেছিলেন, যার নিয়োগ
ভাইসরয়ের সক্রিয় চেষ্টা ভিন্ন সম্ভবপর হতে পারে না।
ওখানে ভাইসরয় কদাপি তেমন কমিশন গঠন করবেন না,
জিয়ারই স্বার্থে। এবং ভাইসরয় যে তা গঠন করবেন না,
এ বিষয়ে স্থির জেনে (তাকে জানাবার লোক যথেষ্ট ছিল)
জিয়া রয়্যাল কমিশন গঠনের দাবি জানিয়ে স্বত্বাবলম্বী
জনগণের কাছে প্রোপাগান্ডার সুযোগ করে নিলেন: দেখ
তোমরা, আমাদের ন্যায্য অভিযোগের বিষয়ে নিরপেক্ষ
তদন্ত হচ্ছে না; নিরপেক্ষ তদন্তের ব্যবস্থা এদেশে নেই;
তা যদি থাকত তাহলে দেখা যেত, আমরা আমাদের রিপোর্টে
একেবারে খাঁটি কথাই লিখেছি।

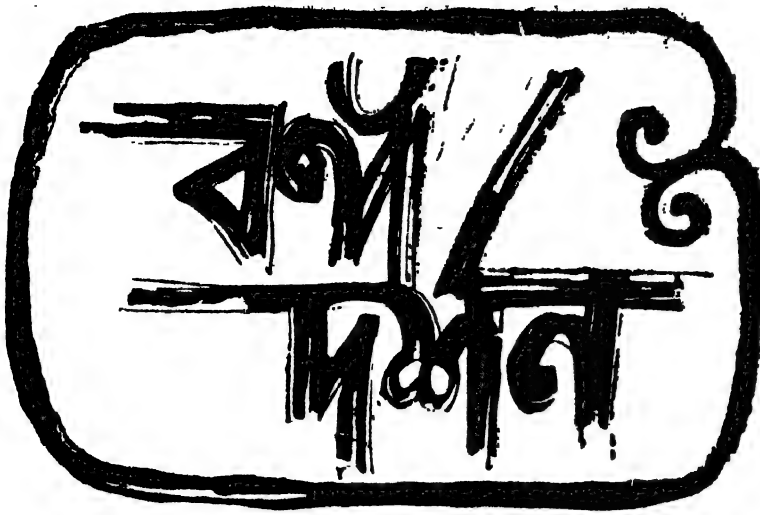
এক জিয়া কংগ্রেসকে ফ্যানসিট বলতে লাগলেন যেহেতু
কংগ্রেস ডেমোক্র্যাটী চায়। ১৯৩০-এর মার্চ মাসে লেখা
এক প্রবন্ধে জিয়া বলেছিলেন,

“নিম্নলিখিত প্রমাণিত হয়েছে যে, কংগ্রেসের একমাত্র
শত্রু দেশের অপর সকল প্রতিষ্ঠানকে বিনষ্ট করা এবং
নিজেদের স্বাধীন ধরনের কনস্টিটুশনাল ফ্যানসিট প্রতিষ্ঠানরূপে
গঠন করা।” একই প্রবন্ধে জিয়া “ভারতে গণতান্ত্রিক
পারলামেন্টারী সরকারের অসম্ভাব্যতার” কথাও বলেন,
কারণ, “গণতন্ত্র মানে ভারতে হিন্দুত্ববাদ।” যাতে ভিন
কোটি ভোটারের সম্বন্ধে দারুণ বিতর্ক প্রকাশ করে তিনি
আমলও বলেন, তাদের যেসবর ভাবই একেবারে অজ্ঞ,
অশিক্ষিত, অত্যাচারী-সম্মিত কুসংস্কারের মধ্যে লালিত। এবং
অলসভাবে ঐ কুসংস্কারকেই অস্ত্র করেন। ১৯৩৯ সালে
বেঙ্গলিচন্দ্রানে প্রচারের জন্য তিনি গিয়েছিলেন; বোয়েটার
যার ব্যক্তিগত আতিথ্য নিয়েছিলেন তাঁর পত্নী লিখেছেনঃ
“আমি জিয়াকে খুবই ভালবাসতাম ও ভ্রম্য করতাম।
আমার সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সহানুভূতিসম্পন্ন ও সৌজন্য-
পন্নান ছিলেন। একবারই মাত্র রোগে অস্থির হয়েছিলেন।
তা ঘটে উপজাতি-সর্দারদের একটি সভার আগে, যাতে তাঁর
সভাপতিত্ব করার কথা। বেঙ্গলিচন্দ্রানে পদা প্রথম কঠোর-
ভাবে পাণ্ডিত্য হয়—সেখানে পলাইনি নরসিংদের সম্বন্ধে
খুবই তীব্র বিরোধী মনোভাব। এই কারণে আমার স্বামী
কলেন, মিঃ জিয়ার সঙ্গে তাঁর কোন মিস জিয়ার একই
প্ল্যাটফর্মে বসা উচিত হবে না। মিস জিয়া অবশ্য পদা
মানতেন না, আমিও তাই। সুতরাং আমি প্রতিবাদ করে
বললাম, “তা কেন? কোনো এক সময়ে তো আমাদের
কুসংস্কার ভাঙার কাজ আরম্ভ করতে হবে!” জিয়া
ভয়ানক চটে গেলেন; আমাকে বললেন, “তুমি এইসব লোকের
মধ্যে আমার চার বছরের কাজ পশু করতে চাও।”

(বালিথো—পৃ: ১২৩)

আরও ৯ বছর পরে, ১৯৪৮-এর মার্চ মাসে বাংলার
গভর্নর আর জি কেসী করাচীতে সম্প্রদীক জিয়ার সঙ্গে
নৈশভোজন করছিলেন। মিসেস কেসী কোনো একজনকে
সম্বন্ধে বুদ্ধি নিদাচ্চলে ‘ফ্যানাটিক’ শব্দটি ব্যবহার করে-
ছিলেন। জিয়া বাধা দিয়ে বলেন, “না, না, ফ্যানাটিকদের
মিল্লা করবেন না। আমি যদি ফ্যানাটিক না হতাম তাহলে
পাকিস্তান কখনো সম্ভবপর হত না।”

[ক্রমশ:]



পশ্চিমবঙ্গের আভ্যন্তরীণ অবস্থা আজ যে পর্যায়ে উপনীত হয়েছে, তাতে এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই যে, আগুন জ্বলে উঠল বলে, যে আগুন নিভিয়ে দেবার ক্ষমতা রাজ্যপাল প্রশাসনের অথবা কেন্দ্রীয় সরকারের হবে না। হঠাৎ আগুনের কথাটা ত্রোলার কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে, যেটা সময় থাকতে না বললে হয়ত আর কোনোদিনই বলা হয়ে উঠবে না। পশ্চিমবঙ্গে আজ কেন্দ্রীয় শাসন চলছে, একটি সংসদীয় উপদেষ্টা কমিটিও আছে এবং মূলত পশ্চিমবঙ্গ শাসন করছেন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী চাবন একপাল কেন্দ্রীয় আমলা মারফৎ, পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে, পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা সম্পর্কে যাদের কোন ধারণাই নেই। অনুরূপভাবে পশ্চিমবঙ্গে একজন রাজ্যপাল আছেন, যিনি কণ্ঠ ধরেন, শাসন করেন না, যার হস্তে শাসন করে আরও একপাল আমলা, পশ্চিমবঙ্গের সুখ-দুঃখের সঙ্গে যাদের নাড়ীর কোন যোগ নেই, যারা কংগ্রেসী আমলে কর্তাদের মন ধুঁগিয়ে নিজেদের পদোন্নতি ঘটিয়েছে। যাদের মধ্যে কেউ কেউ যুক্তরাষ্ট্রের আমলেও অনুরূপ চেষ্টা করেছে এবং বর্তমানে যারা রাষ্ট্রপতির শাসনের সুযোগে নিজেদের ভবিষ্যৎ নিয়েই মাথা ঘামাচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা বোঝার বা তা সমাধান করার মত ট্রেনিং যাদের নেই, যে ট্রেনিংটা পাওয়া যায় জন-জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগের মধ্য দিয়ে। আমলাতন্ত্রের গুণাগুণ বিচার করতে আমরা বসি নি, সেটা রাষ্ট্রবিজ্ঞান পরীক্ষার ছাত্র-ছাত্রীদের প্রশ্ন হিসাবে বেওয়া হয়, তাব ম্যাকডার বা কাঠামো নিয়েও আমরা মাথা ঘামাচ্ছি না। কোন দপ্তরের সঙ্গে কোন দপ্তরের যোগাযোগ কেমন, কাকে উপদেষ্টা করা ঠিক হয়েছে, কি ভুল হয়েছে, রাজ্যপালের সঙ্গে কার কি সম্পর্ক, এ সবও আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। আমরা আজ শুধু পশ্চিমবঙ্গে আমলাতান্ত্রিক শাসনের ফাংশনাল বা কার্যকলাপের দিকটাই দেখব, একটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে তার কার্যকলাপের প্রকৃতিটা কি? সেটা বিশ্লেষণ করার আগেই আমাদের এ বিষয়ে পাকাপাকি সিদ্ধান্তটা আগে থেকেই জানিয়ে দিই। সিদ্ধান্তটি হচ্ছে যে বক্তব্যটি দিয়ে আমরা বর্তমান নিবন্ধের সূত্রপাত ঘটিয়েছি। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে কেন্দ্রীয় ও রাজ্যের আমলাতন্ত্র যে পথে চলছে, যে কাজ করে যাচ্ছে তাতে আগুন জ্বলতে আর বোঁশ দোর নেই এবং এ আগুন কাউকে রেহাই দেবে না।

পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হবার পর থেকেই কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে নানা বিষয়ে আশ্বাস দেবার বিন্দুমাত্র কসুর হয় নি, বড় বড় গালভরা আশ্বাস। ভাবা গেল যে, প্রগতিশীল ইন্দিরা সরকার সত্যিই স্বাধীন অবস্থানত পশ্চিমবঙ্গের দিকে নজর দেবার সুযোগ এতদিনে পেয়েছেন। কিন্তু এখানেও চিরন্তন ঐতিহ্য অনুযায়ী যখনমতে লজ্জাজিয়া। প্রতিশ্রুতি প্রতিশ্রুতিই রয়ে গেল, তা কোনোদিন বাস্তবায়িত হল না এবং হবে, এমন বিশ্বাস করার মত মূর্খ পশ্চিমবঙ্গে আছে বলে মনে হয় না। পশ্চিমবঙ্গের

মৌল সমস্যাগুলি সমাধানের বিন্দুমাত্র আগ্রহ পরিলক্ষিত হল না। শুধু পাঠানো হল গাড়ি গাড়ি সি আর পি, অজুহাত আইনশৃঙ্খলার পুনঃপ্রতিষ্ঠা। আইনশৃঙ্খলার পুনঃপ্রতিষ্ঠা যে কী রকম হয়েছে সে কথা পরে বলব, কিন্তু সরকারের দৃষ্টিভঙ্গীর তারিফ না করে পারা যায় না! পশ্চিমবঙ্গের আর কোন সমস্যা নেই, হাহাকার নেই, শিকার সমস্যা নেই, বেকার সমস্যা নেই, উৎসাহ সমস্যা নেই, ক্ষমতাস্বপ্নের সমস্যা নেই, একমাত্র সমস্যা শুধু আইনশৃঙ্খলার। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের আমলাতন্ত্র শুধু এই-ই বৃদ্ধি করেছে এবং সেই রকম

আইনশৃঙ্খলার ব্যয়বাহী অর্থনৈতিক ক্ষমতাবান ক্ষমতাহীনকে ঠেঙালে আইনশৃঙ্খলার অমর্যাদা হয় না, বিপরীতটা হলেই হয়, তখনই কোন কোন মহল থেকে ভীষ প্রতিবাদ ওঠে। কাজেই আমাদের মত অবাচীনের বক্তব্যে কান না দিয়ে খোঁষ রবীন্দ্রনাথ বা বলে গেছেন তাই শুনুন। "ফাঁকা ল এন্ড অর্ডার নিয়ে না ভরে পেট, না ভরে মন। অথচ তার দাম দিতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের সর্বস্ব বিক্রি গেল।" কিন্তু এই আইনশৃঙ্খলা রক্ষার স্বরূপটা কি? আজকে পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্রই সমাজবিরোধীদের ব্যাপক অস্ত্র-স্থান এক ঘাসের রাজত্বের সৃষ্টি করেছে। কিন্তু প্রশাসনবদ্ধ এক্ষেত্রে নির্বিকার, এবং বলা যায়, তাদের এ বিষয়ে উৎসাহই দিচ্ছে। গ্রামে গ্রামে জোতদাররা বৃদ্ধদের আমলে কৃষকেরা যেটুকু অধিকার অর্জন করেছে তা বলপূর্বক হরণ করছে, কল-কারখানাতেও ওই একই দৃষ্টান্তের অবতারণা হচ্ছে। বৃদ্ধদের আমলে শ্রম-বিরোধের ক্ষেত্রেই হোক আর কৃষিক্ষেত্রেই হোক, মালিক-জোতদারের স্বার্থে পুঁজি যায় নি, এখন ঠিক উল্টোটাই হচ্ছে, এককথায় সর্বত্রই একটা জুলুমের আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু তার চেয়েও যা মারাত্মক এবং যার প্রতিক্রিয়া সুদূরপ্রসারী হবে, তা হচ্ছে আইন-শৃঙ্খলার নামে প্রগতিশীল ব্যক্তিদের ওপর নিপীড়ন। আসলে বামপন্থী ঠেঙানোর একটা বড় মণ্ডকার সৃষ্টি করা হয়েছে, নির্বিকারে সুপরিচিত বামপন্থী কর্মীদের গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। তদুপরি সি আর পি, যাদের ক্রিয়াকলাপের কথা লিখতে গেলে একটি মহাভারত রচনা করতে হয়, পশ্চিমবঙ্গের মত অর্থ-সংস্থানহীন রাজ্যে এই সি আর পি বাহিনী পোষার জন্য দৈনিক যে টাকাটা যায় হচ্ছে তা শুনলে মনে হবে, আমরা কোন মধ্যমণি বাস করছি। নারীস্বর্গ থেকে শূন্য করে এমন কোন অপকর্ম নেই, যা এই কেন্দ্রীয় সরকারের পেশাদার গুন্ডাবাহিনী বৃদ্ধ ফুলিয়ে করে বেড়িয়ে না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের যে আর সে অবস্থা নেই, একথা বৃদ্ধিতে রাজ্য সরকার আর কেন্দ্রীয় সরকার, উভয়, তরফই বিলম্ব বিলম্ব করছে। পশ্চিমবঙ্গের মানুষ আঘাতের প্রত্যাবর্ত করতে শিখেছে এবং বলাই বাহুল্য, এই অত্যাচারের মধ্য রক্তের বিনিময়েই দিতে হবে। বন্দুত পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসনে যে অবস্থাটা কয়েক হয়েছে তাকে ফ্যাসিবাদ ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না। নকশালপন্থী বলে যাদের ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তাদের কাছ থেকে স্বাধীন-রোহি আবার করার জন্য যে পন্থাটির

নাগরিক কলহ

অশ্রয় নেওয়া হয়েছে, তার মধ্যস্থগীয় প্রতিবেদনসমূহের মনোভাব দেখে শিউরে উঠতে হয়। কল্পনা করতে পারেন, স্বীকারোক্তি আদায়ে নকশালপন্থী নামে অভিহিত হৃত ব্যক্তিদের ওপর, যাদের অধিকাংশই ছাত্র, কি শোচনীয় দৈহিক নিপীড়ন করা হচ্ছে! তাদের দুই পা বেঁধে, মাথা নীচু দিকে ঝুলিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রেখে দেওয়া হচ্ছে, মলম্বারে উত্তপ্ত শলাকা প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হচ্ছে এবং মারধোর ও অপর্যাপ্ত দৈহিক পীড়নের তো কথাই নেই। যদি তাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকে, তাহলে তাদের আদালতে হাজির করা হোক, অভিযোগ প্রমাণিত হলে শাস্তি হোক, তাতে আপত্তির কোন কারণ নেই। কিন্তু স্বীকারোক্তি আদায়ের নামে এই দৈহিক পীড়ন, যা বর্ণিত আমলকেও

১ লক্ষ্য দেয়, করবার অধিকার কে নিয়েছে সি আর পি-কে? কিন্তু কাহিনীগুলি তো আর চাপা থাকছে না এবং পশ্চিম-বঙ্গের অধিবাসী, বলাই বাহুল্য, অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য ঈশ্বরের ওপর নির্ভর করতে, প্রচলিত আইন ও ন্যায়বোধের ওপর নির্ভর করা থেকে বিরত হয়েছে দীর্ঘদিন। ফলে, অনিবার্য নিয়মেই আগুন জ্বলবে। কি কেন্দ্রীয় সরকার, কি রাজ্যপালের প্রশাসন অবস্থার গুরুত্ব এখনও বুঝতে পারছেন না বা বোঝার চেষ্টা করছেন না। আগুন জ্বলে না ওঠা পর্যন্ত এদের ঘুম ভাঙবে না।

আটক আইন

পশ্চিমবঙ্গের উচ্চপদস্থ আমলারা এই রাজ্যে পুনরায় পি-ডি আই চালু করার যে আয়োজন করেছিল, তা আগাতত ব্যর্থ হয়েছে। গত সংগ্রামে আমরা এ বিষয়ে কিছু আলোকপাত করেছিলাম, যাতে বলা হয়েছিল যে, হয়ত পি-ডি আই চালু করা এবারে কেন্দ্রের পক্ষে সম্ভব হবে না। আমাদের সেই ধারণাটাই মোটামুটি সত্য প্রমাণিত হল। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে পি-ডি আই পুনরায় চালু হোক, এতে পশ্চিমবঙ্গ-বাসীর বিলক্ষণ আপত্তি ছিল, পশ্চিম-বঙ্গের অধিকাংশ রাজনৈতিক দলও এতে রীতিমত আপত্তি জানিয়েছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের জন্য সংসদীয় উপদেষ্টা কমিটি যে পশ্চিমবঙ্গের জনস্বত্বটা এই বিষয়ে বুঝতে পেরেছেন, এটা মোটামুটি সুলক্ষণ। যদিও পশ্চিমবঙ্গের আইনসংখ্যা পরিস্থিতি মোটেই ভাল নয়, যদিও জমির বিরোধ, রাজনৈতিক দলগুলির পারস্পরিক সংঘর্ষ, উগ্রপন্থীদের ক্রিয়াকলাপ, ডাকাতি, ছিনতাই, লুণ্ঠন, হত্যাকাণ্ড, আমলা ও পুলিশের অধা মলাদলি, সব মিলিয়ে পশ্চিমবঙ্গের

অবস্থা অত্যন্ত উদ্বেগজনক। তা হলেও পি-ডি আই প্রচলিত হওয়া বাছনীয় ছিল না, কেন না এই আইনের অর্থই হচ্ছে বিনা বিচারে নাগরিকদের অনির্দিষ্টকালের জন্য আটক করে রাখা, যা অতি মারাত্মক, কেন না পুলিশের হাতে এ জাতীয় ক্ষমতা অতীতেও সুফলপ্রসূ হয় নি, মাঝখান থেকে নিরীহ অনেক নাগরিক বছরের পর বছর জেলে পড়েছেন এবং ভবিষ্যতেও তা সুফল-প্রসূ হবে না, কারণ পুলিশের দায়িত্ব-জ্ঞানের ওপর নির্ভর করাটা যে কোন কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির নিকটেই অসম্ভব, এ দেশের পুলিশ সে পুলিশ নয়। যে সব আমলারা এই আটক আইনকে সর্ব-রোগহর পেনিসিলিন মনে করে তার সুপারিশ করেছিলেন, তাঁরা স্বাভাবিক-ভাবে ক্ষুব্ধ হলেও, তাঁদের নিবন্ধিতার লক্ষ্যে কেউই মূখ খুলবে না, কারণ পশ্চিমবঙ্গের রোগ এমন একটা জটিল পথ্যে উপনীত হয়েছে যা ওই পি-ডি আইর হাড়ড়ে চিকিৎসায় সারাবার নয় তার মূলে অনেক গভীরে, তার সঙ্গে অনেক সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজ-নৈতিক, সংস্কৃতিক সমস্যা এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে যে-জট খোলার ক্ষমতা বর্তমান চাকুরিসর্বস্ব আমলাতন্ত্রের নেই। একমাত্র দায়িত্বশীল রাজনৈতিক দলগুলির সমবেত প্রচেষ্টা এবং সুদৃঢ় জনকল্যাণমূলক শাসন-ব্যবস্থাই পশ্চিমবঙ্গকে চরম বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। কিন্তু বিভিন্ন বামপন্থী দলের নেতারা নিছক ক্রিয়াকলাপ মনোভাবের দ্বারা চালিত হয়ে সে প্রত্যাশাকে সমানে ব্যর্থ করে চলেছেন আজও।

লীলা রায় স্বরণে

সংগ্রামী লীলা রায় অবশেষে সত্তর বছর বয়সে আমাদের কাছ থেকে চিরবিদায় নিলেন। ইতিহাসস্রষ্টা এই



লীলা রায়

০২০২

নেত্রী বৈভাবে শেষ দিন পবিত্র মৃত্যুর সঙ্গে পাল্লা নিয়েছেন তা বলতে গেলে অতীতপূর্ব। ১৯৫৫-৫৯ সালে দু'বার তাঁর করোনারী প্রবাসিস হয়, ১৯৬০, ১৯৬৭ এবং ১৯৬৮ সালে আবার সেরিগাল প্রবাসিস হয়। ১৯৬৮ সালেই আবার শ্বিতীয়বার আক্রান্ত হয়ে তিনি ২৪ দিন সংজ্ঞাহীন থাকেন এবং ওই একই বছরে তৃতীয়বার আক্রান্ত হবার পর তাঁর আর জ্ঞান ফেরে নি, প্রায় দু'বছর একটানা দীর্ঘ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করার পর তিনি চিরবিদায় লাভ করেছেন; কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর গুরুমুখ দেশ-বাসীর সামনে রেখে গিয়েছেন দেশপ্রেম, নারীমুক্তি ও জনসেবার উজ্জ্বল এক আদর্শ। বাংলা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের অনিন্দ্যরী দিবসগুলিতে তাঁর নাম ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছিল। চিন্তাশীলতায়, বুদ্ধিতে, বাসিতায়, সংগঠনশক্তিতে, নিবলস কর্ম ও প্রাণোন্ম-হীন সংগ্রামে তিনি ছিলেন অনন্যা। মাত্র ২১ বছর বয়সে তিনি নিখিল বঙ্গ নারী ভোটাধিকার সমিতি, উত্তরবঙ্গ বন্যারণ কমিটি প্রভৃতির নেত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। ১৯২০ সালে মাত্র ২০ বছর বয়সে ঢাকা শহরে একটি হাই স্কুল প্রতিষ্ঠা করে তিনি তাঁর বিপুল সংগঠনশক্তি পরিচয় দিয়েছিলেন। ১৯৩০ সালের পর থেকে গান্ধীবাদী রাজনীতির আবহাওয়া থেকে তিনি নিজেকে মুক্ত করেন এবং ১৯৩৯ সালে তিনি সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে কংগ্রেস ত্যাগ করে ফরেনয়ার্ড ব্লকে যোগদান করেন। তার পর থেকেই তাঁর রাজনৈতিক জীবনধারা নানা পথে প্রবাহিত হয়েছে এবং ১৯৬২ সালে তিনি সক্রিয় রাজনীতি থেকে অসমর গৃহণ করেন। নেতৃত্বাধীন দাম্পত্য সময় তিনি দাম্পত্যবদ্ধ মানবদের পাশে যেভাবে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তার তুলনা নেই। খাঁড়ত স্বাধীনতার বাল্যবর্ষে উদ্ভাসিত-বের পুনর্বাসনের দাবিতে তাঁর সংগ্রামের কাহিনী চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। উদ্ভাসিত পুনর্বাসন আন্দোলনের জন্য তাঁকে কংগ্রেস সরকার গ্রেপ্তারও করে-ছিল। তার পূর্বেও বহুবার তাঁর কারা-দণ্ড হয়েছে ১৯৪২ থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত। স্বাধীনতা সংগ্রামে যিনি সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কঠোর লড়াই করেছেন, জীবনের সর্বস্তরেই তিনি তাঁর বিরাট সংগ্রামের পরিচয় রেখে গেছেন, মৃত্যুর সঙ্গেও তিনি লড়াই করেছেন ঐতিহাসিক। আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি। তাঁর জীবন ও সংগ্রাম বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যুগের পরম প্রেরণা হবে নিঃসন্দেহ।



সাম্প্রদায়িকতা প্রতিরোধ

গত শনিবার দিল্লীতে এ-আই-সি-সি'র অধিবেশনে (ইন্দিরাপন্থী) রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ এবং জামাত-ই-ইসলামীর মত সাম্প্রদায়িক সংগঠনগুলোর সমাজবিরোধী ক্রিয়াকলাপ কঠোর হস্তে দমন করার সংকল্প গ্রহণ করা হয়েছে। সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতির উপর গৃহীত প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, ধর্মনিরপেক্ষ সমাজে এই জাতীয় আধা সামরিক সাম্প্রদায়িক সংস্থার কোন স্থান থাকা উচিত নয়। প্রস্তাবের উপর ৬ ঘণ্টাব্যাপী আলোচনার বহু সদস্য আর-এস-এস এবং জামাত-ই-ইসলামী ও অন্যান্য সাম্প্রদায়িক সংস্থা-গুলোকে বে-আইনী ঘোষণার দাবি জানান।

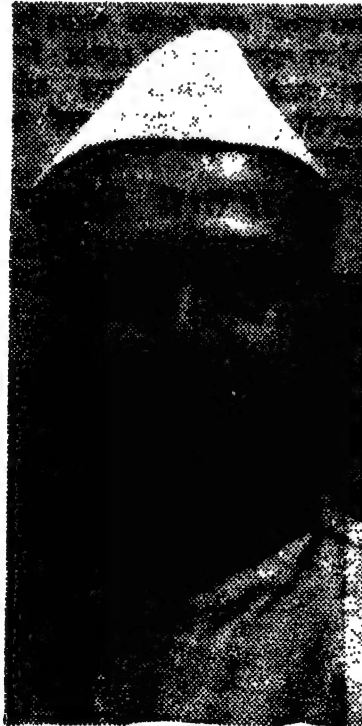
এ-আই-সি-সি'র প্রস্তাবে এই প্রথম আর-এস-এস এবং জামাত-ই-ইসলামী পার্টি সাম্প্রদায়িক দল বলে চিহ্নিত হল। ওয়ার্ল্ড কমিটির মূল প্রস্তাবে এই দুই সংগঠনের নাম ছিল না। কিন্তু এ-আই-সি-সি সদস্যদের চাপে প্রস্তাবে এই নাম দুটো ঢোকাতে হয়েছে। শিবসেনার নাম সাম্প্রদায়িক দল হিসাবে চিহ্নিত করার দাবিও উঠেছিল। কিন্তু ভগবতীবন রায় বলেন যে, গ'ল রাজনৈতিক প্রস্তাবে শিব-সেনার নাম আছে। কাজেই এই প্রস্তাবে শিবসেনার নাম দেবার প্রয়োজন নেই।

আর-এস-এস এবং জামাত-ই-ইসলামী দলকে বে-আইনী ঘোষণার প্রস্তাব পাশ চালাতে নাই, তবে বে-আইনী ঘোষণা করা হবে সহজ হলে দলে মনো হয় না। তবে এ কথা সিক যে, সাম্প্রদায়িক দলগুলো দেশের অগ্রগতির মনো প্রতিবন্ধক। কাজেই এই দল এবং গোষ্ঠীগুলোকে কঠোর হস্তে দমন না করলে দেশের মঙ্গল নেই। এ-আই-সি-সি'র এই প্রস্তাবের পর কেন্দ্রীয় সরকার যদি সেই পথে অগ্রসর হন, তাহলে তাতে দেশবাসীর কোনো সমর্থন থাকবে বলে আশা করা যায়।

রায় মন্ত্রিসভা টিকে দেবে ...

বিহারে দারোগা প্রসাদ রায়ের আত্ম কলীর কেরালিশন মন্ত্রিসভার পতন ঘটাবার জন্য বিরোধী দলগুলো যে চেষ্টা করেছিলেন, তা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছে। গত ১৩ই জুন বিধানসভার অর্থলক্ষী বিল (১৯৭০-৭১) ১৭০-১০২ ভোটে পাশ হয়ে গেছে। এই বিলে গভর্নমেন্ট এই বছর সরকারী ভরবিল থেকে ৫০০ কোটি টাকা ব্যয় করার অধিকার লাভ করেছেন।

বিহারে দারোগা রায় গভর্নমেন্টের পতন ঘটিয়ে সেই জায়গার সিংডিকেট জনসংঘ, স্বতন্ত্র এবং এস-এস-পি দলের



দারোগা রায়

৩২১০

জনা উপরোক্ত দলগুলি একমুঠে হয়ে সংঘের কিসকল দল (এস-ভি-ডি) পতন করেছিলেন। এস-এস-পি দলের রামানন্দ তেওয়ারী এস-ভি-ডি'র নেতা নির্বাচিত হন। কিন্তু তাই নিয়ে এস-এস-পি দলের মধ্যে বিরাট মতভেদ দেখা দেয়। পার্টির সেক্রেটারী জহা ফার্মাণ্ডেজ বিহার পার্টির কাছে বার্তা পাঠিয়েছিলেন, "দারোগা-প্রসাদ রায়ের গভর্নমেন্টকে অবিলম্বে উল্টে দিতে হবে। বিহারে ইন্ডিকেট পরিচালিত গভর্নমেন্টের পতন ঘটাবার ব্যাপারে এস-এস-পি দলের বিপ্লবময় শিখা থাকার কথা কম্পনার অতীত।"

অপর দিকে সেক্রেটারী পার্লামেন্টারী বোর্ডের চেয়ারম্যান রামসেবক বাদব প্রেরিত অপর এক বার্তার বলা হয় যে, রামানন্দ তেওয়ারী পার্টির শোনান্দ্র প্রস্তাব এবং কেন্দ্রীয় ওয়ার্ল্ড কমিটির কেনারস প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে বিহারে যে পরিণতি ঘটিবে সূচি করেছেন, তা আলোচনার জন্য ১৫ই জুন দিল্লীতে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের এক সভা ডাকা হয়েছে। সংঘর্ষ বিধায়ক দলের নেতা নির্বাচনের প্রশ্নও সেই সভায় আলোচনা হবে।

প্রীতাদব এবং প্রীতাজনারায়ণ ন্যাক তেওয়ারীকে সংঘর্ষ বিধায়ক দলেব নেতা করতে অনিচ্ছুক।

অপর দিকে ফার্মাণ্ডেজ, কম্পারি ঠাকুর (দলের চেয়ারম্যান), মধু গিমায়ে এবং এস এম ঘোষা ন্যাক রায় মন্ত্রিসভা গুণ্টাতে বন্দপরিবর। তাঁরা চান, তেওয়ারীই এস-ভি-ডি'র নেতা থাকুন।

অপর দিকে দলের ২১ জন সদস্য পার্টির আইনসভা দলের সেক্রেটারী চতুর্ভূজের কাছে এই মর্মে একটি চিঠি লিখেছিলেন যে, রামানন্দ তেওয়ারী ব্রাহ্মণ। তাঁরা কোন ব্রাহ্মণকে এস-ভি-ডি'র নেতা করতে চান না। তাঁরা চান যে, হরিজন, আদিবাসী অথবা মুসলমানদের মধ্যে কেউ এস-ভি-ডি'র নেতা হোন।

এস-এস-পি'র এই আভ্যন্তরীণ বিবাদ শেষ পর্যন্ত বিধানসভার ভোটভূমিতেও প্রতিফলিত হয়। পার্টির চীফ হুইপ তুলসী সিং-এর নেতৃত্বে ১০ জন সদস্য ভোটভূমিটির সময় অনুপস্থিত ছিলেন।

পর্ষবেক্ষক মহলের ধারণা, এস-এস-পি'র উপদলীয় কৌদলই রায় মন্ত্রিসভার বিপুল ভোটখান্ডে জয়লাভের কারণ। লাসক দলের যে সব সদস্য ভোটভূমিটির সময় বিরোধী দলেব সাজা ভোট দেবেন বলে গোপনে গোপনে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তাঁরা এস-এস-পি'র উপদলীয় কৌদল দেখে সেই প্রতিশ্রুতি পালন করতে উরসা পান নি।

অর্থলক্ষী বিলের বিরুদ্ধে কোন

দলের কতজন সদস্য ভোট দিয়েছিলেন, তার একটা তালিকা নীচে দেওয়া হল :—
এস-এস-পি — ৩৭, জনসংঘ — ৩১,
সিআইসি—৩২ এবং স্বতন্ত্র—২।

ভোটভূমির পর এস-এস-পি দলের নেতা প্রমোদ চৌধুরী বলেন, তাঁর দলের সদস্যদের আচরণ গভীর উদ্বেগের কারণ।

অন্যদিকে দারোগা রায় বিলের ওয়ালচনা-কালে এস-এস-পি দলকে মাল্ল-পাল্ল জোগদানের আমন্ত্রণ জানান। কিন্তু এস-এস-পি দল সেই আমন্ত্রণে সাড়া দিতে রাজী হয়নি।

বিভিন্ন গণধর্মী গভার্নমেন্টকে যেন-কেন প্রকাশ্যে ঘোষণা করা এস-এস-পির এই এককণ্ঠা নীতি তাঁর দলের মধ্যে যে-কিছু ভাঙন সৃষ্টি করেছে, বিহারের ঘটনাই তার স্পষ্ট নিদর্শন।

শেখ আবদুল্লাহর মাঝে একই বানি

গত সপ্তাহে কাশ্মীরের শেখ আবদুল্লাহ আগের ঘোষণা করেছেন যে, কাশ্মীরের স্বাধীনতাই কাশ্মীরি সমস্যার সমাধানের একমাত্র পথ। কাশ্মীর ভারতের সঙ্গে যুক্ত থাকুক, এটা তিনি গৃহীত বলে মনে করেন না। তিনি প্রভাচন্দার এক সম্মেলনে বলেছেন যে, স্বাধীনতা-স্বাধীনতার যেমন স্বাধীনতার অর্থকর আছে, কাশ্মীরবাসীও তেমন স্বাধীনতার অর্থকর আছে। স্বাধীনতা চিনিসটা যেন সময়ই দান হিসাবে পাওয়া যায় না। তার জন্য লড়াই করতে হবে। আবদুল্লাহ বলেন, “আমরা ভারত অথবা পাকিস্তানের কোলে বসে থাকলে স্বাধীনতা পাব না। কেউ আমাদের স্বাধীনতা দান করবে না। স্বাধীনতা কেড়ে নিতে হবে।” শেষ সাহেবের এই উক্তি থেকে বোঝা যাচ্ছে তিনি তাঁর পূর্ব মতে অটুট আছেন এবং কাশ্মীরের স্বাধীনতা “কবে” নেবার জন্য উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন।

এ কথা আরও তদন্ত নেই যে, কাশ্মীরি বিশিস্মতভাবে ভারতের সংযুক্ত এবং সে ব্যাপারে শেখই ছিলেন প্রধান উদ্যোগী। পরে তিনি বিদেশী ক্রির প্ররোচনায় নিজের মত পাতে কাশ্মীরের স্বাধীনতার জিগিব তোলেন। কিন্তু শেষ সাহেব মত পাতে ছন বলে এ দর্শনার সবাইকে মত পাতেতে হবে, তা কোন মানে নেই। পাকিস্তান যেমন ভারতের একটি অঙ্গরাজ্য, কাশ্মীরও তেমন ভারতের একটি অঙ্গরাজ্য। এই গরাজেব স্বাধীনতার দাবি দেশের স্থিতি-বিরোধী তো বটেই, দেশের স্বাধীনতা-পরিপন্থী। কাজেই দেশের স্বাধীনতা করে সেই ধুরো তলে দেশ-



শেখ আবদুল্লাহ

দ্রোহতার পথেই পা বাড়াতে চাইছেন। শেষে এই গণমুখিত দেখে মনে হচ্ছে, কাশ্মীরি আদাম কোন পাকিস্তানী চন্দা-বদনা বাঁধছে। সম্প্রতি সেই রাজ্যের কাস্মিরাই রহস্যজনক অগ্নিবান্ড সেই চন্দা-বদনই পূর্ণাঙ্গ। ১৯৬৫ সালে পাকিস্তানের কাশ্মীর আক্রমণের আগেও এই সন্দেহ কয়েকটি রহস্যজনক অগ্নি-বান্ডের দ্বারা ঘণ্টিত। কাজেই ভারত সরকারের উদ্ভূত অবিলম্বে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা। কাশ্মীরের স্বাধীনতার দাবি আসলে রাজ্যটিকে পাকিস্তানের হাফে তলে দেবার মহড়া ছাড়া আর কিছুই নয়।

আদায়ীকৃত করার পরিমাণ বাঁধ

গত ৩১শে মার্চ যে অর্থনৈতিক বছর শেষ হয়ে গেল, তাতে ভারতে আদায়ীকৃত করার পরিমাণ অনেক বেড়ে গেছে। তাতে কোন কোন মহলের ধারণা হয়েছে যে, ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা উন্নতির পথে। পাক-ভারত যুদ্ধের (১৯৬৫) পর যে মন্দা দেখা দিয়েছিল, সেটা কেটে গেছে এবং শিল্পোৎপাদনও যথেষ্ট বেড়ে গেছে। সেটাই আদায়ীকৃত করার পরিমাণ বাঁধের প্রধান কারণ।

গত বছর দেশে উৎপাদনী শক্তির আদায়ের পরিমাণ আগের বছরের চেয়ে ২০০ কোটি টাকা বাঁধি পায়। তাতে আদায়ীকৃত উৎপাদনী শক্তির মোট পরিমাণ দাঁড়ায় ১৪৮৬.৮১ কোটি টাকা।

অপর দিকে দেশে আমদানীর পরিমাণ অনেক হ্রাস পেয়েছে। ফলে আমদানী শক্তির আদায় ৩৪ কোটি টাকা কমে গেছে।

বিভিন্ন খাতে কেন্দ্রীয় সরকার গত বছর (১৯৬৯-৭০) মোট ২৭২০.৭০ কোটি টাকা কর আদায় করেছেন। আগের বছর আদায়ের পরিমাণ ছিল ২৪১৭.৭১ কোটি টাকা। আগের বছরের তুলনায় গত বছর ৩০৮ কোটি টাকা অতিরিক্ত কর আদায় হয়েছে। অবশ্য গত বছর ১২৬ কোটি টাকা অতিরিক্ত কর ধার্য হয়েছিল। এই ১২৬ কোটি টাকা বাদ দিলে দেখা যায় গত বছর চাল, খাদ্য বাড়াই আদায় হয়েছে ১৮২ কোটি টাকা। যেমন ধরুন আরকব খাতে ১৯৬৮-৬৯ সালে আদায় হয়েছিল ৩৬১ কোটি টাকা, কিন্তু গত বছর হয়েছে ৪২৫ কোটি টাকা।

শ্রীরাঘচরিত-মানস

ভক্তকবি তুলসীদাস

অধ্যাপক শিবপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত

শ্রীরাঘচন্দ্রের কল্যাণ-গানে ভারতবর্ষের করিয়াছেন সুখের সন্ধানের মাধ্যমে। বহু গুণী ও জ্ঞানীজন লেগনি ধারণ করিয়া আত্মসংসর্গ করিয়াছেন। সেই সকল অমর লেখনীর প্রতিভা-নির্ভরে ভারতবর্ষের মহাকাব্য পুঁথিবীর সাহিত্যে স্বীয় বৈশিষ্ট্য সম্বলিত। ভক্তকবি গোপালদাস তুলসীদাস কল্যাণে অন্যতম-বিদ্যে সজ্জা সবেল ভাব্যর পতিভগবান সীতা-রম্যের চরিত্র কল্যাণে সুশোভিত।

মূল্য—১ম খণ্ড তিন টাকা, ২য় খণ্ড তিন টাকা

বঙ্গমতী প্রাইন্ট লিমিটেড: ১৬৬ বিপিনবিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট, কলি-১২

আন্তর্জাতিক

আজের চিন্তা:

লাতিন আমেরিকার কোন দেশে সামরিক অভ্যুত্থানের খবরে এখন আর কেউ বিস্মিত হয় না। অভ্যুত্থানটাই এখানে স্বাভাবিক।

তাই গত ৬ই জুন গভীর রাত্রে যখন এক রক্তপাতহীন সামরিক অভ্যুত্থানের ভেতর দিয়ে বর্তমান একনায়ক রাষ্ট্রপতি জুয়ান কার্লো ওনগানিয়া হাত থেকে সেনানায়কদের হাতে ক্ষমতা চলে গেল, তখন কি দেশে, কি বিদেশে বিশেষ কোন বিস্ময়ের সৃষ্টি হয় নি।

সেনাবাহিনীর সকল অংশ একযোগে রাষ্ট্রপতিকে ক্ষমতাচ্যুত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। তিন প্রধান সেনানায়ক স্থল-বাহিনীর জেনারেল আলিয়াস্তে লানদুসে, নৌবাহিনীর আডুনিবাল পেদ্রো নাবি ও বিমানবাহিনীর গ্রিগোভিয়ার কার্লো যে এই অভ্যুত্থানের নায়ক।

তবু, এর মধ্যেই একটু চমকপদ ঘটনা, রাষ্ট্রপতি জুয়ান কার্লো ওনগানিয়া এই অভ্যুত্থানের মোকাবেলা করার চেষ্টা করে-ছিলেন। তিনি প্রথমেই সেনানায়কদের নির্দেশ মেনে নিরাপদত্যাগ করেন নি, ক্ষমতা ছাড়তে চান নি। রাষ্ট্রপতি প্রাসাদের অনুগত গার্ডদের সাহায্যে তিনি বারো ঘণ্টা সেনাবাহিনীর প্রচেষ্টাকে রুদ্ধেছিলেন।

সৈন্যরা রাষ্ট্রপতির প্রাসাদ ঘিরে রেখেছিল। জোর করে দখল করার চেষ্টা করলে হয়তো তারা করতে পাবত। কিন্তু তারা তা না করে অপেক্ষা করছিল।

শেষ পর্যন্ত ত্যাগ কার্লো ওনগানিয়া পদত্যাগের সিদ্ধান্ত করেন। রাত্রে তিনি নিয়ে সেনাবাহিনীর সদরদপ্তরে গিয়ে তিন সেনানায়ককে হাতে তাঁর পদত্যাগপত্র পেশ করেন।

জুয়ান কার্লো ওনগানিয়া তাঁর পদত্যাগপত্রে বলেছেন, “সেনাবাহিনীর চাপে” পড়ে তিনি এই পদত্যাগ করছেন। শোনা যায়, রাষ্ট্রপতি তাঁর অধ্যাক্ষিপিক উপদেষ্টা রেভারেন্ড আর পি মারিয়ানো কাসটেলের পবামর্শে পদত্যাগ করেছেন।

অভ্যুত্থানের নায়ক তিন সেনানায়ক প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তারা দশ দিনের মধ্যে নতুন রাষ্ট্রপতির ব্যবস্থা করবেন।

তারা আরও বলেছেন, দেশে “প্রকৃত প্রতি-নিধিমূলক গণতন্ত্র” ফিরিয়ে আনাই তাঁদের এই অভ্যুত্থানের উদ্দেশ্য। তারা দীর্ঘদিন নিজেদের হাতে ক্ষমতা ধরে রাখতে চান না।

লাতিন আমেরিকার দ্বিতীয় বৃহত্তম দেশ আজোঁস্টিনায় এই সামরিক অভ্যুত্থানের পেছনে নিছক ব্যক্তিগত ক্ষমতাব্যবস্হা রয়েছে, না এর সঙ্গে কোন প্রকার রাজ-নৈতিক মতাদর্শের প্রশ্ন জড়িয়ে রয়েছে, তা অভ্যুত্থানের খবর থেকে স্পষ্ট নয়।

গণতন্ত্রের নামে লাতিন আমেরিকার সব দেশেই প্রায় চলছে একনায়কত্ব। লোকদেখানো নির্বাচন, আইনসভা, সবই আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেনাবাহিনীর জোরে ক্ষমতা দখল, আর সেই ক্ষমতা বজায় রাখা হয়। তাই কোন কারণে সেনাবাহিনীর সঙ্গে রাষ্ট্রপতি বা একনায়কের বিরোধ উপস্থিত হলে, একনায়ককে যেতে হয়। এই নিয়ম। আজোঁস্টিনাও তার ব্যতিক্রম নয়।

তবে লাতিন আমেরিকার অধিকাংশ দেশে শাসকের অস্তিত্ব আবার অনেকাংশে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপর নির্ভর করে। আজোঁস্টিনাও এখানের অভ্যুত্থানের সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোন

দুইজন ব্যক্তি:

জেনেভার আন্তর্জাতিক শ্রম সংস্থার ৫৪তম অধিবেশনে ভারতের রাষ্ট্রপতি শ্রী তি তি গিরি ভাষণ দিয়েছেন।

আই-এন-ও বা আন্তর্জাতিক শ্রম সংস্থার অধিবেশনে এর আগে আর কোন রাষ্ট্রপ্রধান ভাষণ দেন নি। এদিক দিয়ে ঘটনাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। আরও উল্লেখযোগ্য, ৪০ বছর পূর্বে শ্রীগিরি ভারতীয় প্রতিনিধি দলের অন্যতম সদস্য-রূপে আই-এন-ও'র অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন। ১৯১৯ সালে আই-এন-ও'র প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই শ্রীগিরির সঙ্গে এই সংস্থার সম্পর্ক রয়েছে। শ্রীগিরি নিজে দীর্ঘকাল শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

শ্রীগিরি তাঁর বক্তৃতায় বিশ্বের ভয়াবহ বেকার সমস্যার উল্লেখ করে বলেছেন, আজকের দিনের সবচেয়ে বড় ও একান্ত জরুরী এই সমস্যার সমাধানের জন্য বিশ্বের উন্নয়নশীল দেশগুলিকে কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য এগিয়ে আসতে হবে। তা না হলে বড় রকমের বিপর্যয় দেখা দেবে।

এক এশিয়াতেই বর্তমানে ৩০ কোটি লোক বেকার ও অর্ধ-বেকার রয়েছে। সত্তরের দশকে এই সংখ্যা আরও সাড়ে বাইশ কোটি বাড়বে। এই বিরাট বেকার বাহিনীর জন্য কাজ জোগাতে হবে। তা ছাড়া আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকা, দক্ষিণ ইউরোপ আছে।

সাম্প্রতিক যুগবিদ্রোহের প্রকৃতি সমা-ভাবে উপলব্ধি করার জন্য শ্রীগিরি আহ্বান জানিয়েছেন। বিশ্বের কোটি কোটি বঞ্চিত। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মানুষ জীবনের সর্বনিম্ন প্রয়োজন থেকে



দুইজন পার্লামেন্টে ভাষণদানরত শ্রী তি তি গিরি

তাদের বে প্রচণ্ড বিকোভ, তাকেও হত্যা হবে।

শ্রীগিরি আরও বলেছেন, কেবল অর্থ-নৈতিক উন্নয়নই যথেষ্ট নয়, সামাজিক, ন্যায়বিচারের প্রতিও লক্ষ্য রাখতে হবে।

শ্রীগিরির কথুতা বিশেষভাবে আই-এন-ও সম্মেলনের প্রতিনিধিদের স্মরণীয় করে রাখবে। হবেই। ভাল ভাল কথা বললে, কার না ভাল লাগে। তবে এতে কতটা কাজ হবে, সেই হল কথা।

শ্রীগিরি সরকারীভাবে ১২ দিনের জন্য সুইজারল্যান্ড, ফিনল্যান্ড ও পোল্যান্ড সফরে বের হয়েছেন। সঙ্গে রয়েছেন, তেল ও রসায়নদ্রব্যের মন্ত্রী ডঃ ত্রিপুরা সেন।

সুইজারল্যান্ডে শ্রীগিরি বিপুল সমর্থনা লাভ করেছেন। তিনিই প্রথম কোন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপ্রধান, যিনি সুইশ আইনসভা ফেডারেল অ্যাসেমবলীতে ভাষণ দিলেন।

জর্ডান :

রাজা হুসেন অমের জন্য বেঁচে গিয়েছেন।

১৫ই জুন রাজা হুসেন যখন সদলবলে গাড়িতে করে রাজধানী আম্মানের দিকে যাচ্ছিলেন, তখন তাঁর ওপর প্রচণ্ড গুলী-বর্ষণ করা হয়। 'সম্রাটের দয়ার' কোন রকমে তাঁর প্রাণ রক্ষা পেয়েছে।

প্যালেস্টাইন গেরিলা বাহিনীর লোকেরা এই গুলীবর্ষণ করেছে। সম্প্রতি জর্ডানে গঠিত বামপন্থী সংস্থা পপুলার লিবারেটরি ফ্রন্ট প্যালেস্টাইনের মুক্তির জন্য গেরিলা আক্রমণের কর্মসূচী গ্রহণ করেছে। জর্ডানে রাজতন্ত্রের অবসান ঘটিয়ে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠাও এঁদের অন্যতম উদ্দেশ্য। সিরিয়ার সমর্থন তো এঁদের পেছনে আছেই, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রও এঁদের অনেক সমর্থক রয়েছেন।

জর্ডানের রাজা ইজরায়েলের বিরুদ্ধে ঠিকমত লড়াই করছেন না, তাঁর ওপর বার্মেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব আছে এবং ইজরায়েলের প্রাকশোধমূলক ব্যবস্থা গৃহীত হয়ে তিনি তাঁর দেশ ইজরায়েল-বিরোধী গেরিলা কার্যকলাপ চালাতে পারছেন না, এই সব কারণেই মার্কি সংগ্রামী-দের শাসন হুসেনের ওপর রাগ।

ইতিমধ্যেই পপুলার ডেমোক্র্যাটিক ফ্রন্টের কর্মীরা সারা রাজ্যে সন্ত্রাসের সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে সংঘর্ষ করে কত ব্যক্তি মারা গেছে। তাঁদের গুলীতে সেনাবাহিনীর প্রধান ও রাজার আপন খুজতাত শেরিক খাসের বে জামিন মারা গিয়েছেন।

রাজা এখন এঁদের সঙ্গে আপোষের চেষ্টা করছেন। একটা শান্তি চুক্তি ও শ্রমসংস্কারের সিদ্ধান্তও হয়েছে। তবে

কতদিন তা উত্তরপক মানবেন, সেটাই হল প্রশ্ন।

পাকিস্তান :

পূর্ব পাকিস্তানের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ করা হচ্ছে, এই অভিযোগ দীর্ঘকালের। করাচী-রাওয়ালপিন্ডির কতারা প্রতি ব্যাপারে পূর্ব পাকিস্তানের প্রতি বিমাতৃসুলভ ব্যবহার করছেন। দেশের এই প্রান্তে অধিকাংশ মানুষ বাস করে, এই প্রান্ত থেকেই অধিকাংশ সম্পদ সংগ্রহ করা হয়, অথচ সরকারী অর্থ বন্টন, ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প, চাকরি, সেনা-বাহিনীতে নিয়োগ, প্রতিটি ক্ষেত্রে পূর্ব পাকিস্তানকে উপেক্ষা করা হয়েছে। তাই সেখানে আজ স্বাভাবিকের দাবি অত্যন্ত প্রবল।

সম্প্রতি নতুন অভিযোগ উঠেছে, পশ্চিম পাকিস্তানের শিল্পপতিরা পূর্ব পাকিস্তান থেকে তাঁদের পুঁজি নিয়ে সরে পড়ছেন। ব্যাপক হারে পুঁজি অপসারণ চলছে। এতদিন পূর্ব পাকিস্তানের



রাজা হুসেন

প্রধান প্রধান শিল্প পশ্চিম পাকিস্তানের ঘনী শিল্পপতিদের মূলধনে চলত। এবং তাঁরা বদ্বৃষ্টি শোষণ চালাতেন। আর আজ, তাঁরা হল বেঁধে মূলধন নিয়ে পালাচ্ছেন।

ঢাকার ইংরেজী ঠাকুর পাকিস্তান অবজারভার্স বলা হয়েছে, ১৯৬৯ সালের জানুয়ারী-এপ্রিল, এই চার মাসে পূর্ব পাকিস্তান থেকে ৯০ কোটি টাকার মূলধন সরানো হয়েছে। আওয়ামী লীগ নেতা শেখ মুজিবুর রহমান বলেছেন, এই বছরও জানুয়ারী-মে মাসে ৫০ কোটি টাকার ওপর মূলধন সরিয়ে ফেলা হয়েছে।

তথ্যভিত্তক মহল বলেছেন, পূর্ব পাকিস্তানের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে কঠিনতম বেঘম করছে পশ্চিম পাকিস্তানের শিল্পপতিরা তাঁদের টাকা-পয়সা ফলকারখানা এই প্রান্ত থেকে সরিয়ে নিচ্ছেন।

আগামী অক্টোবরে পাকিস্তানের প্রথম সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। এভাবে নির্বাচনে পূর্ব পাকিস্তানে প্রগতিশীল শক্তির জয় হবে এবং পূর্ব পাকিস্তান স্বাভাবিক আদায় করতে সক্ষম হবে, এই সম্ভাবনা রয়েছে। তখন আর এভাবে পূর্ব পাকিস্তানে অবাধ শোষণ চালানো যাবে না। তাই আগোণাগেই শিল্পপতিরা সরে পড়ছেন।

কিন্তু প্রশ্ন হল : যে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তাতে তো বাস ফেন্স্ট্রীয় সরকারেই এবার পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনের কথা। তাহলে, পশ্চিম পাকিস্তানে বসেই বা শিল্পপতিরা কি মুবিধা করবেন?

আসলে, পূর্ব পাকিস্তানকে বিপদে ফেলার জন্য, নতুন করে বৈষনৈতিক সংকট সৃষ্টি করার এ এক সুপারকল্পিত চক্রান্ত। মূলধন সরিয়ে নিয়ে, ফলকারখানা বন্ধ করে সমগ্র অঞ্চলে একটা অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে এই অনিশ্চয়তা, অবনতির জন্য প্রগতিশীল নেতাদের ঘাড়ে দোষ চাপাবার চেষ্টা হবে। ঠিক যেমনটা হয়েছে পশ্চিমবঙ্গে, বামপন্থী যুক্তফ্রন্টের শাসনকালে মূলধন অপসারণ, কারখানা, অফিস অপসারণ করে দেখাবার চেষ্টা হয়েছে, এই শাসন কত খারাপ, বামপন্থী নেতাদের ঘনাই এই দুর্দশা!

মূলধন অপসারণের বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্তানে জোর দাবি উঠেছে। মূলধন প্রান্তক মূলধন ন্যূনতম আঁঠন ও আতাইর রহমান প্রস্তাব করেছেন : পশ্চিম পাকিস্তানের সকল শিল্পপতিকে পূর্ব পাকিস্তানে তাঁদের কি কি সম্পত্তি আছে তার পূর্ব বিবরণ ঘোষণা করতে হবে। তাঁরা আরও দাবি করেছেন : কোন ব্যক্তি যাতে মূলধনের টাকা সরাতে না পারে, তার জন্য নির্দেশ দিতে হবে।

কেবল মূলধন নয়, গভরান্ট-বোন্ডাই থেকে যে সব মসলমান বারসাসী দেশ-ভাগের পর পূর্ব পাকিস্তানে এসেছিলেন, কিংবা যে সব উদ্ভাসী উদ্ভাস্ত বিভাব থেকে এসেছিলেন : তাঁরাও এখন দলে দলে পশ্চিম পাকিস্তানে পালাচ্ছেন।

জাগ্রত পূর্ব পাকিস্তানকে এঁদের ভয়। অনেক অত্যাচার করেছেন। আর চলে যে না।

তবে নির্বাচনের পূর্বে এই সবকে উপলব্ধি করে একটা প্রাথমিকভাবে গোলমাল সূত্র করার আশংকা রয়েছে। সাম্প্রতিকতার আল্প্র তা প্রতিভিক্রান্তিকার নিয়েছে। ভরসা এই, কোন পক্ষ সাম্প্রতিকতা প্রাদেশিকতার উচ্চাশ্রিতই আত্ম লক্ষ পূর্ব পাকিস্তানের সাধারণ মানুষের বিভ্রান্ত হবে না।

মপুত্রে বাবা কুন্তিবাম ওবা

এইজন্য দীর্ঘদিন ধরে নানাভাবে প্রচার করা হচ্ছে যে, কায়মী স্বার্থের বাহক বড় বড় সংবাদপত্রের সংবাদ বিশ্বাস করবেন না। ওরা আমাদের কোণঠাসা করতে, আমাদের বিরুদ্ধে কুৎসা রটতে একজোট হয়েছে। এই সাপধান বাণী যুক্তফ্রন্ট সরকার পতনের পর থেকে বারে বারে উচ্চারণ করা হয়েছে, কাডারদের কানে এই মন্ত্র বারে বারে দেওয়া হয়েছে। ফল অবশ্য কিছু হয় নি, এমন নয়। প্রকৃতপক্ষে সংবাদপত্রের সংবাদ সম্পর্কে অনেক মানুষই মোহমত্ত হয়েছে। সংবাদপত্রের ছাপা সংবাদ মাঠে যে লেদখাকা নয়, এই কথা অনেকেই বুঝেছেন। কিন্তু একটা নতুন বিপদ দেখা দিয়েছে। ছাপা সংবাদ না হয় বিশ্বাস না করা গেল, কিন্তু নেতাদের বিবৃতিগুলোর কি হবে? গত ১৭ মার্চ বর্ধমান সٹی ব্যাডির হত্যাকাণ্ড নিয়ে যখন প্রথম সংবাদ প্রকাশিত হল, তখন কত না দশা দেওয়া হল। তারপর সেই ঘটনা নিয়ে কত কি হয়ে গেল—কমিশন বসেছে, তদন্ত বিচার, কত এলাহি কারবার চলছে। সٹی-ব্যাডির হত্যাকাণ্ডের পর গত ১৫ মে কায়মী কন্সট্রাক্টিবিস্ট পিটি (মাক্সবাদ)—র রাজ্য কমিটি থেকে প্রচারিত ছয় পৃষ্ঠার নিরাপট প্রচারণাপত্রখানি যা রাজ্যের সর্বত্র হাফাবে হাজির নিলি করা হয়েছে, তাতে সটি-ব্যাডির ঘটনাবলি মলায়ন করা হয়েছে নিম্নরূপ। “কথ্যাত সমাজবিরোধী সটি-প্রত্যাঙ্গদের নেতৃত্বে মর্টিমের কংগ্রেসী হামলাবাজ গত ১৭ই মার্চ রাজ্যব্যাপী হরতাল-ধর্মঘটের দিনে বর্ধমানে জনগণের বিরুদ্ধে হামলা করতে গিয়েছিল এবং তা কবতে গিয়ে তিনজন মারা গিয়েছিল।” এর পর নিশ্চয়ই আর কিছ্ বলার থাকতে পারে না। সটি-ব্যাডির সেই বীভৎস হত্যাকাণ্ডের ঘটনাস্থল পরে আনেকে পরিদর্শন করেছেন, অনেক তথ্যই অনেকেই দেখেছেন, কিন্তু এই তথ্য হল মোক্ষম তথ্য। যখন মারা মারা গেছে, তারা কথ্যাত সমাজ-বিরোধী আর এই সমাজবিরোধী মরেছে

কেন? না ওরা জনগণের বিরুদ্ধে হামলা করতে গিয়েছিল।

কিন্তু বর্ধমানে সমাজবিরোধীদের তালিকায় কি শ্রীগুণমাণি রায়ের নাম ছিল অথবা ওরা জুন গুণমাণি রায় কি জনগণের বিরুদ্ধে কোন হামলা করতে গিয়েছিল? গুণমাণি রায় ওরা জুন মৃধাজী তদন্ত কমিশনের সামনে ছুরিকাঘাতে মারা যায়। সব কাগজে বেরুলো—সি পি এম-এর লোকেরা এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত। কিন্তু রাজ্যের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র হালদার সব রহস্যের অবসান করে দিলেন। সই-ব্যাডির হত্যাকাণ্ডের পর সূদর্শন চক্র নিয়ে এগিয়ে এসে এক কক্ষ সব সি পি এম-বিরোধী কুৎসার ব্যক্তি খণ্ডন করেছিলেন এবং বলেছিলেন—বেশ করেছি এবং ঘটনার জন্য খুব বেশি দুঃখ প্রকাশ করার নেই। তিনি শ্রীহরেকৃষ্ণ কোঙার। সেবার ছিলেন শ্রীহরেকৃষ্ণ, এবার এলেন শ্রীকৃষ্ণ অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র হালদার। প্রাক্তন আবগারী মন্ত্রী সেদিন কোর্ট প্রাঙ্গণে ঘটনার এক বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে বললেন, “ভিড়ের মধ্যে নিজেদের ছুরির আঘাতে গুণমাণি রায় আহত হয়, পরে হাসপাতালে মারা যায়।” বলুন, এর পর কি আর বলার থাকতে পারে? সেদিন কোর্ট প্রাঙ্গণে ছাত্র পরিষদের ছেলেরা নিজেদের মধ্যে ছোরা মারামারি করছিল—তারই সেমসাইডে গুণমাণি রায় মারা গেছে। এই ঘটনাকে তাহলে একরকম আত্মহত্যার ঘটনা বললেও কেউ আপত্তি করবেন না। আমি বলি, আহা, বেশ বেশ। সাবাস্ কৃষ্ণের দেশ বর্ধমান শহর—এখানে সমাজবিরোধী আর আত্মহত্যাকারীর সংখ্যা আর কত আছে? হরেকৃষ্ণবাবু আর কৃষ্ণচন্দ্রবাবু—তারা এত সত্য জানেন! তারা যদি এই রকম একটা তালিকা জনস্বার্থে প্রচার করে দেন, তবে মানুষের মত বেশ প্রস্তুত হতে পারি।

‘বিরোধী’ মরবে, কতজন গুণমাণি নিজেদের মধ্যে ছুরি খেলেতে বেয়ে মরবে। এতে একটা মস্তবড় সন্দিগ্ধতা হবে এই যে, খবরকাগজগুলোর “বঙ্গভাষা-শয়তান” রিপোর্টারদের রিপোর্ট পড়ে মানুষ বিভ্রান্ত হবার সুযোগ পাবে না।

বর্ধমানে না হয় সমাজবিরোধী আছে, আত্মহত্যা করার লোক আছে। কিন্তু মালবাজারে কি হল? মালবাজারের উদ্ভাসতুরা কোন সমাজবিরোধী ছিল? তারা কোন আনন্দে নিজেদের মধ্যে ছুরি মারামারি করলো, ঘরে আগুন দিল? ওই জুন শনিবার মালবাজারের উদ্ভাসতুরা পল্লী আক্রমণ করলো যারা, তাদের খবর-কাগজগুলো সি পি এম সমর্থক বলে উল্লেখ করেছে, আর যাদের মারা হয়েছে, তাদের আর এস পি বলে উল্লেখ করা হয়েছে। উদ্ভাসতুরা পল্লীতে আক্রমণ নিহত হয়েছে নাকি ২৫জন, সব মৃতদেহ পাওয়া যায় নি। যাদের পাওয়া যায় নি, তাদের হত্যা করে নাকি স্থানীয় চোল নদীতে ফেলে দেওয়া হয়েছে। বর্জুরা কাগজের রিপোর্টে বলা হয়েছে, দুই ব্যক্তিকে হাত-পা বেঁধে জ্বলন্ত গৃহে নিক্ষেপ করা হয়।

এই সম্পর্কে খবরের কাগজের কোন রিপোর্ট সম্পর্কে কোন কথা না বলে বরং আর এস পি দলের প্রবীণ নেতা প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীমন্ত্রী ভট্টাচার্যের বক্তব্যই শোনা ভাল। কারণ, বর্ধমান সম্পর্কে আমাদের দু’জন মন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোঙার ও শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র হালদারের বাণী শুনবার সৌভাগ্য হয়েছে। বর্ধমানে দু’টি ঘটনা ঘটেছে—মৃত্যু হয়েছে চারজনের। সব ঘটনার এক পক্ষে আছে কংগ্রেসী। কাজেই অনায়াসে সমস্ত ব্যাপারটা কংগ্রেসী বড়বন্দ বল চালাতে পারবে—সমাজবিরোধীদের কথা বলা যায়, তাই শ্রীহরেকৃষ্ণবাবু আর শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রবাবুর বক্তব্যই আমরা মেনে নিচ্ছি। কারণ কংগ্রেসীরা সত্য কথা বলবে, কংগ্রেসীরা সৎ হবে, কংগ্রেসীরা নিরপরাধ হবে এই কথা অভিধান থেকে অনেকদিন আগেই মনে গেছে।

বর্ধমানের দু’টা ঘটনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে জলপাইগুড়ি জেলারও দু’টা

ঘটনার বেশ ঐতিহাসিক ছিল। তবে বর্ধমানে আগুন পড়লেই সই বাড়ি—জলপাইগুড়িতে পড়লেই আর এস পি জবিস। বর্ধমানে ছড়িতে মরেছে গুপ্তচরী রায়, আর জলপাইগুড়িতে মরেছে ২০।২৫ জন উদ্ভাস্ত। বর্ধমানে শিকার হয়েছে কংগ্রেস নামে পরিচিতরা, জলপাইগুড়িতে আর এস পি। যা হোক, বর্ধমানের দড়ো ঘটনা সম্পর্কে দুই প্রাক্তন মন্ত্রীর ভাষা আমরা শুনছি। এইবার জলপাইগুড়ির ঘটনা সম্পর্কে প্রাক্তন আর এস পি মন্ত্রীর কথা শোনা বাক। শ্রীভট্টাচার্য সি পি এম-এর বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ এনে বলছেন, "ঐ উদ্ভাস্তুরা আর এস পি-র অনুসৃত হওয়ার অপরাধে তাদের আর একবার উদ্ভাস্ত করার দীর্ঘকালীন পরিকল্পনার সি পি এম নেতৃত্ব এই আত্মমগ্ন পরিচালনা করেছে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সি পি এম সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতার উচ্চাঙ্গ দিতেও কসর করে নি। এই গরীব কৃষকদের বিরুদ্ধে সি পি এম চা-বাগিচা শ্রমিকদের কাজে লাগিয়েছে। উদ্ভাস্তদের বিরুদ্ধে সাম্প্রদায়িকতাবাদী ও শ্রমিকদের নিষেধ করা এক অস্বাভাবিক ধরনের শ্রেণী-সংগ্রাম। এই জঘন্য অপরাধের অপকর্মের

সোকাবিল কি এই বৃত্ত পথেই কল্পিত হবে?"

শ্রীমাখন পাল এক বিবৃতিতে খোলাখুলি প্রশ্ন করেছেন—“সি পি এম-এর উদ্দেশ্য—এইভাবেই কি তারা গণ ও শ্রেণী সংগ্রাম গড়ে তুলবেন। অথবা গণ-হত্যার কৌশল নিয়েই কি তারা কোন রাজনৈতিক দলকে নিশ্চিহ্ন করতে পারবেন?”

আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে এই রিপোর্ট আর বিবৃতি পড়তে পড়তে ভাবছি—“এ কি কথা শুনিনি আজি মধ্যরাত্রে!” শ্রীসুশীল ঘাড়া, শ্রীঅজয় মৃধাজী, শ্রীনীহার মৃধাজী, শ্রীঅশোক ঘোষ যে কথা করে করে বলেছেন এবং যে কথাকে আমরা সি পি এম-বিরোধী কুৎসা বলে জনগণকে বিশ্বাস করতে বলছি, সেই কথা আরো জোরে বলছে আর এস পি। অতীতেও আর এস পি কিছু বলেছে, কিন্তু এমন করে কখনও বলে নি। শ্রীনী ভট্টাচার্য স্বল্পবাক, শ্রীমাখন পাল বাম-পন্থী ঐক্যের জবরদস্ত প্রবক্তা—তারা সি পি এম সম্পর্কে গুরুতর প্রশ্ন তুলেছেন। আর এস পি-র অভিযোগ সি পি এম সম্পর্কে—তারা শ্রমিক দিয়ে

কৃষক হত্যা করেছে, তারা সাম্প্রদায়িকতার আগ্রহ নিয়েছে, তারা গরীব মেরেছে। একটা শ্রেণী-সংগ্রামে বিম্বাসী দলের বিরুদ্ধে এর চেয়ে বড় অভিযোগ আর কি হতে পারে? এই অভিযোগের জবাব অবশ্য পাওয়া যাবে, ‘গণশক্তি’ পত্রিকা নিশ্চয়ই সমগ্র ঘটনার প্রকৃত সত্য প্রকাশ করে সব অপপ্রচার ও বিভ্রান্তি স্ফীত জবাব দেবে। তবে আমার প্রশ্ন—আর কত জবাব আর সওয়াল চলবে? শ্রীঅজয় মৃধোপাধ্যায় ও তাঁর অষ্ট সখা যে অভিশ্রোণ করছিলেন, সেই তালিকার যে আরো একটা জবরদস্ত নাম বৃত্ত হল—সেটা আর এস পি, যাদের সম্পর্কে অনেকের ধারণা ছিল ভিন্ন রকমের। রাজা রাজনীতিতে একটা জোট বাঁধার শক্তি সমাবেশ বন্ধন বেশ জমে উঠেছে, বখন বৃত্তান্ত পুনরুজ্জীবনের প্রশ্নটা নতুন করে আলোচনার জন্য শ্রীমাখন পাল ও শ্রীঅশোক ঘোষ উদ্যোগ নিয়েছেন—তখন এই উদ্ভাস্ত পন্থীতে আগুন যে রাজ্যে রাষ্ট্রপতি শাসন অবসান করে জনপ্রিয় সরকার গঠনের পরিকল্পনার আগুন ধরিয়ে দিল। তবে এখনো দেখতে হবে, কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। বর্ধমান আর মালবাজার রাজ্য রাজনীতিতে কোথায় টেনে নিয়ে যায়।

—১১ই জুন, '৭০



বই-বাছাই বঙ্গীয় বইয়ের মেনা

[পূর্বনিবন্ধ]

হেমচন্দ্রের প্রসঙ্গ এইভাবে আমাদের আলোচনায় প্রবেশ করবার ঘটনাটি আমার মনে থাকতো কি না সন্দেহ,—যদি না এই সময়ে আর একটি ঘটনা ঘটতো। সেটি এখানে বলা দরকার।

আনন্দ হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিল—নিউ-স্মিথের ম্যাপটা মনে আছে? দেশটার পূর্ব প্রান্তটি মানচিত্রে দেখায় যেন মানুষের বক্ষ-মুষ্টির মতো,—ঠিক বক্ষ-মুষ্টি নয়,—কেন তর্জনী এগিয়ে আছে মুষ্টি থেকে লাম্বনের দিকে,—এবং সেই তর্জনীর মূলে যে পর্বটি তারই ওপর, অর্থাৎ দেশটার পূর্বোত্তর সীমান্ত বরাবর খুবই ছোটো ছোটো করেকটি বিন্দু দেখা যায়—সেখানে বাস করে আদিম করেকটি জাতি,—আরা-পেশ, মৃ-ডু-গুমোর, আডোয়ার, লাম্বুলি ইত্যাদি।

আমি বললাম—আজ আর হেমচন্দ্রের কথা হবে না?

—সেই কথাই তো বলছি।

—কী রকম?

—দ্যাখো, তোমার-আমার মতন অসংখ্য সাহিত্য-পাঠকের কাছে নিউস্মিথের ম্যাপটাই মাদ বিদ্যমান। সে দেশের কোন মাঠ, কোন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যে সৈনিক নদী ধরে গেছে,—কোথায় সেই লাম্বুলি জাতির বাসস্থানের সমিহিত বিশাল হ্রদ,—আরা-পেশ-মায়েরা কীরকম জালের ছালিতে তাদের শিশু-সন্তান ধরে নিয়ে বেড়ায়,—এসব খবর আমাদের জানা নেই,—এবং না জেনে খুব যে একটা কতি হয়েছে, তা কি বলতে পারি? তেমন, বাংলা বইয়ের মেলার সবটা খুরে দেখবার মতন দীর্ঘ আরম্ভকাল কি আমরা পোতে পারি? হেমচন্দ্রের বীরবাহু-কাণ্ডের কথা বলা হয়েছে,

—তার 'নলিনী-বসন্ত' (১৮৬৮) যে শেক্সপীরের 'টেম্পেস্ট' অবলম্বনে রচিত হয়, সে-খবরও আমরা জানি; তার 'কবিতাবলী' (১৮৭০),—তার 'ব্রতসংহার' (১৮৭৫ ও ১৮৭৭—১ম ও ২য় খণ্ড),—নলিনী-বসন্তের মতোই শেক্সপীরের রোমিও-জুলিয়েট অবলম্বনে লেখা তার 'রোমিও-জুলিয়েট' (১৮৯৫) ইত্যাদি রচনার নাম আমরা অনেকবার শুনেছি। বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, মন্মথনাথ ঘোষ, উমাকালী মৃধোপাধ্যায় প্রমুখ সেকালের অনেকেই তাঁর কবিত্বের গুণগান করে গেছেন। একালে ডক্টরেট উপাধির জন্যে যারা থীসিস লেখেন, তাঁরাও বোধ-হয় হেমচন্দ্রের প্রশংসার পক্ষমুখ, কিন্তু—

আমি বললাম—না, সবাইকে এক জাতের 'ডক্টর' বলাহো কেন? একেবারে রসজ্ঞানবর্জিত নিরেট পশ্চিম ছাড়া কি 'ডক্টর' নেই ভ্রাতারতে? কবি আমি চক্ৰবর্তী কি ডক্টর নন?

—হাক্ সে-কথা। আমি তো কোনো বিশেষ নাম উল্লেখ করে কারও অধ্যাত বা কথ্যাত শোনাচ্ছি না; যে-কথা বল-ছিলুম তাই বলতে দাও,—হেমচন্দ্রের প্রশংসা বোঁটুক অকৃত্রিমভাবে ঘটেছে, সে-টুকু তাঁর আন্তরিক সত্যতার জন্যেই—তিনি সেকালেই জীবিত ছিলেন—একাল তিনি পৌঁছোতেই পারেন নি। তাঁর কবিত্ব তাঁর আপনকালেই অন্তরীণ!

আমার বেশ গ্রাম হেরেছিল কথার শুনো।

বললাম—দ্যাখো, লংফেলো একজন মাঝারি-কবি ছিলেন; হেমচন্দ্র নামে আর একজন মাঝারি-কবি 'জীবন-সংগীত' কবিতার সেই লংফেলোকেই বাংলা ভাষায় পরিবেশন করে আমার ছেলেবেলায় আমাকেও মুগ্ধ করতে পেরেছিলেন। সে স্মৃতি আমি ভুলবো কেন? তিনি কি আমার কালেও পৌঁছোন নি?

সে বললে—কে তোমার ভুলতে বলেছে? আশ্চর্য তোমার মুগ্ধ হবার প্রবণতা! মৃ-ডু-গুমোর জাতির মায়েরা কীভাবে তাদের শিশুদের স্তন্যপান করায়, সে-বিষয়ে তুমি যদি মার্গারেট মীড্ বা এ রকম অন্য কোনো নৃতত্ত্ববিদ্যার মতন মগ্ন থাকতে পারতে, তাহলেই বা কে তোমাকে নিবেদন করতো? কেনই বা নিবেদন করবে? এ-সবই তো জ্ঞান। জ্ঞানের পিপাসা, আর রসের চেতনা—দুটো কিন্তু আলাদা ব্যাপার। তুমি তো জানো এসব,—তৎসত্ত্বেও কেন যে গায়ের-মানো না—বিশ্ব-বিদ্যালয়-দেগে-দ্যায় গোছের সাহিত্য-বিশারদের চঙে কথা বলো!

একথা আনন্দ খুবই সরলভাবে বলতে পারলো। এবং কথাটা বলেই সরল এক স্বলক হাসির আলোতে মনের সব গুমোট খেন ধুয়ে দিলো।

আমি বললাম—আনন্দ, আমার মায়ের একখানি হেমচন্দ্র-গ্রন্থাবলী ছিল। আমার বয়স যখন বছর-পাঁচেক, তখন আমরা মেদুনীপুর জেলার গড়বেতায় ছিলাম। সে গড়বেতাও নেই, সেই আমার মা-ও নেই,—কিন্তু হেমচন্দ্রের 'ভারত-সংগীতের' সেই ছত্রগুলি এখনো যেন আমার মায়ের মুখ থেকে শুনতে পাচ্ছি।

সে বললে—কি শুনতে পাচ্ছ?

—বাজ্ রে শিগা, বাজ্ এই রবে,
সবাই স্বাধীন, এ বিপুল ভবে
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে,
ভারত শূন্যই ঘুমায়ে রয়।

সে বললে—ভাই, তোমার মাকে আমি প্রণাম জানাই, তোমার সে বৈশ্বকোষ গড়বেতাও নিশ্চয় তাঁর সুন্দর জায়গা ছিল,—চন্দ্রকোণার ক্ষীরমোহন প্রসিদ্ধ ছিল,—শিলাবতী নদীটি আমিও দেখেছি,—সর্ব-মঙ্গলার মন্দিরেও তুমি তোমার মায়ের সংগ অনেকবার সর্বমঙ্গলা দেবীপ্ৰতিমা দেখে এসেছ নিশ্চয়—সেসব স্মারক ভোল-বাব নয়। কিন্তু ঠাটমথো ভারতেরও নিদ্রা-ভঙ্গা মনেচ্ছ, হেমচন্দ্রেরও কবি হিসেবে কাজ করিয়েছ!

আমি একবার প্রতিবাদে কী যেন বলতে উদাত হইলেছিলুম, কিন্তু সে আমার হাতের ইসারার দ্বারা হতে

বললে। তারপর কব্জকে মলাটের এক-খানি বইয়ের পাঠ্য খুলে দেখতে দেখতে বলতে লাগলো—উত্তর উজ্জ্বলকুমার মজুমদার 'বাংলা কাব্যে পাশ্চাত্য প্রভাব' (১৩৭৬) নামে তাঁর এই সদ্য-প্রকাশিত বইটিতে বেশ সংখ্যকের পরিচয় দিয়েছেন। হেমচন্দ্র সম্বন্ধে শোনো তিনি কী লিখেছেন—

মাইকেলের মৃত্যুর (১৮৭০) পর থেকে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব পর্যন্ত বাংলা কাব্যে যে ক'জন কবি বাঙালী কাব্য পাঠকে সাহিত্যের যুগিয়ে-ছেন, তাদের মধ্যে হেমচন্দ্র ও নবীন-চন্দ্র অন্যতম দু'জন কবি। রবীন্দ্র-নাথের আবির্ভাবের পর আমরা হেম-চন্দ্রকে (১৮০৮—১৯০০) প্রায় বিস্মৃত হতে বসলেও এককালে তিনি অন্যতম প্রভাবশালী কবি ছিলেন। ছাত্র হিসাবে তিনি বিশেষ সুনাম অর্জন করেছিলেন।

আমি বললুম—ঠিক কথা। কিন্তু এসব আমরা সকলেই তো জানি। ব্রজেন্দ্র-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এসব লিখে গেছেন,—
‘মুখ্যতঃ ঘোষ, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, সঞ্জীৱ এবং বঙ্কিম এবং আরো অনেকেই—
বিশেষভাবে অক্ষয় সরকারও লিখেছেন।
কিন্তু উত্তর উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের বিশেষ কথাটা কী? হেমচন্দ্রের কাব্য সম্বন্ধে তিনি কি বলেন?’

আনন্দ সোজা হয়ে বসলো। বসে বললে—শোনো, উজ্জ্বলকুমার লিখেছেন—

‘পড়াশুনা তাঁর যথেষ্ট ছিল।

ইউরোপীয় ক্লাসিকস্ (ইংরাজী ভাষার মারফৎ), শেক্সপীয়র ও মিল্টনের কবিতা এবং অগস্টান ও রোমান্টিক-দের কবিতা তাঁকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। সে প্রভাবকে আকর্ষণ বলাই ভাল।’

আনন্দ বললে—আরো শোনো—

‘কোনো বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর ছিল না—যা জীবনের অভিজ্ঞতার সম্মিলিত ব্যাপ্ত ও গভীর হতে পারে। বিদেশী কাব্যপাঠে তাঁর মূল কবি-বার্ত্তা কে কোনো পরিবর্তন আসে নি, বিদেশী কালের অংশত অনুসরণ ছাড়া। ইংরেজী কাব্যপাঠে যারা অভ্যস্ত, তাদের জন্যই বৈদেশিক কাব্যসাহিত্য থেকে মালমশলা সংগ্রহ করে প্রধানত তাদেরই চিন্তাবিনোদন করছিলেন হেমচন্দ্র।’

বিজয়গর্বে উদ্ভাসিত দু'টি চোখ তলে সিস-হাসি মুখে আনন্দ আমাকে বললে—
‘শুনলে তো এই শেষ কথাগুলো? এবার বাব চাক।’

আমি বললুম—এসব উত্তর-প্রত্যুত্তর যে

দেখা দেবে, এরকম সম্ভাবনা আমি আগে ঠিক ভাবতে পারি নি। এখন একটা রফা করা ভাল যে, আমরা কোনো ধাঁসিসের প্রসঙ্গ তুলবো না।

সে বললে—এই কিছুদিন আগেই আমরা কি প্রীমতী বাণী চক্রবর্তী'র প্রসঙ্গ তুলি নি? যাক গে—আমি বুঝতে পারছি, ঐ শেষ কথাগুলোর অস্পষ্টতা কোথায়। ‘কোনো বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর ছিল না’—একথা হেমচন্দ্র সম্বন্ধে বলা ঠিক নয়। দ্বিতীয়ত হেমচন্দ্রের মূল কবিবার্ত্তাটি যে কী, সে-তবে ব্যাখ্যা অবশ্যই প্রত্যাশিত। দেখতে হবে পর্যালো-চক তা ব্যাখ্যা করেছেন কি করেন নি। তৃতীয়ত ঐ শেষ উদ্ঘৃতি'র আগের উদ্ভিতে বলা হয়েছে যে, হেমচন্দ্র একটা বিশেষ যুগে ‘অন্যতম প্রভাবশালী’ কবি ছিলেন; অথচ তাঁর নিজেরই কোনো স্বীকার্য কবি-বার্ত্তা ছিল কি না সম্বন্ধে, এরকম অবস্থা ঠিক বোঝা যায় না—তাই তো?

আমি বললুম—হাঁ। কিন্তু উজ্জ্বল-বাবুর বই সম্বন্ধে আমি কিছু বিরূপ মন্তব্য করছি না। আজকাল অনেকেই পাশ্চাত্য প্রভাব, সমাজ-চেতনা, আধুনিকতা ইত্যাদি পণ্ডিতসাম্য তর্ক-বিতর্কের মোড়কে বাংলার কোনো কোনো কবি-প্রসঙ্গের অবহারণা করেন,—সে-সব আমি পড়বার চোটা করি,—সব যে ঠিক বুঝতে পারি তা বলবো না, কিন্তু পাঠক হিসেবে অন্তত পড়বার অধিকার তো আমাদের মতন মানুষেরও একটা অধিকার, আনন্দ?

আনন্দ বললে—আলবৎ।

তারপর আবার তার নিজের মন্তব্যের জের টেনে বললে—হেমচন্দ্রের সংগে মধু-সুন্দরের তুলনা দেখা দেওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু বেশ তুলনা ভাল নয়,—অর্থাৎ তুলনার বাড়ানিড়টা পরিভ্রান্ত। ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় ১৩১৯ সালে প্রকাশিত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কবি হেমচন্দ্র’ প্রবন্ধ থেকে উজ্জ্বলকুমার এই উদ্ঘৃতি'টি ব্যবহার করেছেন—‘মেঘনাদে মিলটনের গন্ধ পাইলেও, সে গন্ধ দুর্গন্ধ বলিয়া মনে হয় না। কবির শব্দসম্পদে ও ভাববৈশিষ্ট্যে সে গন্ধ তাঁর ও মনোমোহন বলিয়া বোধ হয়। ব্রহ্মসংহারে তেমনই দাঁড়ের ইন-ফানোর গন্ধ পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায় কবি যেন সে গন্ধ ঢাকবার প্রয়াস পাইয়াছেন, পদে পদে যেন সেই বার্থ' চেষ্টায় গলদঘর্ম হইয়াছেন।’

আনন্দ বলতে লাগলো—দ্যাখো ভাই, পাঁচকড়ি একজন বাংলা-কাগজের জান্না-লিস্ট ছিলেন। তিনি যা-খুশি-তা বলতে পারতেন, লিখতে পারতেন; কিন্তু মধু বা হেমের কবিবার্ত্তার বিশ্লেষণের পক্ষে তাঁর এই ধরনের উত্তর ওপর নির্ভর

করলে যথার্থ কাব্যানন্দ যারা, তাদের বড়ো আঘাত লাগে। পাঁচকড়ি দেখাপড়-জানা লোক ছিলেন, সম্বন্ধে সেই, কিন্তু বোধহয় মতামতের শাস্ত চিন্তার ক্ষেত্রে সংযমী ছিলেন না তেমন।

আমি মূল বইয়ের সমালোচনা ছেড়ে মূল কাব্যেরই আশ্বাদনের দিকে বেড়ে চেরেছিলাম। হেমচন্দ্রের নিজস্ব কবি-বার্ত্তা নেই,—একথা আমি মানতে পারছি। তিনি পাশ্চাত্য কবিতার প্রতি তাঁর আকর্ষণ কখনোই ঢাকতে চান নি। সুতরাং তা ঢাকবার জন্যে গলদঘর্ম হবার অভিযোগ অপ্রাসংগিক। উজ্জ্বলকুমার তাঁর বইয়ের ১১৭ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—‘হেমচন্দ্রের ভারতীয় মন ইংরেজী কবিতার অনুবাদে জাতীয় বা বাস্তবগত মনোভাবকে মৃদুত করে রেখেছে।’ তাহলে, তাঁর একটা বাস্তব-গত মনোভাব ছিল তো? সেটা কি ধরা গেছে? আজকাল হেমচন্দ্রকে হেমচন্দ্রের বালে রেখে যথার্থ নিরীক্ষার মন কোথায়? তাঁর নিজের কাল কতোটা আমাদের কাল এসে মিশিছে, সেটাও কি আমরা ভেবে দেখতে চাই? বঙ্কিম লিখেছিলেন যে, ব্রহ্মসংহারের ‘নিয়তি’ হেমচন্দ্রের সৃষ্টি। একালের গবেষক লিখলেন—না, তা গ্রীসের আমদানি এবং এই নিয়তিকেকে মাইকেল বলেছেন, ‘বিধির বিধি’! মধুসূদনের সঙ্গে হেমচন্দ্রের সময়গত এবং বাস্তবগত সাদৃশ্য অবশ্যই মানতে হবে, কিন্তু এ'রা দু'টি যে আলাদা মানুষ, সেটা ভুলবো কেন? ঈশ্বর গুপ্তের এবং তাঁরও আগের আমল থেকে বাংলার লোকভাষা, লোকরীতি, লোককৌতুক এবং লোকমনের যে বিবাদ-ভঙ্গী এবং উদ্দীপনামূলকী প্রবাহিত হয়ে এসেছে, হেমচন্দ্র সেই ধারাতেই পৃথক একটি মন! একথা আর কেউ না বুঝতে চাক, আনন্দের তো তা বোঝা উচিত।

[কম্বা]

বসন্তের

যাবতীয়

গ্রন্থ ও

গ্রন্থাবলীর

প্রাপ্তিস্থান

বসন্তমতী (গ্রাঃ) লি

কলিকাতা—১২

এবং

সান্যাল এন্ড কোং

১/১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

নারায়ণ সম্প্রদায় স্রোতের সঙ্গে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

৯ তমোঃ

হালধিহারীর ঘোড়ে, আধ মাইল লম্বা
শাটল বাসের লাইনে দাঁড়িয়েছিল টুলু।
সামনেই একটি অপবয়সী মেয়ে।
পুরোনো অভ্যাসে মেয়েটির ঘাড়-গলার
দিকে বার বার চোখ পড়তে যাচ্ছিল,
একবার পাশের দিকে মাথা ফিরিয়েছিল
মেয়েটি, মনে হয়েছিল বেশ মিষ্টি মুখ-
খানা, তার চুল থেকে চাপা একটা
সুগন্ধিও বয়ে আসছিল। কিন্তু প্রাণপণে
নিজেকে সামলে নিচ্ছিল টুলু, যেন
একাধভাবে জপ করতে চাইছিল : এ-সব
নয়, এ-সব নয়। অনেক হয়েছে ইয়ার্কি-
ফজলানো, যাকে বকে যাওয়া বলে তার
কোথাও কোনো চুটি ছিল না। কয়েক-
বার টেনে নিয়ে গেছে বাজে জায়গায়।
ভাব ভাগা ভালো, ঢোলাই মদের আড্ডাটার
ভেড়াতে পারে নি আর। ওইখানেই
কোথায় বেধেছে, মানিক, ফণী কিংবা
কাতারকের বন্ধু যেমনই হোক—বাকী
লোকগণের সঙ্গে ভাঁড় করে ওই দুর্গন্ধ
মদ্যমো গিলতে—

প্রবর্তি হয় নি, সাহসও না। ওই
লম্বা মুখে নিয়ে বাড়ি ফিরব? মা-র
নামনে, দাদার সামনে? নেশাটা ধরে নি,
কিন্তু আর কিছুই তো বাকী ছিল না।
আরো কদিন গেলে হয়তো মানিকের
সঙ্গে রওনা হত ওয়ান ভাঙতে কিংবা
ফণীই তাকে টেনে নিয়ে যেত জিন্দাইয়ের
লগ্নে। ঠিক এমন সময় দিবা এল।
বেঁচেছে সে।

না, আর ওসব ভাবব না। কোনো
বাজে কথা না, কোনো কুচিন্তা নয়।
ভাকিরে দেখব না কোনো মেয়ের দিকে।
যদি কখনো সমস্ত জন্মে—টুলুর বৃকের
ভিতরে হঠাৎ হাতুড়ি পড়তে আসত :

তখন যাব স্বপ্নের কাছে। তার আগে
আমাকে অন্তত প্রাইভেট বি-এটা পাশ
করতে হবে, চাকরিতে—

অবশ্য মধ্যে মধ্যে অফিসে যেন দর
আটকে আসতে চায়। শুনকো কাগজপত্র,
ফাইল আর দলিলের স্তূপ, টাইপরাইটারের
আওয়াজ, ফাই-ফরমাস—মাথা ঘুরতে
থাকে। বড়ো হ্যাংলা চেহারার হেড
ক্লার্কটার ডিসপেন্সিসিয়া আছে, একটু
এদিক-ওদিক হলেই খ্যাচ-খ্যাচ করে ওঠে।
খুন চেপে যার কখনো কখনো, ইচ্ছে হয়
এক ঘা মেরেই বসি বড়োকে। সন্ধ্যা
নাগাদ যখন ছুটি মেলে, তখন পিঠের
ওপর যেন একমণী বোঝা চেপে আছে
একটা।

আটপাঠি ঘোষ সায়েব মনীশদার বন্ধু।
তার ব্যবহার অবশ্য ভালো। মাঝে মাঝে
হেসে পিঠি-টিঠি চাপড়েও দেন। উৎসাহ
দিতে থাকেন।

‘খাটো যে, একটু খাটো। বৃকভেই
পারছ কত রেসপন্সিবল কাজ এ-সব
শিখে নিতে সময় লাগবে।’

কোচিং ক্লাসে এখনো ভর্তি হওয়া
হল না। সময়ই পাওয়া যাচ্ছে না। বিশ-
পাঁচ লাখ টাকার একটা বড়ো মামলা
চলছে হাইকোর্টে। ঘোষ সাহেব অসম্ভব
ব্যস্ত। দারুণ কাজের চাপ। কিন্তু
লেখাপড়াটা আরম্ভ করতে পারলে ভালো
হত। বা হোক একটু নিশ্বাস ফেলা যেত
এই দমচাপা আবহাওয়া থেকে।

সাতটা বাজে। লাইনটা শাটল বাসের
আশায় দাঁড়িয়ে। ঘৈষের প্রতিমূর্তি। কিন্তু
টুলুর বিরক্তি লাগছিল। এর চাইতে
জোরে জোরে পি চালালে এতকমে যাব-
পূরে পৌঁছে যেত।

কাঁধের ওপর কার হাত পড়ল পাশ
থেকে। টুলু তাকে তাকালো, মানিক।

কিরে, ডুমুরের ফুল হয়ে মেলি?
পাতা নেই যে আর।’

‘সময় পাচ্ছি না। অফিস থেকে
ফিরতে দেরী হয়ে যায়।’

‘ও—অফিস।’—মানিক ঠোঁট বেঁকিয়ে
হাসল : ‘ভুলেই গিয়েছিলুম, তুই কাজের
লোক হয়ে গোলছ। তা কী করছিস
এখানে?’

‘দেখতেই পাচ্ছিস। বাসের জুনে
দাঁড়িয়ে আছি। বাড়ি ফিরব।’

‘এখন কী হবে বাড়ি ফিরে? আর।’

‘না ভাই, এখন আর আশা নয়।
ভারী খিদে পেয়েছে।’

‘খিদে পেয়েছে তো খাওয়াব। আর
—আর—’

হাত ধরে হাট্‌কা মারল একটা।

টুলুর বুক কেঁপে উঠল। আবার
সেই সঙ্গ। অনেক কষ্টে লোভ এড়িয়েছে।
গড়িয়াহাট রীজ থেকে রাসবিহারী পর্বত
সে চোখ বুজে থাকে—প্রাণপণে ভাবে
ওদের সঙ্গে যেন আর তার দেখা না হয়
—কোনোমতেই না। সে এখন ভালো
হতে চাচ্ছে—এখন তার নিজেকে কল্যাণে
হবে।

মানিক বললে, ‘বেকুবের মতো দাঁড়িয়ে
আছিস কী? আমি কি ভোকে খেল
ফেলব? চল—চল—দু’ ঘণ্টা বাজে বাড়ি
ফিরলে তোর চীরান্তর খারাপ হয়ে যাবে
না।’—বলে আবার হাট্‌কা মেরে হাত-
খানেক টেনে সরিয়ে নিলে। মানিকের
শেষ কথাটার সামনের মেয়েটি মূখ ফিরিয়ে
তাকালো। আশপাশের আরো ক’জনের
দৃষ্টি ধরে এল এদিকে।

না—এখন থেকে বোরিরে না গেলে
এতগুলো লোকের সামনে বিব্রী ক’ত
বটবে একটা। বা আল্লাহ দুঃ কী বলে

করবে শেষ পর্যন্ত ঠিক সেই ভাবে। কিন্তু
করে মেরেটির কানে যাচ্ছে কথাদুলো।
টুলু বোরিয়ে এস লাইন থেকে। জোর
পারে এগোতে এগোতে বললে, 'জাদালি!'
'দৌড়োছিস কেন ছোড়ার মতো?'—
মানিক তৎক্ষণাৎ এসে সঙ্গ নিলে। তারপর
চোখ টিপে বললে, 'বুঝেছি।'

কী?
'সমস্ত করে দিয়েছি।' 'মানে?'
'মেরেটার গা বেঁবে বেশ দাঁড়িয়ে-
ছিল। তা মাইরি—'
একটা বিস্তী কিছুর বলতে যাচ্ছিল,
টুলু প্রায় ধমকে উঠল।

খারাপ কথা ছাড়া কিছু আর বুঝে
আসে না—না? মেরে দেখলেই নোয়
লক লক করে?'
'জৈ শ্বাবা!'—মানিক দাঁড়িয়ে পড়ল।
'তুই শ্বা যে ভন্নীপোডের পান্নায় পড়ে
একেবারে পাটভাঙা ভন্দরলোক হয়ে গেছি

আর্থিক সমৃদ্ধির জন্য একটি আলোচিত সৃষ্টিকারী কর্মসূচী

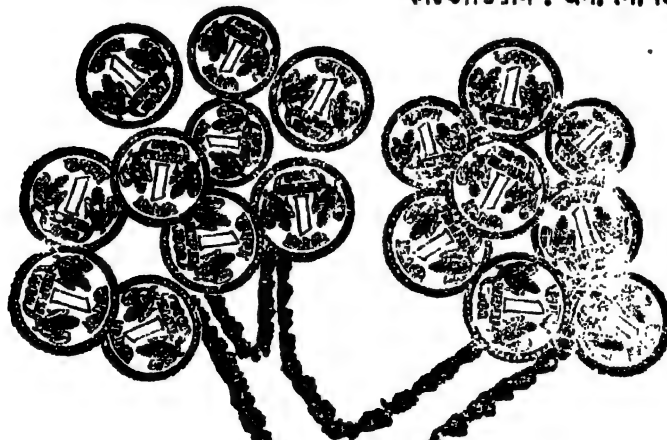
নিম্নলিখিত শ্রেণীর লোকদের সহজ শর্তে ঋণ দানের জন্য
আমাদের বেশ কিছু পরিকল্পনা রয়েছে :

- পরিবহন চালক ● যন্ত্রশিল্পী এবং মেরামতকারী
- খুচরো বিক্রেতা ● ডাক্তার ● কৃষক ● রপ্তানীকারী
- ছাত্র ● ছোটখাটো শিল্পপতি ● চাকুরে

আপনি যদি এঁদের মধ্যে একজন নাও
হন অথচ আপনার আর্থিক সমস্যা রয়েছে
তাহলে আমাদের কাছে আসুন। আপনাদের
সেবার জন্য সারা ভারতে আমাদের ৬৪০ টিরও
অধিক শাখা আছে।

পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবার নিয়োজিত
কান্টোডিস্তান : এস. সি. ত্রিখা



১৮৯৫-১৯৭০
৭৫ বছরেরও
বেশী আমাদের
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা

আচমকা। একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে রে টুন্স।

‘হোক বেশি। আমাকে ছেড়ে দে। আমি বাড়ি ফিরব।’

‘কিরো চাঁদ, কিরো। বাড়ি গিয়ে মায়ের কোলে শুয়ে কিন্দুক-বাঁটিতে দুদু খেয়ো।’—বলে শব্দ করে আবার হাত চেপে ধরল টুন্স : ‘তার আগে চল্ ওই চায়ের দোকানে। দরকারী কথা আছে তোর সঙ্গে।’

‘কী দরকারী কথা আবার? আমি তোদের দল ছেড়েছি।’

‘সে তো দেখতেই পাচ্ছি—’ মানিক বাঁকা চোখে তাকালো : ‘কিন্তু তুমি দল ছাড়লেই দল তো তোমার ছাড়তে পারে না। হচ্ছে—সে-সব হচ্ছে। তার আগে চল্ তোকে কিছু খাওয়াই। খিদে পেয়েছে বলোছালি।’

পরিগ্রাণ নেই, কামড়ে ধরেছে জোঁকের মতো। খিদে পেরোচ্ছিল নিশ্চয়ই—কিন্তু বিরীকিতে তার খাওয়ার প্রবৃত্তি নেই আর। অথচ বোঝাই যাচ্ছে—মানিক তাকে ছাড়বে না। দিম্বাদ আর ক্রান্ত মন নিয়ে সে মানিকের সঙ্গে ঢুকল চায়ের দোকানে।

দোকানটা কুলীন নয়। টিনের চাল, বেড়ার ঘর। মিস্ত্রি মজুর, অল্প পয়সার সাধারণ মানুষ এখানকার খরিদ্দার। সন্তার চা, সন্তার খাবার। মাংসভাজার তীর গন্ধ আসছে রাস্তা পর্যন্ত। ভেতরটা জমাট।

দু’জনে ভেতরে ঢুকে এসে কোণার দিকে নির্ভাবিল একটা ছোট টেবিল বেছে নিলে। টুন্স হাতের ব্যাগটা ঠেস দিয়ে রাখল নেভার গায়ে।

মানিক বললে, ‘বাং, চকচকে একটা ব্যাগও কিনেছিস দেখছি।’

‘ফাইল বেস।’

‘ও-সব বাকি। কী আছে ওতে? টাকা?’

‘না—খুশি পাবে।’

‘দাদা!’ মানিক তুর্দু কোচকলো : ‘কী আমি?’

‘তোমার যা ইচ্ছে।’

‘চপ?’

‘আচ্ছা।’

দু’জনে কান মপেয় হৃৎকম্প দিয়ে মানিক বললে, ‘দাদা! টুন্স। এবার একটু দেশের কাজ টান করব ভাবছি।’

‘কী করবি বলি?’—টুন্স খাবি খেলো একটা।

‘দেশের কাজ। পলিটিক্স।’

‘পলিটিক্স?’—টুন্স একটু হাঁ করে রইল : ‘বাস কলানো? সে তো ফাঁকি পেলেই করাইস।’

‘দুয়—ও তো মজা। ও-সব নয়। ওরা আমার বলছিল।’

‘কারা?’

‘আমাদের ও-তজ্ঞাটে বারা বাজা-ফাণ্ডা নিয়ে বেড়ায়—জিম্মাবাদ আর রুবর দিন বলে চ্যাঁচায়। ওদেরই জন-দুই আমাকে খুব বোকাছিল—জানালি? বললে, কেন এসব করছ, এখন ইনকিলাব আসছে, তোমরা কী বলে দেশের খুব-খুব-খুব-শক্তি, কেন মস্তানি করে বেড়াও—সামিল হয়ে যাও। খারাপ কাজ-টাজ ছাড়ো, এসো আমাদের সঙ্গে।’

‘তুই রাজী হয়ে গেলি?’

‘দাঁড়া না।’—অসংখ্য দাগধরা মরলা টেবিলটার আঙুল বাজাতে বাজাতে মানিক বললে, ‘অত সন্তার? বললুম, কী সেবেন দাদারা, সেইটে আগে বলুন। ভোটের সময় ওদের হয়ে চিল্লিগেছি, ভলেন্টারী করেছি, দিনে চার টাকা আর দু’বেলা মাংস-পরোটা দিত। সেই রেট সেবেন তো? বললে, ও-সব নয়, ওর চেয়ে বেশি দেব। গুণ্ডাবাজী ছাড়ো, ইনকিলাবের জন্যে জান লড়িয়ে দাও। সময় এসে গেছে—ইনকিলাব হয়ে যাক, সবাইকে কাজ দেব, খাবার দেব, ভালো হয়ে বাঁচবার পথ করে দেব।’—হঠাৎ মানিকের চোখের ওপরে ছায়া নামল : ‘মাইরি, তোর কী মনে হয় রে? ভালো লাগে না শালা ওয়ান ভাঙতে। চোরে চোরে ভাগ-বাঁটোয়ারা আছেই, কিন্তু বিবেক তো নেই—কোনদিন এক ব্যাটা আর-পি হয়তো দিলে ধাঁই করে রাইফেল চালিয়ে। সেদিন মাইরি কাকুড়াগাছি ইয়াডে’ আমার মামাতো ভাইয়ের কান ঘেঁষে গল্লী বেরিয়ে গেল একটা। আচ্ছা, ওরা সত্যি কথা বলে সব বদলে দেবে? খাটব, খেতে পাব?’

টুন্স বললে, ‘জানি না।’

‘তোকে বলছি ভাই, যদি একটা বাঁধা রে জগার থাকে না, ঠিক একটা বিয়ে-খা কর একটু, অন্যরকম হাস যেতম। অবিশ্ব। এক-আগেটু চোলাই না হলে আমার চলবে না। বৌ ভাতে রাগ করবে না—কী বলিস?’

‘বোধ হয় করবে না—’ টুন্স ক্রান্তভাবে হাসল। একটা, অন্যরকম হয়ে যাওয়া! সে কথা তো সে নিশ্চয় ভাবছে। তার না হয় দিদি আছে, মনীষা আছে, দাদা আছে, মায়ের চোখের জল আছে আর বাড়িব কথা ভেবে একটা লজ্জার জায়গাও আছে। কিন্তু মানিকের জো এসব বালাই নেই—সে-ও জীবনকে বদলাতে চার?

ঘোর-লাগা চোখে অনমনস্কভাবে তাকিয়ে ছিল মানিক। টুন্স আবার বললে, ‘তুই স্বপ্ন দেখাছিস মানিক?’

‘মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করে

রে। দুয় শালা, কী মনে হয় এভাবে বেঁচে থাকার? বাবা ব্যাটাচ্ছেলেই ঠিক বলত, আমি একটা শুরোরের বাচ্চা হয়ে গেছি।’

‘নিজের বাপকে গাল দিলি?’

‘থাম, বাকস নি। ওরা সত্যি কথা বলে? আমরা ওদের সঙ্গে মিশে জান লড়িয়ে দিলে ইনকিলাব এসে যাবে?’

‘আমি বলতে পারব না। আমার দাদাকে জিজ্ঞেস করিস। এসব নিয়ে ও মাথা ঘামায়।’

‘তোমার দাদাকে মাইরি আমার ভাঙ্গানো না। এমন করে ভাংকার যে, মনে হয় আমাকে নয়—একটা কাকড়া-বিছে দেখছে।’

‘খাবার এল। মানিক বললে, ‘নে, খা।’

টুন্স বিরীকিটা ভুলতে লাগল আস্তে আস্তে। ‘কাখার কেন মানিকের সঙ্গে মনের সুর মিলতে শুরু, হয়েছে তার। এক ভাবনা—একটা স্বপ্ন। মাইরি, কোথায় চলোঁছ আমরা, কী মনে হয় এর? এরকম না হয়ে জীবনটা আর কিছু হলে ভালো হয়, খুব ভালো হয়।’

মানিক বললে, ‘ভাবছিস কী, খা।’

দু’জনে খেতে শুরু করল। মানিক খুশি হয়ে বললে, ‘বেশ করে এরা খাবার-গুলো। কাল-মাংসটা আরো বেড়ে হয়। চাটের সঙ্গে যা জমে।’

‘তা জমুক।’—টুন্স আবার আলো-চনাটার জের টানল : ‘তা হলে তুই পলিটিক্স করবি ঠিক করেছিস।’

‘ভাবছি।’

‘কী করতে বলছে?’

‘বলছিল, সোনারপুরের ওদিকে কোথায় গিয়ে যেতে।’

‘কী করবি সেখানে গিয়ে?’

‘ওরা বলছিল, বেনামদার জমি দখল করতে হবে। দিতে হবে চাষী জাতীদের।’

‘তুইও জমির ভাগ পাবি নাকি?’

‘খ্যাং—আমি জমি দিয়ে কী করব? আমাদের সাতপুরুষ লাঙল হাত দিয়েছে কখনো?’

‘তা হলে তোর কী লাভ?’

‘সকলের লাভ। ইনকিলাবের রাস্তা তৈরি হবে।’—মানিকের চোখ বাকবাক করে উঠল : ‘আরো মজা আছে রে। লেগে যেতে পারে।’

‘কী?’

‘দাওয়া। খুনোখুনিও হতে পারে।’

টুন্স চমকালো। মাথ থেকে নাকের ফেঁসল চামচেটা : ‘খুনোখুনির মধ্যে যাচ্ছিস?’

‘আরে এতো আর দুশমনী করে মানুষের পেটে ঢাকু চালানো নয়। এ হল দেশের কাজ। দুশো-পাঁচশো—দু-দশ হাজার জান চলে না গেলে ইনকিলাব আসে?’

টুন্ড চপ করে রইল। ভয়ঙ্কর কবল,
‘তুই খুনোখুনির লোভে খাচ্ছিস না তো?’
‘না রে—না। ওদের কথাই সেই থেকে
কিরকম যেন লাগছে। ভাবছি—দেখিই না,
জানা কোনো রাস্তা আছে কিনা?’

‘খাবি ঠিক করেছিস?’

মানিক বললে, ‘দেখি!’

‘আর ওয়াগন ভাঙা?’

‘সে তো আছেই হাতের পাঁচ। কিন্তু
ওদের কথাতেই চট করে কিছুর করব না।
ভাবতে হবে আর একটু—বুঝলি?’

কিছুই বলা যায় না—টুন্ড ভাবল।
হয়তো সত্যিই সময় বদলাচ্ছে। কাল টুন্ড
ভেবেছে, আজ মানিক ভাবছে। এর পরে
ফণী, কার্তিক, প্রমোদ—সবাই ভাববে।
আমাদের কাজ নেই, আমাদের পরসা নেই,
আমরা ভালো হতে পারি নি। আমরা
যা-তা হয়ে গেছি। ঝকঝকে তকতকে কিছু
দেখলে আমাদের পড়িয়ে দিতে ইচ্ছে

করে—কাদা ছিটোতে ইচ্ছে করে ধোপ-
দুরন্ত জামা-কাপড়ে—ইচ্ছে হয় মেয়েদের
গায়ে কালি ছাড়িয়ে দিই। আমাদের কেউ
পরসা দেয় না বলে আমরা যেভাবে হোক
পরসা কামাই, কেড়ে-কুড়ে নিই; আমাদের
কোনো আনন্দ নেই বলে আমাদের ফরাতি
নেপেরায়া। মাঝে মাঝে যখন কিছু ভালো
লাগে না, কিছুই না—তখন তেজ উঠবার
জেনো মারামারি বাধিয়ে দিই—বোমা-পটকা
ফাটিয়ে গুলজার করে তুলি। কিন্তু
লাগিয়ে দাও আমাদের কাজে, দেখিয়ে
দাও রাস্তা, করো পেট-খাওয়ার ব্যবস্থা—
দেখি, আমরা অন্যরকম হতে পারি কি না।

হয়তো এইভাবেই মানিকও কিছু
ভাবছিল। চা এসেছিল, তাতে চুম্বক
দিতে দিতে মানিকের আর একটা দরকারী
জিনিস মনে পড়ল তখন।

‘এই টুন্ড, একটা সত্যি কথা বলবি?’

‘কী?’

‘থানার দারোগার কাছে তুই কী
বলেছিস?’

টেলর মনে আশঙ্কার ছায়া
পড়ল একটা।

‘একথা কেন?’

‘কারণ আছে। জবাব দে। থানার
দারোগার কাছে তুই মচলেকা দিয়ে
এসেছিস, না?’

‘টুন্ড একবার চোঁচি চাটল। নিজের
কাপ-বস্তাব জেনো লজ্জা হচ্ছিল
তার। একটু চপ লস্কর খেলত বললে,
‘কিছুই তো বলি নি। কেবল আর
কখনো বাজে দলে থাকব না, কোনো
হাঙ্গামা-চক্ৰবর্ত্তর মামা সব না—
এইটে লিখ সঠি করে দিয়েছি:’

‘আব কিছু না?’

মানিকের চোখের জিনিস, জোব
বলবার ভাষাটা—শিরশির করে উঠল

টুন্ডর বকের ভেতর। কী বলতে চায়
মানিক?’

‘আর কী বলব?’

‘তুই জানিস, কপের লুকিয়ে-রাখা
আট-দশটা বোম পুলিশ খুঁজে বের
করেছে?’

‘তার আমি কী করব?’

‘কার্তিককে গো-বেড়েন দিয়ে কাল
ছেড়ে দিয়েছে, কেস আছে ওর নামে। পরে
তারিখ পড়বে। কে বেন জামিন দিয়েছে
ওর। ফণেকে ছাড়বে না। বোমগুলোর
জেনো ওর জেল হবে বোধ হয়। আর ফণে
কী বলছে, জানিস? বোমের খবর
পুলিশকে নিশ্চয় টুন্ড শালাই দিয়েছে।
নইলে খোঁজ পাওয়ার তো কথা নয়।’

গলায় চা আটকে বিষম ষাওয়ার জো
হল টুন্ডর। মানিক তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে
রইল তার দিকে।

‘সত্যি কথা বল। হাজত থেকে ছাড়ান
পাবার জেনো নেমকহারামি করেছিস তুই?’

অবিশ্বাস আর ঝুগা ঠিকরে পড়ছে
মানিকের চোখ থেকে। টুন্ড যেন ভুবে
যাচ্ছিল।

‘না, আমি বলি নি। কখনো না।
বিশ্বাস কর তুই। আর আমি যদি বলেই
দিতুম, তা হলে তো সপো সপোই ওয়া
ওগুলো বের করে আনত। পনেরো-ষোলো
দিন দেরি হবে কেন?’

‘তা ঠিক—’ একটু কোমল হল
মানিকের দৃষ্টি, আবার টকটক করে
টেবিলের ওপর আঙুল বাজাতে লাগল
সে: ‘কিন্তু তোর ওপর যাতে কারুর
সন্দেহ না হয়, সেই জেনেই হয়তো ইচ্ছে
করে দেরি করেছে ওরা!’

‘না মাইরি, কখনো না’—টুন্ড প্রায়
আতঁনাদ করে উঠল: ‘আমি দল ছাড়তে
পারি, কিন্তু হারামী করব? কী করে
এসব বিশ্বাস করিস তুই?’

‘আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কিছুই

আসে-যায় না—’ চিন্তিতভাবে মানিক
বললে, ‘কিন্তু ফণে শালাকে বোঝাতে
পারলে হয়। কার্তিক উদ্ভুদ্ধও রটিয়ে
বেড়াচ্ছে। ফণের ছিনতাইয়ের দলে কেউ
আবার তোকে আচমকা চাকু মেরে না
যসে, তাই ভাবছি।’

আতঁকে শাদা হয়ে গেল টুন্ড:
‘আমাকে চাকু মারবে?’

‘দেখি, ওদের বুঝিয়ে-সুঁঝিয়ে ঠান্ডা
করতে পারি কি না। তবে দিনকয়েক একটু
সাবধান হয়ে চলিস। আসলে এই কথাটা
বলবার জেনেই তোকে ডেকেছিলুম।
দাঁড়া, আগে এদের বিল মিটিয়ে দিই,
তারপর তোকে আমি সপো করে বাসে
ভুলে দেব। এই তল্লাটে এখন একা তোকে
ছেড়ে দিতে আমার ভরসা হয় না। কিন্তু
বার বার ভিনবার। সত্যি বলছিস, হারামী
করিস নি তুই?’

‘না—না—না—’

জোর করে বলবার চেষ্টা করল টুন্ড,
কিন্তু স্বর ফুটল না ভালো করে। সবটা
বেন একরাশ দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে মিশে
গেল।

ঠিক একই সময় চৌরঙ্গীর আর একটা
চায়ের দোকানে নিঃশব্দে চুরট খাচ্ছিল
স্বরাজ। রাশি রাশি ধোঁয়ার মশুটা তার
একবার ফুটে উঠছে, আর একবার আড়াল
হয়ে যাচ্ছে।

প্রবীর বললে, ‘এড়িয়ে যাচ্ছ কেন?
এর একটা উপায় তো করতেই হবে।’

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে এতক্ষণে আবার
কথা বলল স্বরাজ।

‘কোনো উপায় নেই ভুলু। এখন এ-ই
হবে। কালটাই এইরকম।’

[কথন]

টেলিগ্রাফ 'VEGETA' বাতী

উত্তরপাড়া ২৬৬ টেলিফোন

বাল্লীম প্রসাদ মোষ কোম্পানী

সজ্জী বীজ

৬৩২ পাট বীজ

জাপানী পাট বীজ

১০০-বেলুড মেশন রোড, (পোঃ বাতী (হাওড়া)) ১০০-সেওজমুলী, হুগলী-মেন ব্রীজপুর-৩৭৭

বিনামূল্যে বাংলা দেওয়াল পত্রিকা (ক্যালেন্ডার) সজ্জী ও পাট বীজের
পাইকারী ও খুচরা মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।



অশান্ত কম্বোডিয়া সোম্য মিত্র

প্রিন্স নরোদম সিহানুক স্বপ্ন দেখছেন। তাঁর চোখের সামনে কতকগুলি জ্বলন্ত লেখা সেনা চলমান পর্দার মত দাগ কেটে কেটে যাচ্ছে অন্ধা নেই। আমাদের প্রিয় মাতৃভূমির পক্ষে শান্তিনীড়ে যারা চরম অশান্তির আগুন জ্বালিয়েছে, নগরে বন্দরে গ্রামে গ্রামে নিভৃত সুখচ্ছায়ায় নিরাশ্রয় জনত্বমতে খান্ডনদাহন সৃষ্টি করেছে, ধ্বংসের তান্ডবে ঘরে ঘরে কাঁয়ার বেগ ভুলেছে, নির্বিরোধী অসহায় মানুষের চোখের ধূম কেড়ে নিয়েছে, কিছুতেই তাদের ক্ষমা নেই।

শান্তি ইঙ্গিত ফলার উদাত্ত সংগ্রাসের মধ্যে যারা আমাদের স্বাধীনতা হরণ করতে চাইছে, মৃত চিন্তাধারাকে খোয়ালের শেকলে আনন্দ করে, চলে বৌশস্য পিঞ্জরবন্ধ করতে চাইছে, মৃত শান্তির নন্দনালয় ভেঙে আমাদের সীমান্ত দূষে-দুর্দশাদ গহনরে ঠেলে দিতে চাইছে তাদের ক্ষমা করি কি করে?

কেন? কি অপরাধ করেছিলাম আমরা? কি চেলেছিলাম আমরা? আমরা চোরাছলাম, সমুদ্র মেখলা এই উচ্ছৃঙ্খলিত প্রাণের উচ্চ স্পর্শ সজীব হয়ে থাকতে। স্বাধীন ও সুখী জীবনযাপনের মধুর স্বাদ গ্রহণ করতে। ভালবাসতে ও ভালবাসার সিন্ধু স্পর্শ পেতে।

চোরাছলাম প্রতিবেশী দেশের অচেতন হাইডেনবের সংগে নির্বিরোধে শান্তিতে পাশাপাশি অস্ত্রধান করতে। বিশ্বের কক্ষা আমাদের আরেদন ছিল সমস্ত রাস্তার সংগে শান্তি ও মৈত্রী রাখা-বন্ধন প্রতিক্রিয়া। নিরপেক্ষতা কি দোষ? কোন রাষ্ট্রের পক্ষ নিয়ে আমরা অনাধা বৈষম্যচরণ করি নি। কোন গোপন ষড়-যন্ত্রেও লিপ্ত হই নি কারো বিরুদ্ধে। তবে কেন এই অভিযোগের ঝগ নেমে এল আমাদের দেশের বুকে? কেন এই আশ-

যাতী ভ্রাতৃযাতী রক্তহোলী খেলা শুরু হয়ে গেল দেশ জুড়ে?

দুর্ভাগ্য আমাদের। আমরা নৈতীবনায় ছিলাম ভাই টের পাই নি। আমাদের অসতর্কতার সন্যোগে শুরু হল এই অগ্নি-বর্ষা হৃৎকার।

হাসি পায়। ভেবেছে এরা শবের উপর খবরদারী করবে। মরা মিছিলের উপর চোখ রাঙিয়ে যাবে। অস্ত্রের কংকার তুলে শ্মশানের শান্তি আনবে দেশে। এরা আমাদের এত ভুল বুঝল কি করে? আমাদের কুসুমকোমল অন্তরেই শূন্য দেখেছে এরা। আমাদের ইঙ্গিত কঠিন সংকল্পের কোন পরিচয়ই কি পায় নি? এত নির্বোধ এরা? বাজার ছেলেকে টেনে এনেছি আমরা আমাদের মধ্যে। তাঁর মাথার সোনার মুকুট খুলে নিয়ে সেখানে কাঁটার মুকুট পরিয়ে দিয়েছি। রাজতন্ত্রের মঙ্গল পুষ্পাঙ্গীর্ণ পথ নিশ্চয় করে তাঁকে দেশসেবার, জনসেবার অমঙ্গল কটকাণীর্ণ পথে টেনে এনেছি। এ পথে ভুলের মাশুল প্রচণ্ড। ইতিহাসের পাতা থেকে চিরতরে মুছে যাওয়া। কিন্তু সফলতার মূল্য অসীম। স্বর্ণাঙ্কুর উজ্জ্বল হয়ে জনগণের হৃদয়ে ঐ নাম খোঁদিত হবে। শ্রেষ্ঠ ভালবাসার সিন্ধু থাকবে অবিদম্বার হয়ে।

চতুর্দিকের প্রমত্ত হানাহানি ও অগ্নি-লীলা থেকে আত্মরক্ষা করে আমরা নিজে-দেব মঙ্গলসাধনে রত ছিলাম। আমাদের পতাকা ছিল শান্তি মৈত্রী ও নিরপেক্ষতার প্রতীক। দেশের এই চলমান মিছিলের উপর অতর্কিত বজ্র হলে আমাদের অগ-গতিকে স্তব্ধ, ব্যাহত কাল দেবার চেষ্টা চলেছে। আমাদের দেশকে গড়ে তোলার সংকল্প থেকে কেউ আমাদের বিরত করতে পারবে না। সামনে কঠিন অগ্নিপরীক্ষা। এই কঠিন পরীক্ষায় আমাদের কঠিন মূল্য জিজ্ঞাস্য উত্তীর্ণ হতে হবে।

আমরা পারব। অসীম আত্মবিশ্বাসে আমরা উদ্ভূত, দেশপ্রেম আমাদের রক্ষা-কবচ, স্বাধীনতা আমাদের ধর্ম, জনগণের একতা আমাদের দুর্গ, কারো সাধা নেই এই ইঙ্গিতদূর দুর্গ ভেদ করে আমাদের ধর্ম, আমাদের রক্ষাকবচ হরণ করার।

প্রিয় বন্দু সিহানুক, নেতা নরোদম, ভূমি যেখানেই থাক না কেন, জেনে নাও আমরা মরি নি। তোমার নিরপেক্ষ নেতৃত্বকে আমরা অস্বীকার করি নি। দেশকে সুখী সমৃদ্ধশালী করে তোলার প্রচেষ্টাকে বিসর্জন দিয়ে আমরা স্বাধীনতা মূলমন্ত্র ভুলি নি। কম্বোডিয়ার শান্তি ও মৈত্রীর পতাকাকে আমরা ধূলোয় অবলম্বিত হতে দেব না। আমরা অজ্ঞেয়। কম্বোডিয়ার জীবনে এই প্রথম অগ্নি-পরীক্ষা নয়। ফরাসী উপনিবেশ-বাদীরা আমাদের সংকল্পের অভিজ্ঞতা লাভ কবেছে দীর্ঘ আশী বছর ধরে। নতুন অভিযাত্রীরা টের পাবে কি জ্বলন্ত অগ্নিরে তারা হাত দিয়েছে। এ আগুনে শূন্য হাতই পড়বে না, তাদের সমস্ত দুর্ভাগ্য লালসা জ্বলে পড়ে ছাই হয়ে যাবে।

ভাই সিহানুক, ভূমি আমাদের মধ্যে ফিরে এস। আমাদের অন্তরে তোমার আসন এখনো পাতা। তোমার আগমনে আমরা বলীয়ান হব। বাহ্যতে শক্তি পাব।

কম্বোডিয়ার ক্ষমতাচ্যুত রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স নরোদম সিহানুক তোমার শব্দে স্বপ্ন ভরতে জেগে উঠলেন বিদেশের প্রবাসে। এ স্বপ্ন কি সত্য? এ দেশবাসীর প্রাণের কথা? এবটা পক্ষ পল্লকে, আশায়, আনন্দে তাঁর অন্তর ভরে উঠল। কম্বোডিয়া মৃত মানুষের দেশ নয়। তাঁর স্বপ্নের কম্বোডিয়া ন্যায়নীতির পুত্র আদর্শে দীপ্ত, মহীয়ান। নরোদম সিহানুক স্বপ্নায়, গভীর ভালবাসায় মনে মনে কম্বোডিয়ার মহান জনগণের উদ্দেশে মাথা নো-

কম্বোডিয়া আর। আরও আর
কম্বোডিয়া।

খুব বেশিদিনের কথা নয়। মার বহর
মোল আসে আজকের এই নতুন কম্বো-
ডিয়ার জন্ম। উপনিবেশের নান্দগান ছিল
এক স্বাধীন রাষ্ট্র। ঊন শ' চার্লস সালের
মার্চ মাসে জেনিভায় রাষ্ট্রপুঞ্জ সম্মেলনে
তদানীন্তন ফরাসী প্রধানমন্ত্রী লানিরেল
বিদো তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সমবেত
প্রতিনিধিদের অবাক করে দিয়ে ঘোষণা
করলেন যে, ইন্দোচীন একটিমাত্র দেশ নয়।
ভিয়েতনাম, লাওস ও কম্বোডিয়া এই তিনটি
সম্পূর্ণ পৃথক রাষ্ট্রের সমন্বয়।

লাওস ও কম্বোডিয়ার ফরাসী শাসনে
পূর্ণ শান্তি বিরাজমান। ভিয়েতনামের
কমিউনিস্ট ভিয়েতমিনরাই শব্দ ফরাসীদের
বিরুদ্ধে ঘোঁটা পাকাচ্ছে। নানা অশান্তি
সৃষ্টি করছে। ফরাসী সেনাবাহিনী এই
ভিয়েতমিন গেরিলা বাহিনীকে শীঘ্রই
উপশান্ত শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করছে। এই
চোরগোপ্তা গেরিলা বোম্বার্ডা যাতে লাওস
ও কম্বোডিয়ার এসে ঝামেলা সৃষ্টি করতে
না পারে, সৌদিরও ফরাসী বাহিনী তীক্ষ্ণ
দৃষ্টি রেখেছে। এদের দমন করার জন্য
শীঘ্রই ব্যবস্থা অবশ্যন করা হচ্ছে, ইত্যাদি
ইত্যাদি দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন তিনি।

এদিকে সম্মেলন শেষ হবার মাসখানেক
পরেই এপ্রিল মাসে ইন্দোচীনের মুক্তি-
সংগ্রাম চাষ পড়িয়ে পৌঁছিল। ফরাসী
সেনার নাজিমাস উঠেছে। ভিয়েতনামের
রক্ত লাগে মাটি ও বন্যপ্রাণী নদীর জল
ফরাসী ও ভিয়েতনামীদের রক্ত সিক্ত হয়ে
উঠে। লাওস ও কম্বোডিয়ার ফরাসী সেনার
ঘাঁটিগুলিতে ভিয়েতনাম গেরিলা আক্রমণ
চলিয়ে লাগল। ফরাসী সেনাবাহিনীর মধ্যেও
অসন্তোষ ধর্মাত্মক হয়ে উঠল, বিদেশ-
বিভাগ এই মনো ফাঁদের পেছাডালে আটকে
পড়ে। ফরাসীদের শেষ আশা, ইন্দোচীনের
অজের দুর্গ দিগ্বন বিদো ফু ভিয়েতমিন
বাহিনীর শোষণ, কৌশলে অবরোধ।
মর্সিয়ে বিদেশ আশ্বাস বুঝা প্রমাণিত
হল।

ফরাসী দেশ জনমতে আত্মাভিমান দেখা
দিল, প্রধানমন্ত্রী বিদো অশান্ত। পরাজয়ের
সম্ভাবনার ভীত কিংকর্তব্যনিমগ্ন। প্রধান
সেনাপতি নাভার চপ্পল, হতবুদ্ধি। দ্বিগুন
নিয়ম ফু দর্শক পড়নের হাত থেকে বন্ধা
কন্য উপল নির্ভর কবাজ ফরাসী জাতির
সম্মান রক্ষা। স্পল, আকালে সবপ্রকার
দামনিক কৌশল ও জরি পরোপ করেও
ফরাসী সেনাবাহিনী ভিয়েতমিনদের সম্মুখ
এগিয়ে উঠতে পারেন না। সর্বাধুনিক
সমর নিয়ম তিনি অসম সাহসী
ভিয়েতমিন সেনাপতি ভন গিয়াপের
কৌশলী নীতিকা শাসন রখতে পারতেন
না। ফরাসী বাহিনীর মনোবল ভেঙে

চুকায়। সর্বাধুনিক সেনাপতি ফরাসী
বাহিনী এই অভিনব রণকৌশলে কাছে
হার স্বীকার করছে। নিপশব্দ হয়ে পরাজয়
বরণ করতে বাধ্য হচ্ছে।

যারে রাষ্ট্রসংঘের তকমা আঁটা। অসুবিধা
হল না। এগিয়ে এল আমেরিকা। ফরাসী
সেনাবাহিনীকে সহায়তা করার জন্য সর্ব-
প্রকার রশসম্ভার ও সর্বাধুনিক রণবিদ্যার
দক সেনাধ্যক্ষদের পাঠাল কম্বোডিয়া ও
লাওসের ঘাঁটিগুলিতে। স্থিতির কিংবদন্তে
পৃথিবীর বিভিন্ন রণাঙ্গনে রণকৌশলে
অভিজ্ঞ আমেরিকার বাবা বাবা সেনা-
পতিরা এল লাওস ও কম্বোডিয়ার ফরাসী
ঘাঁটিগুলিতে। বৈদ্যুতিক কাঁটাভারে
ধেরা, আর কন্দু, সড়িনধারী সান্দীর
পাহারার আড়ালে আরাম ভাবতে বসে
রণকৌশলের হুক কাটল দিনের পর দিন।
আক্রমণ প্রতিরোধ ও প্রত্যাক্রমণের দল-
পরামর্শ চলল রক্তিন পানীরের মৌতাতে।

হা হতোশি! সবই বিফল। আজকের
সুপারকম্পিউট রণকৌশল কাল বাসি হয়ে
বাড়িল হয়ে বাছে ভিয়েতমিনদের পাণ্ডা
কৌশলের কাছে। ফরাসী সেনাবাহিনী
হুতবল, চরম আতঙ্কগ্রস্ত। তারা দিনে-
রাতে, স্বপ্নে, জাগরণে ভিয়েতমিনদের ভূত
দেখতে আরম্ভ করেছে। এই বৃষ্টি অলঙ্কা
ঘাড়ে এসে চাপল। একদুটি ঝড় ঘটকে রক্ত
চুষে নোবে। অনেকটা মৃগী রোগগ্রস্তের মত
অবস্থা তাদের। আহার-নিদ্রা একপ্রকার
বন্ধপ্রায়।

আট-নয় বছর ধরে তারা প্রাণপণে
লাড়েছে এই পোড়া মাটির দেশে। নির্বিকারে
লুক লুক ইন্দোচীনবাসীকে হত্যা করেছে
পৈশাচিক তান্ডবে। এই কর বছরে তারা
যত মান্দু খন করেছে, তাদের রক্ত একত্র
কবলে এক নদী রক্ত হত বলে বিশেষজ্ঞদের
অভিমত। এই কর বছরে ইন্দোচীনের
মাটিতে ফরাসীদের 'সাদা-বস্ত্র'ও কম পড়ে
নি। প্রচুর, প্রচুর। প্রথমে ছিল ফরাসীদের
একতরফা মারের পালা। এখন চলেছে তাদের
পাল্টা মার খাওয়ার পালা। ফলে তারা
আতঙ্কিত, বিভ্রান্ত। ঘরের ছেলে প্রাণ
নিরে ঘরে ফেরার জন্য ব্যগ্র।

এদিকে ফরাসী জনমতের সব ধাক্কা
মর্সিয়ে বিদো মন্ত্রিসভাকে ভাঙনের প্রান্তে
ঠেলে দিচ্ছে। তিনি শেষ নিশ্বাস টেনে
ফরাসী প্রতিনিধি সভায় ঘোষণা করলেন—
লাওস ও কম্বোডিয়ার আমাদের ভাবনার
কিছুই নেই। ওখানে আমাদের ঘাঁটি বেশ
পাকাপোড়। দক্ষিণ ভিয়েতনামের সাগরনেও
আমাদের সামরিক ব্যবস্থা ভাল। শব্দ
উঠর ভিয়েতনাম ভিয়েতমিনরা আমাদের
বা একটা লেগ দিচ্ছে। আমরা শীঘ্রই সেখানে
সদৃশ সেনাপতি ডি ল্যাটরকে পাঠাচ্ছি
ভিয়েতনাম গণবাহিনীকে উপশান্ত শিকা
দেবার জন্য। ফরাসী বৃদ্ধমন্ত্রী জেনারেল

জেভাল-এর সরলবুদ্ধি অলঙ্কার রিপোর্ট ও
প্রাণকল্লির উত্তরে লম্বন করল। দ্বিগুন
কিনে হু শীঘ্রই অবরোধমুদ্র হলে। মার্চ।

পেন্টাগনের মধ্য কর্তারা ও প্রেসিডেন্ট
ইন্ডিয়ান ভাবছিলেন অন্য কথা। আজ হোক,
কাল হোক, ফরাসীদের এ অঞ্চল জাতি
অনিবার্য। ফরাসী সূর্য পশ্চিমে হেলতে
শুরু করেছে। ফরাসীরা মূখে যাই কন্দু
না কেন, ভিয়েতমিনদের প্রতিরোধের
ক্ষমতা আজ দাবানলের আকার নিচ্ছে।

আত্ম-অধিকার মোহ ত্যাগ করতে
পারছে না তারা। তাই ইতিহাসের অন্ধ-
গুলো তাদের কাছে অস্পষ্ট ঠেকেছে।
নেপোলিয়নের উত্তরপুরুষের আজ সেই
শাদ্দ-ল-ভেজ নেই। ভড় দেখিয়ে কারোঁকার
হয় না। লোল মাসেপেশী নিয়ে অভিনয়
চলে, দৃঢ়পেশী প্রতিযোগিতা অচল। তাই
সামরিক দিক থেকে আঁত পুরুষপূর্ণ এই
অঞ্চল থেকে চলে তাদের যেতেই হবে।
তারপর.....তারপর।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই রাকনৈতিক,
অর্থনৈতিক ও সর্বোপরি সামরিক দিক
থেকে মহাগুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে যে শূন্যতার
সৃষ্টি হবে, সেখানে কোন্ নতুন অর্থাধার
শুভাগমন ঘটবে? নিশ্চয়ই রাশিয়া, না হয়
চীন। হয়ত উভয়ে এসে এ শূন্যতা পূরণ
করবে। রাশিয়া ও চীন, চীন ও রাশিয়া
এই দুটি শব্দ পেন্টাগন প্রভুদের চিন্তায়
ঝড়ের আলোড়ন সৃষ্টি করল। বাড়িয়ে
দিল দৃশ্যবয়ের মাত্রা। বড়কর্তা ডালোস
সাহেবের হিসাব জাতিগতির ফরমুলায়
বাঁধা। নড়চড় হবার উপায় নেই। অসম্ভব..
অসম্ভব। কিছুতেই এই দুটি দেশের
কাউকে এ অঞ্চলে প্রবেশ করতে দেওয়া
হবে না। যে-কোন মূল্যে এটা রোধ
করতেই হবে। তাই আগেভাগেই তারা
বেবিয়ে পড়ল। রাষ্ট্রসংঘে সহ-ফরাসী-
দের এই বিপদে সহায়তা করার প্রয়ো-
জনীয়তা অস্বীকার করতে পারে না।
তাছাড়া বিলম্ব করাও ঠিক নয়। তাই
আমেরিকা কোন মতামতের পরোয়া
না করে ঘাঁটি গাডল ইন্দোচীনের মাটিতে
এসে। অবশ্য পেন্টাগনের অজের ধারা-
পাতে আরেকটি গণিতের ফরমুলা ছিল।
তারা ভেবেছিলেন কোরিয়ার মত এখানেও
অন্যান্য অনেক রাষ্ট্রকে সাথী হিসাবে
পাবে। শত্রুপক্ষের তোপের মুখে পাঠাবার

চিত্তাঙ্কন শিখিবার বই
কে আর্টস ডুইং বুকস
বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত

অ্যাঞ্জেলা প্যাটলিন্স

১৪নং কমান্ডার মক্কাবাই স্ট্রিট, কলিকতা-৩

অনেক ষড়যন্ত্রে। পাশের বান এখনো হাতের মৃত্যুর। একবার গাড়িতে দেওয়া যাক, তারপর রাষ্ট্রসম্মেলন বৃদ্ধি হয়ে দেওয়া যাবে সুযোগমত। সেই পুরনো কৌশল। সাপ ধরতে এসে সতীন-পোকে সামনে এগিয়ে দেওয়ার মীতি। কিন্তু তারা ভাবতে পারে নি, সালটা উনিশ শ' একাদশ নয়, উনিশ শ' চতুর্দশ সাল। সেদিনের নবজাতক আজ হটিতে, দৌড়তে শিখেছে। কোরিয়ার সে-দিন বহু হঠকারী হাত পড়িয়েছে। সেই পোড়া-ঘা এখনো শুকিয়ে নি। সেই ক্ষতের জ্বালায় এখনো তারা অস্থির। বার বার, আবাব? এখন সবাই সিঁদুরে মেঘ মেখে আঁতকে উঠছে। এছোট্ট কু ছোট্ট একখণ্ড ভূমি। নিশ্চয় এতগুলো বাঘা বাঘা রাষ্ট্রকে কি ন কবি চোবানই না খাইয়েছে। তাই আমেরিকার প্রস্তাবে এবার সাড়া মিলবে না কে পাও। ভূমি যাচ্ছ যাও, আমাদের এবার সঙ্গে চান্না কেন?

পেরোয়া নেই। আমেরিকা ভীত নয়। এখন থেকে সে একা চলার নীতিই নেবে। সাম্যবাদের প্রসার রোধ করতেই হবে এ ক্ষুণ্ণে।

এদিকে পেটোগনের প্রস্তাবে বৃটিশরা প্রমাদ গৃহে সন্নিহিত করল। দোরগোড়ায় সমুদ্র বিপদ। আইল্যান্ড তাদের বার্ষিক ম্যার্ক এখনো অক্ষুণ্ণ। সাধের মালয়েশিয়া ও হংকং, সর্বোপরি সিংগাপুর-এর চিন্তায় তার শিরঃপাড়া শূন্য হয়েছে। পেটোগন ধীরে ধীরে এখানে ধাবা প্রসারিত করবে না, এমন নিশ্চয়তা কোথায়? বৃটিশ কেশরী এখন কেশরের ভারেই অনড়। পেটোগনের আগ্রাসী মনের ধরন জানতে তার বাকী নেই। পেটোগন বিবজ্ঞের রথ ছুটিয়েছে। চাকার মোড়া ডলার আর অস্ত্রসম্পদের জ্বলন্ত বাজছে কন্ঠন।

নানা হিসাবের মধ্যে পেটোগনের এই হিসাবও সম্পূর্ণ গ্রহীত্ব ছিল না। তারা ভেবেছিল ইন্দোচীনে আধুনিক অস্ত্রের জোয়ার এনে ভুঁড়ি মেয়ে সব উড়িয়ে দেবে। গুটিকয় ভিয়েতনাম যোদ্ধাকে ঠান্ডা করা এমন আর কি কঠিন কাজ। অস্ত্রের শক্তির উপর তারা চিরদিন নির্ভর করে এসেছে। তাই অস্ত্রের ধংসলীলা সৃষ্টি করে ভিয়েতনাম ওয়া ইন্দোচীন সমস্যার সমাধানের কথাই তাদের চিন্তায় প্রবল।

পেটোগনের নবীন কর্মকর্তারা জনতার রক্তবোনের ভয়ঙ্কর রূপ দেখে নি। মানুষের অন্তরে বিবেকের রক্তবিন্দু সঞ্চিত হলে তার বহিঃপ্রকাশ যে কত শক্তিশালী, কত প্রচণ্ড আকার ধারণ করে, সে পরিচয় তাদের কাছে অজ্ঞাত। জন-রোষের সেই বিস্ফোরকের কাছে বিশ্বের ভাব্য মার-

গানের শক্তি নিপ্রভ। কমপার্শ চিন্তা-বিশ্বাসী এই অস্ত্রসম্পন্ন জানে না, জনতার সেই প্রতিরোধ-ক্ষমতার উৎস। তারা কখনো জেমে নি জন-যুদ্ধের রূপ ও ভয়াবহতা।

ফলে বা অবশ্যম্ভাবী, তাই ঘটতে লাগল। আমেরিকার সমরশক্তি, রণকৌশল, ফরাসী সেনার শৌর্য সবই ব্যর্থ, পবিত্র হতে লাগল ভিয়েতনামের জনযুদ্ধের রণনীতির হাতে। ভিয়েতনাম বাহিনীর অগ্রগতি সমানে অপ্রতিরোধ্য রইল। ভিয়েতনামের রণাঙ্গনে ফরাসী বাহিনীর ঘাঁটি বলতে বিশেষ কিছুই রইল না। হ্যানয়ের মূল ফরাসী ঘাঁটি ও সরবরাহ কেন্দ্র পরিত্যক্ত হল। অপরাহ্নের ফরাসী দুর্গ দিয়েন বিয়েন ফু কার্যত অবরুদ্ধ। সেনাপতি নাভারে কম্বোডিয়া ও লাওসের শিবিরসমূহ থেকে উড়ো জাহাজে সৈন্য, রসদ ও অস্ত্র সরবরাহ করতে লাগল অবরুদ্ধ ফরাসী দুর্গে। এই দিয়েন বিয়েন ফু দুর্গের সঙ্গে জড়িত ফরাসী সেনাদের ক্রিষ্ট বীরত্বকাহিনী, ফরাসী জাতির সম্মান, ইন্দোচীনে ফরাসী উপনিবেশের ভবিষ্যৎ। পৃথিবীর স্বাধীন বহুস্তম উপনিবেশিক শক্তির মান-মর্যাদা হ্যানয়ের প্রধান শিবির হাতছাড়া হয়ে যাবার পর ফরাসীদের স্থলপথে ও জলপথে সৈন্য ও রসদ পাঠাবার ব্যবস্থা আগেই বানচাল হয়ে গিয়েছিল। এর পর উত্তর ভিয়েতনামে কোন ফরাসী ঘাঁটি না থাকার ফলে তাদের শাসন ব্যবস্থাও বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল। উত্তর ভিয়েতনাম ফলত মৃত্ত স্বাধীন অঞ্চলরূপেই পরিগণিত হল।

নিরুপার ফরাসীরা অতঃপর বলতে শূন্য করল যে, এটা একটা ভীষণ নোংরা লড়াই। এ যুদ্ধ চালিয়ে ফরাসীদের কোন উপকারই সাধিত হবে না। মিছে শক্তি ক্ষয়, অর্থব্যয়, বতশীল সম্ভব এ যুদ্ধ শেষ করা উচিত। উত্তর ভিয়েতনামে আমাদের কোন স্বার্থ নেই। ভিয়েতনামেরা যাতে কম্বোডিয়া ও লাওসে এসে কোন বিঘ্ন, কোন অশান্তি সৃষ্টি করতে না পারে, সেটা দেখাই এখন আমাদের একমাত্র কর্তব্য।

এত করেও কিছুতেই শেষরক্ষা করা গেল না। এত তোড়জোড়, নাভারের মাস্টার প্র্যান, পেটোগনের কটকৌশল, সবই বিফল হল। দু'শ বছরের পুরনো শিলাপুরী ফরাসী বাহিনীর দুর্ভাগ্য শক্তির প্রতীক, ইন্দোচীনে ফরাসী শক্তির গর্ব। গৌরব, পাহাড়-অরণ্যাবৃত্ত অজ্ঞেয় ঘাঁটি দিয়েন বিয়েন ফু পতন হল। অসম সাহসী মরণজরী ভিয়েতনাম বাহিনী অসাধারণ রক্তক্ষণী সেনাপতি ভন গিরাপের নেতৃত্বে কেন ফু দিয়ে দিয়েন বিয়েন ফু রক্ষাবাবস্থা বানচাল করে

ছিল। পৃথিবীর সর্বকালের সন্ধ্যায় ইতিহাসে দিয়েন বিয়েন ফু দুর্গ দখলের ঘটনা ও ভন গিরাপের নেতৃত্বে ভিয়েতনাম কমিউনিস্ট বাহিনীর শৌর্য-বীর্যের কাহিনী এক অপূর্ব মহিমার চিহ্নিত হয়ে রইল। সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রাঙ্গে সূক্ষ্মজ্ঞ, রণবিদ্যার পারদর্শী ও সূক্ষ্মজ্ঞ প্রতি-রক্ষা বাহুর অভ্যন্তরে অবস্থিত সেনা-বাহিনীর বিরুদ্ধে স্বল্পসংখ্যক সৈন্যের হীনবল অস্ত্র নিয়ে এই প্রতিরোধ সংগ্রামের, সর্বোপরি জন-যুদ্ধের এক মহান বিজয়ের স্বাক্ষর হয়ে রইল দিয়েন বিয়েন ফু পতন। এই দুর্গ পতনে ইন্দোচীনের মাটিতে দীর্ঘ আট-নয় বছরের এক রক্ত-ক্ষয়ী যুদ্ধের পরিসমাপ্তি হল। প্রমাণিত হল সবার উপরে মানুষ সত্য। মানুষই হল শ্রেষ্ঠ শক্তি। দিয়েন বিয়েন ফু দুর্গ পতনের পর ইন্দোচীনে ফরাসীদের শেষ আশা, শেষ দীপশিখা নিভে গেল। ভিয়েতনামের উত্তরাংশে ফরাসী শাসনের শেষ চিহ্নটুকুও মছে গেল। ঔপনিবেশিক শোষণ, নিপীড়নের শেষ অশ্রুকার রেখা নিশ্চয় হয়ে দেখা দিল স্বাধীনতার নব অরুণালোক। ভিয়েতনামবাসীর হতাশা-জ্বল জীবনে এক মহান আলোদিশারী, আলোতাপস হো চি মিনের নেতৃত্বে জন্ম নিল নতুন রাষ্ট্র।

এদিকে উল্কা পতন ঘটল ফরাসী দেশে। সঙ্গে সঙ্গে পতন ঘটল পরাক্রান্ত লানিয়েল বিদো মন্ত্রিসভার। কিন্তু তিনি আগেই টের পেয়েছিলেন এই বৃদ্ধির মাটিতে কোন্ রাখা যাবে না, তাই জৈনভা সম্মেলনে আগেই মরণ কামড় দিয়ে রেখে-ছিলেন। ইন্দোচীন একটিমাত্র রাষ্ট্র নয়, ভিয়েতনাম, লাওস ও কম্বোডিয়া তিনটি পৃথক রাষ্ট্রের সমন্বয়। সুতরাং ইন্দোচীন সম্পর্কে যে-কোন আলোচনায় এই তিনটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধির উপস্থিতি প্রয়োজন।

অবশেষে ফরাসীরা ইন্দোচীনে বহু স্বোচ্চিত 'নোংরা লড়াই' অবসানের সন্ধি-চুক্তি স্বাক্ষরে বাধ্যতামূলকভাবে রাজী হল, কিন্তু চিরদিনের জন্য সমগ্র ইন্দোচীন ছেড়ে চলে যাবে—ফরাসীরা অতঃপর নির্বোধ নয়। ইন্দোচীন ফরাসী সাম্রাজ্যের অধীন একখণ্ড ভূমি নয় শূন্যমায়া। এক রসবতী কামধেনু। এই কামধেনু দু'শ বছর ধরে নির্বিকল্পভাবে আপন দেহের রস জুগিয়ে ফরাসী সাম্রাজ্যের পুষ্টিসাধন করেছে। ইন্দোচীনের কৃষক, বনজ, খনিজ সম্পদ ফরাসী দেশের রক্তভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছে। এই স্বর্ণখনি এমনিতে ছাড়া বার?

[চলবে]

কৃত্রিম জীবন

আমিয়কুমার হাট

নোবেল পুরস্কার বিজয়ী স্বনামখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডঃ থোরানা আবার পৃথিবীর সকল সংবাদপত্রের শিরোনাম। তাঁর নেতৃত্বে আমেরিকার উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের একদল বৈজ্ঞানিক সাধারণ জৈব রাসায়নিক গবেষণাে কৃত্রিম উপায়ে 'জীবন' তৈরি করেছেন। মানুষ কি তবে কৃত্রিম জীবন তৈরি চাষিকাঠি নিজের হাতেব মতোয় পতে চলেছে? জীববিজ্ঞানে চমক জাগানো বরাট বিপ্লব কি তবে সমাগত?

ডঃ হরগোবিন্দ খোরানা তাঁর এই গাণিকারের ফলে আবার কি নোবেল পুরস্কার পাবেন?

ডঃ খোরানার এই দলে দু'জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকও আছেন। তাঁদের নাম ডঃ অশোককুমার ও মিঃ নব গুপ্ত।

ডঃ খোরানার মত এমন প্রতিভাধর খচ বিনয়ী, নম্র, নিরহংকারী বৈজ্ঞানিক ব কমই দেখা যায়। তিনি কি শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবন? তাঁর মানবতাবাদও কি আমাদের সমান অতিষ্ঠ করে না? শ্রবাজ নিম্ন কন্সোডিয়ার যে দসভা লিয়েছেন, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ৪০ নোবেল পুরস্কার বিজয়ী বৈজ্ঞানিক প্রাতিবাদে শৃঙ্খল হয়ে উঠেছেন। হরগোবিন্দ খোরানা তাঁদের অন্যতম।

ভারতের ছেলে হয়েও আজ তিনি দেশী। তবে, আমেরিকার নাগরিক লও নোবেল পুরস্কার পাবার পর তিনি মজার পরিদর্শন করে গেছেন। আবার নি আত্মসন্তুষ্ট হয়েছেন এদেশের খানিকটকে উদ্বেগ করতে। তাঁর ক্ষেত্রে 'ট্রেন্ডস' কথাটা বলতে বা তুলতে স কার নি। কারণ, এসেছে থাকলে

ঘটত এ 'ট্রেন্ড'-এর অগম্যতা। হতো আর একটি প্রাতিভার ব্যা অগচর। বিজ্ঞানের অগ্রগতির ইতিহাস হতো বিলম্বিত। সুযোগ-সুবিধা এবং স্বাধীন চিন্তা প্রয়োগের অবকাশ ভারতবর্ষে শৃঙ্খল কম বিজ্ঞানীই পেয়ে থাকেন। পশ্চাত্য় দেশে বিজ্ঞান অনুশীলনের উপর জাতীয় অগ্রগতি অনেকখানি নির্ভরশীল। অথচ বিজ্ঞান সাধনা ঠাট ছাড়া, ভড়ং ছাড়া কেউ ভাবেন বলেও মনে হয় না। একটা অসহনীয় যাতাকলে পড়ে অনেক প্রাতিভাই অকালে মরে পড়ছে। অশ্রুত ধরনের শোষণের এ আর একটা দিক, আর একটা পরিণতি।

ডঃ খোরানার জন্ম রায়পুরে ১৯২২ সালে। পাজাব বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হন ১৯৪০ সালে। ১৯৪৫ সালে এম-এসসি পাশ করেন রসায়নে। এরপর ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন ১৯৪৮ সনে ইংল্যান্ডের লিডারপুল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। ১৯৪৮-৪৯ সনে জুনিথ-এ ভারত গভর্নমেন্টের পোস্ট ডক্টরাল ফেলো হিসাবে সেখানকার ফেডারাল ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজিতে কাজ করেছেন। ১৯৫০-৫২তে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী আলেকজান্ডার টট-এর সঙ্গে কাজ করেছেন। আমেরিকার নাগরিক হন ১৯৬৬ সালে। এখন তিনি ম্যাডিসন-এ উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের এলভেনজহ্যাম প্রফেসর অব লাইফ সায়েন্সেস ও এ ইনস্টিটিউটের এনজাইম গবেষণার সহ-অধিকর্তা।

সেই কোন আদি বৃক্ষ থেকে মানুষ ডাবছে, জীবন কী? জীবন কোথায়? জীবন বাইরে থেকে কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করতে পারা যায় কি-না। এ বিষয়ে

আমাদের দেশের বিজ্ঞানীদের অবদানও কম নয়। জগদীশচন্দ্র বসু একটি মৌলধারা সংযোজন করেছেন, গাছেরও জীবন আছে। জগদানন্দ রায়ের 'অব্যক্ত জীবন' প্রবন্ধের কথাও মনে পড়ে। তিনি ধাপে ধাপে চলচেরা বিচার করে দেখিয়েছেন, জীবন মানে শৃঙ্খল, শ্বাস-প্রশ্বাস নয়, জীবন মানে শৃঙ্খল, তাপ নয়, জীবন দেখের কোন বিশেষ অংশে নেই, জীবদেহের অঙ্গাঙ্গিত ছোট ছোট কোষে কোষে ভা ছাড়িয়ে।

এদেশের সাধকরা বলেছেন, জড়েরও জীবন আছে। আজ কি তাঁদের ভাবনারই জর হতে চলেছে? মানুষ কতকগুলো রাসায়নিক জিনিসের সংযোগেই কি আগামী কালে জীবন তৈরি করবে?

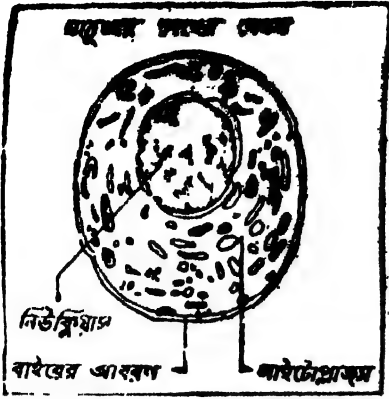
জীবন রহস্যের স্বাধীনতা টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিতে হলে জানতে হবে কোথেকে। কোটি কোটি কোষ নিয়ে গড়ে উঠেছে আমাদের দেহ। এরা সাধারণত মিলে-মিলে জোট বেঁধে সমতালে কাজ করে। সাধারণভাবে প্রতিটি কোষেরই দায়িত্ব দুটি—একটি নিজের ভরণপোষণ—খাওয়া ও দৃষ্টিত জিনিস বের করে দেওয়া; আরেকটি হল একে অপরকে দেখা।

এই কোষ খালি চোখে দেখা দৃষ্টিহীন। অশ্রবীকণ বস্তু দিয়ে বহুগুণ বড় করে দেখলেও এর ভেতর যেসব কাজ-কারবার চলেছে, সব ভাল করে দেখা বা বোঝা যায় না। ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ-এ একটি কোষকে বহু বহু গুণ বড় দেখায়—ভার ভেতরের অনেক কিছুই খুঁটিয়ে দেখা যায়।

কোষের তিনটি আসল অংশ :

(১) নিউক্লিয়াস। এটি কোষের কেন্দ্র-মাণ, কোষ-এর চালক বা নিয়ন্ত্রতা, সেই নিয়ন্ত্রণ করে কোষের গঠন, যাতে করে

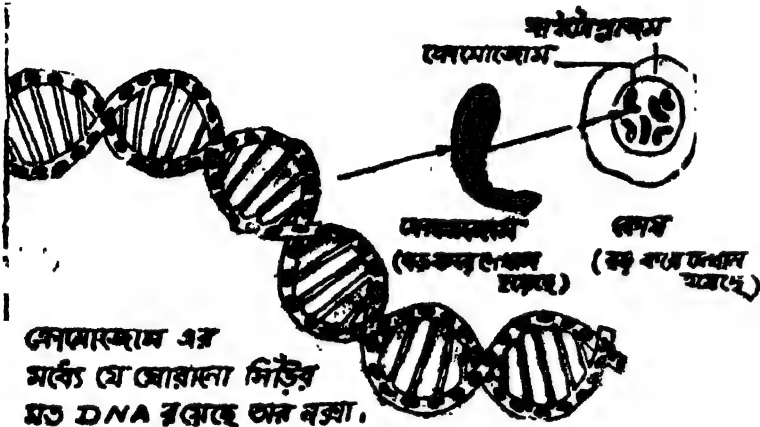
महाराष्ट्र राज्य



জীবনমূল্য জীবনের কল্যাণের এক-একটি
মানসান্বিত বর্ষ, যারা জেঁদে রয়েছে
একটি মনোবিশ্ব। সেই মনোবিশ্ব থেকে
মুদ্রিত হয়ে আসছে মানুষের মনোবিশ্বের
অশ্রুপাশে সকল ধরনের জীবন।

ডঃ খোরশাদ সানসনোরবর্তে টেন্ট
টিউবে সেই কলনের জীন তৈরি করেছেন।
জীর দল জৈব জালার্নিক সংযোগে যে
কৃত্রিম জীন তৈরি করেছেন, তা ইন্ট-এর
(Yeast) কোষের জীন-এর অনুরূপ।

নতুন জীবন পট্টনে মা ও বাবার কাছ
 চাখে সন্ধান সন্ধান জীবন পায় শিশু।
 তাঁদের হৃদয়গুণের সমাবেশ হতে পারে



এক-একটি কোষ আঁবকল নিজের মতো
কোষের জন্ম দেয়, যেমন বকুং-এর কোষ
থেকে হয় বকুংকোষ, ফুসফুসের কোষ
থেকে হয় ফুসফুসের কোষ।

(২) সাইটোপ্লাজম বা জেলীর মত একরকম জিনিস—বার উপর ভাসছে নিউক্লিয়াস। সাইটোপ্লাজম-এর কাজ হলো কোষের শ্বাস-প্রশ্বাস পরিচালনা করা, কোষ ঝাড়ে বেড়ে ওঠে তা দেখা, দূষিত জিনিস বের করে দেওয়া।

(৩) কোষের চারিদিক ঘিরে তার বাইরের আবরণ, যেটা ছাঁকনি হিসাবে কাজ করে, যার মধ্যে দিয়ে কোষ পদার্থের উপাদান আহরণ করে ও দূষিত জিনিস বের করে দেয়।

মানুষের প্রতিটি কোষ-এর নিউ-
ক্লিয়াস-এ আছে ৪৬টি করে ক্রোমোসোম
(শুক্রকোষে বা ডিম্বাণুতে থাকে অর্ধেক,
বন্দন তারা মিলিত হয়, তখন আবার
৪৬টা হয়ে যায়)। প্রতিটি ক্রোমোসোম-এ
থাকে জীন। মানুষের একটি কোষের
৪৬টি ক্রোমোসোম-এ আছে কেউ লাখ
জীন।

জীন বংশগতির এক একটি একক
এক ময়ল জীন প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিরাসক।

ভাই শিশুতে। জীনগুলি বংশপরম্পরায়
এইভাবে বাহিত হয়ে আসছে এই
পৃথিবীতে মানুষ আসার পর থেকেই।
কাজে কাজেই আমাদের প্রতিটি কোষেই
আছে সেই প্রথম আদিম মানুষের কাছ
থেকে পাওয়া কিছু না কিছু অংশাবশেষ।
একথা বললে ভুল হবে না যে, আমাদের
ক্রোমোজোম-এ রয়েছেন আমাদের পূর্ব-
পুরুষেরা, বংশপরম্পরায় তাঁরা প্রভাবিত
করছেন আমাদের দেহের প্রতিটি কোষ-এর
রাসায়নিক ক্রিয়াকাণ্ড।

এই জীন কী? শৈব ব্রাসার্মানিক জিনিস-বৈজ্ঞানিকরা নাম দিয়েছেন DNA (*Deoxyribonucleic acid*)। মানুষ, জলন্তু, উদ্ভিদ, বীজাণু সকলের কোষেই রয়েছে DNA. DNA ভ্রোমো-জোমের মধ্যে থেকে কোষকে পরিচালনা করে, তার সবরকম কাজ নিয়ন্ত্রণ করে। DNA কখনই নিউক্লিয়াস থেকে বেরিয়ে আসে না। সে যে আদেশ করবে, কোষকে তাই পালন করতে হবে, যে পথে চালাবে, সেই পথেই কোষকে চলতে হবে। DNA-ই জীবন।

আমার কোষের ক্রোমোজোম-এ যে
হাজার হাজার DNA, তারাই রচনা করে
আমার জীবনের দিনলিপি-ভুত-ভবিষ্যৎ-

কতক: আমার DNA-ই আমার ভাবনা-
সহিত্য বা কোড। জীবনের সব বিধি-
নিয়ম আমার দ্বারা তৈরি। আমার
DNA-ই আমার কোডের DNA
আমি সেটাই ঠিক করা র‍্যাটন অনুযায়ী
পড়তে আমার হৃদয়; গড়বে ফসফরাস,
ফসফ; তৈরি হবে আমার ১১ পাইলট রক্ত,
১৫ ফুট অঙ্গ; ঠিক করে রেখে দিয়েছে
সে আমার আর, আমার গতিবিধি,
আমার প্রতিভা।

শুধু আমায়ই বা কেন! কালো বা
সাদা, কুসন্নিভ বা সুন্দর, বোকা বা বুদ্ধি-
মান, প্রাতিতি ব্যক্তিই উত্তরাধিকারসূত্রে
প্রাপ্ত যে গুণাবলী সংগ্রহ করে, তা' নিভর
করে জটিল সেই রাসায়নিক বিধির
উপরেই। ব্যকে বর্ষা জেনেটিক কোড বা
কনস্ট্রাক্ট।

DNA এমন দাবি করতে পারে, তার সে আধিকার আছে। সে অসামান্য ক্ষমতিধর। কত দিকে কত তার কাজ, কত তার ভাবনা! আমরা তা কল্পনাও করতে পারি না। মানুষের দেহে DNAকে কল্প করে সাত লক্ষ কাজ করতে হয়। কালিকলমে DNA-র বিধি-বিধান লিখে রাখতে গেলে দরকার হবে ১০০০ পানা এনসাইক্লোপাডিয়া।

অথচ অন্যকি হ'ল ২য়, এখন দেখা যায়, DNA-র রাসায়নিক গঠন খুবই সাধারণ, তৈরি যেন দু'টা ফিতে পৌরিয়ে ছাড়িয়ে, নিয়মিত দূরত্ব বজায় রেখে ফিটের দু'দিক যোগ করছে বক্তৃকগুলো। সরু সুতোর মতো। জমিস। দেখতে যেন অনেকটা মোরানো শিঁড়ির মতো। নোবেল পুরস্কার বিজয়ী ডঃ জন কেনড্রু বলেন যে, মানুষের একটি কোষ-এর নির্ভীক্সাসের সব DNA-র ফিতেগুলো যদি ছাড়িয়ে সোজা ছড়ানো যায়, তাহলে সেটা মাপলে হবে ৩ থেকে ৪ ফুট। মাইক্রোস্কোপ দিয়েও যে কোষকে দেখা যায় না, তার ভেতরে কী অসাধারণ নিখুঁত সুন্দর কারুকারি।

সোটা জিনিসটা আর একটু তালিয়ে
যোকা দরকার। জেনেটিক কোড বা
জন্মসাহিত্য বা উৎপত্তিসূত্রের প্রকৃতি ও
রহস্য নির্ণয়ে তিনজন বৈজ্ঞানিক তাঁদের
অবদানের জন্যে ১৯৬৮ সালে চিকিৎসা-
বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পান। এঁরা
হলেন ক্যাথারিনার সলক ইনস্টি-
টিউটের ডঃ রবার্ট ডবলু হোলী, ম্যাডিসন-
এর উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ
হরগোবিন্দ খোরানা এবং মেরিল্যান্ডের
নামস্ন্যাল হার্ট ইনস্টিটিউটের ডঃ মার্শাল
ডবলু নীকেনবার্গ।

ক্রোমোজোম-এ DNA বিভাজিত
হতে পারে। আশ্চর্য বর্ণেছি, DNA
নিউক্লিয়ারের বাইরে বেরিয়ে আসে না।

কুক্স
লৌকটো-ক্যালামাইন
কি একটি খাউন্ডেশন?

হ্যাঁ, তাই!

ফাউন্ডেশন-ক্রেম কুক্স লৌকটো ক্যালামাইন ব্যবহার করুন।
নারীসময় আজ এনে দেবে, স্তন্যপান থেকে যাতে সব দাগ।
হাস্যোজ্জ্বল মুখের হবে চেহারা।

ক্যালামাইন ও উইচ হেজল সহ কুক্স লৌকটো ক্যালামাইন
এছাড়াও আপনান ঝক পলিকার রাখে, জাছড়া এনে দেয়।
উক মুদ্রিত কান, দাগ ইত্যাদি হতে দেয় না।

লৌকটো ক্যালামাইন
সমগ্র
সৌন্দর্য প্রদায়ক
সামগ্রী



এখন
আরি আইডেল প্রাচীনা যাত্রা

কুক্স ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড, বোম্বে-২৫

বিনামূল্যে:—আপনার বিনামূল্যে সৌন্দর্য
পুস্তিকার জন্য অদাই লিখুন—ডিপার্ট-৪
পোঃ বক্স ৬৮৫২, বোম্বে-১৮

© 1964, L'Oréal, S.A.

প্রাথমিক কল্পনা

ভার আদেশ ও নির্দেশ বয়ে নিয়ে নিউক্লিয়ার থেকে বেরিয়ে কোষের মধ্যে যার ভার দ্বারা RNA (বা মেসেঞ্জার RNA), messenger R.N.A. (m RNA)। [RNA=Ribonucleic acid] DNA বা চার, দ্বারা RNA সেই বার্তাই বয়ে নিয়ে যায়। দ্বারা RNA তাহলে DNA-র তালিকাভুক্ত, অন্য কথায় বলতে পারি, DNA-র ইচ্ছার কটোগ্রাফিক নেগেটিভ।

আসল কাজ হল কোষের ভেতর প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় জিনিস তৈরি করা। প্রোটিন কেন এত দরকারী? তার কারণ, কোষ দেহ গঠনে প্রোটিনকে কাজে লাগায়, এই প্রোটিন দেহের অনেক কাজ-কর্ম নিয়ন্ত্রণ করে, প্রোটিন থেকেই এনজাইম তৈরি হয়। DNA যে প্রোটিন চাইবে, কোষে সেই প্রোটিনই শব্দ, তৈরি হবে। বাইরে থেকে বসে অন্য ধরনের প্রোটিন খাই না কেন, কোষ তা গ্রহণ করে না।

নিউক্লিয়াসের বাইরে কোষের ভেতর আছে রাইবোজোম। এইটাই প্রোটিন তৈরির কারখানা। দ্বারা RNA এইখানে এসে বাসা বাঁধে। দেহ নানান ধরনের প্রোটিন তৈরি করার আদেশ। তার কাজ শব্দ আদেশ দেওয়া। কয়েকটি এ্যামাইনো এ্যাসিড মিলে প্রোটিন তৈরি হয়। এরকম ২০টি এ্যামাইনো এ্যাসিড আছে। এখন কোন একটা বিশেষ প্রোটিন গঠনে দরকারী এ্যামাইনো এ্যাসিডগুলো কোষের গা থেকে কোষের মধ্যে রাইবোজোমের প্রোটিন তৈরির কারখানায় বয়ে আনবে কে? দ্বারা তো সম্মানিত মহাশয়! ও কাজ তো দ্বারা নয়! এর জন্য আছে তাই ট্রান্সফার RNA (Transfer RNA of t-RNA)। যাকে বলতে পারি পরিবাহক RNA- বসেগুলো এ্যামাইনো এ্যাসিড তুলেগুলো t-RNA- এরা হল প্রোটিন কারখানার কচিমালা বয়ে আনায় চায়।

তাহলে দেখছি, DNA কোষকে নির্দেশ দিয়েছে বিশেষ ধরনের প্রোটিন তৈরি করার। সেই আদেশ নিয়ে m-RNA ফল রাইবোজোমে। যে সব এ্যামাইনো এ্যাসিড দিয়ে বিশেষ প্রোটিন তৈরি হবে, সে সব করে আসল t-RNA- আরো সমস্যা থেকে যায়। কোন RNA কোন এ্যামাইনো এ্যাসিড চরু করবে? এই প্রশ্নের সমাধান করেছেন ১৯৬৮ সনের নোবেল পুরস্কার বিজয়ী-গণ। তারা দেখিয়েছেন যে, এ্যামাইনো এ্যাসিড চরু করার বিধি নিহিত আছে m-RNA-তে। m-RNA গঠিত হয়েছে Adenine (A), Guanine (G), Cytosine (C) ও Uracil (U) এই নিউক্লিওটাইডগুলো দিয়ে। (DNA-তে

আছে Adenine, Guanine, Cytosine ও Thymine), চারটি নিউক্লিওটাইড থেকে তিনটি তিনটি করে নিয়ে বিভিন্নভাবে ক্রিয়াস করলে ৬৪টি ত্রিপদী গঠন করা যায়। যেমন AUG, AGG ইত্যাদি। এ্যামাইনো এ্যাসিড চরু নিয়ন্ত্রণ করে নিউক্লিওটাইডের ত্রিপদী। কুড়িটি এ্যামাইনো এ্যাসিড চরু নিয়ন্ত্রণের জন্য আছে কুড়িটি নিউক্লিওটাইড ত্রিপদী। এক একটিকে বলা হয় কোডন (Codon)। অধিকাংশ এ্যামাইনো এ্যাসিড চরু নিয়ন্ত্রণ করে একাধিক কোডন। যেমন Leucine—এই এ্যামাইনো এ্যাসিড চরু নিয়ন্ত্রণ করে ৬টি কোডন। প্রোটিনের জন্য দরকার ৪টি কোডন, টাইরোসিনের দ্বারা আর মিথিওনিন ও ট্রিপটোফ্যান-এর একটি করে। উদাহরণ দিয়ে বলতে গেলে, যে একটি কোডন মিথিওনিন চরু নিয়ন্ত্রণ করে, তা হল AUG ত্রিপদী (Adenine-Uracil-Guanine), ট্রিপটোফ্যান চরু নিয়ন্ত্রণ করে কোডন UGG (Uracil-Guanine-Guanine) এই ত্রিপদী।

জৈব রাসায়নের কাজ ছিল ফিনাইল-এ্যালানিন (Phenylalanine) এই এ্যামাইনো এ্যাসিড-এর পরিবাহক (t-RNA)-র গুলুগত বর্ণনা করা, চিহ্নিত করা, প্রভেদ করা। ফিনাইল-এ্যালানিনের কোডন হল UUU এই ত্রিপদীর রূপ। জৈব রাসায়নিক শেখিয়েছেন, এ্যালানিন (Alanine) এ্যামাইনো এ্যাসিড চরু-কারী t-RNA-কে কেন্দ্র করে তফাৎ করা যায়, শোভিত করা যায়, আর কি-ই বা তার গঠন। যদিও জেনেটিক কোড-এর এসব গবেষণা চালিয়েছেন তারা বীজাদ্বারা, তাহলেও জৈব নীরেনবার্গ দেখিয়েছেন যে, একই কোড বা সূত্র বা সংহিতা হলেও একইভাবে কাজ করে জীবন বিকাশের তিনটি স্তরে—বীজাদ্বারা (E.coli), উচ্চতর (xenophans laevis, দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাঙ) ও স্তন্যপায়ীতে (সাধারণ গিনিপিগ)।

DNA, m-RNA, t-RNA-র কাজ হল মোটামুটি এইরকম।

জৈব রাসায়নের দলের এবারের কাজ কেন আরও চমকপ্রদ, আরও কৃতিত্বপূর্ণ। তার দল ল্যাবরেটরীতে তৈরি করেছেন অপেক্ষাকৃত সরল DNA অণু, যার রাসায়নো সিঁড়ির মতো জড়ানো ডবল ক্রান্তর আছে ৭৭-নিউক্লিওটাইড গঠন। এর তুলনায় মানুষের কোষের DNA গঠিত লক্ষ লক্ষ নিউক্লিওটাইড দিয়ে, যার গঠন প্রাণী শব্দই জটিল। এই নির্দিষ্ট গঠন প্রাণীর এক চল এডিক-ওডিক হবার উপায় নেই, কোষের কোন জীন মূহে ফেলা বা বোঝা করা উদারত্ব কঠিন

কাজ। এর থেকেই পপুল্ট মূহে পাওয়া যায়, কৃত্রিম জীবন-সৃষ্টি এখনো অনেক দূরের কথা। বহু প্রচেষ্টা আসে নাকি আর্মোরকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আভাস ৮২ জনের সম্মেলন হয়েছিল। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যায় সার্বিক অগ্রগতি দেখে তারা নাকি ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন যে, কৃত্রিম-ভাবে জীবন সৃষ্টি করা সম্ভব হবে ১৯৮৯ খ্রীস্টাব্দের মধ্যেই।

আমরা, সাধারণ মানুষরাও এখন মূহে পারছি, বিজ্ঞান নিত্য নতুন বিস্ময়কর আবিষ্কারের ফলে কৃত্রিম জীবন-সৃষ্টির পথে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে।

মানুষ যদি কৃত্রিমভাবে তার দেহ-কোষের জীন তৈরি করতে পারে তাহলে চিকিৎসা জগতে বিপ্লব আসবে। সেরব রোগ এখন সারে না, সেগুলো নতুন ধরনের চিকিৎসায় সেরে যাবে। মূল ধরে নাড়া দেবে। কৃত্রিমভাবে তৈরি স্বাভাবিক DNA মানুষের দেহকোষে গিয়ে তখন নির্দেশ দেবে মানুষের নিজের শ্বশি-মত, অপসারিত করবে অস্বাভাবিক, খারাপ বা মূহ-ধরা জীনগুলি। ডায়ালিসিস বা মূহমেহ রোগ সম্পূর্ণ সারানো যাবে, ক্যান্সারের হাত থেকে মানুষ বাঁচবে, মানসিক রোগ, বংশগত কোন রোগ তার জীবনে আর করালছায়া ফেলতে পারবে না। মানুষের কোষ নিয়ে সূত্র হবে নতুন স্বাভাবিকবিদ্যা, নতুন কারিগরী। দ্বারা সূত্র ভবিষ্যতে যথোপযোগী জীন অর্থাৎ DNA সরবরাহ করে পুরো স্বভাব-চরিত্রই বদলে দেওয়া যাবে। ইচ্ছে মতো তৈরি করা যাবে খেলোয়াড় বা প্রতিভাধর লোক। পশুপালন ও কৃষি-ক্ষেত্রেও আনবে এইরকম সব বৈপ্লবিক পরিবর্তন।

বিপদও কি নেই? বিপদ অনেক। প্রকৃতির অসমূহ, অসংসীদিতা বা অসং-সম্মত জেনে ফেললে বিপদও আসতে পারে। হয় তো, প্রথম যে কৃত্রিম জীবনের সৃষ্টি হবে, সেটা হবে 'ডাইরাস'। তখন সেবা সেবে নতুন সমস্যা। এই ডাইরাস হয়তো রোগ ক্রান্তর করবে—তাকে নিয়ন্ত্রণের ওষুধ হয়তো পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া হয়তো এমন জীন সরবরাহ করা হবে, যাতে কোন জাতি বোম্বা হবে, কোন জাতি বোকা হয়ে যাবে; বা কোন জাতি বা গোষ্ঠীকে পপুল্ট করে দেয়ার মতো অসুখ ছাড়িয়ে দেবে কেউ নিজের শ্বশি-মত। আর্থিক মূহের থেকে কম বিত্তীয়বিকাশ হবে না সে সব মহা অসম্পদজনক অসুখ ঘটনা।

বিজ্ঞানের অগ্রগতি ঐ সব ভয়ে থেমেও থাকবে না, ঐ সব ভয়ের কাছে নতি স্বীকারও করবে না। জীববিজ্ঞানে আমূল মূহান্তর বৃদ্ধি সমাসম।

ঢাকার চিঠি

■ আট ■

আয়ুব স্ট্রট কনভেনশন মসজিদ লীগের দুর্নীতি ও বৈরাগ্যের আরও প্রমাণ প্রাপ্ত হয় মোনেম খান ও সবুর খান, এই দুই সমাজবিরোধী ব্যক্তির কাস্কমের মধ্যে। মোনেম ও সবুর, সবুর ও মোনেম—দুই নামের দুই ভিন্ন মানুষ, কিন্তু যাবতীয় নোংরা কাজের যুগ্ম আধিকারক, যুগ্ম হোতা। রাওয়ালপিণ্ডির আয়ুব তার এই দুই নন্দী-ভ্রাতার সাহায্যে জিকেডী রাজত্বের দশ বছরে বহু নাংরা মি করেছে। আজও মোনেম বা সবুর বলতে লোকে বোঝে স্বজন পোষণ, ঘুষ নেওয়া, পুঁজিশী নির্বাসন, ছাত্র-শিক্ষক-কৃষক হত্যা, নারীহরণ ইত্যাদি কুমারী কুর্মা। এই দুই পেয়ারের যাহনের গলার দাঁড়ি টালে না করে দিলে মারও কিছুদিন আয়ুব তাদের পিঠে ডে পাকিস্তানের ঘাটে-মাঠে যথেষ্ট মার করে বেড়াতে পারতেন, কিন্তু প্রভুর হাছ থেকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় পেয়ে তারা য মায়াতিরিক্ত বাড়িবাড়ি শব্দ করল, য গণ-আন্দোলনকে আরও দ্রুত এবং বতঃস্ফূর্ত হওয়ার সুযোগ দিল। লে, অচিরেই বাহনসহ সন্মত আয়ুব ভীর গাভার কুপেকাত হলেন।

রাজীতশুরের (ময়মনসিংহ জেলার শোরাগঞ্জ মহকুমা) ধর্মোন্মত্ত হিন্দু ডালী খাঁর ছেলে আয়ুব মোনেম যি বৈদ্যন বদিনিয়াদী গণতন্ত্রী বা “বৈসিক মোজাট” হোল, বৈদ্যন সকলের মটের পিলে চমকে উঠল। কেন না রা বুদ্ধল বৈ, এই উন্মত্ত, ক্রমতা-পন্থ ও হিংস্র স্বভাবের লোকটা বার থেকে তার স্বতন্ত্রাণীদলিকে জে লাগানোর সুবর্ণ সুযোগ পাবে ও আয়ুবের খয়ের খাঁ হিসাবে তার আচার সকলকে যুদ্ধ বুদ্ধে সহ্য হতে হবে। সত্যি কথা বলতে,— নিয়াদী গণতন্ত্রের নির্বাচন একটা সেন ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ন না, এই প্রখ্যাত নির্বাচিত হয়ে যায় পিস্তানের রাজনীতিতে এবং সমাজে কয়েক বৎসরকাল কামাল

পরিচয় ছিল, তা হলো—গুন্ডা ও বদমাইস। মোনেম খাঁ সাহেবের পরিচয় “ময়মনসিংহ জেলা কোর্টের মোজার” হলেও কার্যত তার সঙ্গে এই তিন খরনের লোকের স্বভাব বা কাজের কোনও তফাৎ ছিল না। “দুই টাকার মোজার মোনেম” বা “বার বার ইউনিয়ন বোর্ডের নির্বাচনে হেরে গেল হওয়া মোনেম” বদিনিয়াদী গণতন্ত্রী খেতাব পাওয়ার অনেক আগেই মজেল ধরার জন্য বা বোর্ডের নির্বাচনে জেতার জন্য এমন সব ন্যাকারজনক কাজ করত, যা পদ্মলে বা জানলে সাধারণ মানুষ ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবেন। একবার মোনেম এক বিধবা মজেলকে ঠকিয়ে তার সমস্ত সম্পত্তি হজম করে দিল এবং কিছুদিন পরে আর এক মজেলের সাথে ঐ বিধবাকে নিজের আত্মীয় বলে নিকে করিয়ে দিয়ে বেশ মোটা টাকা হাতিয়ে নিল। বলাবাহুল্য, বিধবা মহিলাটি ঘটনার অভিনববে এবং আকস্মিকতায় এত দূর বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন যে, প্রতিবাদ করার অনেক আগেই তার “স্বতন্ত্রা স্বামী” তাকে নিয়ে চটগ্রামে চম্পট দেন। অতঃপর কি হয়েছিল তা মোনেমই জানে। রাজপাল বা গভর্নর হওয়ার পরে মোনেম খাঁ ঢাকায় যে নতুন রাজত্ব বানিয়েছিলেন, সেটা ছিল প্রকৃতপক্ষে তার হারেম। এই হারেমে অত্যাচারী মোনেম বহুদিন বহু মেয়ের সতীষ নষ্ট করেছে আর এই সব অপকর্ম করার কিছুকালের মধ্যেই বেতারে বা জনসমাবেশে চিংকর করে আলাতালাহের নাম নিয়ে জন-সাধারণকে সং পথে থাকার সদুপদেশ দিয়েছে। আজও মোনেম খাঁ জীবিত, তার ক্রমতা থাকে তো সে এইসব কথার, এইসব অভিযোগের প্রতিবাদ করুক, ঢাকার জনসাধারণ এগিয়ে আসবে প্রমাণ নিয়ে। যদি উল্টে যাওয়ার কিছুদিন আগে মোনেমের পত্নী-বিয়োগ ঘটে। তখন সারা পাকিস্তান জ্বলছে। ঐ অবস্থায়ও খাঁ সাহেব বিয়ের কথা ভোলে নি। সে অতি গোপনে সিলেট বেওয়ানবাসিতের বোনকে বিয়ে করে ফেলল। নববধূর বয়স মাত্র ত্রিশবৎসর।

পত্নীবাটি। কিন্তু এহেন রাসের খবর ছড়িয়ে পড়তে কত সময় বা লাগে! সারা পূর্ব পাকিস্তানে রটে গেল মোনেমের বিয়ের খবর। যে শোনে সেই অবাক হয়ে যায়! গোটা দেশ হুড়ে তখন তাণ্ডব চলছে। কল-কারখানা বন্ধ। মঠের কাজ বন্ধ, ছাত্র, প্রাথমিক, কৃষক সবাই মারমুখী, আয়ুবের মনদ টলছে। এমন অবস্থায়, প্রভুর এহেন বিপদের সময়ে তার একান্ত বিশ্বস্ত ভৃত্য কি না আবার বিয়ে করল! তবে ব্যাপারটা খুব তড়াতাড়ি চাপা পড়ে গেল, কেন না মোনেম সাংবাদিকদের হাতে-পায়ে ধরে অনুরোধ করেছিল যাতে তার বিয়ের খবরটা কাগজে ছাপা না হয়। এখানে মোনেমের চরিত্রের “সুবিধাবাদী” দিকটা সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে যে সাংবাদিকদের সে নান ভাবে নির্বাসন করেছে, প্রয়োজনবোধে আবার তাদের পায়ে ধরে কালেক্ট করলে তার বাধে নি। ব্যক্তিগত জীবনে, ব্যাভিচারের সঙ্গে শ্বিভীয় যে বদগুণ মোনেমের ছিল তা’ হোল স্বজনপোষণ এবং তার এই স্বজনপোষণ নীতি যে কেবল অসংখ্য নিরীহ মানুষের অশান্তি ও বিক্ষোভের কারণ হয়েছে তা’ নয়, পরিণামে আয়ুবের বাদশাহীর পতনকেও দ্রুত করেছে। মোনেমের বড় ছেলে আখতারুজ্জমান দৈনিক পয়গাম বলে একটি সংবাদপত্র প্রকাশ করে এবং এই উপলক্ষে ঢাকার এক হিন্দু বাড়ি দখল করে নেয়। দৈনিক পয়গামের সম্পাদক হিসাবে নিযুক্ত হয় মুজিবুর রহমান খাঁ। এই মুজিবুর রহমান খাঁ এক সময় আকাদের সহ-সম্পাদক ছিল এবং মাসিক মোহাম্মদী নামে একটি পত্রিকা পরিচালনা করত। জন্মের পর থেকেই আখতারুজ্জমান ও মুজিবুরের সম্বন্ধ পরিচালনায় দৈনিক পয়গাম সাম্প্রদায়িকতা প্রচারের বন্দ হিসাবে কাজ শুরু করল। আজ আখতারুজ্জমান নেই (সে কয়েক বছর আগে এক বিমান দুর্ঘটনায় মারা গেছে) কিন্তু তার দৈনিক পয়গাম পয়গাম্বরী চলে যে সব কথা বলে চলেছে তা’ আঁত বীভৎস! এখানে উল্লেখযোগ্য যে, সম্প্রদায়িকতার বিষ ঢালার কাজে সন্তুষ্ট হয়ে আয়ুব খাঁ পয়গামের সম্পাদক মুজিবুর রহমানকে এক লম্বা-চওড়া খেতাব দিয়েছিলেন।

মোনেমের স্বতন্ত্রা পুত্র, পুত্র বললে ভুল হয়, বলা উচিত পুত্ররত্ন, বাচ্চু খাঁ ময়মনসিংহ জেলার সাধারণ মানুষের জীবন দুর্ভিক্ষ করে তুলেছিল। বঙ্গের প্রশ্রয় পেয়ে গুণধর পুত্ররত্নটি এতদূর থেকে উঠেছিল যে,

কাজ দিত না। যখন-তখন যেখানে-সেখানে ইচ্ছামত দু'ধুম সেরে বাচ্চু খানায় ফোন করে দারোগাদের খাপ খসে চেপে যেতে হুকুম দিত। বলা বাহুল্য, দারোগারা তাদের পারিবারিক ইচ্ছা এবং চাকরী বাঁচাবার জন্য টা শব্দটিও করত না। একবার এক এস-পি সাহেবের খারনা হয়েছিল যে, বাচ্চু খাঁ অতি সামান্য মানদুষ এবং তাকে খানায় ডেকে এনে একটু ধমকে দিলেই সে জন্ম হয়ে যাবে। কিন্তু এস-পি সাহেব বাচ্চুকে খানায় ডেকে পাঠলে বাচ্চু এসে সবার সামনেই তাঁর গালে একটা চড় কষিয়ে দিল! এস-পি সাহেবের মনের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। অধস্তন কর্মচারীদের সামনে তিনি মাথাই তুলতে পারেন না! এর পরও কিছু তিনি হাল ছাড়েন নি। মোমেনের কাছে গিয়ে হেলের নামে অর্পণ করলেন। কিন্তু কয়েকদিন বাদেই তাঁকে অন্য বদলী হতে হল। এই ঘটনার পর থেকে বাচ্চু খাঁকে কোনও পুলিশই ঘাটীয় নি এবং সে তার দলদল নিয়ে সারা ময়মনসিংহে দৌরাণ্ডপ্রাপ্ত গুন্ডাশাখী চালিয়ে গেছে। পূর্ববঙ্গল পিতা হিসাবে মোমেন খাঁ বাচ্চুর রুদ্দী-রোজগারের এক চমৎকার ফন্দী এঁটেছিল। বাচ্চুকে সে পূর্ব পাকিস্তান স্পোর্টস ফেডারেশনের কোষাধ্যক্ষ বানিয়ে দেয় এবং ফেডারেশনের কার্যকরী সমিতির মধ্যে নিজে কিছু মোসাহেবকেও বসিয়ে রাখে। অতঃপর বাচ্চু খাঁ তার বাপের এইসব পোষমানা জীবগুলির সাহায্যে স্পোর্টস ফেডারেশনের হাউজের টাকা হাতিয়ে আয়মে আয়মে নবাবী করতে থাকে। ডিগবাজী খওয়ার কিছুদিন আগে বাচ্চু রাডার্সি শিখপতি হওয়ার অনেক বিচি প্রসঙ্গ দেখতে শুরু করে। ঢাকার উপাত্ত শোশাগোলার বিরাট মাঠটি দখল করে নিয়ে সেখানে একটি বড়সর কানখানা খোলার ইচ্ছে ছিল তার এবং এইজন্য ঐ মাঠের মধ্যে কুড়ে বেঁধে থাকা বহু গরীব মানুষকে সে প্রচণ্ড মার দিয়ে উচ্ছেদও করেছিল। কিন্তু সে নয়া আদমজী বনার আগেই তার ঠারুদার অর্থাৎ আরব খাঁর মসনদ উঠে গেল। স্বতমানে তার বিরুদ্ধে সমরিক আদালতে মামলা চলছে।

গুন্ডা বা বাটপার হোলেও বাচ্চু খাঁর পিছুভিত্তি খ্যাতি ছিল। বাপ যেমন তার খাটের বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল, সেও তেমনি বাপের দরকার মত সাকরেদদের নিয়ে ঠিক সময়ে হাজিরা দিত। অর্থাৎ বলা যেতে পারে

যে, বাপ-বোটা একটা লিমিটেড কোম্পানী খুলে আর্নলিমিটেড কোরাপ-সন্ চালিয়ে যাচ্ছিল। একটি উদাহরণ দিচ্ছি। ১৯৬৫ সালে, নির্বাচনের প্রাক্কালে একবার তেজগাঁ ফার্মগেটের সামনে পরিচিতি সভার আয়োজন করা হয়। বৃনিয়াদী গণতন্ত্রের মতো পরিচিতি সভাটিও সম্পূর্ণরূপে আয়বের নশিত্বকপ্রসূত। এই সভায় প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থীরা প্রত্যেকে উপস্থিত থেকে সমবেত বি ডি-দের কাছে তাঁদের বক্তব্য পেশ করলেন। এই ছিল নিয়ম। খাই হোক, ফার্মগেটের ঐ পরিচিতি সভায় ফতিমা জিমার সঙ্গে বি ডি-দের পরিচিতি হতে না দেওয়ার জন্য বাচ্চু খাঁ একটা মতলব আঁটে। ফার্মগেটের কাছেই এক সরকারী বাড়িতে সে প্রচুর বি ডি-কে ভয় দেখিয়ে আটকে রাখে এবং তাদের লোভ দেখাবার জন্য বিলাতী মদ ও ঢাকার কুখ্যাত গণিকাঙ্গনী সাঁচবন্দর থেকে মেয়েমানুষ আমদানী করে। যখন সভায় উপস্থিত ছাত্র ও জনতা বাচ্চুর এই কাঁড়ের খবর পায় তখন তারা ঐ বাড়ির সামনে জমা হয়ে বিক্ষোভ দেখাতে থাকে। কিন্তু বাচ্চু খাঁ দমার পাঠ নয়। সে প্রস্তুত হয়েই ছিল। তার ইচ্ছাতে রুহুতের মধ্যে অসংখ্য গুন্ডা ও পুলিশ লাঠি ও বন্দুকের বাট দিয়ে জনতাকে মারতে শুরু করে, ফলে বহুলাক মারাত্মক রকম জখম হয়।

তক্ত থেকে বিতারিত হওয়ার কিছু আগে আয়ব খাঁ একবার পূর্ব পাকিস্তানে এসেছিলেন। মোমেন খাঁ প্রভুকে অভ্যর্থনা করার জন্য এক অভিনব উপায় ঠাউরেছিল। ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় সে কম বয়সের মেয়েদের নাচিয়ে প্রভুর মনোরঞ্জন চেষ্টা করেছিল। আমরা খুব ভালভাবেই জানি এবং খুব লোর গলাতেই বলতে পারি যে, মোমেন খাঁ, ঢাকা এবং নারায়ণগঞ্জের বি ডি-দের ডেকে এনে স্কুল-কলেজ থেকে মেয়েদের খবে আনতে হুকুম দিয়েছিল এবং বি ডি-রা তার এই হুকুম অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে পালন করেছিল। ঐ সব হতভাগ্য মেয়েদের বাপ, মা প্রাণ ও ইচ্ছার ভয়ে প্রতিবাদ করতে সাহস করেন নি। অবশ্য এই কথাও সত্য যে, মোমেন রাস্তার নাজানো ছড়া মেয়েদের দিয়ে আর কোনও মোহরায়্য করায় নি (খ্যা মোমেন!) অর্থাৎ যেদিন নারায়ণগঞ্জ সফরে এলেন সেদিন আমরা স্বচক্ষে এই অশুভ দৃশ্য অর্থাৎ ভদ্রঘরের মেয়ে এনে রাস্তায় নচানো দেখেছিলাম। কারণে আজ্ঞারোডে যখন মহামান্য আয়বের রথখানি

এল তখন আমাদের পরিচিত বহু মেয়ে রাস্তার মাঝখানে এবং ধারে দাঁড়িয়ে নাচ দেখাচ্ছিল। বলা বাহুল্য, জনতার কাতরে দাঁড়িয়ে বেশ কিছু বদমায়েদ ঐ নাচ উপভোগ করছিল ও থেকে থেকে অভ্যন্ত নোংরা কথা ছুঁড়ে দিচ্ছিল। প্রেসিডেন্ট সাহাব নাচ দেখে এতই অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, সেইখানেই মেয়েদের এক হাজার টাকা ইনাম দিয়ে মিস্ট্রী করলেন। এরপর তাঁর বহু উপস্থিত ছাত্র নিয়াকং আলী রোডের প্রান্ত, স্টীমার টার্মিনালের সামনে। সেখানে আরও একদল মেয়ে নাচতে নাচতে তাঁর গায়ে ফুল ছাড়িয়ে দিল, পরমুহুর্তে ভাঁড়ের ভিতর থেকে উঠল আর এক প্রস্থ হাসি ও টিকটক। এক-নায়ক অত্যাচারের নানাবিধ ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু আয়বের ববার এক-নায়কের পঙ্কজতা যে রেকর্ড সৃষ্টি করেছে তা ভাঙা কঠিন।

বৃনিয়াদী গণতন্ত্রকে নিঃসন্দেহে আয়বের পোষা গরুর খাটল বলা যেতে পারে। এই খাটলে থেকে ৮০,০০০ হুটপুটে শ্রমদ এঁড়ে গরু সংরক্ষিত আয়ের কত্তার পাতে ভোটের দুষ ঢালত। পূর্ব ও পশ্চিম উভয় প্রদেশের দুই গভর্নর ছিল প্রকৃৎক্ষে এই খাটিলের দুই মাইনে কবা গোয়াল্য কাম চাকর যারা গোবর সফ করা থেকে দুধ দোয়া অর্থাৎ বৃনিয়াদী গণতন্ত্রীদের সকল রকম বাঞ্ছা কভের সঙ্গী হোত এবং প্রয়োজনমত ধমকে, তেয়াজ করে ভোট বাগিয়ে নিত। গোয়ালার গরুর যেমন আপনা চাই তেমনি বৃনিয়াদী গণতন্ত্রীদেরও রসদ চাই। তাদের এই রসদ আসত "ওয়ার্কস প্রোগ্রাম মারফৎ।" এই ব্যবস্থা অনুসারী বিভিন্ন ইউনিয়নের বৃনিয়াদী চেয়ারম্যান ও আঞ্চলিক "সার্কেল অফিস রুদর মধ্যে টাকা ভাপ করে দেওয়া হোত, তারা আবার ঐ টাকার একটা অংশ হজম করে বাকীটা বি ডি-দের মধ্যে বিলিয়ে দিত অর্থাৎ এক কথায় বলতে গেলে আয়ব খাঁ টাকা দিয়ে বৃনিয়াদী গণতন্ত্রীদের কিনে রেখেছিলেন। ওয়ার্কস প্রোগ্রামের কল্যাণে পূর্ব পাকিস্তানে একমাত্র যে জিনিষটি বিশেষ করে হয়েছে তা হোল রাস্তা। এই সব রাস্তা বানাতে যে পরিমাণ টাকার প্রাশ্ন হয়েছে তার সামান্য কিছু বন্যা প্রতিরোধে খরচ করলে মানুষের অনেক উপকার হোত। অবশ্য রাস্তা বানিয়ে আয়ব খাঁ তাঁর মার্কিনী দাদাদের সুবিধে করে দিয়েছেন— কেন না অদুর ভবিষ্যতে পাকিস্তানের সরকার এবং তার প্রতিক্রিয়াশীল তাবোদারদের সাহায্য করার জন্য মার্কিনীরা যখন

কুশীলুয়ার ভবিষ্যৎ

ব্রহ্মসাম বা কল্যাণীয়ার মত পুণ্য
নিকটানেও নামবে তখন এই সব
স্বপ্ন দিয়ে ভরা মৃত মানব মণ্ডল
ভিয়ে পড়বে। বই হোক, এই অভিনব
মার্কস প্রোগ্রাম দিয়ে মেনেন খাঁ তার
কুর কুনিয়াবী পুরুষাঙ্ককে বেশ
সম্মান এবং হাসিখুশি পেয়ে ছিল
এই উনিশশ' শতাব্দীর নির্বাচনে

স্বাধীনতার বাসতি তাঁত ভেটের মত
চলিয়েছিল।

এক সপ্ত ব্রহ্মসাম, বর্মিয়াম করে
যেমনে জন্ম রেখেই যায় নি। চাকার
মানুষ একদিন তাকে রাস্তার ধরে ইচ্ছা-
মত অস্ত্রাঘাত করে তার যাবতীয়
কুকীর্তীর প্রতিশোধ নিয়েছে। ঘটনাটা
এই—ইয়াহিয়া সরকারের রাজত্ব শুরুর

হওয়ার বেশ কিছুদিন পরে অর্থাৎ একটি
থেকে জন্ম পাবে, অর্থাৎ এক সমাজের
যেমনে খাঁ তার মোটেই চেপে সাম্য-
প্রমাণে বের হয়েছিল। গভর্ণরের পক্ষ
যাওয়ার পর এই প্রমাণ যে পথে বার হয়।
যাই হোক, নবাবপুরের কাছাকাছি এলে
রাস্তার মানুষ তাকে চিনতে পারে,
প্রমাণ সূত্র সঙ্গাই ছুটোছুটি পড়ে যায়

সুবর্ণ সুযোগ

সঞ্চয় করুন—আরও বেশী জায় করুন...

পার্সিয়ান প্রভিডেন্ট, মধ্য ও গ্র্যান্ডউপের মাধ্যমে... 5% (কম-মূল্য)

কম মূল্য হারান আরও অনেক উপকার পাবেন :-

- ★ টেক্সাস ওয়াশিংটন, টেক্সাস জুলাই পাবলিক
 - ★ অসম্পত্তি জমা টেক্সাস জেনক করলে পাবেন না
 - ★ কম রেজার উদ্দেশ্যে আর থেকে যে টেক্সাস কোর্টে যেওনা হয়;
 - ★ ফাউন্ডেশন টেক্সাস এ আরের মত ধরা হয়
- মিশ্রণ বিবরণীর জন্য ভারতীয় টেক্সাস ব্যাঙ্কের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।



জাতীয়
সঞ্চয় সংস্থা



যে যেখানে ছিল দৌড়ে এসে গাড়ির গতি রোধ করে এবং খাঁ সাহেবকে টেনে লাগায় এবং ঘূর্ণি, লাথি ইত্যাদি উপহার দিতে থাকে। অনেকে আবার তার মূর্খে থুতু ফেলে এবং জামা-কাপড় হিঁড়ে দেয়, বেশ কিছুক্ষণ এমনি চলার পর জনতা ভাঙা গাড়িতে প্রায় অচেতন্য খাঁ সাহেবকে তুলে বাড়ি পাঠিয়ে দেয়। আজ “বনানী”র নিজস্ব পরিবেশে বসে অপরিণামদর্শী মোমেন খাঁ তার শেষের দিনগুলি গুণছে।

পূর্ব পাকিস্তানে আয়ত্বের স্বতীয় বাহন ছিল সবুর খাঁ। সবুরের জীবনের দশ আন ভাগ কেটেছে মুসলিম লীগের পক্ষে গুণ্ডামী করে এবং চার আনা ভাগ কেটেছে আয়ত্বের মাইনে করা গুললে সেজে। তার বয়স এখন ষাটের কোঠায় তে। বটেই কিন্তু দালালী বা গুণ্ডামীর মতো এতটুকুও কমে নি অথবা জীবনের বাকী দুই আনা সে শিক একতাবাই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে!

সবুরের বৈবাহিক পূর্ব পাকিস্তানীদের অসংখ্য অভিযোগ। প্রথমত সে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সৃষ্টিকারী এবং এই বিষয়ে যে কোনও পেশাদার গুণ্ডা অপেক্ষা অনেক বেশি অভিজ্ঞ এবং পটু। দেশ ভাগের কয়েকদিন আগে ও পরে খুলনায় যে দুর্গমত দাঙ্গা হয়েছিল, সবুর তার এক অন্যতম অনুষ্ঠাতা। আমদের পশ্চিম মনে আছে এবং খুলনার খাঁরা অধিবাসী তাঁরা প্রত্যেকেই জানেন যে, উনিশ শ’ ডেচেম্বরের এই দাঙ্গা উপলক্ষে খুলনার প্রখ্যাত কৃষকনেতা ও বিপ্লবী রতন সেনের সঙ্গে সবুরের প্রচণ্ড রকম কলহ শুরু হয়েছিল এবং সবুরের চক্রান্তে রতন সেনকে বহুরের পর বহুব কারাগারচৌকিরের অন্তরালে ফলী থাকতে হয়েছে। উনিশ শ’ পঞ্চাশ দাঙ্গা, যার ভয়াবহতা এবং ক্রমশঃ তার পরিমাণ নিঃসন্দেহে আজও ভূতগণীদের মন থেকে মুছে যায় নি, তে যে-সং কুচক্রীর চক্রান্তের ফল তাদের মধ্যে সবুর একজন। এর পর বাঘাটি এবং চৌষটির দাঙ্গা। এইখানেও সবুরের হাত ছিল। চৌষটির দাঙ্গা তো বলাতে গেলে পুরোপুরি সবুর ও মোমেনের যৌথ সৃষ্টি। জন্মহারী মাসের পয়লা ও দোসরা তারিখে সবুর খাঁ খুলনা শহরের মিউনিসিপ্যালিটির মাঠে ক্রিকেটের ভারত এবং পূর্ব পাকিস্তানের “কাফের” “জিম্মী”, হিন্দুদের হত্যা করা এবং তাদের সম্পত্তি প্রাস করার জন্য প্রকাশ্যে গা গরম করা কল্যাণ দিল। ফলে পরদিন থেকে খুলনা শহরে একটি জ্বলন্ত নরক তৈরি হোল এবং এ নরকের আগুনে

অসংখ্য সংখ্যালঘু নর-নারী তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং অধিকার বিসর্জন দিয়ে পুড়ে মরল। কিন্তু সবুরের এই কদর্ব সাম্প্রদায়িক মনোভাব, এই বর্বর অত্যাচার আজও কমে নি। সম্প্রতি খুলনা জেলা থেকে যে নমঃশূর হিন্দু নর-নারী দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে ঢুকছেন, তার জন্যও সবুর খাঁকেই দায়ী করা চলে। একদা জাদিরেল এবং বর্তমানে হেপো রোগে জরাজীর্ণ কনভেনশন লীগকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য সবুর খাঁ অনেক অর্ট-ঘাট বেঁধেই সংখ্যালঘু বিভাড়নে নেমেছে। সে ভালভাবেই জানে যে, হিন্দুদের দ্বারা এখনও পাকিস্তানের মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে এবং তাদের মন থেকে বিগত দাঙ্গাগুলির বীভৎস স্মৃতি মুছে দেওয়া সম্ভব নয়, তারা কনভেনশন লীগকে ভোট দেবে না বরং তাদের ভোটে বিরোধী দলগুলি বিশেষ করে আওয়ামী লীগ এবং ন্যাপ পুষ্ট হবে

~~~~~

### সবিনয় নিবেদন

অনিবার্য কারণ বশত এ সংখ্যায় প্রমথনাথ সেনগুপ্তের রবীন্দ্র-স্মৃতি কথা ‘আনন্দ-রূপম’ ও ‘মিরেন’-এর ‘শহর কলকাতা’ প্রকাশ করা গেল না। এর জন্য আমরা দুঃখিত।

আগামী সংখ্যায় রচনা দুটি বখারীতি প্রকাশিত হবে।

—সম্পাদিকা

~~~~~

কাজেই এইরকম অবস্থায় হিন্দু বিভাড়ন ছাড়া আর কোনও পন্থা সবুরের মনঃপুত হয় নি।

একই সঙ্গে আরও একটি সন্দেহ পূর্ব পাকিস্তানীদের মনে ক্রমশঃ দানা বেঁধে উঠছে। পূর্ব পাকিস্তানের মুসলমানরা এই প্রদেশের হিন্দু অধিবাসীদের নিয়েই পশ্চিম পাকিস্তানের তুলনায় সংখ্যাগরিষ্ঠ। কিন্তু এই সংখ্যাগরিষ্ঠতা কতদিন থাকবে যদি এইভাবে ব্যাপক হারে হিন্দুদের পাকিস্তান ছাড়তে বাধ্য করা হয়? কাজেই মনে হয় যে, পশ্চিম পাকিস্তানীরা পূর্ব পাকিস্তানীদের জোর করে সংখ্যালঘু করার জন্য একটা ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রের আশ্রয় নিয়েছে এবং এই ব্যাপারে দালালপ্রস্তু সবুর খাঁকে

নিয়োগ করেছে। সবুর খাঁ তাঁর হিন্দু-বিরোধী কাজকর্ম, এক কথায় সাম্প্রদায়িকতা বেশ চুটিয়ে চালিয়ে যাচ্ছে। তার বলে হিন্দু এবং মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের গুণ্ডাই আছে। যেমন (১) বলাই ঘোষ—এই মহাপুরুষ নিজেকে খুলনার “অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট” বলে পরিচয় দিয়ে থাকে। কথায় বলে যে, “হিন্দুদের ছেলে মোছলমান হলে বেশি বেশি গোস্ত খায়”, বলাই ঘোষের বেলায় এই কথাটি বেশ খাটে। তার প্রধান কাজ হোল সবুরের বিরোধী হিন্দু ও মুসলমানদের সুলভক সম্মান জানা এবং যথাসময়ে ঐ হত-ভাগ্যদের বাড়ির নারীহরণ, গৃহদাহ-করণ ইত্যাদি সং কাজ সম্পন্ন করা।

(২) মোহাম্মদ হায়দার—এই লোকটির বাড়ি পাইকগাছা থানার সাহাপাড়া গ্রামে (জেলা খুলনা) উনিশ শ’ দাঙ্গায় নিরস্ত এবং অসহায় হিন্দুদের পাইকারী হত্যা করে হায়দার সাহেব সবুরের কছ থেকে মোটা রকমের ইনাম লাভ করে। বর্তমানে সে নমঃশূর নর-নারীদের সীমন্তের ওপারে পাঠাতে ব্যস্ত।

(৩) সৈয়দ মোজা—বটিয়াঘাটার এই কুখ্যাত গুণ্ডাটি সবুরের দলের এক অন্যতম সভ্য এবং খুন, রাহাজানী, বলাৎকার ইত্যাদি বহু এ্যাডভেঞ্চারের নেতা।

(৪) রউফ মিয়া—খুলনা শহরেই বাস করে এবং প্রকাশ্যে দিবালোকে নিরীহ মানুষকে ঠান্ডা মাথায় খুন করতে পারে।

এই রকম অসংখ্য সমাজবিরোধী শয়তানকে পাশে রেখে সবুর খাঁ আজও তার শয়তানশাহী চালিয়ে যাচ্ছে। ইয়াহিয়া সরকারের উচিত ছিল এই বদমায়েসটিকে হয় ফাঁসি, নয় যাব-জীবন কারাদণ্ড দেওয়া, কিন্তু আয়ত্বের মত ইয়াহিয়াও সবুরকে প্রশ্রয় দিয়ে যাচ্ছেন। কাজেই সন্দেহের অবকাশ নেই যে, পূর্ব পাকিস্তানকে সংখ্যাগরিষ্ঠ করে দেওয়ার যে সুগভীর চক্রান্ত চলছে, সেখানে নয়া প্রেসিডেন্ট সাহাবেরও হাত আছে। তবে কথা হচ্ছে এই যে, আগুন যখন জ্বলে উঠেছে তখন তা জ্বলবেই। সুতরাং সবুর বা তার প্রভুদের রেহাই নেই।

দৃষ্টি পরিক্রমা

দুলকুমার দে মল্লিক

১. মৃতগুর নজরুলের দৃষ্টি

একথা এক সপ্তকে অভিযোগ ছিল যে, বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম পশ্চিমবঙ্গে অবহেলাও, তাঁর গান রোডওতে হয় না, নজরুলকে নিয়ে কোন অনুষ্ঠানও হয় না। নজরুল চিরাবিদ্রোহী, সুস্থ রবীন্দ্রায়ু নিয়ে বেঁচে থাকলে কি হত, বলা যায় না, কিন্তু অত বড় প্রত্যাশার মূখর জীবন্ত এক সত্তা ট্রাজেডির অশ্বকরে দুরারোগ্য নীরবতার ডুবে গেছেন, তা মৃত্যুর চাইতেও অনেক বেশি শোকাবহ করে তুলেছে বলেই এই অশ্বন্দীয় অভিযোগ উঠেছিল; কেন না, তখন স্মৃতিভারের ভারী চশমা পরে তাঁকে দর্শন ছাড়া আর যেন কিছুই রইল না। কার্যত, যখন মানুষের আর কিছুই দেবার থাকে না, নির্বাক জড়তার সমাধিস্থ হয়ে যায়, তখন একমাত্র উপায় থাকে মানুষটির চারিদিকে একটা বিষম-নন্দিত অভীতের আচ্ছাদন টেনে দেওয়া। এবং তারই উদ্দেশ্যে প্রতিদিন না হোক, বছরে একটা কল-কলরবে ক্ষণিকের দীপ জ্বলে দিয়ে কিছু লোকের দৃষ্টিগোচর করা। অভিযোগটা উঠেছিল এই হতাশা থেকেই, কেন না, মানুষকে জাগিয়ে রাখবার, মন্দিরাধিষ্ঠিত করবার দ্বিতীয় সহজ পথ আমাদের শ্রমকাতর মানসিকতার সহসা প্তান পায় না।

আজ অবশ্য অস্তিত কয়েকটা কলরব-তরঙ্গিত দিনযাপনের অভাব অনেকেই ঘেঁচেছে। আজ হিন্দী সাম্রাজ্যবাদী আকাশবাণীর কণকাতা শাখায়ও এর প্রতিধ্বনি হয় এবং ক্রমশ একটা ছেড়ে দশটা বেসরকারী সাংস্কৃতিক ক্লাবে অনুষ্ঠান হয়ে থাকে; কোন কোন ক্ষেত্রে বেশ ব্যবসায়িক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েও। সংবাদপত্রে নজরুল স্মরণে পৃষ্ঠা হয় এবং কোন কোন সংবাদপত্রে নির্দিষ্ট করেকজন

লেখকেরই এক ধরনের লেখা পৃষ্ঠাটির স্থান পূরণ করে থাকে। মৌনক ছাড়া অন্যান্য সাময়িক্যেও নজরুল-কথা থাকে। আগেও হত, আজকাল একটু বৃহদায়তনেই হয়, হয় নজরুল-বাসস্থানে দর্শক সনাগম এবং নজরুল-সঙ্গীতের পরিপূরক হিসেবে তাঁর বেঁচে থাকা বন্ধু-বান্ধবের ভালো-মন্দ বাধা গৎ-এর প্রীতি-ভাষণ বা স্মৃতিচারণা। কোন কোন অনুষ্ঠানে ঐ জড়দেহকে 'কিওয়ার্ড' হিসেবে উপস্থিত করবার পীড়াদায়ক ও অস্বস্তিকর পরিবেশ সৃষ্টির নিকরুণ উদ্যমও দেখা গেছে।

ভাবনা হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ যেমন পূজ্য-পদ লাভ করেছেন সামাজিক স্মৃতিবাজ-দের মধ্যে, নজরুলও শীগগিরই একটা সূত্র হয়ে উঠবেন। নজরুলের ক্ষেত্রে সুবিধে এই যে, রবীন্দ্রনাথের ব্যাপ্তি তাঁতে নেই; অনুষ্ঠানে দৃষ্টো তত্ত্বকথা বা নবব্যাখ্যা কেন হল না, এ অভিযোগ খুব বেশি উঠবে না। নজরুলের কিছু গান ও কবিতার কিছু আবৃত্তি হলেই নজরুল-প্রসঙ্গ সর্বাপেক্ষা হল, এই লোকে মোটা-মুটি মেনে নেবে। পরিপূরক এই একটা লাভ হবে যে, 'নজরুল রচনাসম্ভার' ইত্যাদি পসরা সাজিয়ে বসতে পারবে কোন কোন ব্যবসায়ী এই রবীন্দ্রোত্তর নজরুল মর-শ্রমে। এদিকে নজরুলের বন্ধু-বান্ধবরাও তাঁদের মনে পড়ে-বাওয়া স্মৃতিকথা নিঃশেষ করে এনেছেন এবং যে স্টাইলে যে বস্তু নিয়ে বাংলা সাহিত্যে জীবনী লেখা হয়, নজরুল-জীবনীও তাকে ছাড়িয়ে ব্যতিক্রম হবে না। মজারফর আহমেদের 'নজরুল প্রসঙ্গ' ব্যক্তি-সামিখ্যের অতিরিক্ত কিছু নয়। নজরুল প্রসঙ্গেও "আমি", কম্মুনিষ্ট পার্টির ইতিহাসেও "আমি"; দৈন্যাতিক ইতিহাসে উত্তম-পুরুষের ভূমিকা সব চাইতে নগণ্য এবং তা বাদ দিলেই ইতিহাস প্রামাণ্যের

অমরত্বলাভ করে। আজ পর্যন্তও নজরুলের এমন একটি নিকষ-কথা সোনার জীবনী হয়েছে বলে আমার জানা নেই—যে জীবনী সোচ্চারে ঘোষণা করতে পেরেছে 'উইথ অল দাট ফন্টস আই লাভ ইউ।' কাজী নজরুল ইসলাম মানুষ, মানুষের মাহিমা, মহত্ত্ব, মানবিক প্রকৃতিতেই, পদে পদে তাকে স্থলিতচরণ দেবতুল্য করে তোলায় চেষ্টা তাঁরই এবং তাঁর মনুষ্যত্বেরই অপমান।

আমাদের দেশের বহু মহাপুরুষের দৃষ্টান্তের মতো নজরুল-জীবনেরও এই ট্রাজেডি। আমরা কখনো তাঁর পুরোগামী-দের মতো তাঁকে সর্বাত্মে গ্রহণ করতে পারি নি। এতদিনে একথা সুবিদিত যে, রবীন্দ্রস্নেহ-সম্ভাষিত কাজী নজরুল রূপের চামচ মূখে নিয়ে জন্মান নি। হঠাৎ থমকে-বাওয়া ও অনিশ্চেষ্টিত অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী হলেও নজরুলের বৈষয়িক জীবন শেষ পর্যন্তও পরাপ্রিত থেকে গেল। তাঁর বহু বন্ধু-বান্ধব শিষ্য-পোষা বিত্ত ও সম্প্রদানের জীবন-যাপন করেছেন এবং করছেন, তাঁদের সহানুভূতির দীর্ঘ-বাসও অস্তরো-স্থিত নয়, এমন কথাও কেউ বলবে না, কিন্তু নজরুল মূল্যায়নে এ-কথাটির আশ্চর্য বিস্মরণ ঘটে যে, সর্বত্র পরিব্যাপ্ত রবীন্দ্র-প্রতিভার দীপ্ত করোজ্বলেও নজরুল থমকেতুর মতোই বাংলা দেশের বিশ-গণ দশকের একটা খণ্ড স্বাধীনতা বিক্ষোভকাল একান্তভাবে প্রাগোচ্ছল করে দিয়েছেন; এমন একটা কাল গেছে, যখন কোনো স্বদেশী অনুষ্ঠানই বিদ্রোহী কবির সঙ্গীত ছাড়া পূর্ণাঙ্গ ও পরিপূর্ণ হয় নি। মনে হত, আমরা যেন ১৯০৬ থেকে যে রবীন্দ্র-কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত করে চলেছিলাম, তা হঠাৎ ভুলে গেছি। 'বন্দে মাতরম'-এর কব্ধধ্বনি তখনো সতেজ, ইন্ড্রাব আসছে, কিন্তু সারাটা স্বদেশী-

ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব

আকাশ তখন নজরুলে আচ্ছন্ন, সন্ধ্যাত,
আবৃত্তে। আমার অস্থান ফের-
বহার তখন দেশীর রাস্তা; অমরা স্কুল
ঘাট: কিন্তু সেখানেও নজরুলকে নিয়ে
লোফালাফ; এমন কাকড়া বাবরী চল,
অটুৎ বাগেত স্বাস্থ্য, কিশোর ককশ দৃষ্ট
করা—গান আর আবৃত্তিতে তিনি মাতিয়ে
দিয়োছিলেন। ছোট্ট শূন্যের শহরের সবুজ
মাথের পাভায় পাভায়, সোজা লাল রাস্তার
সমান্তরাল সবুজ ঘাস, উজনখানেক টল-
টলে দাঁধির জলে আর পাহাড়ে পাগলা
সর্বশেষে ভোসা নদীর তীরপ্রান্ত—সর্বত্র
তার যেন স্পর্শ-সুরঙ্গ। চিন্তভরে গ্রহণ
করতে পারি নি, প্রাণভরে ভালোবেসেছি;
আমাদের কৈশোর-যৌবনের গোড়া ব্রাহ্মণ-
প্রাধান্য হিন্দু-কাল—নজরুলের স্পষ্ট স্বপ্ন
কথাগুলো যেন হৃদয়ে বিধে গেল,
একবারও একথা কেউ মনে করিয়ে দিতে
সুপথে পেল না—একান্তভাবে একদল
মুসলিম ছাত্রের অসুস্থ উদার এবং চির-
নিম্ন সাবধানী হিন্দু প্রহরীদের ফিস-
ফিসানি সত্ত্বেও—এ বাড়ির মত উন্মত্ত
পরিচ্ছন্ন-অনৃত মানবীত্ব মঙ্গলমান। কোচ-
বিহারের বিরাট সাগরদীঘি ছিল আমাদের
গৌরব, নিম্নকল্য স্বচ্ছ সূর্যকৃত জল।
মানবীত্বকে সেভাবে গ্রহণ করেছিলাম।
পরবর্তীকালে পূর্ণযৌবনে আগুন নিয়ে
খেলার সময়, সংসারী প্রৌঢ় তাঁরে বা
বর্তমান বার্ষিককালে বহুবীর বহু কলঙ্ক-
কটনার বহু অপবাদের অপবাদের ঝড়
ফেলাতে চেয়েছে, শূন্যে, অনেকে; জলে
রেখা পড়েছে অমনি দাগও মিলিয়ে গেছে।
পরিণত চিন্তার তৌলমন্ডে তুলে বার বার
পূর্ণ কৃতজ্ঞতার স্বীকার করেছি, বাংলা-
দেশে ২২ থেকে ২৮-এর প্রস্তুতিকালে,
২৮ থেকে ৩৪-এর অসুস্থপাতে নজরুল
অবস্থিত। ৩০-এর বন্দ্যোপায়ে নজরুলের
লেখায় বিপ্লবীরা আপন অঙ্গ আঁচেছে।
আশ্চর্য, মোল্লাধর্মী বিজাতীয় একদল
ভরণ বৃশ্চবচন গ্রাহ্য করে যখন কিছুতেই
নজরুলকে জ্বাঙের নামে বজ্রাতদের দলে
ভেঙাতে পারল না, তখন ওদের হাতে
কাফের শব্দের মিসাইল ছুড়ে নির্বোধেরা
ওঁকে হীন করতে চেয়েছিল। চিরসত্যের
খ্যাতিরে একথা স্বীকার করাই দরকার এবং
আজকের স্বার্থাধেবী চক্রপীড়নের
জনাও একথা ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লেখা
যাকা উচিত যে, নজরুলের আন্তরিক
স্বীকৃতি-সূচনা হয়েছে আজকের আন্ত-
জাতিকতাবাদী বা বিশেষী চর-বিপ্লবীদের
আতিথ্যিত সেকালের হিন্দু বিপ্লবী
বাহাদুরীদের মধ্যেই। ঘটনাক্রমে নজরুলের
মুসলিম পত্র-পত্রিকার সান্নিধ্য এবং বহু
অপূর্ব মুসলিম ভাবোদ্ভূত কবিতা-
সঙ্গীত সত্ত্বেও নজরুল যে হিন্দু বিপ্লবী
বাংলার নিকটতর তার একটি সুস্পষ্ট

প্রমাণ করায় বিদ্রোহী সত্তা কেন নজরুল
ভরদেব বিপ্লবী-সম্প্রদয়ে সঙ্গীত হর নি,
বিদ্রোহী নজরুলকে নিয়ে তার কেন
বৈরবিক আপোষণে অনুপ্রাণিত হর নি।
নজরুলের কোন এক কমে আন্তর্জাতিকতা
ও সামান্যের চিন্তামাত্রার অনুপ্রাণিতই বা
হয়েছে কারা? সেখানেও স্বদেশাভিতিক
নজরুলের সামান্যী চিন্তামাত্রা হর
কোথাও বিকৃত সাম্প্রদায়িকতার বীভৎস
হয়েছে নতুবা পররাষ্ট্রস্বার্থে বিজাতীয়
চরবৃত্তিতে অনুসৃত হয়েছে।

তবু বাংলাদেশের মানসাকাশ যখন
গ্রন্থ-দীপ্তিতে উদ্ভাসিত তখন এই সর্বজন-
দৃষ্টানবিশ্ব যমকেতু আপনার হৃদ্যাগ্নে
পুড়তে লেগেছেন। অব-চন্দ্রালোকে বাদ্য
করতেও যে কোটি কোটি টাকার বৈয়াক
বন্দ্যোপাণার প্রয়োজন, বিদ্রোহী কবি
নজরুলের জীবনে সেইটিই ছিল সব চাইতে
উৎকৃষ্ট ও অব্যাহত। সেতাজী
সুভাষচন্দ্র বসুর উপযোগে একদা নজরুলের
হাতে একটি সোনার কলম তুলে দেওয়া
হয়েছিল বলে মনে পড়ে; দৈনন্দিন উদর-
পূর্তির চারটি ডালভাত সংস্থানের কাজ
তো একটি সোনার কলমে হতে পারে না;
ও তো সমবেত জনতার হাততালির
ভরণেই বিলীন হয়ে যায়। উল্লেখ্যই
যেন ছিল তাঁর নিরীতি।

মনে পড়ে, তখন আমি কলকাতায়।
আমাদের কোচবিহারের এবং আমাদেরই
পাড়ার এক বন্ধু আইন উন্মীনের সঙ্গে
দেখা কলেজ স্কোয়ারে। আমি তখন
পঞ্চাশতের গেছি, সে ডাক্তারি পড়ছে।
স্কুলে থাকতে সে ছিল আমার এক বছরের
সিনিয়র; তার দাদা আম্রাস উন্মীনের
সম্পাঠী। পাড়ার বলে ওঁদের পরিবারের
সঙ্গে আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল;
ওঁদের বাপ-জ্যাঠা ছিলেন জোতদার, আমার
বাবা তাঁদের উঁকল, পরে আমার বড়দাও।
আমাদের দৃষ্টিতে ওঁদের পরিবারটি ছিল
সম্প্রান্ত এবং আমাদের ঐ পল্লীতে ওঁরাই
ছিলেন একমাত্র মুসলিম পরিবার; ঘনিষ্ঠ
প্রতিবেশী সবাই হিন্দু (ব্রাহ্ম)। ধর্মটা ছিল
তাঁদের এতই ব্যক্তিগত ও পরিবারগত যে,
কোন সামান্য বিরোধ দূরস্থান, অত্যন্ত
সম্মানিত ছিলেন তাঁরা সকলেব কাছে।
আইন উন্মীনের বাপ-জ্যাঠারা অবশ্যই সাদা
তবন বা মূর্খি পরতেন, কিন্তু তাঁদের
হেলেরা অর্থাৎ আইন উন্মীনের ওরা
আমাদের মতই কাছা দিয়ে ধৃতি পরত
এবং নিছক ধর্মীয় ব্যাপার ছাড়া লেশমাত্র
পার্থক্য ধরা পড়ত না আমাদের সঙ্গে।
চলা-ফেরা-খেলা একসঙ্গে করোঁ, এমন কি,
বাংলা লাইব্রেরীরও অগ্রণী উলোভা ছিল
এই পরিবার। গোড়ার দিকে কোচবিহার
সাহিত্যসভার গড়নে আইন উন্মীনের
জয়ঠার ছিল সক্রিয় হাত। এতখানি ব্যক্তি-

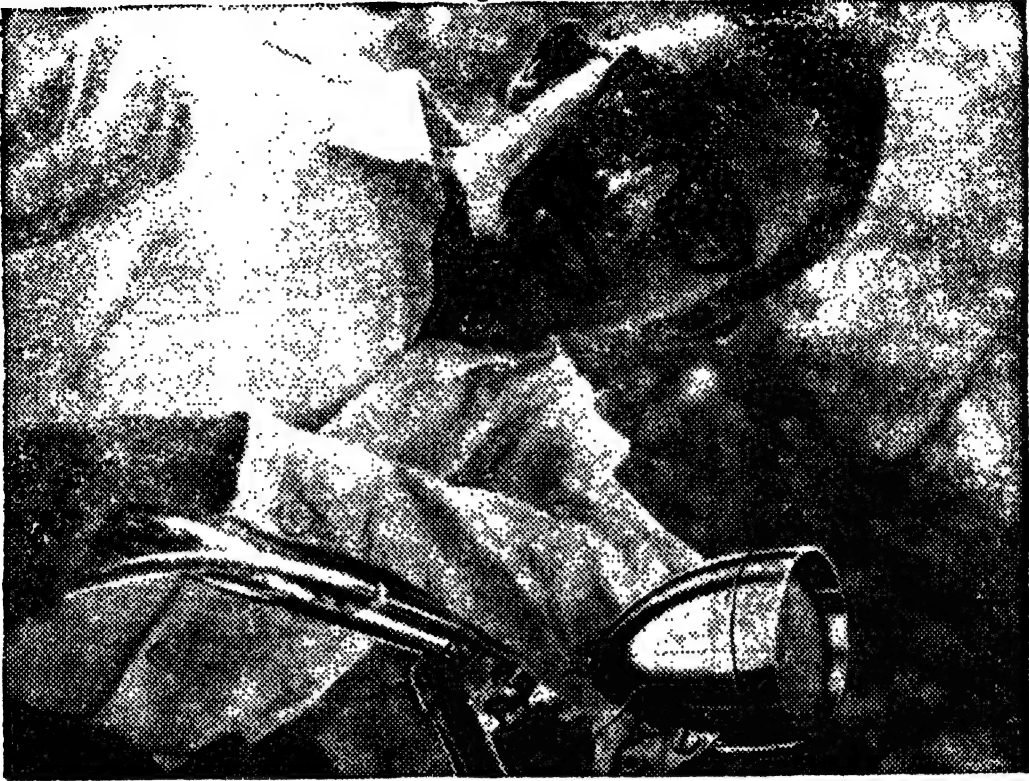
গত কথা বলতে বসব, আর তাঁরা পদ্য-
লভনে। আরও আমার কাছে এ কিম্বদ
যে, কি কারণে আমাদের মতই এঁরা
পারস্যভাষা আবেশনের সঙ্গে জড়িয়ে
পড়াছিলেন।

কলেজ স্কোয়ারে আমার সেই বন্ধুর
সঙ্গে দেখা। আমাকে বলল, যাব ?
নজরুলকে ওঁরাই এম সি এ তে একটা
তোড়া দেওয়া হবে, দু' টাকা করে টিকিট।
সে জানত, আমি তখন যে-পথ বেছে
নিরোঁই তাতে অর্থোপার্জন হয় না, গাড়ি
চড়া বা পরস্যা দিবে কোন অনুষ্ঠানে
যাওয়া অসম্ভব। তবু খুঁলেই বললাম।
কলোঁই সে বলল, চল না, আমিই তো
টিকিট কিনব। গেছলাম।

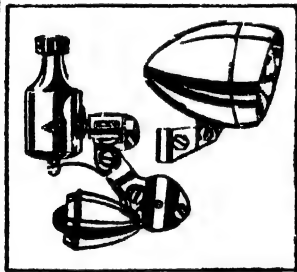
কিন্তু নজরুলকে এই অর্থের সম্মাননা
কেন? যা শুনলাম তাতে বেদনার অন্ত
হইল না। নজরুলের নিত্যন্ত অর্থোপার্জ
চলছে। কিছু উপলব্ধি করে টাকা না
দিলে আমাদের পথের মতই উপোস। এত
গান, এত অকুরন্ত লেখা, অনগল হাসি
—তাঁর এ দুর্ভেব?

আরও একটা দৃশ্য মনে পড়ে। কনি-
ওয়ালিশ স্ট্রীটে, হেঁদোর খুব কাছাকাছি
একটি পুস্তকালয় থেকে আমারই একখানি
গ্রন্থ-নিবন্ধ বই বেরোচ্ছে; মাপে মাপে
আঁস বাই। ঠিক বিপরীত দিকে দেখতে ম
একটা আরও ছোট সর্ব পুস্তকালয়ের
বাইরে ফুটপাথে একটা টুলে বসে তখন-
কার দিনের আজকের দিনে অভাবিত সত্তা
দু' পরসার মামলেট আর এক পরসার চারে
আপ্যায়িত হচ্ছেন। সে পুস্তকালয় একই
গ্রন্থাগার সরে এসে আজ রমরমা। তখনই
নজরুল জীবনের আর একটা দুর্লক্ষণ শব্দ
হয়েছে। আরও কার কার কাছে বাঁধা
পড়ছে তাঁর বইগুলো। আমি নিজেও
জানতাম তখন লেখকদের কি হাল। আমার
নিজের প্রথম বাজেরাস্ত্র পুস্তক বাবদ কিছু
পাই নি, বিকরবান্ধি ছিল না, দ্বিতীয়
বইখানাও হুলোম্বাড়া বিক্রী হলেও দ্বিগুণ
টাকা পেরোঁছিল। তৃতীয় বইয়ের প্রকাশক
সাক বলে দিয়েছিলেন তাঁর খরচ-খরচা
উঠে লাভ শব্দ না হলে এক পরস্যা নষ্ট
—পাইওনি।

আরও আরও লেখকের এই দুর্গতির
কথা শুনতাম এবং আমার দেশোয়ালী,
বন্ধু কবি শৈলেন রায়ের ও টাকায় গান-
বোচার কথাও শুনতাম, কিন্তু নজরুলেরও
সেই দুর্দশা চলছে হঠাৎ হঠাৎ শুনতাম, কার
বন্ধুত্বে জানিনে একটা অপ্রতিরোধ্য বিরাগ
জন্মাত। এ কি নিদারুণ প্রতিকারহীন
অবস্থা! একটা টাকায় কোন একটা মাসিকে
মাক সম্পাদনাভার পড়েছে—তারপর
একদিন মাথার বাজ। খিরেটাতে ব্যাঙ্গে
মাল্লের মাচলানের মধ্যে বিদ্রোহী কাজী
নজরুল—জীবন ধারণের উল্লেখ্য, আক-



আরো বেশী স্মার্ট দেখাবে



মিলার

ডায়নামো ল্যাম্প লাগালে

দেখুন শুকে আগের চেয়ে আরো বেশী স্মার্ট দেখাচ্ছে। মিলার ল্যাম্পের দীপ্তি বাক্তিরকে ফুটিয়ে তোলে উজ্জল ও আকর্ষণীয় করে। তাছাড়া মিলার কেনা শ্রবুজির পরিচয়। কেননা, ভালভাবে তৈরী হওয়ায় মিলার অনেক দিন চৌকো। মিলার ঠিক সনানভাবে অধিকতর উজ্জল আলো দেয়া স্মার্ট হতে হলে আজই মিলার ল্যাম্প কিনুন।

একমাত্র
মিলার এড কোঃ পুর্নগাও

এস রেজিষ্টার্ড ট্রেড মার্ক

ভারতে নিঃস্বতঃ

টি আই মিলার লিঃ, মাজাজ-১, কারখানা: আখাতুর, মাজাজ ৫৩



মিলার ই ১৮ মাস গ্যারান্টি দেয়

এক টি উৎপাদন

FDS TIM 1277 ৪৯৫

বঙ্গবন্ধু-কবিতা

সদ্য প্রকাশিত। নতুন সংস্করণ।
বেশবাস বিবর্তিত

মহাশব্দ

কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক প্রথম প্রকাশ
অনুবাদ: ১ম ১৬ টাকা ২য় ১০ টাকা
৩য় ১০ টাকা ৪র্থ ৮ টাকা ৫ম ৮ টাকা।
বড় টাইপে মূল্যবান কাগজে ছাপা।

শ্রীমৎ কল্যাণ আশ্রমবাসীর

বৃহৎ ভাষ্যসার

১ম খণ্ড পনেরো টাকা
২য় খণ্ড পনেরো টাকা
(কড়ি চক ও বঙ্গের চিত্র সহ)

স্ববকবচমালা

প্রাকৃতি বৈদ্যবীর্য ভেদন, নব
ও কল্যাণ একমাত্র প্রকাশক।
মুদ্রা ১৯১১। আট টাকা

শ্রীমদ্ভাগবতগীতা হৃদ, কাম্য
ও বঙ্গানুবাদ সম্বলিত ২২ টি টাকা
গীতা গ্রন্থাবলী পটাবিশিষ্ট
গীতার সমাহার। মূল সংস্কৃত ও
সরল বঙ্গানুবাদ। পাঁচ টাকা
হাস্যোদ্যোগ উপনিষদ / ছয় টাকা
যোগশাস্ত্র / পাঁচ টাকা
পবন-বিকল্প-স্বরোপায় / তিন টাকা
শ্রীশ্রীগুরু শাস্ত্র / তিন টাকা
হঠযোগ প্রদীপিকা / তিন টাকা
পত্রচরণ মল্লিকার / তিন টাকা
যোগী ব্যাখ্যাযুক্ত / দুই টাকা
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত / আট টাকা
শ্রীশ্রীভক্তমাল / ছয় টাকা
শ্রীশ্রীচৈতন্য ভাগবত / ছয় টাকা
দোহাবলী / তিন টাকা

মহাকবি কালিদাসের গ্রন্থাবলী
১ম ও ২য় ৬ টাকা ৩য় ৮ টাকা
বিদ্যাসুন্দরের গ্রন্থাবলী/পাঁচ টাকা
কাটালগের জন্য লিখা। মফস্বল ও
অন্যান্য সহস্রের পুস্তক বিক্রেতাদের জন্য
কমিশন শতকরা পনের টাকা

বঙ্গবন্ধু (প্রাঃ) লিঃ

১৬৬. বি বি গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

হত্যার মিতার পথ খোলা ছিল না। সত্য-
মিথ্যা জানানে, কিন্তু নজরুলের এই শেষ
শব্দে পোড়ান গাভীর কথা কেউ কি
হতভাগ্য এই বাংলাদেশকে 'উপহার' দিতে
পারেন না? ইতিহাস-গবেষণার সেই
পরমহংস কি কেউ চরম ঐতিহাসিক কথা
বলবেন না?

আমত্যাচার? জানিনে। তাঁর কবু-
বান্ধবদের মধ্যে সকলেই মিতাচারী ছিলেন
এবং বিচ্যুতিহীন সংঘে সিংহপুরুষ হয়ে
বিশেষ-সম্মানে বেঁচে আছেন এটি সবারই
মনে নিতে কুঠা বোঝ করি। আমত্যাচার?
বাংলাদেশের আর এক বিদ্রোহী কবির
কথাও শুনোঁ। হাইকেল মধুসূদন দত্ত।
বিশেষ বিদ্যুৎ-এও কল্যাণবীরত এই
বোঁহিসেবী মানবটির ওপর ছিল এক
প্রশস্ত কবিশ্রীষা মারের দৃষ্টি। সে মা
ইন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর-ভিত্তি। কবু বান্ধব-
পুত্রপোষক থাকতেও নজরুলের জীবনে
'মাদার' হাটের আশীর্বাদ করল না।
হাইকেলের জীবনেও সত্য কিছ ছিল না।
তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর নিঃসহায় সন্তান-
সন্ততিদের জন্য চাঁদ তুলতে হয়েছিল—
পুরোনো কল্যাণবীর কইলে তা লিখি-
বন্ধ আছে।

কল্যাণ চিত্তের মঠ তোলার প্রহসন
কল্যাণই কেন এক কবি আত্মকেন হৃদয়ে
পোঁছে দিতে চেয়েছিলেন; কিন্তু বীর গান
গাভোয়ান গায়, বীর কবিতা বিদ্রোহী আবেশ
করে। তাঁর শব্দবাহিনীর গুজনমোলা এবং
বাকি দেখবার জন্য বহুজনচিত্ত-ভাষত,
তাঁর গ্রন্থমালায় নিস্তার-সম্ভাবনা সত্ত্বেও
অভিশপ্ত আইন-বিধি বলে বিদ্রোহী কবি
নজরুল চিরবিগত হয়ে রয়েছেন। বেঁচে
থেকেও নজরুলের গ্রন্থমালা নজরুলের নর।

বিদ্রোহী কবি হাইকেল মধুসূদন
দত্তের সঙ্গে কাজী নজরুল ইসলামের
মৃত্যুগোচর তালিকায় কিছ, কিছ, মিল
আছে। যশোরের খাস বাঙালি বাঙালী
মধুসূদন হিন্দুধর্ম ছেড়ে, ব্রাহ্ম নয়, ব্রাহ্ম
ভক্তন অনেকটা সহনীয় হয়ে এসেছে,
বিদেশী রাজধর্ম খৃস্টান ধর্ম গ্রহণ করে-
ভিক্টোরিয়ার শব্দ দেশী খৃস্টান নয়, বিদেশী
খৃস্টান হোলেও বিয়ে করেছিলেন (যা আল
হিন্দ, বাঙালী সমাজে চলিত হয়ে
গেছে)। কিন্তু এজন্য হিন্দু পণ্ডিত সমাজ-
চালিত বহুস্তর হিন্দু সমাজেও তিনি
কল্যাণভাষন হয়েছিলেন। ঢাকায় এমনি
এক সম্মেলনা সভায় কৈফিয়ত দিতে গিয়ে
কল্যাণও হয়েছিল, তিনি শব্দ বাঙালী নয়,
নিভেঁজাল বাঙালিও বটে। কিন্তু বলোঁ,
সব চাইতে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বিদ্যাসাগরের
সত্য উদাত আশীর্বাদ-পাণি মধুসূদনের
মাথার ওপর বিস্তারিত ছিল। এজন্য
বিদ্যাসাগরকেও লাঞ্ছনা সহিতে হয়েছে।

কিন্তু স্বাধীনতা বিদ্যাসাগরকে কেউ লেখ-
মাথ বিচলিত করতে পারে নি।

তবে কি নজরুলের মায়ের প্রতি অজ্ঞাত-
কারণ অভিমান তাঁর জীবনে আভ্যাপ-
রূপে দেখা দিয়েছিল? রায়শানাল
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে এর সবটাই কুসংস্কারের
আবেগ বলে অগ্রাহ্য হবে। কিন্তু মানুষের
জীবনে নিজের বা পনের প্রতি অভিমান
মানুষকে আত্ম-উদ্বাসীন, এমন কি
বেগেরো আত্মহনন-প্রবণ করে তোলে এও
যাঁরা অবৈজ্ঞানিক ইয়-রায়শানাল বলেন,
তাঁরা সোজাসৃজি নির্বোধ।

শ্রীশ্রীমতাব চট্টোপাধ্যায় "সাপ্তাহিক
বঙ্গবন্ধু" ৪৭৭ সংখ্যায় (২১ মে, ১৯৭০)
"নজরুল ও তাঁর মা" শিরোনামায় প্রশ্ন
তুলেছেন:

"নজরুল জীবনের একটি রহস্যজনক
প্রশ্ন এই যে, নজরুল তাঁর মায়ের
ওপর অভিমান করলেন কেন? এই
হৃদয়ের অভিমানের জন্য কখনও কবি
তাঁর মায়ের কাছে চুরুলিয়ার আর
কেলেনই না, হৃদয়লী কেলেন অনশনের
সময়েও মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন
না, এমন কি মৃত্যুর সময়েও মায়ের
পত্নী অনুরোধ সত্ত্বেও তাঁর মাতুলমায়ার
পাশে কবি একটিনিবারও দাঁড়ালেন না
কেন? এই হৃদয়ের অভিমানের কারণ
কি?"

মুজিবুর আহমেদের 'কাজী নজরুল
ইসলাম স্মৃতিচিহ্ন', আবুল ফজলের
'বিদ্রোহী কবি নজরুল', অশোক গুহের
'অগ্নিবীণা রাজান বিনি' বই তিনটি থেকে
প্রাণতোষাবাদ সম্বন্ধে উদ্ধৃতি দিয়েছেন।
কিন্তু তিনি এর জবাব উদ্ধার করতে
পারেন নি। তবে বলতে হবে নজরুল-
জীবনের একটা মস্ত নিয়ামক অনাবিকৃত
থেকে গেছে। নজরুল-জীবনের পরবর্তী
বহু কথাই তবে অনুমান-নির্ভর এবং তার
অন্তঃপ্রকাশিত অজ্ঞাত।

হাইকেল মধুসূদন যেমন তৎকালীন
পণ্ডিত-ব্রহ্মদলের অপারাজিত, সুতরাং
শিখান্দোলিত পুরোহিতদের প্রভাবিত
অবোধ জনসাধারণের অগ্রাশ্রয় হয়েছিলেন,
কাজী নজরুলও তেমনি হিন্দু সমাজের
একটা অংশে হিন্দু মেয়ে বিয়ে করার
দ্বিবার পাত হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু
তাতেও দৃষ্টি ছিল না, একদিন বিশাল
বাঙালী হিন্দুসমাজ তা জীর্ণ ও আত্মসং

সাপ্তাহিক বহুভাষী

করে নিত এরা কখনই হতে যে প্রকৃতি
একদিন হয়তো বড়ই ছিল, তা আজ
কিনীন হয়ে গেছে। কিন্তু সবচাইতে
মহানন্দক, কাজী নজরুলের স্বধর্মীরাও
তাকে কাকের বলে শব্দ বর্জনই করতে
চায় নি, কবির বিদ্রোহীসত্তাকে একেবারেই
গ্রহণ করে নি ওদের ভরুণ সম্প্রদায়।
অনেকে নজরুলকে অনুকরণ করে মাদ্রাহীন
আরবী-উর্দু শব্দে যথেষ্ট যথেষ্ট কবিতা
লিখেছেন, কিন্তু যে প্রবল শক্তির ডায়নামোটা
বিদ্রোহীকে চালিত করেছে তা ধরার বা
বোঝবার মতো কাব্যলিঙ্গ হতে পারেন নি;
বাদি পারতেন তবে নিচুই হিন্দু বিশ্বব্র-
হ্মের থেকে বিচ্ছিন্ন থেকেও একটা তাঁদের
মধ্যে স্বদেশী বৈপ্লবিক মানসিকতা গড়ে
উঠত এবং বাংলার বৈপ্লবিক আন্দোলন
একান্তভাবে সম্প্রদায়গত বলে চিহ্নিত হতে
পারত না।

প্রসঙ্গত, সাপ্তাহিক 'বেশ'-এর ২০ মে
তারিখের সংখ্যায় "নির্বাচনে নজরুল"
শিরোনামের আবদুল আজীজ আল-
আসানের লেখা থেকে কিছু উদ্ধৃত করলে
বক্তব্যটা পরিষ্ফুট করা যেতে পারে,
নজরুল ইসলামের "অবিবেচনাপ্রসূত"
নির্বাচনে দাঁড়ানোর ইচ্ছা। ১৯২৬।

"খান সাহেবের মজলিসে তখন তাঁর
কিছু সংখ্যক সমর্থক উপস্থিত ছিলেন।
নজরুলের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ঘটে না
যতদূরই একজন বললেন, আপনি তো
কাকের, আপনাকে ভোট.....

"...আমি কাকের হই তাতে কতি নেই
তবে আপনারা অনুগ্রহ করে যদি আমার
দু-একটি কবিতা শোনেন।

"প্রথমে দু-একটি কবিতা সব কবিতা
আবৃত্তি করলেন কবি, তাতে বিশেষ
ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না। কিন্তু
উদাসভকণ্ঠে যেই তাঁর বিখ্যাত কবিতা
'মোহর' আবৃত্তি শব্দ করলেন, সমবেত
জনমণ্ডলীতে এক দারুণ প্রতিক্রিয়ার
সূচনা হল।... ভদ্রলোক কবিকে মূখের
উপর কাকের বলেছিলেন তিনিই সর্বপ্রথমে
কেঁদে ফেললেন। আরো অনেকের চোখে
জল দেখা গেল।"

কিন্তু এত করেও কিছু হল না :
খরিশালের জরিদার মোহাম্মদ ইসমাইল
চৌধুরী এবং বিখ্যাত মুসলিম জননেতা
আবদুল হকীম গজনবী এ নির্বাচনে
জিতলেন। আর জামানত জল হয়েছিল
হাকিমজীবী আহম্মদ ও কাজী
নজরুলের। (এ)

এই সংবাদে নজরুলের কেমন একটা
অনুদর্শিত দিক জামা যায়, তেমনি জানা
যায় যে মানসিকতা থেকে পাকিস্তানের
সর্বোচ্চ ভাণ্ড। নির্বাচন হচ্ছিল ঢাকা
বিভাগে কেন্দ্রীয় আইন সভার সদস্যদের
জন্য বর্গীকৃত আকার। (এ) নজরুল

বাংলাদেশের কবি নজরুল ইসলাম এবং যে সংখ্য-
গুরুত্বপূর্ণ দুই-তৃতীয়াংশ বাংলা নিয়ে হল
পাকিস্তান তাঁদের জন্য মর্যাদিত আন।

একথাটিও বিবেচ্য জোর দিয়ে থাকা
দরকার যে, পাকিস্তান সৃষ্টির বহুদিন পর
কাজী নজরুল বে স্বীকৃতি পেলেন তা
তাঁর বিদ্রোহী সত্তার জন্য নয়, পরলো নম্বর
তিনি মুসলমান বলে, দ্বিতীয় নম্বর
বাঙালী কবি বলে, তৃতীয় নম্বর তখনও
রবীন্দ্রনাথ গ্রহণীয় হন নি বলে। তার-
পরও যে কাজী নজরুল সরকারী
রেডিওতে স্বীকৃতি পেয়েছেন সে তাঁর
অন্য গানের জন্য; প্রধানত, প্রেম-সঙ্গীত।
'কারার এই লৌহ কবিতা' অথবা 'শিকল
পরা হল মোদের এই শিকল পরা হল'
অথবা 'দুর্গম গিরির জন্যও নয়।

'আম্বাস যেমন শব্দ, গাইয়ে হয়ে
গোড়িকার হয়ে নয়) এবং জসীমউদ্দীন
যেমন কবি হয়ে (গাইয়ে হিসেবে নয়)
অ-কার্যকর পাকিস্তানবাসী হয়েছিলেন বা
চয়েছেন, কাজী নজরুলও তা হতে
পারতেন। আম্বাস-জসীর উদ্ভিদের
স্বীকৃতি 'স্বীকৃতি' হিন্দুরাই দিয়েছেন,
সেই নজরুলকে তাঁরা আপনজন মনে
করেন। কাজী নজরুল যে যান নি সেও
এক এজিডেন্ট; ঠানটানি এককালে কিছু

করও হয় নি, তবুও যে 'ভাগ হরনিকো
নজরুল' এ কিন্তু কতকগুলো ঘটনা-
পরম্পরার আন্তঃকল্পার পরিণতি মাত্র।
সেটাও পরিষ্কার হওয়া দরকার।

এবং যে-কথা শব্দেতে বলেছিলাম;
নজরুল ভাগাভাগি হয় নি, দুই রাষ্ট্রের
মধ্যে দায়বদ্ধতার ভাগাভাগি হয়েছে এবং
দুইয়ের মধ্যে কিছু জেদাজেদ থাকবেও
মানসিক দৃষ্টিকোণেও কিছু দৃষ্টি। তাই
এই থেকেই অনেকের আন্তর্ভিক উপসংহার
বিকল্প বাঙালী জাতির মধ্যে প্রথম পম্পা-
নীর ওপর তিনিই প্রথম সেতুবন্ধ।

বেশ সোজাসৃজি প্রশ্ন গ্রীস্মোৎসবকার
ঘোষের কাছে। কাজী নজরুলের গোড়-
জোর সোসাইটিতে লালিত হবার দৃষ্টান্ত
হয় নি রবীন্দ্রনাথের মতো; তবু এই
সবই বেড়াভাঙ্গা সমস্ত ক্ষেত্র কাজী
নজরুলের এই দর্পিত কেন হল তা নিয়েও
একটু ভাবনা না। একজন তাঁর স্বধর্মী
হিমালয়প্রাণ প্রায় মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট
প্রসঙ্গত মন্তব্য করেছিলেন, শ্যামালগীতই
ও তৎসংশ্লিষ্ট সাধনাই নাকি তাঁর হয়েছ
কাল। যেন আমি শব্দ এই সিন্ধু উপরে
বার্গার দিকে তাকিয়ে থেকে স্তব্ধ হতে
হয়ে গেছি। ইতিহাস। তুমি কি মতি
বাক্যে।

লংঘনবিত ও পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ

SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

সংকলক : শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

সংশোধক : ডঃ শ্রীসুবোধেন্দ্র সেনগুপ্ত

সাপ্তাহিককালে জ্ঞানবিজ্ঞানের উন্নতির ফলে যে শব্দসমূহ প্রচলিত হইয়াছে,
সেগুলিসহ প্রায় ৫৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে এবং
অভিধানটি আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। ইংরেজি ও বাঙালি উচ্চারণ-সংকত
ও শব্দের ব্যুৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে। প্রচলিত সকল অভিধানগুলির মধ্যে এই
অভিধানটি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাবি করা যাইতে পারে। ১২৭২+১৬ পৃঃ ডিমাই
অষ্টেভো আকার, মজবুত বোর্ড বাঁধাই। [১৫.০০]

আগাদের অন্যান্য অভিধান :

সংসদ বাঙালি অভিধান

৪০ হাজার শব্দের পদ, অর্থ, প্রয়োগের উদাহরণ, ব্যুৎপত্তি, সমাস ও পরিভাষা-
সম্বলিত বহু প্রশংসিত কোষগ্রন্থ। [৮.৫০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

বাঙালি-ইংরেজি পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। [১২.০০]

LITTLE ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী সর্বস্বত্বধারীর অপরিহার্য কোষগ্রন্থ।

[সাধারণ বাঁধাই ৫.০০। বোর্ড বাঁধাই ৭.৫০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আজার প্রকৃষ্ণ রোড :: কলিকতা-৯ [৩৫-৭৫৬৯]

জোময়া মোয়াদী কারিয়ুকী মাউ মাউ বন্দী

অনুবাদ :
বিশ্বনাথ ঘোষ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

॥ ষষ্ঠ অধ্যায় ॥

দক্ষিণ স্ন্যাটো এবং মানিয়ানিতে
আমার স্থিতীয়বার পদার্পণ

কেনিয়ায় সবক'টি বর্ণিশিবিরই নিঃসঙ্গ, গরম এবং অস্বাস্থ্যকর এলাকায় অবস্থিত ছিল; দক্ষিণ স্ন্যাটোর বেলায়ও এর কোন ব্যতিক্রম হয় নি। নাইরোবির ৩০ মাইল দূরবর্তী থিকা শহরতলীর থেকেও পঁচিশ মাইল দূরে এক নিঃসঙ্গ প্রান্তরে দক্ষিণ স্ন্যাটো বর্ণিশিবির চালু করায় কেনিয়া সরকারের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল আমাদের গিয়ে স্ন্যাটো নামক জল-খাল কাটান। এই জল-খাল পরি-কল্পিত হয় ১৯২৫ সালে এবং এর উদ্দেশ্য ছিল চঞ্জিশ মাইল দূরবর্তী ম'বানাশী নদী থেকে জল এনে স্ন্যাটোর শূষ্ক প্রান্তরে আকম্বা উপজাতির সুখ-সুবিধা ব্যবস্থা করা। দক্ষিণ স্ন্যাটো শিবিরে সকলেই বধ্যভাস্মূলক-ভাবে শারীরিক পরিশ্রম করতো। সক্ষম জোয়ানেরা মাটি খুঁড়তো, অক্ষম বৃদ্ধ এবং পঙ্গুদেরা পায়খানার বালতি বয়ে নিয়ে যাওয়া ও পরিষ্কার করার কাজ করতো এবং বাদবাকী বারা অসুস্থতার কারণে বাইরে যেত না, তারা সবাই শিবির পরিষ্কার ও অন্যান্য জনখণ্ডের

কাজ করতো। শেষোক্ত কাজের পরিমাণ ছিল এতো বেশি যে, পারতপক্ষে বারা অসুস্থ তারাও নেহাৎ দায়ে না পড়লে মাটি খোঁড়ার কাজে যাওয়াই শ্রেয় মনে করতো। ফলে কাজে ফাঁক দেওয়া হতো না কারুরই। কিছু বারা অসুস্থ তাদের সম্পূর্ণ নিয়াময় হতেও সম্মত লাগতো অনেক দিন। ২০শে জুন যখন আমরা দক্ষিণ স্ন্যাটোর পেঁছাই তখন অবধি মোট জল-খালের সাড়ে চার মাইল কাটা হয়েছে গিয়েছিল, পরের দু'মাসে আমরা তাকে আরও দু'মাইল এগিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হই।

কেনিয়া সরকারের হাতে এ সমস্ত সবসময়ে আশী হাজারের মতো রাজ-বন্দী ছিল। এতো লোককে কিছু অনির্দিষ্টকাল ধরে হাজতে রাখা সম্ভব নয় জেনে সরকার পক্ষ থেকে কিছু কিছু লোককে ছেড়ে দেওয়ার বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। এই পরিকল্পনার ভিত্তি দু'ধাপে তৈরি : বন্দীর নিজস্ব মতে দোষ স্বীকার করা এবং তারপর কিছুকাল ধরে কঠিন শারীরিক পরিশ্রম। পরি-কল্পনার গোড়ায় আমাদের সবাইকে আর একবার করে বাছাই করে 'কালো', 'বুসর' ও 'সাদা' অংশে ভাগ করা হয়, কিন্তু কিছুদিন পরে সরকারও এই নাম তিনটির স্থিতীয় তাৎপর্য বুঝতে পেরে

ভিত্তির বদলে ক-১ (কঠিন সম্মানবাদী), ক-২ (সাধারণ সম্মানবাদী), খ-১ (খুসর) এবং খ-২ (সাদা)—এই চারটি ভাগের প্রচলন করেন। বর্ণিশিবিরগুলিকেও মেলে সাঙিয়ে দু'ভাগে ভাগ করা হয় : বিশেষ শিবির এবং শ্রমিক শিবির। প্রথম অংশে সব ক' এবং সামান্য কিছু খ-১-দের রাখা হয়, স্থিতীয় অংশে যার বেশিরভাগ খ-১ এবং সব খ-২'রা। শ্রমিক শিবিরগুলি কোন কোন পরি-কল্পিত উন্নয়ন কার্যের কাছে স্থাপন করা হয়, যাতে সেখানকার বন্দীরা পরিকল্পনার কাজে শারীরিক পরিশ্রম করে তাদের "পাপ" ধুয়ে ফেলতে পারে। আন্তর্জাতিক নিয়মাবলীর ফলে এই সমস্ত বন্দীকে কিছু পারিশ্রমিক দেওয়া হতো, যা তারা নিজেদের নামে পোস্ট অফিসে গচ্ছিত রেখে সুদে বাড়িতে পারতো বা শিবিরের বিশেষ সুখ-সুবিধার বিনিময়ে খরচ করতে পারতো। কিছু অল্পের কয়েক জায়গায় ঐ রকম কয়েকটি শ্রমিক শিবির স্থাপিত হয় এবং প্রত্যেক রাজবন্দীই তার নিজের কাছে উন্নতি করলে পর ধীরে ধীরে তার নিজস্ব গ্রামের কাছে অবস্থিত শিবিরের দিকে খদলি হতো। সেখানে তার ওপর বেসরকারী চাপ দিতো তার আত্মীয়স্বজন এবং গ্রামের বয়োবৃদ্ধরা যাতে করে সে আবার সাধারণ নাগরিক হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, তারপর একদিন স্থানীয় চীফ (গ্রামের মেডেল) এবং সরকারী কর্মচারীরা তার "বিচার" করে স্থির করতেন যে তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে কিনা। এভাবে অনেককে ছেড়ে দেবার বন্দোবস্ত করা হলেও সরকারী পরিকল্পনায় প্রায় ১২,০০০ বন্দীকে বরাবরের জন্য ধরে রাখার বন্দোবস্ত ছিল।

এইভাবে আফ্রিকানদের পুনর্বাসন করার পরিকল্পনায় মাউ-মাউ বিদ্রোহ সম্বন্ধে সরকারী চিন্তাধারায় যে মৌলিক গলদ ছিল তা সহজেই বোঝা যায়। আফ্রিকান জাতীয়তাবাদের আমরা ছিলাম এক অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং তাকে এইভাবে বাছাই করে বিনষ্ট করা সম্ভব ছিল না। ১৯৫০ ও তার পরের কয়েক বছরের রাজনৈতিক ঘটনাসমূহের এই জাতীয়তাবাদ আমাদের শরীরের রক্তে রক্তে এমনভাবে সোধিয়ে গিয়েছিল যে, একে বাদ নিয়ে কেউই নিজেকে 'আফ্রিকান' বলে ভাবতে পারতো না। এ কথা অবশ্য সত্য যে, কিছু লোকের মনে এই ভাব বিকৃত রূপ ধারণ করে এবং এর প্রকাশ পায় নান'রূপে এবং আর কিছু লোক এই সর্বগ্রাসী চিন্তার বাইরেও বাঁচতে সক্ষম হয়েছিলেন, কিন্তু সাধারণভাবে জাতীয়তাবাদ বাঁচ মানুষের মন থেকে কেবল মৃত্যুর শীতল

সেই নেতান সম্ভব ছিল। ভবানীশ্বর
কেনিরা সরকার দুটি ছল করেছিলেন।
প্রথমত তাঁরা মনে করেছিলেন যে, মাউ-
মাউ বিদ্রোহ এবং জাতীয়তাবাদ দুটি
আলাদা জিনিস এবং এদের একটিকে
বাদ দিয়েও অন্যটির বিষয় কিছু করা
সম্ভব; তাঁরা এই সামান্য কথাটা বুঝতে
পারেন নি যে, জাতীয়তাবাদের প্রচেষ্টাকে

ঝামাচাপা দিতে দিতে কেনিরা এমন এক
অবস্থায় এসে পৌঁছেছিল, যেখানে 'মাউ-
মাউ বিদ্রোহ' এবং 'জাতীয়তাবাদ' দুটি
পরস্পর বিনিময়যোগ্য কথামাত্র।
স্বাভাবিক তাঁরা এই ভেবে সাংসদসভা
করেন যে, লগ্ন গৃহণের কথা রাজ-
বন্দীদের মন থেকে স্বীকার করাতে
পারলেই তাদের মন থেকে তার ছাপও

নষ্ট করা যাবে। এ বিষয়ে আমাদের
চিন্তাধারার কোন খবরই বিদেশী কেনিরা
সরকার রাখতেন না। তাঁরা মনে করতেন
যে, এইভাবে সব জনসম্মুখে লগ্ন গ্রহণের
কথা স্বীকার করে আমরা—জাতীয়তা-
বাদীরা বিশেষ কিছু লাভ করবো এবং
সেই সপোই বিদ্রোহের বিরুদ্ধে সরকারকে
সক্রিয় সাহায্য করতে এগিয়ে যাব। আমরা,



আপনার চুল যে বকসই হোক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেসকলটি দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জন্তোঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার
কলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার স্বরস্ব, যেখান বত উৎসাহ,
রেশমের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জন্তোঃ- এতে আছে আলান্ট্রিন বা
আপনার চুল পুষ্টি যোগায়, কিরিয়ে আনে রেশমী শোভা,
চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আভা

সানসিল্ক নিউট্রি শ্যাম্পু

সাপ্তাহিক চুলের জন্তোঃ- এটি এমন ভাবে তৈরী
যাতে আপনার চুল সবসময় দৃশ্য পরিপাটি থাকে, প্রতিটি
চুল থাকে রেশমের মত বাহার

**সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার
চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী**



আমরা সরকারের পুনর্বাসন অনুক্রম মেনে
নিই নি। বসবাস করতাম যে, শপথ গ্রহণের
কথা শুনতেই করলে বিদ্রোহের জন্য
বিশেষ উৎসাহী এক মানসিক শক্তি
হাবিয়ে ফেলবে, যার ব্যতিরেকে আমাদের
দেশের স্বাধীনতার জন্য কাজ করে যাওয়া
অসম্ভব হয়ে উঠবে। আমরা আরও
বিশ্বাস করতাম যে, বিদ্রোহীদের ভেতর
যারা পরে সরকারী আনুগত্য স্বীকার
করে নিয়োছিল, তারা শুধু অপেক্ষাকৃত
আমাদের পৌঁছনোর লোভেই এ কাজ করে-
ছিল, স্বাধীনতা সংগ্রাম সম্পর্কে তাদের
চিন্তা-পাওয়া কোন পরিবর্তনের ফলে
নয়। অসংখ্যকম কঠিন সহ্য করে জঙ্গলে
চাটায় বাস করা বা রাজবন্দী হিসেবে
বন্দী থাকতে স্বীকার করে নেওয়ার
মতো মানসিক ক্ষমতা তাদের ছিল না।
এসবই এতটা ওপর খুব বেশি রাগ
আমরা বরং পাই নি, যদিচ আমাদের
সংখ্যায় রাখব হওয়ায় দুঃখ পেরে-
ছিলাম নিশ্চয়। যে সমস্ত সহকর্মী
আমাদের এভাবে ছেড়ে সে সময় সর-
কারী পক্ষে যোগদান করেছিল, তাদের
ভেতর একেই আবার এখন জাতীয়
জীবন পরিরক্ষণের বা অন্যান্য
প্রয়োজনীয় এবং দেশহিতকর কার্যে
লিপ্ত আছে। কাজেই এই পরিস্থিতিতে
আমাদের কতি শৃঙ্খলা সাময়িকভাবেই
হয়েছে। যে সমস্ত সরকারী পরি-
দর্শক আমাদের বন্দিশিবিরগুলি
দেখতে আসতেন তাঁদের বেশিরভাগই
মন্তব্য করতেন যে, একদিকে আমাদের
—অর্থাৎ অনমনীয় বিদ্রোহীদের হাবে-
জাবে কিংকম এক অমানুষিক
দৃষ্টান্ত ফটে উঠেছিল, আর অন্য
দিকে যে সমস্ত বিদ্রোহী সরকার পক্ষে
যোগ দিয়েছিল তাদের মধ্যে এক
শান্তির প্রসঙ্গ ভাব বিরাজ করতো।
এ বিষয়ে শুধু এইটুকু নিঃসন্দেহে বলা
যেতে পারে যে, আসলে আমাদের মনেই
ছিল একনিষ্ঠতার শান্তি বা অন্যপক্ষে

সম্ভব ছিল না, কারণ তাদের ছিল মূগ্ধ
এক, আর মনে আর এক।

যাহোক, এভাবে বন্দিজীবন থেকে
নিষ্কৃতি পাবার উপায় বিভিন্ন রাজ-
বন্দীর ওপর বিভিন্ন প্রকার প্রভাব
বিস্তার করে। কিছু লোক সরাসরি
সত্যি কথা বলে সরকারের বিশ্বাস
অর্জন করে, অন্যদিকে অনেকে জেনে-
শুনে মিথ্যা কথা বলে শৃঙ্খলা জেলের
কণ্টকের জীবন থেকে রেহাই পাবার
জন্য। আমরা—যারা সর্বান্তকরণে
বিদ্রোহের সপক্ষে ছিলাম—শিবির করি
যে, যতদূর সম্ভব কণ্ট সহ্য করেও
আমরা সরকারকে সাহায্য করবো না,
বরং উল্টে তাকে আরও বিপর্যস্তই
করবো। বন্দীদের পুনর্বাসন পরি-
কল্পনার প্রথমদিকে কোনকম
শারীরিক জোর-জুলুম করার প্রথা
ছিল না; কিন্তু এরকম কাজে প্রথম-
দিকে ফললাভ হয় স্বভাবতই আস্তে,
ফলে সরকারী কর্মচারীরা অসহিষ্ণু
হয়ে ওঠেন এবং বন্দীদের ওপর দোষ
“স্বীকার” করাবার উদ্দেশ্যে মারপিট
করা আরম্ভ করেন। যে কোন দেশেই
বা যে কোন সময়ই কিছু লোক
শারীরিক আঘাতের ভয়ে প্রয়োজনীয়
বা অপ্রয়োজনীয় অনেক কিছুই মূগ্ধ
স্বীকার করবে, কিন্তু শেষ অবধি
তার কোন অংশই তারা মন দিয়ে মানবে
না। আমাদের বন্দিশিবিরগুলিতেও
এর ব্যতিক্রম হয় নি এবং এই জন্যই
শৃঙ্খলা দোষ মূগ্ধ স্বীকার করিয়ে
পুনর্বাসনের যে পরিকল্পনা সরকার
করেছিলেন তার মূল ভিত্তিই সম্পূর্ণ
নষ্ট হয়ে যায়। সরকারী আদেশের
ঠিক কোন পর্যায়ে বন্দীদের ওপর
মারধোর করার নির্দেশ দেওয়া হয়ে-
ছিল তা আমরা পক্ষে বলা অসম্ভব
হলেও এ কথা আমি নিঃসন্দেহে বলতে
পারি যে, উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের এবং
মণ্ডল-জেলের ভেতর একেই এ ব্যাপার
সম্বন্ধে গুরুত্ববাহী ছিলেন। আমরা
নিজেদের ভেতর তুলনামূলকভাবে
বলায় কতটুকু যে, সরকার চান যেন
আমরা প্রত্যেকে একটি গোল নলের
ভেতর দিয়ে গিয়ে আমাদের বাড়ি
পৌঁছাই, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত যদিচ নল-
টির মাপ ছিল বাঁধাপরা, আমাদের ভেতর
কেউ কেউ ছিলাম আকারে বড় (অর্থাৎ
অনমনীয় বিদ্রোহী)। কাজেই নলের
ভেতর ঢুকতে গেলেই চট করে আটকে
যেতাম। আমাদেরও এই নলের ভেতর
জোর করে পিটিয়ে ঢোকাবার জন্য সর-
কার আমাদের মাথায় হাতুড়ির বা
মারতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু তবু
সবাইকে পিটিয়ে ছোট করতে পারেন

নি। আমরা এ কথাও বলতাম যে, এই
ছোট মাপের নলের ভেতর না ঢুকলে
আরও অন্যপথে বাড়ি পৌঁছাবার সহজ
উপায় আমাদের জানা আছে, কিন্তু
দুর্ভাগ্যবশত কেউই আমাদের কথা
শুনছে না।

দক্ষিণ য়াটাই ছিল আমার
অভিজ্ঞতার প্রথম শ্রমিক-শিবির।
এখানে আমার নম্বর ছিল S.Y.W.C.
(South Yata Work Camp)
১৮৮০। শিবিরের পরিমাপ মানি-
য়ানির থেকে ছিল অনেক ছোট এবং
আমাদের বসবাসের জন্য তৈরি এলাদ-
মিনিয়ামের কুঁড়েঘরগুলি প্রায় গায়ে
গায়ে লাগান ছিল। মানিয়ানিতে
এগুলির গায়ে অনেকটা করে ফাঁক
জায়গা রাখা হয়েছিল। দক্ষিণ য়াটাই
পৌঁছে আমাদের শ্বাগত করার জন্য
বিশেষরকম মারধোর করার বন্দো-
বস্ত হয়নি দেখে সবাই যথেষ্ট
আশ্বস্ত বোধ করেছিলেন। আমাদের
রেশন হিসেবে এখানে বরাদ্দ ছিল
মাত্র আট আউন্স ভূট্টার আটা এবং ছয়
আউন্স সীম এবং বসবাসের সরঞ্জাম
ছিল মানিয়ানির থেকেও খারাপ।
চিকিৎসাদির জন্য কোন শিক্ষিত বা
অভিজ্ঞ লোকের বন্দোবস্ত ছিল না;
মুদ্রাধি কিংবদন্তি নামক এক বন্দীকে
আমরা বেসরকারীভাবে এ কাজে
নিযুক্ত করি, কারণ বন্দিজীবনের
আগে কিছুদিন নাইরোবীর “রাজা
বন্ট জর্জ” নামক হাসপাতালে সে
চাপরাসীর কাজ করেছিল। আমাদের
সকলকার ভেতর চিকিৎসা শাস্ত্রে তার
অভিজ্ঞতাই ছিল সবথেকে বেশি। বেচারী
তার যথাসম্ভব সাহায্য করতো আমাদের,
কিন্তু “পেঙ্গুয়া” নামক এক বিশেষ
সংক্রামক রোগের সে নিরোধ করতে
পারেনি এবং শুধু অচিকিৎসার ফলে
একজন বন্দী অকালে তার জীবন
হারায়। বন্দিশিবিরে দুঃখপান এবং
নাসি গ্রহণ সরকারীভাবে অনুমোদিত
ছিল এবং বন্দীরা জনশ্রুতিতে যে পারি-
শ্রমিক পেতো তা দিয়ে এ সব জিনিষ
শিবিরে অবস্থিত দোকান থেকেই
কিনতে পারতো।

আমাদের পাঠতে হতো প্রচুর
ভোর পাঠার সময় ঘুম থেকে উঠে
ভূট্টার অটার তৈরি সামান্য পরিমাণে
লসসীজাতীয় খাবার খেয়ে ছোট
ভেতর শিবিরের প্রধান দরজায় হাজিরা
দিতে হতো জনখাটবার বিল-ব্যবস্থার
জন্য। সেখান থেকে পাঁচ-ছয় মাইল
দূরে জল-খাল কাটে আমাদের হেঁটেই
যেতাম, আর ফিরতাম সে সম্ভাব্যেবার।
মাটি কাটার কাজ আমাদের মাপ করে

কিন্তিতে ট্রানজিস্টার

মাসিক ৫ টাকা
কিন্তিতে ৪ ব্যান্ড
অল ওয়াল্ড ব্যান্ড
স্প্রেড 'ন্যাশানাল'
ট্রানজিস্টার এখন
পাওয়া যায়। প্রতি শহরে এবং গ্রামে
পাঠানো যায়। আবেদন করুন:



VIJAY SALES (W.B.C.)
Arjun Nagar, Yusuf Sarai,
New Delhi

দেওয়া হতো এবং তার পরিমাণ এতো বেশি ছিল যে, হাড়ো বা অধবর্ণা দূরে থাক, জোরানরায় রোজ তাদের নির্ধারিত পরিমাণ শেষ করতে পেরতো না। কাজ পূরণের শেষ না করতে পারলে সেদিনের 'হাজিরা' মিলতো না, ফলে মাসের শেষে মাইনেও কাটা যেত সেই অনুপাতে। দু'মাস পরে আমি যখন দক্ষিণ গ্যাটা শিবির থেকে চলে যাই, ততদিনে অনেক বন্দীই এক মাসের মাইনেও "উপার্জন" করতে সক্ষম হয় নি, যদিচ কাজ তারা প্রতিদিনই করেছে।

আমাদের প্রহরীরা ছিল আকম্বা উপজাতীয় এবং তাদের স্বভাব-চরিত্র ছিল চমৎকার। তারা কখনোই আমাদের ওপর মারধোর বা কোনো অন্যায় আচরণ করেনি, বরং মাঝে মাঝে কঠিন পরিশ্রমে মাঠে ক্লান্ত হয়ে পড়লে তারা আমাদের কয়েকজনকে জল-খালের নিকটস্থ তাদের গ্রামে নিয়ে যেতো। সেখানে তাদের কুঠিগে বসে আমরা জিরিয়ে নিতাম, আবার কখনো কখনো তারা আমাদের সেখানে খেতেও দিত। মানিয়ান থেকে আমাদের দক্ষিণ গ্যাটায় আসবার আগে এই শিবিরটি টাঙ্গানিয়াকার উত্তর প্রদেশে যে কিছুদূর অস্থায়ীভাবে চাকরীবাকরী বা বসবাস করছিল, তাদের কেনিয়ার কিছুদূরপ্রধান অঞ্চলে পুনর্বাসনের পথে বিগ্রাম-শিবির হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছিল। এই সব কিছুই আমাদের মতো "মাউ-মাউ"র একতর শপথ গ্রহণ করেনি, কারণ তাহলে আমাদের আসার কিছুদিন আগেই যে ঘটনাটি ঘটে তা সম্ভব হতো না। দক্ষিণ গ্যাটা শিবিরে থাকা-কালীন এই কিছুদূরের স্থানীয় আকম্বা যুবতী নারীদের সাথে আলাপ হয় এবং তাদের অনেকেই সম্মুখের পর কাটাভারের বেড়া ডিঙিয়ে শিবিরের ভেতরও আসতো গল্প-গুজবের অছিলায়। সে সময় শিবিরের অধিকর্তা ছিলেন চিকেস্টার নামক একজন ইউরোপীয়ান এবং তিনি স্থানীয় আকম্বাদের প্রত্যেক রবিবারে শিবিরের এলাকার ভেতর আসবার অনুমতি দিয়েছিলেন ফলমূল, খাবার-দাবার বিক্রি করার জন্য। কয়েকজন উদ্যোগী কিছুই যুবকের প্রচেষ্টায় সুন্দরী আকম্বা যুবতীরা ফলমূল বেচতে এসে শেষ অবধি শিবিরেই রাতিবাস করে যেতে আরম্ভ করে এবং ফলে মাস চারেক পরে তাদের একজন যে গর্ভবতী হয়ে পড়ে, তাতে আর আশ্চর্য কি? পাঠকের মনে আছে নিশ্চয় যে, একতার শপথের একটি

অনুশাসন ছিল যে, কেনিরা স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত আমরা স্ট্রীলোকের সঙ্গে সহবাস করবো না। থাক, আকম্বা প্রথা অনুযায়ী দায়ী ছেলেটিকে হয় মেয়েটির পাণিগ্রহণ করা প্রয়োজন ছিল, না হয় মেয়ের বাবাকে খেসারতস্বরূপ একজোড়া ছাগল ও একটি ভেড়া খুন-গাত দেবার কথা। কিন্তু এর কোনটিই

পালন করার অবস্থা ছিল না প্রৈমিক কিছুই, যুবকটির। তখন আকম্বা সমাজপতিরা স্থির করেন যে, শিবিরের অধিকর্তা হিসেবে চিকেস্টার যুবকটির বাবার মতো, অতএব সেই ছাগলের জোড়া ও একটি ভেড়া খুনগাত দিতে চিকেস্টারই বাধ্য! এই রায়ের বিরুদ্ধে খেচারা চিকেস্টার খুব বেশি আপত্তি

লাইফবুয়
যেখানে
স্বাস্থ্য
সেখানে

LIFEBUOY
for health

লাইফবুয়
ধুলো ময়লার
রোগজীবাণু ধূয়ে দেয়

জি.আই.সি. ১১-১০ ১৩

হিন্দুস্তান লিফটাইং একাউন্ট উৎপাদন

জানান নি, কারণ শিবিরের ভেতর বুদ্ধতী নারীদের আশ্রিত থেকের অনুমতি কিংবা ছিলেন তিনিই এবং এ বিষয়ে ওপরওয়ালার কানে কোন কথা পৌঁছায় তাও তিনি চাইতেন না। শ্রমসভার ভেতর শিবিরের আকম্বা প্রহরীরাও ভাগ পায় এবং সৈন্যদল লবাই মিলে যথেষ্ট আয়োদ-আহমাদও করে। শিবিরের ভেতর ভোজের নিয়ন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন স্বয়ং চিবের্স্টার এবং দারী কিকুয়ু যুবকটি। যুবকটি যথাকালে স্বয়ং সন্তান প্রসব করে এবং তাদের দু'জনকে সবাই চিবের্স্টারের "ধর্মপুত্র"—এই আখ্যা দেয়। এই ঘটনার পর নিয়ম করে দেওয়া হয় যে, শিবিরের এলাকার ভেতরে কোন নারীই—যুবতী বা বৃদ্ধা আসতে পারবে না, কিন্তু শিবিরের বাইরে যুবক-যুবতীদের মিলনে কোন-রূপ বাধা নিষেধ জারি করা হয় নি।

আগেই বলেছি, টাংগানিয়ায় কিকুয়ু এক তার শপথ গ্রহণ করলে এ ঘটনা ঘটা সম্ভব হতো না, কারণ শপথে যুবক স্বীকার করে সঙ্গ সহবাস করতেই পারেন ছিল না; তাদের সঙ্গে প্রয়োজন করা, মদ্যপান করা বা গাঁজা টানাও নিষেধ ছিল। শপথগ্রহণকারী কোন বিদ্রোহী কোন নারীর সঙ্গে প্রয়োজন করত, এইটুকু দেখতে বা জামতে পারলেও তাকে তেমনি কঠিন শাস্তি দেওয়া হতো, যা কি কোন নারীর সঙ্গে সহবাসের শাস্তিরই সমান। এই দোষে অপরাধী শাস্তি ছিল হাটুগেড়ে বা অন্য অন্য পায়ের মোড়ের ওপর দিয়ে দেওয়া যাক্কা-আসা করা, যা কি খুবই কঠিন শাস্তি এবং বেদনাদায়ক।

এ ছাড়া প্রয়োজন হলে এর থেকেও কঠিন শাস্তি ছিল অপরাধীকে সম্মুখ-চ্যুত করা, যার ফলে কোরো বেঁচে থেকে মরার যন্ত্রণা ভোগ করতে। এইরকম কঠিন শাস্তির প্রচলন থাকার ফলে আমাদের সকলেই শপথের নিয়ম-কানুন মেনে চলার যথাসাধ্য চেষ্টা করতাম এবং আমাদের ভেতর কেউই দক্ষিণ স্যাটা শিবিরে থাকাকালীন আকম্বা নারীদের সঙ্গে প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে নি। ফলে স্থানীয় লোকেরা আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করতো।

দক্ষিণ স্যাটার আমার কয়েকজন পুরুষেরা বিদ্রোহী বন্দুর সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হয়, যার ফলে আমরা সকলেই আনন্দিত হই। বিশেষ করে বন্দুর গাদ্ কামাউ গাধাম্বির সঙ্গে বসে আবার গল্পসল্প করার সুযোগ পাই আমি। গাদ্ আমার অনেক আগেই মানিয়ান থেকে বদলি হয়ে এখানে এসেছিল। দক্ষিণ স্যাটা শিবিরের খাওয়া-পাওয়ার ব্যবস্থা আমাদের মোটেই পছন্দ হয় নি এবং বন্দীদের অনেকেই যথোপযোগ্য পুষ্টিকর খাওয়ার অভাবে ক্ষীণ ও রোগগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। ফলে আমি এ বিষয়ে নালিশ করে আর একদফা চিঠি লিখি বিলেতে মন্ত্রিসভায়, সেখানকার বিধানসভার সদস্যদের ও কৈনিয়ার রাজ্যপালকে। এতে আমি আরও জানাই যে, আমাদের জল-খাল কাটতে বাবার ও ফিরে আসবার জন্য লরীর বন্দোবস্ত করা হউক, চিকিৎসাদির যথোপযোগ্য বন্দোবস্ত করা হউক, সন্ধ্যাবেলা শিবিরে আয়োদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা হউক আর সর্বোপরি আমাদের খাওয়ার পরিমাণ নিয়মমাত্রিক বাড়িয়ে দেওয়া হউক। শিবিরের একজন প্রহরীর দ্বারা চিঠিগুলি লুকিয়ে ডাকে দেবার বন্দোবস্ত করতে খুব বেশি বেগ পেতে হয় নি আমাকে, যদিও বন্দীদের ভেতর কয়েকজন এর ফলাফল চিন্তা করে খুবই খাবড়ে গিয়েছিল। গাদ্ ও আমি এজন্য তাদের ওপর যথেষ্ট রাগ করি এবং স্বাভাবিক বোঝাতে চেষ্টা করি যে, আইনসম্মত অধিকারসমূহের জন্য আমাদের লজ্জাই হবে বিশেষ শাসকের বিরুদ্ধে, তাতে যদি আমাদের ওপর জোর-অত্যাচার করা হয়, তা হলেও খাবড়ে গেলে বা ভয় পেলে চলবে না।

আমার চিঠির ফল অস্বস্তিরকম ভাল হয়। সেটা পাঠবার দু' হপ্তার ভেতরই আমাদের সমস্ত নারীদের সুরাহা হয়ে যায়। আমাদের দক্ষিণ

স্যাটার পৌঁছবার আগেই চিকিৎসকের বদলীর হুকুম আসে সেখান থেকে। ১৯৫৫ সালের ২৮শে জুলাই তারিখে সন্ধ্যাবেলা শিবিরের নবনির্বাচিত কর্ম-ধ্যক্ষ আমাকে ডেকে পৃষ্ঠান ভরি দপ্তরে। প্রশ্নের উত্তরে চিঠি লেখার দায়িত্ব আমি বিনা বিধার স্বীকার করি এবং শাস্তিস্বরূপ তিনি আমাকে নির্জন নিঃশব্দ ঘরে বন্দী করে রাখার হুকুম দেন। এভাবে এক মাসকাল আমাকে একা থাকতে হয় এবং এ সময়ে আমার জন্য শাস্তিমূলক খাবারেরও বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। এবারও প্রহরীদের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক থাকার আমার বরাদ্দের বাইরে অতিরিক্ত খাবার পেতে কোন অসুবিধা হয় নি। কয়েক দিন পরে কর্মধ্যক্ষ এ কথা জানতে পেরে আমার কুঁড়েঘরের চারিদিকে বিশেষভাবে কাঁটাতারের বেড়া লাগাতে আদেশ দেন। ওপরওয়ালারও আমার ওপর তির্যক-বিরক্ত হয়ে ওঠেন এবং ৩০শে আগস্ট আরও বিয়ারিশ জন ফ'-প্রোগ্রামার বন্দীর সাথে আমাকেও রেলগাড়িতে করে মানিয়ান শিবিরে ফেরত পাঠান।

মানিয়ানির চেহারা ঠিক আগের মতোই ছিল : শত শত এলুমিনিয়াম খাতুর তৈরি কুঁড়েঘর সার বেঁধে দাঁড়িয়ে, হাজার হাজার প্রহরী খাট উঁচু পরে বাস্তবসম্মতভাবে এখানে-ওখানে ঘাওয়া ও করছে, প্রায় পনেরো হাজার এলুমিনিয়াম বন্দী জেলের সাদা পোশাকে। তবে এবার সংরক্ষিত বেড়ার ভেতর থাকাও কঠিন, অপেক্ষা করছে তারা স্বাধীনতা পাওয়ার, তাদের কুঁড়েঘর বাল মসৃণ চামড়া করা রোদের আলোতে ঝক্‌ঝক্‌ করছে। কিন্তু অদল-বদলও হয়েছিল। মানিয়ান বদলী হয়ে গিয়েছিল মানিয়ান থেকে, এজন্য আমি ভগবানকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম; আমাদের খাবারের কিছুটা উন্নতি হয়েছিল, কারণ এবার আমরা 'নজ্জাহ' নামক একরকম কালো ছোলা খেতে পেরেছিলাম, যা কি কিকুয়ুদের বিশেষ প্রিয় খাদ্য। আমাদের বাড়িতে সাধারণত এই খাবার দেওয়া হয় স্বল্প-ব্যাড় থেকে আগত ও অন্যান্য সম্মানিত অতিথিদের এবং বয়োবৃদ্ধদের। কৈনিয়ার জেল থেকে শেখবার খালাস পানার পর আমি ছোটো কৈনিয়াটিকে কিছু পরিমাণ 'নজ্জাহ' পাঠিয়েছিলাম আমার শ্রদ্ধা অর্পণের জন্য। যাক, কিছুদিন পরেই 'নজ্জাহ' ফিরিয়ে যায়, কারণ শিবিরে আমরা ছিলাম সংখ্যার অনেক। তারপর আমরা 'নজ্জাহ' অর্থাৎ চীনাবাদাম খেতে পেরেছিলাম নজ্জাহের বদলে এবং এ-ও আমাদের এক বিশেষ প্রিয় খাদ্য।



গৃহিনী
গৃহস্থ্যাত

আপনার গৃহের
স্বাস্থ্যের জন্য
LEUKORA
মেসিফাইল
এডকো লিমিটেড
মে : এডকো লিমিটেড
কলিকতা - ৭০০০১

অমন মুখোপাধ্যায়

গল্প

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

জোর থেকে আম কিনে নিয়ে যাচ্ছে
জনদর্শন মনির।

হেবো ধরাচ্ছে।

‘এই, চারটে আম রেখে যা’

জনদর্শন মনিরক ব্যাপারটা বুঝতে
পারে নি।

বলল, ‘কেন?’

‘কেন বিয়ে। অম্ম থাকো’

হেবো হাসলো।

জনদর্শন মনিরক ভয়ে ভয়ে আম রেখে
গেল।

আর একজন। কাল দেখেছে বিকেল
বেলায়। একদম অচেনা মানুষ। লোকটা
ঘাড় হেঁট করে যাচ্ছে, হেবো হঠাৎ চোঁচিয়ে
টঠলো।

‘ও মশাই, ও মশাই, শনছেন?’

‘কি, কি ব্যাপার? আমাকে ডাকছেন?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। দিন তো পাঁচটা টাকা।
মাংস খাবো। অনেকদিন রেস্টুরেন্টে মাংস
খাই নি।’

ভদ্রলোক ত’ অবাক! কি আর করেন।
যা ছিল সঙ্গে দিয়ে দিতে হল। কেন না,
হেবো মাংস খাবে। অনেকদিন খায় নি।
ভদ্রলোক স্পষ্টই বুঝলেন, যদি না দেন,
তাহলে হেবো নির্ধাৎ তাঁকেই খাবে। ব্যাগ
থেকে দুটো টাকা দিয়ে বললেন, ‘যা’ ছিল
সব দিলাম।’

‘বন্দ উপকার করলেন। দীর্ঘ পরমায়
হোক।’

এইভাবেই হেবো জামাটা, প্যাণ্টটা,
চোখাখো খুচটা একে ধরে, ওকে মুখ
খাঁসত করে, ভডকি দেখিয়ে, মাথার ওপর
সাঠিকেশন চেন ঘুরিয়ে নতুন দেখিয়ে
জোগাড় করতো।

বিশ্ব চৌধুরী’দা পার্টির কাছেই
ফেসে গেল। জানতো না, ভীমবুলের
চাকে খোঁচা দিয়েছে। ঝাঁক ঝাঁক ভীমবুল
বোঁরয়ে এসে জানে মেরে দেয় আর কি।
কে একজন বলল, ‘মদনদাকে গিয়ে ধর,
এসল ব্যাপারে মদনদা—’

‘কোন মদনদা বে?’

‘ঐ যে বিড়লার কারখানায় ইউনিয়ন
করে।’

‘সেক্রেটারী? ইলেকশনে দাঁড়ায়?’

‘সব ত’ জানিস।’

‘আমি মাইরী যাবো না।’

‘কেন?’

‘ওর বেশ্যাপাড়ায় মাগী আছে।’

‘তাতে তোর কি।’

‘না মাইবী। যদি মাগীটার কাছে
ধরে নিয়ে যায়।’

‘ও নিজেকে যাবে। তাকে ধরে নিয়ে
যাবে কেন?’

‘না মাইবী। যদি যায়।’

‘শালা তুই এত খচরা? এখনও রং
দিচ্ছিস?’

মুখে যাই বলুক, মদনদার কাছে গিয়ে
দাঁড়ালো হেবো। সমস্ত বলল। মদনদা
মুখ হয়ে দেখাছিলো হেবার চেহারা। অমন

করে দেখছে কেন মাইরী? যা—শালা,
গাটা যে ঘুলিয়ে উঠছে। অমন করে
দেখছে কেন?

হেবো ভাড়াভাড়ি বলল, ‘মদনদা,
মাইরী বাঁচান।’

মদনদার কপাল কুঁচকে গেল, নাকটাও।
চোখ দুটো খুব সরু করে মদনদা গম্ভীর
হয়ে, ছেড়ে ছেড়ে বললে, ‘তাই ত’
হেবো। তোমার অপরাধ তো বড় কম
নয়। তুমি ত’ আবার চৌধুরীর গলা
থেকে হার ছিনিয়ে নিয়েছে।’

হেবো ভাড়াভাড়ি মদনদার পা ছুঁয়ে বলল,
‘মাইরী মদনদা, আল্লার কসম, ওসব চার-
টুয়ি আমি করি না। কোন শালা আপনার
কানে চারির কথা তুলেছে?’

কে মদনদার কানে তুলেছে সে কথা
মদনদা বলল না, শুধু আগের মত গম্ভীর
হয়ে বলল, ‘সে না হয় আমি বুঝলাম তুমি
চোর নও, কিন্তু পুঁলিশ ত’ বুঝবে না।’

‘মদনদা, বাঁচিয়ে দিন মাইরী। এই
আপনার পা ছুঁয়ে—’

‘আরে না, না। ওসব করতে হবে না।
ঠিক আছে। তুমি যাও। দেখি কি করতে
পারি।’

হেবো চলে গেল। পুলিশের উপদ্রব
দু’ চারদিন হল না। আবার পানোরো-
ঘোলো দিনের মাথায় হেবো এসে হাজির
মদনদার বাড়িতে।

‘মদনদা, পুলিশ ত’ মাইবী খুব
হুকুমো করতে।’

‘কেন, আবার কি হল?’

‘ঐ চোখুদারীদের কেন লিয়ে খুব পেছনে লেগেছে নতুন করে। আপনি সব মিটিয়ে দিলেন। আর আমি ত’ ওদের পেছনে লাগি না। সোঁদন থেকে নাক মুলেছি। কান মুলেছি। তবু শালা রোজ পুঁলিশ বাড়িতে হামলা করে। এটা ভাঙে, ওটা ভাঙে, আমার মাইরী বাড়িতে শুড়ো বাপ, ঘরে সোমন্ত আইবুড়ো বোন— ‘আচ্ছা যাও। আমি বলে দেব। আর ওসব হবে না।’

‘ঠিক বলছেন ত’। মাইরী আপনার আমি কেনা গোলাম হয়ে থাকবো।’

‘ঠিক?’ মদনদা হাসলো।

এরও হাসখানেক পর ওই ডানদিকের ফুটপাথের গা ঘেঁসে একটা জিপ এসে দাঁড়ালো। ভেতরে মদনদা। আরো সব কে কে। সব, ভালো ভালো পিরানপরা শরীফ আদামি। গোলগাল মুখ। কাঁধে মাংসের থাক। একজনের আঙুলে হীরের কুঁচ।

‘এই ফেরো, উঠে পড়ো, কুইক—’

‘মদনদা আমি?’

‘আঁয়ে বাবা। তেনো এখানে দাঁজন মাঝি?’

উত্তেজনার গাটা গমে হয়ে উঠলো হেঁদার। ঠিক বাক্যে পারছে না মদনদা তাকে নিয়ে কোথায় চাপে চাপ? জিপের কচাও যাকনা, যা গম্ভীর। পেছনে পড়ে রইলো তেঁটা, মমতাও, বসন্ত আরো অন্য সাগরদেয়া। ও গাটগট করে উঠে পেছনের সীটে নসতে গেল। মদনদা ওর হাতটা ধপ ধপ ধরে বলল, ‘না, না। আজ তুমি সামনে বোস।’ ‘সামনে বোসে আস।’

মুখ-বাপেরা মাইরী সাবার পর একটা জায়গায় এসে গাড়ি বন্ধ করলো। জিপ থেকেই কোম্পানীর ছাপ-রাশা কাগো স্বজ চিমনিটা দেখা মিলে। ওটা অনবদ্য কাগো কাগো ধোঁয়া বসন্তাচ্ছ। নতুন পড়না সজ্জ। বিরাট আনখানা। দাঁতন চাপাচাপ নস হাফে কোম্পানীর গেমের সাগর। গেমের স্ক্রিনের কাকালো স্ক্রিন। পেঁচিস পেঁচিস বসন্তে কামিন চলে গেছে ভেতরে। মার শাবে কল্লাস পাতাল। কোথা থেকে সেন সাদা ধোঁয়া উড়ছে। মদনদা বলল, ‘এই, চলো।’

একটু এগিয়েই সামনে কোম্পানীর তৈরি খেলার প্রকাণ্ড মাঠ। সেই মাঠের এক কোণে একটা মণ্ড। তেল-কালিমাখা কারখানার কিছ মজুর সেখানে বসে বসে জটলা করছে। কিছু ভুললোকও আছে। তারাই ছুটে এলো মদনদাকে দেখে। মদনদাকে ঘিরে একটা রিং করে দাঁড়ালো।

‘হাবলবাবু, এদিকে আসুন।’

মদনদা ভীড় থেকে গলা বাড়িয়ে হেঁবোকে ডাকলো।

‘হাবলবাবু?’—খা করল। হেঁবো থেকে হাবল? তাও আবার শুধু হাবল নয়, হাবলবাবু? হেঁবো বুকটান করে সামনে এসে দাঁড়ালো।

‘আসুন, পরিচয় করিয়ে দি।’

মদনদা বলল, ‘ইনি কারখানার ম্যানেজার। বিরাট ব্যক্তি। ট্রিলিয়ান্ট কেরিয়ার। ইনি বিলাতফেরত ইঞ্জিনীয়ার, ম্যি প্যাটেল, ইনি শেঠ মগনলাল, লেবর অফিসর, আর ইনি হাবল ঘোষ, তরুণ ট্রেড ইউনিয়ন লীডার।’

হেঁবোরে, জেগে জেগে খোয়াব দেখছি স না ত’ বাপখন। হেঁবো নিজেকে প্রশ্ন করলো। এতো সব দামী দামী লোক, চকচকে চেহারা, স্বকসকে কথাবার্তা, এতো সব ডিগ্রী, এদের মাঝখানে আমি কেন? হেঁবোর চোখ ছানাবড়া, সে ট্রেড ইউনিয়ন লীডর, সর্বোনাশ, কতুতা করতে হবে নাকি, না মাইরী, তা যদি হয়, যদি মদনদার মনে এই থাকে, তাহলে মদনদার সঙ্গে এইখানেই কাট আপ, ওসব লীডারী ফিডারী চলবে না তার, সে গরীবের ছেলে, কতুতা দিতে বললে সে কে’দেই ফেলবে।

এক ফাঁকে ভয়ে ভয়ে ঢোক গিলে মদনদাকে হেঁবো আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো, ‘কতুতা করতে হবে নাকি আমাকে?’

‘না, না।’ হেঁবোর অবস্থা দেখে মদনদা আশ্বাস দিলো, ‘আজ নয়, এখন দেখেশেনে নাও। কতুতা দেওয়াটা কিছু নয়। আজ দিতে হবে না। কিন্তু একদিন ত’ দিতেই হবে।’

‘কেন মদনদা?’

‘নইলে কি রোজ পুঁলিশের তাড়া খাবে?’

ওইখানেই শান্তির সঙ্গে তার প্রথম লেগেছিলো। ঐ শান্তিটা, ঐ ফুটের, এখানে আসে নি, কি যে রস পায়, মাসীর কাছে থাক, মাসীটা ত’ পাতার পাড়ায় ঢেঁক-ঢেঁক এহা বড়োটা কবলো, নিজের এই বয়েসে সেলাই-এর কাজ নিখছে, নিয়ম টাঙস করে অষ্টগ্রহর দাঁড়ানো সেলাই কাল মত চলছে ত’ চলছেই, যদি ধমতিলাস যাও, হ্যাঁ, সেখানে দেখবে বাঁ দিকের ফুট ধরে চলছে একমানে, পাথবে-ঘাটার যাও সেখানেও দেখবে পাথবে দিকে নজর রেখে একমানে চলছে, সেই সকাল আঁটটার বাড়ি থেকে বোরের কাঁহা কাঁহা মজ্জুক ঘোষ, তার কাছে থেকে শান্তি তোর এই ‘দেশ দেশ’ বড়মানুষী খেলা কেন? না হয় মদনদাদের কারখানায় ভুই টালী কাক, কোনরকমে পেটটা ভরছে, তাই বলে ‘দেশ’ নিয়ে কথা বলার, ভাবার ভুই হকলার?

‘দেশ’ নিয়ে ভাববে কারা? কেন মদনদার দ’ দূটো লম্বী, একটা

জামে পিন্ট, নিজে বিড়লার কারখানায় সেক্টরী, কর্পোরেশনের কার্ডিনালার, সেখানেও কিছু হাতার নিশ্চর, বাড়িতে বোঁ আর এক মেয়ে, কোন স্বাক্ষ নেই, কামেলা নেই, ‘দেশ’ নিয়ে ভাববে মদনদা ছাড়া আর কে?

এতোদিন ছিল ভালো, ঐ শান্তিটা কারখানায় ঢুকে মদনদার পাল্টাপাল্টে আর একটা ইউনিয়ন তৈরি করে তুলেছে।

মদনদা ঠিকই বলে, ‘বাঙালীর কিস্য হবে না।’ ছিলো একটা ইউনিয়ন, সহ্য হল না। ভেঙে দ’ টুকরো করতে হবে। কেন ঐ মদনদার ইউনিয়নটাকেই জোরদার কর না। সেই কথাটা হেঁবো একদিন শান্তিকে বোঝাতে গিয়েছিল।

‘দেখ শান্তি, তোর গায়ে আমি হাত তুলতে চাই না। প্রথমত, তুই পাড়ার ছেলে আর শ্বিতীয়ত তুই এক চড়ের খদ্দর। তোকে মোরে হাত গম্ব করে লাভ নেই। তোর ইউনিয়ন ছেড়ে দে। বরং মদনদার ইউনিয়নকে মদত দে। একটা ইউনিয়নই থাক। দেখিয়ে দে, বাঙালীরও শালা ইউনিটি আছে।’

শান্তিটা শালা কম ‘খদ্দর’, উল্টে হেসে হেসে বললে, ‘বাঙালীর ইউনিটিটা মদনদাকেই আগে দেখাতে বালানো হেঁবো। আরো একটা কাজ করতে পারো?’

‘কি কাজ?’

‘ভূমিও তো মদনদার ইউনিয়নের ভালো চাও?’

‘কেন না চায়?’

‘ভূমি মদনদাকে ঐ ইউনিয়ন থেকে বার করে দাও না? তারপর ভোমোরে-ভোমোরে মিলে একটা ইউনিয়ন..’

‘কি?’ মাতুর্ডে ক্রোধে ভরংকর হয়ে উঠেছিলো হেঁবো।

‘তুই আমাকে যেইমান হাত করছিস?’

..মদনদা একদিন হেঁবোকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, ‘হেঁবো, শান্তি শান্তি হোমাস পাতার ছেলে। সে ব্যাপারে ভোমার একটা দৃষ্টি আছে। আমি চাই না সেচাবীকে পুঁলিশ হেনস্থা করুক। ওর কি ইনটােস্ট বলতো আমার পেছনে লাগার? আজ একটা সভা করবে ওরা মিল শেটের সামনে। তুমি একটা বাকিয়ে বোলো।’

বিরল বললো শান্তিকে ‘বোঝাতেই’ সঙ্গ-সঙ্গ-সঙ্গ-সঙ্গ নিয়ে হেঁবো কিপ করে মিল শেটের সামনে এসে দাঁড়ালো।

শেটের সামনে একটা প্রকাণ্ড জমায়েত। শান্তি হাত তুলে, গলার শির ফালিয়ে তখন লক্ষ্য করল, ‘মান রাখবেন, আশ্বাস লড়াই এখনো বাকি, সামনে জোব তরান..’

ঠিক সেই সময় আমগাছটার আডাল ভেঙে মমডাল, জটা, রসিক, নন্দরচাঁদ আর সবশেষে হেঁবো মাল টেনে চুর চুর হয়ে

বিরিহে এসে। কিতাবে আরম্ভ করবে কিছু বক্তব্য নয় শেখ হেবো হঠাৎ কাম্ব-কাম্ব দিয়ে এস্তার খিস্তি করতে লাগলো। হেবোর কবাবোখি জটা, রসিদ ওয়াজ আরম্ভ করলো।

দু-চার মিনিট পর শান্তির চেখে পড়ে গেল, শান্তি চোখাটাকে সন্মোরে মূখের কাছে নিয়ে বলল, 'ওর ঐকমই করবে। ওদের ওটাই কাজ। আপনারা একটুও বিচলিত হবেন না। উল্টে গালা-গাল দেবেন না। বন্দুগ, উসকানি দিচ্ছে মদনবাবু, লক্ষ্য রাখুন শব্দ, এখনি কিছু করার দরকার নেই, বন্দুগ—

হেবো অবাক। এ কি—বে! এতো মালাগাল দিলাম। এতো মা-বোন উষ্মার করলাম, তবু চুপচাপ। শব্দ নব্বা দিচ্ছে ত! দাঁড়া শালা কোঁকর কাছ সবাই জন্ম।

'মার শালাদের'—হেবো হুঁকার দিয়ে দম্ভার ভেতরে ছুটে গেল। তারপর বাক পেলে তাকে এলোপাখাড়ি মার ওরা সকলে মিলে দিলে। কিন্তু একি! শান্তিটা আবার চোঙ করে একি বলছে, 'বন্দুগ, আরগা থেকে একচুল নড়বেন না। ওরা মারছে মারুক। হ্যাঁ—মার খেয়ে যান। আজ মার খেয়ে যান চুপচাপ। এরপর বদলা নেবেন। কিন্তু আজ না। ট্রেড ইউনিয়ন করতে এসেছেন, এতো সহজে ট্রেড ইউনিয়ন হয় না, মার খানেন না, খিস্তি শুনবেন না, মাথা ফাটবে না, ট্রেড ইউনিয়ন হয়?..... বন্দুগ....'

বাঃ করল! শান্তিটার কি মাথা ধারাপ! লোকগুলোও ত' অশুভ।

মার খাচ্ছে, মার শব্দ আটকাচ্ছে হাত দিয়ে। মারের বদলে হাত তুলছে না, সভা ভেঙেও পালাচ্ছে না! একি বে!

একি করে বাবা, জটা, রসিদ, মমতাজ, মদনচাঁদ—ওবাও অবাক হয়ে গেছে। এরকম একটা ব্যাপার ওরা এই প্রথম দেখলো। ওদেরও ত' লোকজন কম নেই।

যদি ডান্ডা দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দি, যদি পেটো ছুঁড়ি তাহলেও নড়বি না?... আচ্ছা দেখছি। কিন্তু ডান্ডা, পেটো জিপের মধ্যে থাকলেও ওসব আমার উৎসাহ হেবোরা হারিয়ে ফেলেছে। এ যে এক-তরফা হয়ে যাচ্ছে। নিতান্ত আলদা। দুই দুই। এ পারা যায় নাকি! এরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে মার খাবে, আর ষাঁই খাঁই পিটিয়ে খাবে, কতোক্ষ পারা যায়?

'দাঁড়া শালা, একটু মাল টেনে আসি। তারপর দেখাবি কোঁকর বহর'—বলে হেবোরা চলে গেল জিপ নিয়ে। আর এলো না! একতরফা মারামারিতে উৎসাহ নেই।

সেই জেকে শান্তিটার ওপর হেবোর প্রচণ্ড দাম।

শান্তি জানে যে কোন মূহুর্তে হেবো

ওকে মডল স্টাইল থেকে জাম্পট করে দিতে পারে। কিন্তু হেবো হেবোকে গ্রাহ্য করে না। ঠিক বাঁ দিকের ফুটে দলকল নিয়ে বসে, দেখা হলে হাসে, মাঝে মাঝে খোঁকাতে আসে, শালু-শালু—দুনিয়ার সবাই মনে আমাকে, সকলে ভয় পায়, আর তুমি...হ্যাঁ, আর্থের লড়াই এখনো বাকি, সৌদির আসুক, তারপর তোকে আমি নিজে হাতে সাক করবো, আরে বা তোর মত অনেক শান্তি দেখেছি, কিন্তু ঐ আবার, অসহ্য কল্যাণ, বাপ রে, শব্দ হল, ফল ফল, টন টন, উ, মেয়ে ফেল আমাকে, যদি একটা রিভলবার থাকতো তাহলে এই মূহুর্তে হেবো মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে ফলার করতো, এ আর সহ্য হয় না, উ... একটা নয়, দুটো নয়, বিশ বিশটা স্টীচ, শালারা বাঁলে করে কুপিয়েছে, ঐ শান্তিটা...ওটাকে বাগে পেলে, ঐ ত' একে একে সব কটা মাপিক এসে হাজির হয়েছে, হেবো ব্যাণ্ডেজবানী প্রকাশ্য মাথা ঘুরিয়ে মূখটা অসম্ভব বিকৃত করে বাঁদিকের ফুটে তাকালো, ঐ তো শান্তিটাও এসে গেছে, এদিকে তাকিয়ে ফ্যাক ফ্যাক করে হাসছে, তাবছে, স্পটে বখন ছিলো না, কেসে বখন জড়ানো যায় নি, তখন বুক ফুলিয়ে চলা-ফেরা করতে আর কী, দাঁড়া শালা, একটু আমার চাংগা হতে দে, তারপর তোদের জাম্পট চিবিরে খাবো। কিন্তু মদনদাটা অশুভ, বরাবর বলে এসেছে, 'তুই লড়ে যা। আমি তোর পেছনে আছি।' কিন্তু এখন কোথায় পেছনে? পেছনে ত' ফাঁকা, যতো-দূর দেখা যায়। শব্দ এই ন্যাড়া গাছটা, না ফল, না ফুল, একটা পাতাও নেই। মাঝে মাঝে মদনদা আসে, কোথায় বা যাবে, করখানা যাবার রাস্তাটা ত' এটা, গাড়ি থেকে নাবে, কখনো একটা জামা, কখনো রিপু করা একটা প্যান্ট, কখনো কিলো খানেক আটা দিয়ে যায়, না চাইতেই অবশ্য, দু-চার টাকাও দেয় কিন্তু একটুও দাঁড়ায় না সামনে, বেন কক্ষকে পাতেভ ভাত দিচ্ছে, একবারও জিজ্ঞেস করে না কেমন আছি, হঠাৎ শব্দ বাস্ত হারে ওঠে, কিন্তু জটাকে পেলে অনবরত গজুর গজুর, ফসুর ফসুর, বাস, তারপর হাসিমুখে 'জলম হেবো' বলে দে ছুটে।

না। এবার মদনদা এলে, হেবো মনে মনে বলল, তুমি যতোই জটার সঙ্গে গটর-পটব করো তাতে আমার কিছু এসে যায় না, কিন্তু চাকরী আমার একটা চাই, তুমি মনে করলে খব দিতে পারো, তা ছাড়া এর আগে তুমি কখনো বলেছো নিজে থেকে, 'দেখিস তোকে এমন চাকরী দোব যে তোকে খাটতে-খাটতে হবে না, কেবল কান জোড়াতা একটু খাড়া রাখবি, শব্দই তবু কার কাছে চুকলি থাকে, কার নাম তবু কি বলবে'...নিচয়, এটুকু করবে যৈকি

হেবো, হেবোর সোজা হিসেব তুমি আমায় হয়ে করলে আপনং আম তোমার জেতে করবো কিন্তু তেল মাঝে অথচ কাঁচ ফেলবে না—সেটি হেবোকে দিয়ে হবে না, হ্যাঁ, বাবা।

...জটারা পাশের গাল থেকে 'মাল' কিনে চলে এলো হে হে করতে করতে।

'গুরু, আজ মাইরী পরলো! পেরাজ আমাকেই ঝাড়তে হবে।' কে বেন বলল। মূখটা বন্দুগায় বিকৃত করে হেবো বলল, 'কেন? পেরাজ কেন?'

জটা আঙুল তুলে একটা দিক নির্দেশ করে বলল, 'ইসলাম পাক' শান্তিরা একটা মিটিং ডাকছে। ওদের কে এক বছর নেজ আসবে। এইমাত্র আমরা আসছি ওদিকের কাজ সেরে।

কি কাজ?

'ট্রাম লাইন জাম্প করে দিয়েছি বড় বড় পাথর ফেলে। পুলিশগুলো সব দেখলো টেরিয়ে টেরিয়ে, তারপর মূচকে হেসে অন্যদিকে ফিরে খেঁচি উলটে আদম্ব করলো। মদনদা এখনি আসবে। মমতাজকে বলেছে। শব্দ নাকি জব্বারী।

উঃ, মাথাটা আবার...না, আর পারা যায় না, এসবি ত' মদনদার জন্যে, আম আসুক, একটা চাকরী..., জানটা বটাতে হবে, তাছাড়া বাড়িতেও আর মান থাকে না, বাড়ি না শালা ঘোড়ার আস্তাবল, কেউ একটা ডেকে কথা বলে না, বোনটার এতোদিন পর বির, সেও বাড়ির ভেলে, তার সঙ্গে একটা পরামর্শ নেই, কোথা থেকে টাকা জোগাড় হচ্ছে, কি কি খেড়ে দিচ্ছে আমাদের ফাঁসবার জন্যে, কি বন্ধক রেখে টাকা নিয়ে আসছে, কেনাকাটা কদুর, সে সব নিয়ে হেবোব সঙ্গে কোন কথা নেই, উল্টে হেবো থাকতে না পেয়ে সৌদির জিজ্ঞেস করলো, 'কি গো, অতো চুপি চুপি কেন বাবা, আমাকে বাদ দিয়ে, বোন ত' আমারা'....

না, তখন বাপ কি বললে জানো বাপ বলল, 'হেবো, দেখিস, ওদিন মানে বিয়ের দিন যেন মাল টেনে পড়ে থাকিস না, বদনাম হয়ে যাবে', বোঝ, এমন বাপের জন্যে আমি শালা কিনা হেদিদ মরি, আমাব নাকি এটুকু জান নেই, আমি এমনি আত্মম্মক!

শযতান! দাঁড়া, একটা চাকরী বাগাই মদনদার কাজ থেকে, তারপর সোজা পিটটান দোন ঘোঁদিকে দ' চোখ যায়, সব খুচর, দুনিয়া খুচর, কারের ভালো করতে নেই, ঐ ঠিক, রূপেসা কামাও, চবি করে হোক, তেনতাই করে হোক, খাও-দাও, নাচো, পিও—সব একা একা! মদনদা বলল জাভে না 'মিগি আছি মপজন', তা' কই শালা পেকনে, পেকনে ত' একটা ন্যাড়া গাছ, তাতে না ফল, না ফুল, একটা পাতাও

গজায় না, সত্যি, শান্তিটার ত' কলমে
খেলে কোন দোষ ছিলো না। আমার বা
কি দোষ। এ মদনদাই ত' একদিন
আমাকে সকলের সামনে বললে, 'আমি
ভেবেছিলাম তুমি পারবে হেবো। এখন
দেখাচ্ছে হেবোকে দিয়ে হবে না। শান্তি
আজো একটা গেট মিটিং করছে। দিনকে
দিন ওর দল বাড়ছে। না, আমি ভেবে-
ছিলাম তুমি'...

বাস, এই করে আগুন উস্কে দিয়ে
গেল মদনদা মাত সকাতে।

এরই আশ ঘটা পর শান্তি চা
খাচ্ছিলো একটা দোকানে।

হাতে চেন নিয়ে হেবো গটগট করে
সামনে গেল।

'শান্তি—'

শান্তি হেসে ফেলল, বলল, 'কি
হয়েছে? অমন হেঁড়ে গলার ডাকছো
কেন?'

আবার হাসলো শান্তি। পিণ্ডি জ্বলে
গেল হেবোর।

'এাই খবরদার!'

'আর বাপ রে, মারবে নাকি?'

'মারবো!'

'তাহলে মারো!'

দোকান থেকে উঠে এলো শান্তি।
শান্তি হাসছে।

'খুব নম্রা দিতে শিখিছিস, এঁ! আজ
শুনলাম বিকেলের দিকে একটা গেট মিটিং
করাবি। আমি বলাছি, মিটিং হবে না।'

'মদনদার দল চাইছে কারখানা থেকে
আমাদের হঠাতে। আমরা চাইছি মদনদা-
দের হঠাতে। এর মধ্যে তোমরা আসছো
কেন?'

'কেন?'

'হ্যাঁ—কেন?'

'সসব আমি জানি না। মোটমোট মিটিং
আজ হবে না।'

'মিটিং হবে বৈকি!'

'চ্যালেঞ্জ!'

'চ্যালেঞ্জ!'

ফিরে আসতে আসতে হেবো দেখলো
শান্তি হাসছে।

তখনো বিকেল শেষ হয় নি। আকাশের
জায়ে এখানে-ওখানে রক্তের ছোপ। চিমনির
শেষ থেকে অনর্গল কালো ধোঁয়া পেরিচ্ছে
পেরিচ্ছে উঠছে। সেই অন্ধৃত গোঁ গোঁ শব্দটা
বোঝে চলেছে, বোঝে চলেছে। একপাশে
কাবখানার প্রকাণ্ড পাঁচিল। অন্য পাশে
লনা বকরার দোকান। চা-খানাই বেশি।
সন্ধ্যার দিকে বাঁধানো বটগাছের গোড়া।
বজ্রবৎসলী বন্দর। কাণ্ডা উড়ছে। ভিখরী
একজন পদ্মাসনে খাড়া হয়ে বসে চাখ
পিনে পিনে কাব বাস্তার চোঁচের দিকে
কাঁকায় আঙ। পাশে এখান-ওখানে
থানা-খন্দ, তাতে জল জমেছে। হেবো আর

মমতাজ আমগাছের নীচে এসে দাঁড়ালো।
এখনো বোষ হয় শ্বিতীর সিকট চান্দ হয়
নি। লোকজন বিশেষ দেখা যায় না।
পকেটে হাত দিয়ে হেবো দেখে নিলো
পাশজোড়া ঠিক আছে কিনা। তা ছাড়া
হিপ পকেটে আছে চান্দ। কোমরে চেন।
এর বেশি শান্তির মত একটা ছুঁচোকে
মারতে আর কী লাগবে। এর ওপর আছে
মমতাজ। সেও ঠোর।

'কিন্তু মিটিং কই? মদনদা বে বলেছিলো,
ছটা, সাড়ে ছটার সময় হবে। যাঃ বাবা,
শেষে শান্তিটা ভাগলো নাকি? ভয়ে
পৌড়িয়ে গেল?'

বুক ফুলিয়ে বলল, 'চ্যালেঞ্জ', তারপর
সে বুক চুপসে গেল।

হেবো হাসলো মমতাজের দিকে
তাকিয়ে।

হঠাৎ ভয়জড়ানো গলার মমতাজ
বলল, 'ওস্তাদ—'

'কি—বে!'

ঘাড় ফিঁদিয়ে কিছু একটা বলতে গেল
হেবো। পেছন থেকে ক্রাকারের প্রচণ্ড
গর্জন, আই বাপ, মমতাজ ভন্ ভন্ ছুট
দিলো। হেবো 'মমতাজ, মমতাজ' বলে
চোঁচালো, কিন্তু ততক্ষণে দশ-বারোজন
লোক ওকে ঘিরে ফেলেছে। হঠাৎ মাথায়
বাঁশ পড়লো। 'এাই খবরদার'; হেবো
হুক্কার দিলো। কে একজন বলল, 'বাঁশ
দিয়ে পেড়ে ফেল!'

'আঃ, পড়ে গেল হেবো। তারপর
একের পর এক বাঁশ, 'শালা গুন্ডা',
দালাল।'

হেবো কোনরকমে মাথায় হাত দিয়ে
মুখটা মাটিতে রেখে উপড়ে হয়ে শূন্যে
পড়লো। আর তারপর টিনের চালে যেমন
চড়বড় চড়বড় করে বৃষ্টি পড়ে, তেমনি
একের পর এক বাঁশ পড়তে লাগলো পিঠে,
একেব পর এক। 'আঃ, আঃ', হেবো ককাচ্ছে
শূন্যে শূন্যে আর 'এখনো মরোনি শালা',
'এখনো শ্বাস নিচ্ছে!'

রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে কানের পাশ দিয়ে
চোখ পবন্ত এসে গেছে, আর লাগছে না,
সব খেঁতো হয়ে গেছে, দুটো পা, পায়ের
আঙুল, কোমর, শিরদাঁড়া, কাঁধ, দুটো
হাত, হাতের আঙুল, মাথা—কোনটা আর
আস্ত নেই, রক্ত কি গরম, মানুষের রক্ত
এতো গরম হয়? আঃ, কপোচ্ছে শালারা
এখনো, যেন কটায় লাঠি পড়ছে। মার,
মারতে মারতে আমাকে শেষ করে দে,
কিন্তু যদি একখানা হাড়ও এতো মারের
পর বেঁচে থাকে, তাহলে তোরা রেহাই
পাবি না। উঃ, গারে কি ফোটাচ্ছে শালারা,
পেরেক, আঃ, আবার.....

'ওরে, মরে গেছে বোষ হয়!'

'তাই নাকি?'

কি হল? সবাই ছুট দিলো? পুলিশ

এসে দেখে? উপড়ে হতে সেল হেবো।
আই বাপ। এ্যাভো রক্ত। এ যে বালিভ-
ভর্তি রক্ত। জারগাটা রক্তে ভিজে গেছে
একেবারে।

দাঁড়ানো বাবে না? কোনরকমে টলতে
টলতে অশ্বকারে একটা কবলের মত উঠে
দাঁড়ালো হেবো। অতি কন্টে হিপ পকেট
থেকে চান্দটা বার করে ফ্যাশ-ফেশে গলার
বলল, 'কে আঁচিস বাপের বেটা.....চলে
আয়.....'

তারপর ধপ্ করে পড়ে গেল রক্ত-
ভেজা মাটিতে।

'উঃ, আর পারা যায় না!'

মাথার মধ্যে কারা সব দাণ্ডা করছে।
এ্যাভো কট নাগাড়ে লেগে রয়েছে, একটা
রিভলভার যদি থাকতো তাহলে দিতাম
শালা খুলিটা উড়িয়ে। এ কি রংবাজী?
ছিঁড়ে পড়বে নাকি মাথাটা ঘাড় থেকে?
আঃ, এসব মদনদার জনেই তো.....না
হলে শান্তিদের আর কি দোষ.....মাঝে
মাঝে দরকার পড়লে আসে মদনদা, তাকে
আমলই দেয় না, বেঁচে আছে কি মরে
গেছে জিজ্ঞেসও করে না, অশ্বচ বলেছিলো,
'তুই লড়ে যা হেবো, আমি পেছনে
আছি।' এখন কি রকম পেছনে আছে
বোক? কখনো কিলোখানেক আটা, কখনো
একটা পাজাবী, কখনো একজোড়া জুতো,
এই করছে। এই জনেই কি আমি ছুটে
গিয়েছিলাম শান্তিদের মারতে? কই ওরা
তো আগ বাড়িয়ে মাঝে আসে নি।
সেদিন পড়ে পড়ে মারই খেয়েছে। কোন
জবাব দেয় নি। কিন্তু আমার কি দরকার
ছিলো? মদনদা দেখতে পারে না শান্তি-
দের, শান্তিরা দেখতে পারে না মদনদাদের,
মাকখান থেকে আমরা শালা লড়তে গেলাম
কেন? কই, কোথায় গেল মদনদা? বলে-
ছিলো না, তুই লড়ে যা, পেছনে আছি।
এখন কোথায়, পেছনে তো সেই ন্যাড়া
গাছটা। না ফুল, না ফল, একটা পাতাও
গজায় না.....

ঐ যে, দোরা-দুধের মত মদনদার শাদা
গাড়িটা এসে গেছে।

ডানদিকের ফুটপাথের কাছে আসতেই
জটা ছুটে গিয়ে মোটরের দরজাটা খুলে
দিল। মমতাজ, রাসিদ, নদেরচাঁদ ছুটে
গেল পাশে। হেবোও তার প্রকাণ্ড ব্যান্ডেজ-
বাঁধা মাথাটা নিশ সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

মদনদা কোনদিকে না তাকিয়ে বলল,
'জটা, কইক!'

জটা বলল, 'কি ব্যাপার মদনদা। আমি
এদিকে পেরোজ—'

সে না হয় মমতাজ করবে। কারখানার
মালিকের সঙ্গে অনেক কথা আছে।
আমার জবরী কাজ। আমি গাতি থেকে
তোকে নাবিয়ে চলে যাবো। আমার হয়ে
তুই মার করবি।'

আধুনিক বস্তুমতী

‘দুঃখ মাইরী, আমি কি ওসল পারি
সাক্ষী? শেষে কি বলতে কি বলে
ফেলবো?’

জটা প্রায় কেঁদে ফেলে আর কি।

‘তা ছাড়া শালার কথার কথার
ইংরিজী!’

‘হিন্দীও জানে!’

‘কিন্তু আমি হিন্দীও ভুলে গেছি
মদনদা!’

মদনদা হাসলো।

‘ওলব ঠিক হয়ে বাবে। তুমি লীডার।

তোমার এখন থেকে তৈরি হতে হবে।’

এতোক্ষণ ধরে ধৈর্য ধরে তামাসাটা
দেখাছিলো হেবো।

আর ওর যেন কিসব মনে পড়ে
যাচ্ছিলো। সেই পুরনো খেলা। সেই এক
চাতুরী। একদিন প্রায় এইরকমই সময়ে
সেদিনো একথানা জিপ এসেছিলো। হেবো,
কুইক। সেদিনো মদনদা তাকে গাড়িতে
ভুলেছিলো। তারপর বলা নেই, কওয়া নেই,
সকলের সামনে মজুর-লীডার বানিয়ে
দিয়েছিলো, তাই না?

হেবো এতোক্ষণ সতর্ক হয়ে শুনছিলো,
হঠাৎ হুৎকার দিয়ে উঠলো।

‘জটা!’

‘কি গুরু?’

জটা ওর দিকে আসতেই হেবো মদন-
দার দিকে ওর প্রকাশ্য ব্যান্ডেজ-বাঁধা
মাথাটা নিয়ে এগিয়ে গেল।

‘মদনদা!’

হেবো বাঁধাটা শেষ করবার আগেই
মদনদা হঠাৎ মোটরে ফুকে গেল। তারপর
সীটের তলা থেকে চ্যান্টা মতন একটা
বোতল বার করে হেবোর দিকে বাড়িয়ে
দিলো।

‘বাড়াতাড়িতে ভুলে গিয়েছিলাম।

তোমার জন্যেই এনেছিলুম। এখনো
অনেকটা আছে।’

হেবো অবাক হয়ে মদনদার দিকে
ভাকালো। তারপর বোতলটা মদনদার দিকে
ফিরিয়ে দিয়ে বিকসভাবে মাথা নাড়লো।

‘আজ সকাল থেকে কিছ জোটে নি
মদনদা। খালি পেট!’

‘তাই তো রে। জারি হুটকল তো।
বাঁড়া দাঁড়া দেখি!’

মদনদা পকেট হাতড়ে একটা দু টাকার
নোট বার করে আনলো।

‘আজকের মত চালিয়ে নে!’

‘কিন্তু কাল, পরশু, ভরশু.....’

হেবো এক-একটা লম্ব উচ্চারণ কর-
ছিলো যেন এক-একটা থান ইট হুড়ে
মাঝিছিলো। চোখ দিয়ে ওর আগুন
ঠিকরে বেরিয়ে আসছিলো।

‘আজকে ভিখারী পেয়েছ? বলোছিলে
কি চাকরী লেনে? বলোছিলে না কুই
জুজ বা, আমি পেছলে আছি!’

‘জানি না—মদনদা যেন ভীষণ ঘোঁড়া

খেলো হঠাৎ। তারপর জটার দিকে তাকিয়ে
এক-গাল ছেলে বলল, ‘হ্যাঁ, বলছিলাম।
কিন্তু সে চাকরী এখন কোথায়? সিপি
ডিপার্টে একটা কাজ খালি আছে। কিন্তু
সেটা তো জটার জন্যে.....’

মুহুর্তে সমস্যাটা স্পষ্ট হয়ে গেল
হেবোর কাছে। ছিঃ ছিঃ! এ লোকটা
এ্যাতো নীচ! থু, থু। থুতু ফেলল হেবো
বাস্তবায়। তার গলার আঙুল দিয়ে বমি
করে ফেলতে ইচ্ছে করছে। সেই যে, যোগ-
দুরন্ত পাঞ্জাবীর নীচে অনেকে যে কালো
কিটকিটে গোলজটা পরে, এটা সেই
গোলজি! ছিঃ, ওরাক থুঃ।

‘জটা, তোকেও পণি দিচ্ছে। চাকরী এরা
কোনদিনও দেবে না। দেখেছিস, আমার
হাল। তোর মাথাতেও একদিন ব্যান্ডেজ
উঠবে। তখন খর মমতাজ কি রসিদ—
ওদের লীডার বানাবে, সাবধান!’

বলতে বলতে হেবোর সমস্ত মূখটা
একটা অশ্রুত প্রতিহিংসার রঙে ভরে
গেল। এরই জন্যে ও ওর জীবনটা দিতে
গিয়েছিলো? এর জন্যে? উঃ, মাথার
মধ্যে সেই অসহ্য বল্লশাটা.....কন্ কন্,
কন্ কন্। উঃ, কি যেন হচ্ছে মাথার মধ্যে,
যেন দাঙ্গা, পেরেক ঠোকার লম্ব, সব,
সব.....এই লোকটার জন্যে.....শুধু এ
সেক্টোরাই থাকবে বলে.....তাতে হেবোর
বাপের কি? জটার বাপেরই বা কি.....

হঠাৎ হেবোর কি মনে হল, মূখটা
অসম্ভব রকম বিকৃত করে বলল, ‘দেখি
মদনদা, আপনার পাঞ্জা!’

মদনদা হাতখানা দেবার আগেই মদন-
দার হাতখানা ধরে ফেলল হেবো। একটু
চাপ দিলো।

বল্লশায় মূখটা বিকৃত করে মদনদার
বলল, ‘এই কি হচ্ছে, ইয়ারকী—না?’

‘দেখেছো, এখনো হাতে কিরকম ‘মাল’
আছে?’

তারপর হঠাৎ মূখের দাঁড়িয়ে জটার
হাতখানা ধরে হেবো ওর প্রকাশ্য ব্যান্ডেজ-
বাঁধা মাথাটা হেলিয়ে বললে সকলের
উদ্দেশ্যে, ‘এদের জন্যে জানটা দিয়ে দিতে
শুধু ব্যাক রেখেছিলাম। বেইমান, বেইমান
সব। এবার যাবো জানের যেটুকু ব্যাক
আছে এখনো, সেটুকু ওদের জন্যে দিতে।
চলে আস সব!’

জানদিকের ফুটপাথ থেকে ঠিক
বিপরীত দিকে, বাঁদিকের ফুটপাথে আসতে
যে রহস্যজনক চোম্ব হাত তফাৎ, যে
তফাৎটাকে ওরা এতোদিন ভেবেছে কোন-
দিন মূখদেবে না, সেই তফাৎটাকে ওরা
পেছনে ফেলে এলো চিরকালের মত, আর
তারপর সেই প্রফেসর আর শান্তি আর
ওদের সাপোপাপাঙ্গদের কিরকম অবাক
করে দিয়ে বোকার মত হেসে বলল, ‘চলে
এলাম মাইরী!’

হেবোদের এই কাণ্ড দেখে রাস্তাটা
হুটতে লাগলো, কোথায়, এবার যেন তা
বলা যায়।

এ সমাপ্ত ৯

বেকার সমস্যার সমাধান?

সদা প্রকাশিত হয়েছে!!

বাঙলা দেশে বেকার সংখ্যা নাকি আনুমানিক এক কোটি। এই ভয়াবহ বেকার
সমস্যার সমাধানে ক্ষুদ্র মূলধনের ব্যবসা হিসাবে মর্গী উপাদান বা পোলট্রি
ফার্মিং অথবা অভ্যন্তরীণ লাভজনক ব্যবসায় রূপান্তরিত হয়েছে—বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতির সাহায্যে। বেকার ব্যক্তিদের পোলট্রি ফার্মিং ব্যবসা পরিচালনার
বিশদ নির্দেশলাভের সুবিধার জন্য বস্তুমতী থেকে আত্মপ্রকাশ করলো।

রায়জ পিডিগ্রী পোলট্রি ফার্মের অধিকর্তা

ক্রীসমরেন্দ্রনাথ রায়

জি, পি (আমেরিকা), এক, এস, পি, আই, পি, এইচ (লন্ডন)

লিখিত সচিত্র

আধুনিক পোলট্রি ফার্মিং

মূল্য মাত্র চার টাকা। তাকমাশুল এক টাকা।

অবিলম্বে জড়ার পেশ করুন

বস্তুমতী (প্রাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২

বহুবল

কমরেড লেনিন : অমল দাশগুপ্ত।
প্রকাশক : রাখাল সেন। লেখাপড়া,
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। দাম বারো টাকা।

আজকের দিনের রাজনীতি বুদ্ধিতে
হলে লেনিনের জীবন এবং চিন্তাধারার
লক্ষ্যে পরিচিত হওয়া যে একান্ত
আবশ্যিক। এ কথা সর্বজনস্বীকৃত।
শ্রীঅমল দাশগুপ্তের রচিত 'কমরেড
লেনিন' পাঠককে তার কিছু সঠিক
ধারণা দেবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

লেনিন সম্পর্কে রচিত একাধিক
বিশ্যভিৎ ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ করে তার
ব্যক্তিগত এবং রাজনৈতিক জীবনের
যে ছবি লেখকের মনের পটে
অঙ্কিত হয়েছে, বাঙালী পাঠকদের
সামনে তিন তাই তুলে ধরেছেন।
রচনার প্রসঙ্গগুণে গ্রন্থটি সাধারণত
জান্না করেছে। কারণ বহু বিদেশজনের
মতামতের সাথে মহান লেনিন সম্পর্কে
লেখকের নিজস্ব মতামতও সুন্দরভাবে
উপস্থাপিত হয়েছে। পুরাতন ইতি-
হাসের পুনরাবৃত্তির পরিবর্তে লেখকের
এই personal statement ফুটে
উঠে গ্রন্থটির মূল্য বর্ধিত করেছে।

এত স্বল্পপাঠ্যসমূহে (মাত্র ৪০০
পৃষ্ঠার মধ্যে) লেনিনের মত মানুষের
পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করা বড় সহজ
কথা নয়। কিন্তু সৈদিক লোক অমল-

বাব, কৃতিত্বের দাবি করতে পারেন।
লেনিনের ছেলেবেলা, রুশ দেশের
বিপ্লবী আন্দোলন, মার্ক্সবাদী পাঠ-
ভ্রম, শ্রমিকশ্রেণীর সংগঠন, জুগোস-
স্লাভার সঙ্গে পরিচয়, বিপ্লবের পথে,
কারাগারে ও নির্বাসনে, মার্ক্সবাদী
পার্টি গড়ার কাজে, দ্বিতীয় পার্টি
কংগ্রেস, উনিশ শো পাঁচের বিপ্লবে,
প্রতিক্রিয়ার বহরগুলিতে, বৈপ্লবিক
জাগরণের বহরগুলিতে, ফেব্রুয়ারী
বিপ্লবের আগে ও পরে, অস্ত্রের
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবে, সেভিয়েট রাষ্ট্রের
প্রতিষ্ঠায়, কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকে
এবং ক্রেমলিনে—এই অধ্যায়গুলির মধ্য
দিয়ে রচিত লেনিনের এই জীবনকাহিনী
অনবদ্য। লেনিনের রচিত এক-
মাত্র কবিতার অংশবিশেষের অনুবাদ
এবং একাধিক চিত্র গ্রন্থটির আরেকটি
আকর্ষণীয় দিক।

দোপাটির ইচ্ছে (২৫শে বৈশাখ,
১৩৭৭)। সাধনা মুখোপাধ্যায়। মিতালয়।
১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

উন্নয়মান মহিলা কবির সংবেদন-
শীল মনের মাধুরী মেশানো আবেগ ও
অনুভূতির ধারান্নানে সিক্ত অধিকাংশ
কবিতাই হৃদয়গ্রাহী। সহজবোধ্য,
অনাড়ম্বর এই গীতি-কবিতাগুলি পড়লে
বোকা যায়, কবির অভিজ্ঞতা আছে,
আছে জগৎ ও জীবনকে খুঁটিয়ে দেখার
মতো দৃষ্টি। তথাকথিত আভিজাত্য
নয়, সামান্য সুখ তার কাম্য—সামান্য
শাকসবজি তার ভাগ্যের নুনে/ভরাতে
জীবন অসন কড়ি গুণে গুণে (সুখী)।
কবির আনুষ্ঠানিক বিস্ময় ও একাক্ষ-
বোধ একাধিক কবিতায় মর্মীকৃত।
বৌবন হারাবার বেদনা-বিষাদ-ভয়-
বিমর্ষতা ও বিহবলতা অনেকগুলি
কবিতাকে মর্মস্পর্শী করে তুলেছে
(মধ্যবয়সে এসে, বধ্যভূমি, দুই স্ট্রিটের
প্রদীপস্বপ্ন, ভেসে যায় করে প্রভৃতি)।

সাতরঙা রামধনুর মত বিচিত্র বহু-
বর্ণময় প্রেমের কবিতার সুখ-দুঃখ,
পাওয়া-না-পাওয়া, সম্পদ-বিস্ময়, হাসি-
কান্নার জলছাঁক। কয়েকটি চিত্রকল্পে
কবিকল্পনার চমৎকারিত্ব পরিস্ফুট :
'পেলব গন্ধটুকু হৃদয়ের স্লেট থেকে
মুছে নিল বাস্তব জললোতি' (সুইট পী),
'আকাশকে চুমো দিতে উদাত মৃৎখণ্ডুলি
দেখতে' (সাজানো বাগান), 'বিবদূতের
জিত' (পূর্বাভাস) প্রভৃতি। কাব্যগ্রন্থের
অন্যতম প্রের্ত কবিতা 'দৃশ্যক বা'—এই
কবিতায় প্রকৃতিকে কবি যেন সহস্র
ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করতে চেয়েছেন।
আমরা আশা করি, কবি তার নিরলস
সাধনায় বঙ্গ কাব্যলুক্কুরি ভাঙারকে
সমৃদ্ধ করে তুলবেন।

সুখাবর্ত (২৫শে বৈশাখ, ১৩৭৭)।
সম্পাদনা দেবদীপাল বন্দ্যোপাধ্যায়,
প্রণবেশ সেন, শশধর রায়। ৩০/৪, দীনু
লেন, হাওড়া-১। দাম এক টাকা।

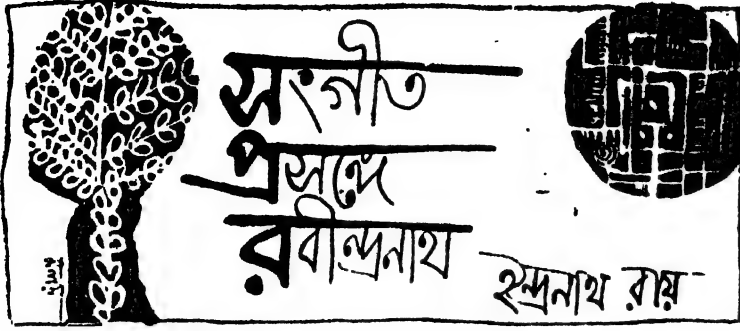
কবিপক্ষে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে
নিবোধিত পূর্ববঙ্গের চৌদ্দজন কবির
১৫টি কবিতা সংকলন 'সুখাবর্ত' আমা-
দের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
রবীন্দ্রচর্চা সেখানে ফাটান নয়, রবীন্দ্রনাথ
পূর্ববঙ্গের কবি, সাহিত্যিক ও জনমানসে
মুগ্ধের মূর্ত প্রতীক। রবীন্দ্রনাথকে
শ্রদ্ধাধারা নিবেদন করার সঙ্গে তারা শপথ
নিয়োগে সভ্যতার সংকট উদ্ভীর্ণ হবার,
আন্তর্জাতিকতার ম.ভাঙ্গানে বিচরণ করার,
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার, অত্যাচার,
অশ্রুকার দূর করার। এই সংকলনে যে
সব কবির কবিতা সংকলিত হয়েছে : আল
মাহমুদ, মনজুর গওলা, ফজল শাহাবুদ্দীন,
মাহমুদুল হক, সামাউল হক, মাহমুদ
আল হামান, মাহমুদুর রহমান চৌধুরী,
সুদত বড়ুয়া, চন্ডীপদ চক্রবর্তী, দিল-
ওয়ার, নিয়ামত হোসেন, সৈয়দ আলী
আহসান, সামসুর রহমান ও জিয়া
হায়দার। এরা প্রত্যেকেই পূর্ববঙ্গের
প্রতিষ্ঠিত কবি। এই সাধু প্রচেষ্টার
জেনো সম্পাদকমণ্ডলীকে অকুণ্ঠ ধন্যবাদ
জ্ঞাপন করছি। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

মিনি (দ্বিতীয় সংকলন, মে, '৭০)।
সম্পাদনা বরুণ মজুমদার ও কুমারেশ
চক্রবর্তী। ১২০/১, রামকৃষ্ণপুর লেন,
শিবপুর, হাওড়া। দাম ২০ পয়সা।

মিনির প্রথম সংকলনের থেকেও
দ্বিতীয় সংকলন ভাল হয়েছে। ছোটরা
হাতে পেয়ে, মজার মজার ছড়া, গল্প, রস-
স্বচনা ইত্যাদি পড়ে খুব মজা পাবে। এ
ছাড়া আছে ধীমা, বেবতীভরণের মনকাড়া
কাটুন। লেখকগোষ্ঠীতে আছেন
দক্ষিণারঞ্জন বসু, বিশ্বপ্রিয়, আশা দেবী,
কুমারেশ চক্রবর্তী, ডঃ দিলীপ মালাকার,
বরুণ মজুমদার, শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রমুখ।



৩৬৫৫ ডল ওয়াশিংটন পোস্ট-টেল
ট্রানজিস্টরে স্বয়ংক্রিয় ও টিকা লিখতে।
সত্যিকার গ্রাম ও শহরে পাঠান আইডে পাঠে
AMBA AGENCIES (69) MODEL TOWN, DELHI-9



রবীন্দ্রনাথ কবি। কবিতা তাঁর মানস-সুন্দরী। তাঁর আজন্ম সাধনধন। কিন্তু কবির সংগীত-প্রীতিও ছিল অকৃত্রিম। কবির ভাষায়: "...আমি যখন গান বাঁধি তখনই সবচেয়ে আনন্দ পাই।...গানে যে আলা মনের মধ্যে মিছিয়ে যায় তার মধ্যে আছে এই দিবা বোধ যে, যা পাবার নয় তাকেই পেলাম, আপন করে নইন করে।..." সত্যি কথা বলতে কি, রবীন্দ্রনাথের সংগীত-প্রীতি ছিল পরকীয়া প্রেমের মতই সুগভীর।

সুন্দরের পূজারী রবীন্দ্রনাথের মতে, কবি ও গীতিকার উভয়েই রূপসন্ধ্যা। তাই গান ও কবিতার মধ্যে জাতিভেদ রবীন্দ্রনাথ কখনও মেনে নেন নি। তাঁর মতে, "...সত্যকে যখন...হৃদয় দিয়া পাই, তখনই সেই আবিষ্কারের আনন্দকে হৃদয় আপনার ঐশ্বর্য দ্বারা ভাষায় বা ধ্বনিতে বা বর্ণে চিহ্নিত করিয়া রাখে, ইহাই সাহিত্য, ইহাই সংগীত, ইহাই চিত্রকলা..."

"...মানুষ যেমন চেয়েছে কাব্যকে, তেমন চেয়েছে গানকে।...ভাষা যদি নিজেই স্বীকার করে, বাক্যটোতে সব বলা হল না, সে অবশ্যই 'ভৈরবীর সঙ্গে মিতালি করলে ওস্তাদরা কি বলবেন, অসবর্ণ মিলনে সংগীতের জ্ঞাত গেল। অপরপক্ষে নির্বাক ভৈরবী একটা এ্যাকস্ট্রাট্ট আবেগ প্রকাশ করতে পারে, কিন্তু ঠিক ঐ কাব্যের কথাটি বলতে গেলে সে বোবা। অর্থাৎ, বলতে গেলে যেমন দরকার কথার, তেমন দরকার সুরেরও....."

"...সংগীত কৌশল প্রকাশের স্থান নহে। ভাব প্রকাশের স্থান। যতখানিতে ভাব প্রকাশের সাহায্য করে, ততখানিই সংগীতের অন্তর্গত, যাচা কিছু কৌশল প্রকাশ করে, তাহা সংগীত নহে, তাহার অন্য নাম।.....

হিন্দী গানের লক্ষ্যণশেষ কাব্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওদাসীনের আলোচনা প্রসঙ্গে কবি বলেছেন: "...ভেলেলেলা থেকেই ভালো হিন্দুস্থানী গান শানে আসছি বলে তার মহত্ব ও মাদুর্য সমস্ত ঘন দিয়েই স্বীকার করি। ভালো হিন্দুস্থানী গান আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ

করে।...কিন্তু একটা বিষয় আমি...একটু বিশেষ করে বলতে চাই। হিন্দুস্থানী সংগীতের ধারা...আর বাংলা সংগীতের ধারা...এ দুটোর মধ্যে প্রকৃত ভেদ আছে।"

"...বাংলাদেশের হৃদয়ভাবের স্বাভাবিক প্রকাশ সাহিত্যে। কিন্তু একা বাণীর মধ্যে ত' মানবের প্রকাশের পূর্ণতা হয় না—এই জন্য বাংলাদেশ সংগীতের স্বতন্ত্র পংক্তি নয়, বাণীর পাশেই তার আসন।"

"...বাংলা সংগীতের বিশেষত্বটি যে কি, তার দৃষ্টান্ত আমাদের কীর্তনে। কীর্তনে আমরা যে আনন্দ পাই সে ত' অবিমিশ্র সংগীতের আনন্দ নয়। তার সঙ্গে কাব্যের আনন্দ একত্রে হয়ে মিলিত...."

"...কীর্তনে, বাংলার গানে সংগীত ও কাব্যের যে অধনারীশ্বর মূর্তি, বাংলার অন্য সাধারণ গানেও তাই। নিধুবাবু স্রীধর কণকের টপ্পা গানে হরঠাকুর রাম এসুর কবির গানে সংগীতের সেই মৃগল ধারা..."

বাংলা সংগীতের বৈশিষ্ট্যে মৃদু কবি শ্বিধাহীন ভাষায় বলেছেন—"গান রচনা অর্থাৎ সংগীতের সঙ্গে বাণীর মিলন-সাধনই এখন আমার প্রধান সাধনা হয়ে উঠেছে।..."

কবির সংগীতসাধনা সফল হয়েছে নিঃসন্দেহে। রবীন্দ্রসংগীতের প্রবাহে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম হয়েছে বাণী ও সুরের, একথা আজ সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু গভীর আনন্দপ্রসূত এই নতুন সৃষ্টির তীব্র স্রোতে সংগীতরাজ্যের বহু পুরাতন রীতি 'ঘরোয়ানা' চলচলনের বিধিনিষেধের বাঁধ ভেঙে গিয়েছে। 'ঘরোয়ানা'-র পবিত্রতা নষ্ট হয়ে গেল বলে সংগীত-পরের নন্দিনীরা "হায় হায়" করে উঠেছেন। কিন্তু হয়ে উঠেছেন পূর্ববর্তী ওস্তাদের। শাস্ত্রজ্ঞ পরিভ্রাতা শাস্ত্র-লংঘনের অপরাধ মামলা রুজু করেছেন সংগীতের সপরিষদ কোর্টে। কিন্তু রূপ-স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ দৃঢ় সবল পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়েছেন নতুন সৃষ্টির পথে।

সংগীত শাস্ত্র আমার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ—নাই বললেও অত্যন্ত হয় না। তাই এই বিতর্কে অনিচ্ছা প্রবেশনা

করে, সমগ্র সংগীত রবীন্দ্রনাথের উই উদ্ভূত করেই আমার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে চাই।

গান রচনার সংগীত বিশদ্রবণে কৃত্রিম সম্পর্কে আলোচনার সূত্রে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন: "কাব্যকলা ও চিত্রকলা দুটি ব্যক্তিকে লইয়া। সে মানব রচনা করে আর সে মানব ভোগ করে। গীতিকার আরো একজন প্রবেশ করিয়াছে। রচয়িতা এক স্রোতার বাসস্থানে আছে ওস্তাদ। এক হিসাবে ও বিধিটা ভালোই।...কিন্তু মূল্যবান এই যে, দুটি করিবার ক্ষমতা জগতে বিরল। বাস্তব শক্তি আছে, তারা গান বাঁধে, আর বাস্তব শিক্ষা আছে তারা গান গায়। সাধারণত এরা দুই জাতের মানুষ।...দৈববাণী ইহাদের জোড় মেলে কিন্তু প্রায়ই মেলে না। ফলে, দাঁড়ায় এই যে, "কলা-কৌশলের" কলা অংশটা থাকে গান-কর্তার 'জামে' আর ওস্তাদের ভাগে 'কৌশলের' অংশটা। কৌশল জিনিষটা খাদ হিসাবে চলে, সোন্দ হিসাবে নয়। কিন্তু ওস্তাদের হাতে খাদের মিশল বাড়তেই থাকে। বেশ মা, ওস্তাদ মানুষটাই মাখারি এবং মাখারির প্রভুত্বই জগতে সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত।"

তবে, রবীন্দ্রসংগীতের এই বধি-ভাঙা উদ্দামতার স্বরূপ বুঝতে হলে আর একটি কথা মনে রাখতে হবে। উনিশ শতকে বাংলা তথা ভারতের ক্রটিতে যে পুন-রুদ্ধাবন দেখা দিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ তারই অন্যতম শ্রেষ্ঠ মূখপত্র, প্রতিভা। কবি বলেছেন—"...আজ নতুন যুগের সোনার কাঠি আমাদের অলস মনকে চুষ্টাচ্ছে।"

সাপ্তাহিক নস্মমতী

গ্রাহক হইবার নিয়মাবলী
তিন মাসের কম গ্রাহক প্রেরণীয় করা হয় না। চাঁদা সর্বদাই অগ্রিম দেয়।

চাঁদার হার ভারতে (সডাক)

বার্ষিক—	১৮.০০ টা
বার্ষাসিক—	৯.০০ টা
ত্রৈমাসিক—	৪.৫০ টা

বিদেশে জাহাজে (সডাক)

বার্ষিক—	৪০.০০ টা
বার্ষাসিক—	২০.০০ টা
ত্রৈমাসিক—	১০.০০ টা

বিদেশে বিমানে (সডাক)

বার্ষিক—	১৭০.০০ টা
বার্ষাসিক—	৮৫.০০ টা
ত্রৈমাসিক—	৪১.০০ টা

প্রতি সংখ্যা (নগদ মূল্য) ৩০ পয়সা

সংস্কৃত-সংস্কৃতি

"...নষ্ট দৈবভীতিঃ আমরা দৌর্য্যাপক
যুগের বেড়ার বাহিরে আসিলাম। অমায়-
ক্যের সাহিত্য-বিজ্ঞান-কলা-চিত্রকলা—সবই
আজ অচলভার বর্ধন হইতে ছাড় পাইরাছে।
আমাদের সঙ্গীতও যদি এই বিলম্বাচার
তালে ভাল রাখিয়া না চলে, তবে ওর
আর উন্নতির নাই।..."

"...এখন দুই শতাব্দির সন্ধিক্ষণে
আমাদের জীবনের গতি যে দিকে জীবনের
নীতি সম্পূর্ণ সৌন্দর্যের মত হয় নাই।
দুটোতে ঐক্যবোধ চলিতেছে..."

বলা বাহুল্য, কি কাব্য, কি সঙ্গীত
—জীবনের সকল ক্ষেত্রেই গতি ও নীতি,
নৃত্য ও পুরাতনের এই 'ঐক্যবোধ'কে
স্বীকৃতি দিলেন প্রগতিশীল পক্ষে নৃত্যের
মলে। স্বীকৃতি গীতমন্ডল, ওস্তাদ
নন। সৃষ্টির রাজ্যে প্রতি ক্ষেত্রে যে

ঐক্যবোধ অস্তিত্ব চলেছে, মনো
স্বীকৃতিপক্ষে পক্ষে তা অস্বীকার করা
সম্ভব হয় নি।

হিন্দুস্থানী সঙ্গীত সম্পর্কে প্রবক্তা
দিলীপকুমার সায়ের সঙ্গে আলোচনা
প্রসঙ্গে কবি বলেছেনঃ—"হিন্দুস্থানী
সঙ্গীত আমি সর্বান্তকরণে ভালবাসি—
আজ বলে নয়, বাল্যকাল থেকেই। কিন্তু
হিন্দুস্থানী' গান ভাল লাগে বলেই যে
তার ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি করতে হবে এ
একটা কথাই নয়...অজ্ঞতার ছবি খুবই
ছাড়া, কিন্তু তাই বলে তার উপরে লাগা
বুদ্ধির আমাদের চিত্তলোকে মৃতি মৃতে
হবে বললে সেটা একটা হারান কথা। তবে,
একটা প্রশ্ন ওঠে অজ্ঞতা থেকে, তাজ-
মহল থেকে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীত থেকে
আমরা কি পাব? না—প্রেরণা, ইন্দ্রিয়-

রোমন। সুন্দরের একটি মস্ত কাজ এই
প্রেরণা দেওয়া। কিসের? না স্বসৃষ্টির।
ভালবাসনের মূর শিখব, কিন্তু কি জন্যে?
না, নিজের প্রাণে, যাকে ছুঁমি বলেই
Renaissance—সংস্কৃতি—তাই আবাহন
করতে।..."

"হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের জরুর দশার
কথা বলছিলাম। হয়েছে কি, এ-সঙ্গীত
হয়ে পড়েছে ক্রান্তিক—একটা সর্বাত্ম-
সুন্দরতার পারদে কালের কল্ম অচল
প্রতিষ্ঠা। এহেন পূর্ণতা পূর্ণ বলেই
হয়েছে। পূর্ণতার সিন্ধুর সঙ্গে আসে
স্থিতি। কিন্তু সিন্ধুর মৃতি চাইতে
পারে না স্থিতির অচলারতন।"

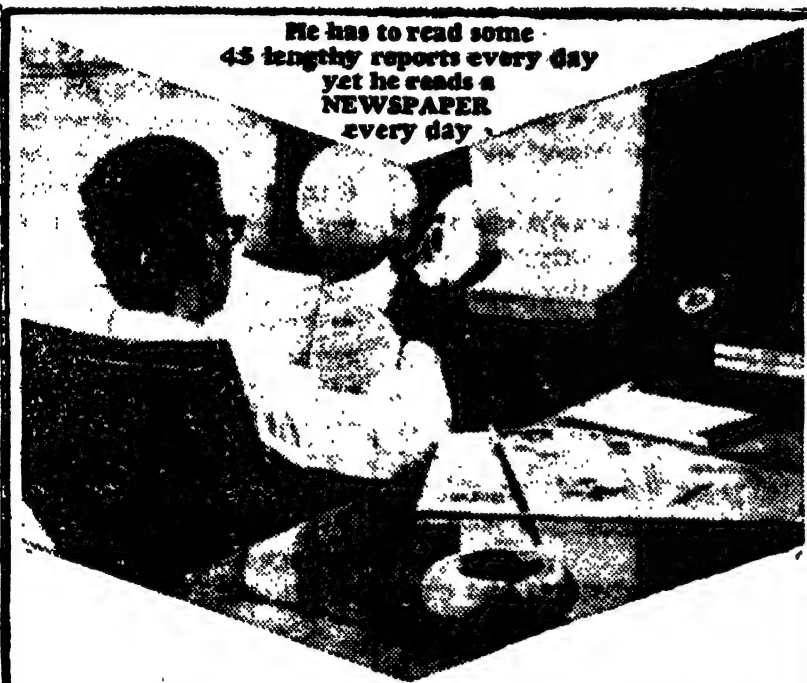
"হিন্দুস্থানী সুরে তাই মিশেল দিতে
আমার বাধে কেন? আমি জানি রাগ-
রাগিণীর একটা নিজস্ব মহিমা আছে।
এও জানি যে, রাগ-রাগিণীর পরিচয়
বাহুনির। কিন্তু তার থেকে প্রেরণা
পেতে নকল করতে নয়।...মহাদেব, নারদ
ও ভরতমুনিতে পরামর্শ করিয়া যদি
আমাদের সঙ্গীতকে এমন চূড়ান্ত উৎকর্ষ
দিয়ে থাকেন যে, আমরা তাকে কেবলমাত্র
জানিতেই পারি, সৃষ্টি করতে না পারি,
তবে এই সুসম্পূর্ণতার স্ফারা সঙ্গীতের
প্রধান উদ্দেশ্য নষ্ট হইরাছে বলিতে
হইবে।..."

কবির মতে, আটের উপকরণের
ক্ষেত্রে সেই একই কথা—পুরাতন নৃত্যের
অস্তিত্ব। সকল আটেরই প্রকাশে
উপকরণ মাত্রই একদিকে উপায় আর এক-
দিকে বিঘ্ন। সেই সব বিঘ্নকে বাঁচাইয়া
চলিতে গিয়া কখনো তার সঙ্গে লড়াই
কখনো বা আপস করিতে করিতে আট
বিশেষভাবে শক্তি নৈপুণ্য ও সৌন্দর্য লাভ
করে।

"স্বর্গলোকের একটা মস্ত সন্নিধি বা
অসন্নিধি আছে, সেখানে সবই সম্পূর্ণ।
এইজন্য সেবতারা কেবলই অমৃত পান
করিতেছেন। কিন্তু তাঁরা বেকার.....।
মর্ত্যলোকে যেখানে অমৃততা সেইখানেই
নৃত্যের সৃষ্টি, বিশেষের সৃষ্টি, বিচিত্রের
সৃষ্টি।

বিশ্বের সর্বত্রই অস্তিত্বের
(ডায়ালেক্টিক) পক্ষে নৃত্য সৃষ্টির
চিরন্তন লীলা চলেছে অবিরাম। সঙ্গীত-
সৃষ্টির ক্ষেত্রে সূর্য্য সাধনালক্ষ অভিজ্ঞতা
থেকে বিশ্বসৃষ্টির এই অমোঘ সত্যকেই
কবি পূর্ণ স্বীকৃতি জানিয়েছেন তাঁর
অনন্দকরণী ভাবারঃ

"...পাতরা না-পাতার বিরোধের
ভিতর দিয়া ছাড়া পাতরা বাইতেই পারে
না, স্বপ্নের ভিতর দিয়া ছাড়া বিকাশ
হইতেই পারে না—সৃষ্টির সোড়াকার এই
নিয়ম।"



**Which other medium has
a standing appointment with highly-paid
executives like him, day after day?**

No time...for many
things. But every impor-
tant man makes time to
read his morning paper.
Readership of Dailies
reaches an optimum
100% for busy men with
incomes of Rs. 1800/- to
Rs. 1500/-.*

If your advertisement
comes under their scru-
tiny, you know it is get-
ting their full attention.

Your whole sales story
is being absorbed. For
reading necessarily means
seeing with attention.

There is a newspaper or
magazine to reach every
reader in his language at
the lowest cost per
thousand.

* (A.S.P. Readership Survey)

Address
through the Press
—it costs far less

LENS

Insert in the Journal of
providing information for better
advertising rates by
THE HUMAN & BUSINESS
MANAGEMENT JOURNAL



স্বাধনা
বিউটি স্নো-এর
কোমল স্পর্শে
সৌন্দর্য বিকশিত হয়

স্বাধনা বিউটি স্নো

স্বক মালিন্যমুক্ত ও লাবণ্যমুক্ত
করে। মুখত্রে লালিত্যের ও
তারুণ্যের আভা ফুটে ওঠে।

• একটি অতি আধুনিক অসরাগ



স্বাধনা ঔষধালয় কলিকাতা-৫

১৯৫২/৬৭

বঙ্গমঞ্চ

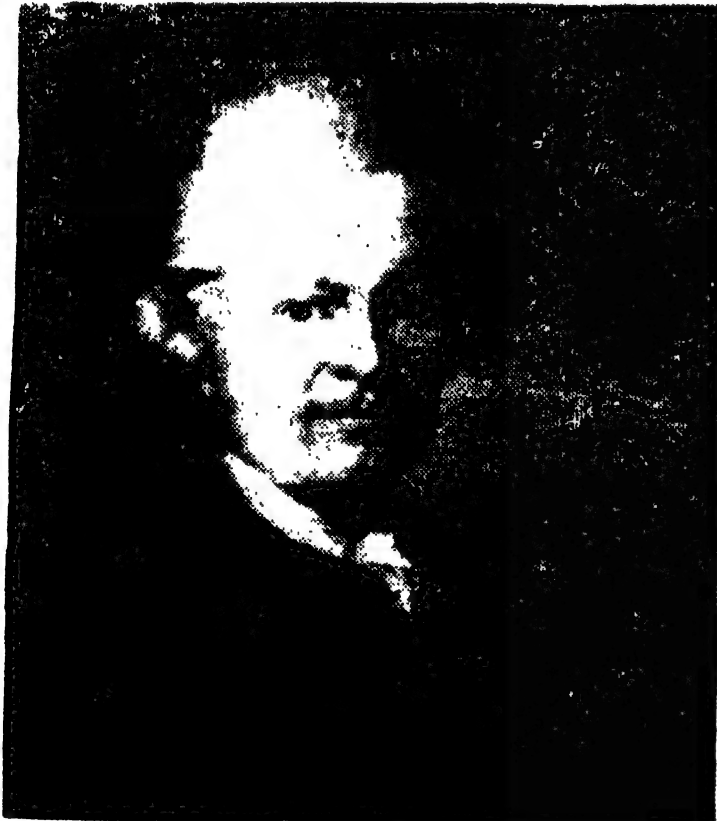
মিলিটারি ৪ দিলে

জার্মান থিয়েটার :

ইংরাজ রোমান্টিক কবিরা এরা সমগ্র নাট্য রচনা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ 'দি বর্ডারল্যান্ড' রচনা করেন ১৭৯৫-৯৬ সালে। রবার্ট সাউথি আর কোলরিচ 'একসঙ্গে লেখেন 'দি ফল অফ রোম্যান্সিয়ার' (১৭৯৭)। কোলরিচ পরে একভাবে 'রিমস' নাটকটি লেখেন (১৮১৩)। লর্ড বায়রণ অনেকগুলো নাটক লিখেছিলেন—তার আশা ছিল, ইংলিশ থিয়েটারে কাব্যনাট্যের পুনরুজ্জীবন করবেন, কিন্তু এটি তেমন বিশেষ সাফল্য লাভ করে নি। তার জীবিতকালে ১৮২১ সালে জর্জ বেন থিয়েটারে তাঁর একটি মাত্র নাটক 'ম্যারিনো ফ্যানিয়েরো' মঞ্চস্থ হয়। তাঁর মৃত্যুর পর এই থিয়েটারে ১৮৩০ সালে 'ওয়ার্ডসওয়ার্থ' এবং ১৮৩৪ সালে চার্লস কীলের পরিচালনায় 'সারডেনা-ম্যানাসের' অভিনয় হয়েছিল। বায়রণের

একসময়ের নামকরা নাট্যকাব্য 'ম্যানফ্রেড' এবং 'দি টু ফসকারী' ১৮৩৪ এবং ১৮৩৭ সালে কলম্বি গার্ডেনে মঞ্চস্থ হয়েছিল। ১৮১৪ সালে বায়রণ জর্জ বেনের কর্মসূচিতে যোগদান করেছিলেন—তাঁর চিঠিপত্রে তখনকার সময়ের থিয়েটারের বিষয়ে বহু রেফারেন্স পাওয়া যায়—
but his plays read better than they act, inspite of his undoubted dramatic talents, and stand somewhat apart from the main stream of nineteenth-century theatre development—Oxford Companion to the theatre. ক্রিস্ট ও নাটক লিখেছিলেন— ১৮১৯ সালে 'অথো দি গ্রেট'।

শেলীও কয়েকটি কাব্যনাট্য লেখেন। তার ভেতর সব থেকে নামকরা হচ্ছে—'দি চেনচী' (১৮১৮ সাল)। শেলী সোসাইটি এর প্রথম অভিনয় করেন ১৮৪৬ সালে।



লেনিং

হয়েছিল—মোডেস্টো এই জম্মী নাটকের অভিনয় করেছে। নাটক হিসাবে অনেক গুণ থাকলেও বিষয়বস্তুর ভয়াবহতার জন্য 'দি চেনচী' কখনও ইনসানিউ ভাবে মঞ্চে আনানো হতে পারে নি।

ইংল্যান্ডের রোমান্টিক কবির নাটক হয়ে দাঁড়াতো অত্যন্ত সাবজেকটিভ—ফলে দর্শকদের কাছে এগুলো মোটেই জনপ্রিয় হতো না। আরও একটা বড় অভাব ছিল এই সব কবির ভেতর—মস্তকের সঙ্গে এঁদের কোনই যোগাযোগ ছিল না। সে সময়ের দর্শকদের রুচি ছিল অত্যন্ত মিলনস্বত্বের—স্বভাব ছিল মুক্ত। রোমান্টিক কবিরা তাদের থেকে দূরে নিজেরের নিজস্ব পরিবেশের ভেতর থাকতেই ভালবাসতেন। এর ফলে এই সব কবির নাট্যকারের সঙ্গে দর্শকদের কোন সংযোগ ঘটতো না। তদানীন্তন মঞ্চগৃহকে কবিরা কেন খানিকটা ঘেরার চোখেই দেখতেন—এই সব কবির লেখা কাব্য-নাটকে প্রাণহীন এবং একঘেয়ে বলে দূরে ঠেলে রাখতো। এই সব কারণেই সাহিত্যিক মূল্যসম্পন্ন নাটক এবং মঞ্চালয়ের ভেতর একটা বিবর্ত ঘাবধানের সৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল।

তাছাড়া এই সব কবির দল শেক্সপীয়ারের মারা এত বেশি প্রভাবিত হয়েছিলেন যে, মহাকাব্যের রচনাভঙ্গীই তাঁরা অনুসরণ করতেন। এলিজাবীধান যুগে শেক্সপীয়ারের স্টাইলটিই ছিল সবদিক দিয়ে স্বাভাবিক—কিন্তু সময়ের বিবর্ত ব্যবস্থানে শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থের সময় সেই স্টাইল হয়ে গিয়েছিল অস্বাভাবিক এবং অচল।

জার্মানিতে কিন্তু শেক্সপীয়ারের প্রভাব খুবই ফলপ্রসূ হয়েছিল—বিশেষত লেনিং, গায়টে এবং শিলারের লেখায়। ওদেশে এর আগে সভ্যতার প্রতিভাশালী কোন নাট্যকারের আবির্ভাব হয় নি। যদিও এর আগে গটশেড জার্মান নাটককে কিছুটা সংশোধন করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাঁর রচনাব্যবস্থা ছিল ক্রান্তিকাল। কিন্তু এই সময়ের জার্মান দর্শকরা ওই প্রণীত নাটক দেখবার জন্য মোটেই উদগ্রীব ছিল না। অথচ একথাও বোঝা যাচ্ছিল যে, the time was ripe for a great awakening.

গটহোল্ড এসরায়েম লেনিং-এর (১৭২৯-৮১) থেকেই জার্মানির এই নাট্য আন্দোলনের শুরুর হয়। লেনিং তাঁর বেশির ভাগ রচনাতেই তখনকার প্রচলিত মতবাদের বিরুদ্ধাচরণ করেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে জার্মানি অনেকগুলো খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল—এই সব রাজ্যের অধিকর্তা ছিলেন প্রিন্সেস-বা। মানবিকতার প্রতি লক্ষ্য ছিল বলেই লেনিং এই

দ্রব কল্পে অসম্ভব। কিছুকালের জিজ্ঞাসা।
থিয়েটারে সম্বন্ধেও তিনি প্রচলিত মত-
বাদকে অগ্রহণীয় বলে মনে করতেন।
কারণ, তখনকার জার্মান থিয়েটারে ফরাসী
থিয়েটারেরই প্রত্যক্ষ প্রভাব প্রকট হয়ে
উঠেছিল—হয় ফরাসী নাটকের অনুবাদ,
না হয় ফরাসী নাটকের অনুকরণে জার্মান
নাটক লিখে তার মণ্ডরূপায়ণ করা হতো।
তাদের নিজেদের সাহিত্যের কোন বৈশিষ্ট্য
নেই, একথা লেসিং কিছুতেই মানতে রাজী
হন নি। লেসিং বলতেন যে, জার্মান
নাটকের স্বকীয়তা প্রতিষ্ঠা করবার জন্য
ইংরাজী নাটক এবং বিশেষভাবে শেক্স-
পীয়ারের নাটক ভালভাবে স্টাডি করা
সরকার—তার দ্বারা জার্মান নাটককারেরা
নাটকের শ্রোতাদের সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা
লাভ করবেন—তার পরে তাঁরা স্বকীয়
ভঙ্গীতে নাটক রচনা করবেন—ইংরাজী বা
ফরাসী নাটকের অনুকরণ করে নয়—
সম্পূর্ণ মৌলিক ভঙ্গীতে।

লেসিং অতঃপর থেকে বিশ্বাস করতেন—
“a man's origins are not im-
portant when judging his
character” — Jeremy Lane.
তিনিই প্রথম জার্মান লেখক, যিনি সাহস-
ভরে স্টেজের ওপর একজন সশিক্ষিত
টহুদিকে দর্শকদের সামনাসামনি এনে
মাড়ি করিয়েছিলেন তাঁর ‘দি জ.জ.’
(১৭৪৯) নাটকে। নাটকটি শেষ পর্যন্ত
ফ্রান্সেই পর্দাশ্রিত হয়েছিল—ধর্ম এবং
ঐক্যবোধের কোন আবশ্যকতা নেই
তীব্রনে, এই কথাই তিনি নাটকে বলতে
চেষ্টা করেন। এট একই নিয়মবদ্ধ নিয়েই
তিনি আবার তাঁর শেষ নাটক ‘নাথান দি
ওয়াইজ’ রচনা করেছিলেন।

১৯৬৮ সালে পূর্বে বার্লিনে রেশ্ট-
ভায়লগে যখন আমি অংশগ্রহণ করতে বাই,
তখন ডয়েটশে থিয়েটারে ‘নাথান দি
ওয়াইজ’-এর মণ্ডরূপায়ণ দেখবার সৌভাগ্য
আমার হয়েছিল। এই থিয়েটারে গ্র্যাড-
শনাল রিয়ালিস্টিক স্টাইলেই অভিনয়
করা হয়—এখানকার স্টার এ্যাঙ্কট্র জিলেন
ভোলফগ্যাংগ থাইনজ—ইনিই নাটকের
পরিচালক এবং নাথানের ভূমিকায় অভিনয়
করেছিলেন। এর অভিনয় দেখতে দেখতে
আমার বার বার শিশিরকুমারের আমাদের
ভূমিকায় অভিনয়ের কথা মনে হচ্ছিল।
বার্লিনের এই থিয়েটারে রেশটিয়ান
ভঙ্গীতে অর্থাৎ এলিয়েনেশন পদ্ধতিতে
অভিনয় হয় না—বাস্তবধর্মী রীতিতেই
এরা অভিনয় করেন। রাশিয়ান থিয়েটারের
একটি স্টাইলের সঙ্গে এদের অভিনয়ের
যথেষ্ট মিল দেখা যায়।

১৭৬৫ সালে হ্যামবুর্গ নগরনাট্য
থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা হয়—দু বছর বাদে

এটি পরিণত হয় জার্মান ন্যাশনাল
থিয়েটারে এবং সেই সময়েই একটি
থিয়েটার সংক্রান্ত পত্রিকাও প্রকাশ করা
হয়। এ ধরনের পত্রিকা এর আগে কখনও
দেখা যায় নি। এই হে-হাউসের ড্রামাটর্ক
নিবৃত্ত হন লেসিং—পত্রিকাটি পরিচালনার
দায়িত্বও তাঁর ওপর পড়ে। যেসব লেখা
ওই পত্রিকায় প্রকাশিত হতো, তাকে শূন্য
তখনকার মণ্ডরূপ নাটকগুলোরই সমালোচনা
ধাকতো না, আগাগোড়াই লেসিং প্রত্যক্ষ-
ভাবে এই সব লেখার দ্বারা ভরপুর
লেখকদের উৎসাহ-উদ্বীপনা দিতে চেষ্টা
করতেন নাট্য রচনার এবং জাতীয়
নাট্যশিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্য। লেসিং
নিজেও ‘মিস সারা স্যাম্পসন’ (১৭৫৫),
‘মিসা ফন বানহেম’ (১৭৬৭), ‘এমিলিয়া
গ্যালোটি’ (১৭৭২) প্রভৃতি নাটক রচনা
করেন। নাটকগুলো মোটের ওপর ভালই
—তবে সমালোচক লেসিং নাট্যকার লেসিং-
এর থেকে নাট্যবিদদের কাছ থেকে বেশি
প্রশংসা পেয়ে থাকেন। The Hambur-
gische Dramaturgie অর্থাৎ যে
পত্রিকায় লেসিং নাটক সম্বন্ধে প্রবন্ধ
লিখতেন, সেটি এয়ারস্টটলের পোয়েটিক-
সের পাশে স্থান পাবার যোগ্য—আনন্ড
বিদ্রূপ নাট্যবিদদের এই হচ্ছে সর্চিস্টিত
মন্তব্য।

লেসিং-এর প্রথম নামকরার মত বড়
নাটক হচ্ছে ‘মিস সারা স্যাম্পসন’—এটি
ড্রাজেডী। যদিও তখন প্রচলিত রীতি
ছিল কাব্যে সংলাপ লেখবার, লেসিং কিন্তু
নাটকটি লিখেছেন গদ্যে। সে সময়
ড্রাজেডীর পাত্র-পাত্রী হোত রাজপরিবারের
লোকেরা—এ নাটকের চরিত্ররা তা নয়।
অবশ্য মিস সারার বাবা হচ্ছেন স্যার
উইলিয়াম, কিন্তু নাটকে বেশির ভাগ
সময় তিনি থাকেন ব্যাক্ গ্রাউন্ডে।
“Lessing believed that the
names of princes and heroes
can lend a play pomp and
majesty, but that they contri-
bute nothing towards rousing
sympathy.”—J. Lane.

লেসিং বলতেন, মণ্ডরূপ কোন চরিত্র
দেখে আমরা যখন ভয় বা অনুকম্পা
অনভব করি—সে অনুভূতির মূলে এই
সত্তাটাই থাকে যে, ওরা মানুষ এবং
আমাদেরই মত মানুষ—ওরা রাজপুত্র, এ
ধরনের চিন্তা আমাদের মনে আসে না।
যাদের অসম্মান আমাদের মতই সাধারণ,
তাদেরই দুঃখ-দৈন্য আমাদের অঙ্গুরকে
বেশি স্পর্শ করবে, এটাই তো স্বাভাবিক।
লেসিং আরও বলেছেন, কোনও নাটকে
একটি বিশেষ ব্যক্তি কি করল, সে সম্বন্ধে
ভীষণ কোন কৌতূহল নেই। কিন্তু কে-

কোনও বিশেষ চরিত্রের লোক নির্বাচ
পরিবেশে কি করবে, সে সম্বন্ধে জানবার
ইচ্ছা তাঁর প্রবল। “This meant that
he called for a story that held
together properly, and for
characters that were all of
one piece. The end of the
play must be founded prop-
erly in the action. The gods, for
instance, should not be allow-
ed to put things right.”—J.
Lane.

[আমাদের দেশে কিছু তথাকথিত
আভান-গার্ড নাটকে দল আজকাল গ্রীষ্ম
নাটক মণ্ডরূপ করছেন—কিন্তু দর্শক এ
জাতীয় নাটক দেখে একেবারে পলকিত
হয়ে উঠেন। গ্রীক ড্রাজেডীগুলো বেশির
ভাগই ছিল ড্রাজেডী অভ. ফেইট।



উৎসবে,
মাস্ট্রিক অনুষ্ঠানে...

“পুস্তিক মার্কা”

অপ্তর

প্রাচীন কাল হইতে
গন্ধাযুক্ত ও স্বাদিষ্ট
অতুলনীয় এসিড
সুগন্ধি অপ্তর উৎসবে,
মাস্ট্রিক অনুষ্ঠানে ও
বিভিন্ন ব্যবহারে
ভারতের ঘরে ঘরে
ব্যবহৃত হইত।
সুগন্ধি হিসাবে আজও
ইহার সর্বাবধি
ব্যবহৃত আছে।



**বেঙ্গল
কেমিক্যাল**

কলিকতা • কোলকাতা • কলকাতা

আজকের জগতের দর্শকদের ভাষা আর সে যুগের গ্রীকদের মত অজ্ঞানতা বা কুসংস্কার নেই—আজ সোফোক্লিস বা ইস্কাইলাসের নাটকের মাতাকার আবেদনটা কোথায়? নিশ্চয় একমাত্র তার কাব্যগুণের জন্য—অনুবাদে, তা সে ইংরাজীতেই হোক বা বাংলাতেই হোক, সে আবেদন থাকতে পারে না। তবু ইংরাজীতে যতোটা থাকে, বাংলাতে তাকে থাকে না। এক ধরনের স্থলে যেন অনু-চ্ছিন্নতার কিছুটা হয়তো চরিতার্থ হয়। অথচ গিরিশচন্দ্রের আমল থেকে শিশির-কুমারের আমল অবধি যেসব মাইথসজিক্যাল নাটক এক সময় নিয়মিতভাবে মঞ্চস্থ হত, সেসব আজ যেন বাংলার মঞ্চ থেকে উঠাও হয়েছে। রামচরিত, কৃষ্ণচরিত, বণাঙ্গন, অভিন্নদ প্রভৃতিকে আমাদের নানোট্যাচারের দল দোহর ড্যাট নেটিভস্ বসে মঞ্চগুণ থেকে কেঁচিয়ে বিদায় করেছেন। শব্দে পাই, কিছু কিছু উগ্র রাজনীতিক দলের লোকেরা ন্যাক শকলে শকলে গিয়ে দাবি জানাচ্ছেন, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, দেশ-বন্দ্য, দেশজাতী সভাষচন্দ্রের জীব দেয়াল থেকে নামিয়ে দিস আমাদের দেশের শত্রু বিদেশী রাজনীতিকদের জীব সেখানে টাঙিয়ে দিতে হবে—এ ধরনের অস্বাভাবিক পাবলিসিন তন্য কোনও দেশে সম্ভব কিনা জানি না।

শাক্তদের দিনের নাটকের মত আর গ্রীকদের দর্শিত ফেটকে দেখান না। আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক যুগের মানবের আজ—State, far from being regarded as the whim of the gods or as a mystical force, is destiny shaped by genetic, instinctual and environmental factors.

গত ওবা জ্ঞানব সংবাদ প্রকাশ, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী জেন্সন খোরানার নৈশ্বাস একদল বৈজ্ঞানিক কনিমভালেক্সনী দর্শিত করতে কৃতকার্য হয়েছেন। স্টেটস-

মাসিক ১০ টাকার কিস্তিতে লাভ করুন

অ ল ও রা ন্ড
স্ট্যান্ডার্ড ট্রানজিস্টার
(জাপান মেক) জন-
প্রিয়। সে ল ব্যা পী
খ্যাত আছে। ডবল



স্পীকার, ৩ ব্যান্ড, ৮ ট্রানজিস্টার। নাইট-
ল্যাম্প ফিট করা। কেবল ইংরেজী বা
হিন্দিতে যোগাযোগ করুন।

Allied Trading Agencies
(B.C.) P.B. 2123, Delhi-7

গ্যান পরিকা লিখেছেন, Genes are the units of heredity and control all life processes. With this first artificial gene, the scientists have taken a profound step towards correction of inherited diseases, perhaps “genetic engineering” of improved humans and animals and perhaps, ultimately, artificial creation of life itself. Dr. Khorana said: “In the long-distant future, the knowledge might allow for genetic planning of individuals—tailoring people to fit patterns, turn out athletes or intellectuals.

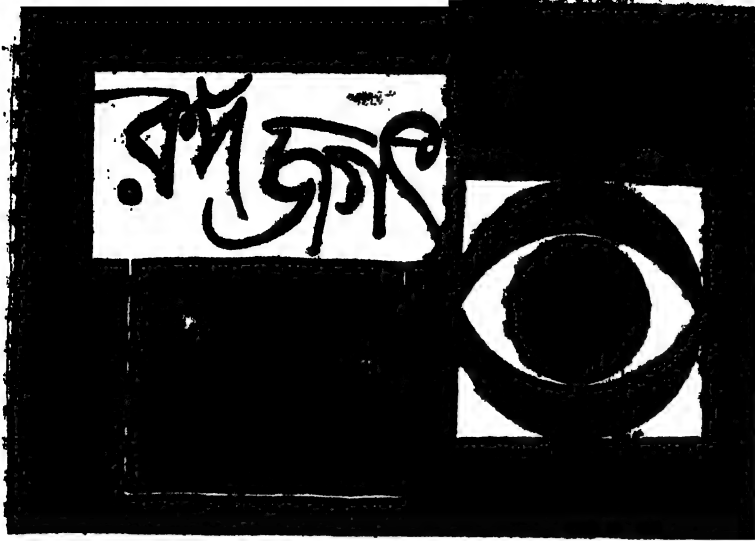
আজকের দিনের এই বৈজ্ঞানিক পরি-
স্থিতিতে আসবার পর গ্রীক ট্রাজেডী
অভ ফেইট মাইনাস ইট্‌স্ অরিজিন্যাল
বিউটি একটা বীভৎসতার সৃষ্টি করে না
কি? তার থেকে নেটিভ কণের মধ্যে
“রগক্ষেত্রে অসিহস্ত নিয়ন্ত্রিত করিব
নিধন” শব্দে অনেক বেশি ভাল লাগবে।

লোসিং এরপর মণ্ডাভনয়ের জন্য
মিয়ার ফন্ বানহেম (১৭৬৭) নামে
একটি ভাস কমেডী রচনা করেন। নাটকের
কাহিনীটি অত্যন্ত সহজভাবে বলা হয়েছে।
মেজর টেলহাইম মিয়া ফন্ বানহেমের
সঙ্গে এনগেজড ছিলেন। সেভেন ইয়ার্স
ওয়ার-এ তিনি একটি হাতে আঘাত-
প্রাপ্ত হন। এরপর তাঁর সমস্ত টাকা-
পয়সা নষ্ট হয়ে যায় এবং তিনি কমিশন
থেকে রিজাইন করতে বাধ্য হন। তখন
তিনি বাগদস্তার কাছ থেকে পালিয়ে যান
—কারণ, তাঁর মনে হয়, এই অবস্থায়
তিনি আর তাঁর প্রেমসীর পাণিগ্রহণের
উপযুক্ত নন। মিয়া ব্যাপারটা বুঝতে
পেরে ভান করে যে, তার আশঙ্ক্য তাকে
ভিজইনহেরিট করেছেন। এবার টেল-
হাইমের মনে ধারণা হয় যে, তিনিই এক-
মাত্র মিয়ার রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিতে
পারবেন। নাটকটির সমাপ্তি মথুর রসে—
টেলহাইমের সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে
যায় রাজার আমন্ত্রণপত্র পেয়ে। এই
আমন্ত্রণপত্র তাকে আহ্বান করা হয়
আবার আর্মিতে যোগ দেবার জন্য।
‘সেভেন ইয়ার্স ওয়ার’-এর স্মারা প্রসূত
সামাজিক প্রতিষ্ঠার দিকটা এ নাটকে
প্রতিফলিত হয়েছে, এদিক থেকে নাটকটির
একটি নিজস্ব অভিনবতা আছে। এ যুদ্ধ
ধামে ১৭৬০ সালে—নাটকটি প্রকাশিত
হয় ১৭৬৭-তে—এদিক থেকে নাটকটির

একটি টপিক্যাল ইন্টারেস্ট আছে। রাজা
এ নাটকে সব সমস্যার সমাধান করে দিলেন
—এর রাজনীতিক পদ্য লক্ষ্যীয়। It shows that state business and humanity can and should go together. After all every-one feels that lovers should be united. State business and humanity were, however, two mutually exclusive things at the time that Lessing was writing.—Jeremy Lane.

লোসিং-এর পরের নাটকটি ট্রাজেডী—
নাম এমিলিয়া গ্যালোট্টি। এ নাটকে
রাজকীয় শক্তির ব্যবহার এবং অপব্যবহারের
ব্যাপারটা অনেক বেশি প্রত্যক্ষভাবে
দেখানো হয়েছে। এমিলিয়া বিয়ে করবার
জন্য প্রস্তুত, কিন্তু প্রিন্স চান তাঁর পাণি-
গ্রহণ করতে। প্রিন্সের চেম্বারলেন এম-
লিয়ার ফিগাসীকে ঘণাও চক্ষে দেখেন।
তিনি এমিলিয়ার অপহরণের ব্যবস্থা
করলেন এবং এই অপহরণের ব্যাপারে
ফিগাসী বেচারা মারা পড়লো। এমিলিয়ার
পরিবারের কিন্তু ধারণা হল যে, এই
মৃত্যুর জন্য দায়ী প্রিন্স নিজে। এ
ব্যাপারে এমিলিয়ার বাবার কহণ্য কি?
তিনি আজীবন রাজভক্ত—প্রিন্সকে হত্যা
করবার কথা তিনি কম্পনাতেও আনাও
পানেন না। অতএব, তাঁর পক্ষ একটি
মাথ পথ খোলা রাস্তা—স্মিট হাচ্চ নিজে
মেরেও হত্যা করা। তিনি করলেনও তাই
—কারণ তা না করলে যান কাঙ্ক্ষ-
তাঁর মেয়ে বাগদস্তা ছিল, তার প্রতি
অসিচার করা হয়। যে সমাজে এইভাবে
রাজশক্তির অত্যাচারকে সহ্য করতে হয়,
তার নির্মম চেহারাটাই লোসিং যেন তুলে
ধরেছেন পাঠক এবং দর্শকদের কাছে।
লোসিং অবশ্য একথা কখনও বলেন নি যে,
কনস্টিটিউশন্যাল গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার জন্য
স্টেটকে ভেঙে দিতে হবে—কিন্তু সব সময়েই
মানবিকতাবোধের দিকটা তিনি খড় করে
দেখিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের স্মরণ
করা উচিত যে, আমেরিকান ওয়ার অভ-
ইন্ডিপেন্ডেন্স শুরুর হয়েছিল ১৭৭৫ সালে
এবং ফরাসী বিপ্লব ১৭৮৯-তে—তা হলেই
উপলব্ধি করা সহজ হবে সেই সময়ে সব
দেশেই সাধারণ মানবের অধিকার সম্বন্ধে
সচেতনতা দেখা দিয়েছিল এবং লোসিংও
তৎকালীন “মানবিকতাবোধ সম্বন্ধে
সচেতনতাই” রূপায়ণ করেছেন তাঁর
নাটকে।

[অমল]



প্রমোদকর অফিসের বিরুদ্ধে অভিযোগ

প্রমোদকর অফিসের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। সম্প্রতি কয়েকটি পত্রিকার প্রমোদকরের বিরুদ্ধে চিঠিপত্রের কলমে অভিযোগপত্র প্রকাশিত হয়েছে। অপেশাদার সংস্থা এবং পড়ার ক্লাবগুলিকে টাকার অফিসে এলে যেভাবে হয়রানি হতে হয় তা বাস্তবিকই বিক্ষুব্ধ হবার মত ব্যাপার। প্রমোদকর অফিসের কর্মচারীরা সময় সময় এমন কাজ করেন, যাতে ক্লাব বা কোন সংগঠনের প্রতিনিধিদের মাথা ঠান্ডা রাখার পক্ষে ততসমর্থন হয়ে ওঠে। সম্প্রতি



অন্য আরও হাবিতে মাঝারী
হয়রানকারী।

একটি ঘটনার কথা আমরা চমকেছি, যাতে প্রমোদকর অফিসের দায়িত্ববোধহীনতা এবং মানদণ্ডকে হ্রাসমান করার মনোভাব প্রকাশ হয়েছে। সমিতির আইন অনুসারে রেজিস্ট্রিকৃত একটি সংস্থার পক্ষ থেকে টাকার রেহাই দেবার জন্য আবেদন করা হয়েছিল ২৩শে এপ্রিল; এই প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানের দিন ছিল ২৯শে মে। এক মাস আগে আবেদন করে বার দুই এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি টাকার অফিসে গিয়ে অনুসন্ধান করলে তাঁদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, সময়মত চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেওয়া হবে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, গত ৬।৭ বছর এই প্রতিষ্ঠান নজরুল জন্মজয়ন্তী অনুষ্ঠানে প্রমোদকর রেহাই পেয়েছে। বিদ্রোহী কবির জন্মজয়ন্তী পালন ছাড়া এই অনুষ্ঠানের কোন ব্যবসায়িক স্বার্থ নেই। কবির জন্মজয়ন্তী অনুষ্ঠানের কর্মসূচী লক্ষ্য করলেই তা বুঝা যায়, যেমন—সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতার পুরস্কারমান, গৃহীত সম্বর্ধনা, নজরুল সাহিত্য আলোচনা ইত্যাদি। আবেদনপত্রে এই কর্মসূচী এবং কিভাবে অনুষ্ঠানের ব্যয় নির্বাহ হবে, কাদের আমন্ত্রণপত্র দেওয়া হবে, সবই বিস্তারিত জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তা সত্ত্বেও এক মাস পরে ২৬শে মে এই প্রতিষ্ঠানকে টাকার অফিস থেকে একটা চিঠি দিয়ে উপরে উক্ত বিষয়গুলি জানাতে এবং সদস্যদের রেজিস্টার, ব্যালকের হিসাব বই, হিসাব পরীক্ষকের রিপোর্ট, স্মারক পুস্তিকার বিজ্ঞাপনবাতাদের পত্র ইত্যাদি পেশ করতে বলা হয়। স্বভাবতই এতে সংগঠনের কর্মকর্তারা বিস্মিত হন। ২৭ তারিখে চিঠি পোরে ২৮শে মে তাঁদের ব্যালকের হিসাবপত্র পেশ করতে হয়। অনেক অনুরোধ করে ২৮শে তারিখে কোনরকমে তাঁরা

অন্য আরও হাবিতে নবানত
ঠেতাষী দত্ত।

কার্ডগুলি স্টাম্প করতে পারেন। কিন্তু ২৯ তারিখের অনুষ্ঠানের জন্য তাঁরা কার্ডগুলি বিলি করবেন কখন? সুতরাং প্রশ্ন আসে প্রমোদকর অফিস সময়মত চিঠি দিল না কেন? সংগঠনের প্রতিনিধির কাছে প্রয়োজনীয় আরো কাগজপত্র পেশ করতে না বলে ২৮শে মে অনুষ্ঠানের মাত্র দুইদিন আগে কেন চিঠি দেওয়া হল? এই ব্যাপারটা কি দুর্নীতিজনিত, না আমলাতান্ত্রিক অপদায়িত্বজনিত? এখানে একটি মাত্র ঘটনার উল্লেখ করা গেল, কিন্তু এরফর আরো অনেক অভিযোগের কথা আমরা শুনছি। যাতে মনে করা চলে প্রমোদকর অফিসের কিছু দায়িত্বশীল কর্মচারীর মধ্যে দায়িত্ববোধহীন মানসিকতা প্রবল হয়ে উঠেছে। তার ফলে শহরের বিভিন্ন ক্লাব ও সংগঠনগুলিকে নানারকম বিরক্তিকর অবস্থায় পড়তে হয়, হয়রানির সীমা থাকে না।

প্রমোদকর সম্পর্কে নীতিমূলক প্রশ্নও দেখা দিয়েছে। প্রমোদকর কোন-কোরে ধার্য হবে আর কোন কোরে রেহাই পাবে তার কোন নির্দিষ্ট আদর্শ আছে বলেও মনে হয় না। যেখানে জনশিকার প্রস্তুত জড়িত এবং কলঙ্কর উল্লেখ নেই, সেখানে প্রমোদকর রেহাই পাওয়া উচিত। অমূল্য একদশ কোরেও কোন কোন অনুষ্ঠানে ব্যক্তিগতের স্বার্থ-বোজ আমরা পেয়েছি। প্রমোদকর অফিসের এইরূপ অবস্থা জব্বার এতে স্বাধীনতার প্রশ্ন জড়িত থাকে, তবে তা বর্ণ করার জন্য বর্ধপক্ষের উদ্যোগী হওয়া উচিত। —সুজ

শ্রী আলোচনা

ফ্যাসি-বিরোধী চলচ্চিত্র

পাঁচ থেকে এগারই জুন লাইট হাউস সিনেমার ফ্যাসি-বিরোধী চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই উৎসবের উদ্বোধনী ছিল সিনে সেন্ট্রাল কালকাটা। এই উৎসবের উপলক্ষ ছিল ফ্যাসি-বিরোধী যুদ্ধে জয়লাভের পঞ্চবিংশতিবর্ষ উদ্‌যাপন। এই উৎসবে সাতটি পূর্ণাঙ্গ ছবি দেখান হয়েছে, প্রতিদিন বেলা ১২টা, ৩টা, ৬টা ও ৯টা—চারটি শোভে।

প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে জার্মান গণ-জান্ত্রিক রিপাবলিকের কনরাড ভলভ পরিচালিত “আই ওয়াঞ্চ নাইনটিন”—বালিনের পতনের সময়কালের ঘটনা নিয়ে উনিশ বছরের এক জার্মান যুবকের অভিজ্ঞতার কথা। মস্কা থেকে সোভিয়েত বাহিনীর সৈনিকরূপে সে আসছিল বালিনের দিকে, নিজের জন্মভূমির পথে, নিজের ও দেশের পরিচয় খুঁজে বার করতে। নাজী বাহিনী পরাজিত হয়েও যে দানবীয় চরিত্র প্রকাশ করেছে, মানুষের দুর্দশার যে চিত্র দেখেছে সে, ওতে তার অন্তরে জমেছে তীর ঘৃণা, যুদ্ধ-বিরোধী সংকল্প। ছবিটি ক্যামেরার কাজের নৈপুণ্যে, পরিচালকের ফ্যাসি-

বিরোধী রচনায়িত গভীরতর এক মানবিক আবেগে দর্শকদের কান্নাস্রবের কিছুতে থাকা জাগার এবং ক্রিয়ামুখিতর আগ্রহ সৃষ্টি করে।

দ্বিতীয় ছবি দি সাইলেন্ট ব্যারিকেড—দেশপ্রেম ও সাধারণ মানুষের বীরত্বের এক চমকপ্রদ কাহিনী। চেকোস্লোভাকিয়ার একটি ঘটনা নিয়ে চিত্রনাট্য। ফ্যাসিস্ট বাহিনীর গতিরোধ করার জন্য একটি পুত্রের ওপর ব্যারিকেড তৈরি করে সাধারণ মানুষ মিলিত হয়ে যে সংগ্রাম করে, ব্যক্তি জীবন ও সামাজিক জীবনের দিক থেকে সেই ঘটনাকে দেখান হয়েছে। কাহিনীর সঙ্গে প্রামাণিক তথ্যের মিশ্রণে এই ছবিটি অপূর্ব। ছোট ছোট ঘটনা—এক পরিবারে পিতা চলছে ব্যারিকেড রক্ষা করতে ছেলেকে ঘরে রেখে, ছেলে পালিয়ে গেল রণাঙ্গণে; নাজীদের একটা গাড়ি আক্রমণ করে কিছু সংখ্যক যুদ্ধ-বন্দীকে উদ্ধার করা গেল, তাদের মধ্যে ছিল এক নারী। সেই নারীর ফ্যাসি-বিরোধী প্রচণ্ড ক্রোধ ও বীরত্ব, আহত কন্যার বিদায় গ্রহণের দৃশ্য ইত্যাদি দর্শকদের অভিভূত করে। বীরত্ব, দেশপ্রেম ও আন্তর্জাতিকতাবোধে ছবিটি প্রেরণাময়। এই ছবির পরিচালক ডাবলিউ জে হাস-পরিচালিত ছবি ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি; তুলনায় ‘সাইলেন্ট ব্যারিকেড’ অনন্যসাধারণ। ফ্যাসি-বিরোধী যুদ্ধচিত্রগুলির মধ্যে এই ছবির বিশেষ উল্লেখ থাকবে।

চেকোস্লোভাক ও মস্কার গর্কি স্টুডিও-র যুদ্ধ উদ্যোগে নির্মিত ‘মে স্টারস’ ছবিটি চারটি ছোট গল্পের সমষ্টি। চারটি গল্প স্বতন্ত্র, পটভূমি কেবল এক। যুদ্ধের শেষ দিকের ঘটনাবলী। একদিন আগে বালিনের পতন ঘটেছে। প্রথম গল্প—‘মাস্টার কুসান’; এক সোভিয়েত জেনারেলের সঙ্গে একটি ৫৬ বছরের বালকের সাক্ষাতের কথা। তাদের বাড়িতে জেনারেল যখন বিশ্রাম করছিল, তখন ছেলেরটির নজর পড়ে জেনারেলের টুপি ওপর। আর জেনারেলের মনে পড়ে নিজের ছেলের কথা। ছেলেরটি টুপিটি মাথার দিকে ঘুরিয়ে পড়ে, বিদায় নেবার সময় জেনারেল টুপিটি রেখে যায়। দ্বিতীয় গল্প ‘দি স্পাক’—এক শিক্ষিকার সাথে সোভিয়েত ক্যাপ্টেনের সাক্ষাতের ঘটনা। একটি চক চাইতে গিয়ে পরিচয়। এই কণিকের পরিচয়ে উভয়ের মনে প্রেমের জন্ম। কিন্তু যুদ্ধের পরে সে যুদ্ধ হয়ে রইল স্মৃতি, ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা টীকাটিও যুদ্ধে দিয়েছে হেড মাস্টার। সুতরাং একটি যুদ্ধের পরিচয়ের বেদনা-মধুর স্মৃতি নিয়ে সে আশার দিন গণবে। তৃতীয় গল্প দি ব্ল্যাট ইন দি এটিক—নাজী বালিশবির থেকে সৃষ্টি পাওয়া এক

ছবির কথা। যার যুদ্ধ-যুদ্ধের ফল সকলে ধরে নিয়েছিল। সোভিয়েত সৈন্যদের সহৃদয়তার ক্রমে এসে সে দেখে তার ক্যান্টিনে দখল করে আছে এক উদ্ভ্রান্ত নাজী। প্রবল গুলীবর্ষণের মধ্যে সেই নাজীকে খতম করে ক্যান্টিনে উদ্ধার করে একজন সোভিয়েত সৈন্য প্রাণ দিল। চতুর্থ গল্প ‘ট্রাম ড্রাইভার’—এ যুদ্ধশেষে প্রাগে প্রথম ট্রামটির বাতীরের মধ্যে ছিল একজন সোভিয়েত সৈনিক। যুদ্ধের আগে সে ছিল ট্রাম ড্রাইভার। তার আগ্রহ হল ট্রামটি চালাবার। শান্তিপূর্ণ জীবনে ফিরে যাবার বাসনা। কিন্তু ড্রাইভার রাজী হয় না। এতবছর পরে সে যে হাতল ধরার সুযোগ পেয়েছে তা কণিকের জন্যও ছাড়তে রাজী নয়। শেষ পর্বন্ত সকল বাতীর অনুরোধে সে ট্রাম চালাবার জন্য হাতলটি ছেড়ে দেয়। এই চারটি গল্পের মধ্যে সৌভ্রাতৃত্ববোধ, আন্তর্জাতিকতাবোধ ও ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে ঘণা প্রকাশ পেয়েছে।

বলগেরিয়ার ছবি ‘দি এইটথ’ একটি বিশেষ আকর্ষণীয় ছবি। ছবিটি দর্শকদের দ্বারা বিপুলভাবে অভিনন্দিত হয়েছে। এক গেরিলা বোম্বার্ডারের বীরত্ব-গাথা সিনেমার রূপায়িত হয়েছে। নাজী-দখলকৃত বলগেরিয়ার কয়েকজন মাত্র লোক প্যারিসে নেমে কিভাবে ফ্যাসিস্ট-বাহিনীকে সঙ্গত করে তুলেছিল, বিশ্বাস-ঘাতকদের চক্রান্ত বাতিল করে জলের পথে অগসর হয়েছিল, তা এক রোমাঞ্চকর কাহিনী-চিত্র। পরিচালক জাকো হেস্কি দলারচনার অপূর্ব কল্পনামুখিতর পরিচয় দিয়েছেন।

শীলা

কাহিনীর নায়িকার নাম নুসারে চলচ্চিত্রের কাহিনীর নাম শীলা। কাহিনী রচনা করেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায় এবং তা পরিবর্তিত করেছেন নরেন্দ্র মিত্র। চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। কাহিনীর প্রথমার্ধ ঘটনামূলক ও শেষের দিকে বিশ্বাস-অবিশ্বাসজনিত মনস্তত্ত্বের প্রাধান্য থাকলেও তাঁর স্বপ্নের অভাবে নাটকীয় গতি কিছুটা কম হয়েছে, তবে অভিনয়-নৈপুণ্য ও



‘শীলা’র নায়িকা হিমিত দিবানী বন্দু ও অশোক চ্যাটার্জী।



১৯৫৫ সালে বার্লিনের পতনের ঘটনা নিয়ে সোভিয়েত ছবি 'লিবারেশন'-এর দৃশ্য। মস্কিন্স স্টুডিওতে নির্মিত এই ছবিতে বিভিন্ন সমাজতান্ত্রিক দেশের টেকনিশিয়ানরা কাজ করেছেন।

পরিচালকের কলা-কৌশল প্রয়োগের মাধ্যমে শীলার চলচ্চিত্র রূপায়ণ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

কাহিনীটিকে দু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথমদিকে, দাদুর লসার—যেখানে দু'টি মাত্র প্রাণী—দাদু স্বয়ং এবং তাঁর নাতনি শীলা। আর আছে দাদুর মনিহারীর দোকান। মনিহারীর দোকানে জিনিস যোগান দেয় ক্যানভাসার রমেন। কাহিনীর দ্বিতীয়ভাগে শীলা এবং রমেনের লসার। বিয়ের পর শীলা কাছছাড়া হলে দাদুর জীবনের অবনতিশীল হয়ে পড়ে। শীলা ও রমেন আসে দাদুর বাড়িতে। রমেন তখন দেখাশুনা করে দাদুর মনিহারীর দোকান। এ বাবে কাহিনীতে সাধারণ ঘটনাই প্রাধান্য লাভ করেছে। কিন্তু গ্রামের ছবি ও গ্রামের অন্যান্য লোকগুলির চরিত্র এ অংশে সুন্দরভাবে তুলে ধরা হয়েছে। তবে এ অংশে দাদুর অভিনয়ে 'প্রসাদ' মদ্যোপাখ্যায় যে ব্যাধা-বেদনা ও নাতনী-নাতিজামাইয়ের প্রতি স্নেহের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলেছেন, তা মনোহর। সেখানেও আমরা পাই বাৎসল্য রসের সুন্দর রূপায়ণ। শীলা ও ভবেনের লসারও ঘনীভূত হয়ে উঠেছে বাৎসল্য রস। শীলা ও ভবেন—দু'জনেই কামনা করে একটি সন্তানের। শীলা সন্তান-সম্ভবা—তাও অজ্ঞাত থাকলো না। আসের পর মাস যায়। রমেন গেছে বাইরে। হঠাৎ একদিন শীলা আছাড় খায়। তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া

হয়। সেখানে নিরাশ হয়ে সে চল যায় কলকাতায় মাসিমার নাসিং হোমে। সব আশাই তার ব্যর্থ হয়। সে জানতে পারে কোনদিন সে মা হতে পারবে না এবং তার টিউমার অপারেশন করে ফেলা হয়। এ অবস্থায় সে তার মাসিমা এবং মেসোমশাই-এর পরামর্শ গ্রহণ করে একটি নবজাত শিশুকে—বার আর কেউ নেই। মেসোমশাই এবং মাসীমা জানান, কেউ কোনদিন জানতে পারবে না, এই শিশু শীলা ও ভবেনের নয়।

পরে মেসোমশাই, যিনি পরল্যা নব্বরের ভিলেন, তিনি টাকার প্রয়োজনে শেষ পর্যন্ত এমন কাজ করেন যে, সব ঘটনাই ভবেনের কাছে ফাঁস হয়ে যায়। এর পর সৃষ্টি হয় শীলার সংসারে স্বপ্নের। তাহলে সে কি স্বামীর কাছে বিশ্বাসঘাতিনী? এরপর ঘাত-প্রতিঘাত। কোথায় তাদের হারানো সন্তান। ঐ সন্তানকে ভবেন ও শীলা বৃকে ভরে কোলে তুলে নেন। জঠরে সন্তান ধারণ না করেও সীতা-কারের মা হতে কোনো বাধা নেই। বলা বাহুল্য, চলচ্চিত্রের কাহিনীর এই চূড়ান্ত পরিণতি দর্শকদের আনন্দে উদ্বেল করে তোলে। তাছাড়া ভিলেন চরিত্রের মদ্যোপাখ্যায় যে সব জায়গায় খুলে পড়েছে সে সব জায়গায় দর্শকরা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেছে, আনন্দে করতালিও দিয়েছে।

শীলার চরিত্রে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় মানসিক স্বপ্নের উত্থান-পতনে ব্যা-

যোগ্য অভিনয় করেছেন। ভবেনের চরিত্রে শ্রুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় বাস্তববর্মী। ভিলেনের চরিত্রে শেখর চট্টোপাধ্যায় প্রশংসনীয়। অন্যান্য চরিত্র পরিষ্কৃতিতে গঙ্গাপদ বসু, রবি ঘোষ, প্রমাংশু বসু, শোভা সেন, গীতা দে, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ উল্লেখযোগ্য। সবভারত দত্তকে অতি কম-কপের জন্য সংগীতমুখর দেখা গেলেও তিনি অবদান কৌতুক ও মননশীলতার জন্য মনে দাগ কেটে দেন।

আগেই বলাই, ফটোগ্রাফী বেশ ভালো; গানগুলিও স্থান-কাল ও পাত্রোপযোগী, কিন্তু শব্দগ্রহণে কিছুটা দুটি আছে, যে কারণে দু'একজনের সংলাপ কিছুটা অস্পষ্ট মনে হয়েছে।



খামারিয়া, জব্বলপুরে

সংস্কৃতি সপ্তাহ

খামারিয়া, জব্বলপুরের প্রবাসী বঙ্গীয় সংসদ আরোজিত "সংস্কৃতি সপ্তাহ" ২৫শে বৈশাখ হইতে শুরু হয়। ওই দিন শ্রীজেন গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনার "রক্তকরবী" নাটক অভিনীত হয়। রূপায়ণ স্থানীয় শিল্পবৃন্দের অভিনয় দর্শকদের

সম্মানিত বক্তব্য

এই প্রকারে গত হয়ে। এর ফলে সর্বস্বত্ব
জমিকার তখন হারিয়ে দেয়, খোঁসাইজীর
জমিকার ফসল বন্দ, নান্দনীর জমিকার
কল। চট্টোপাধ্যায় এবং চন্দ্রের জমিকার
কীপালী গোপোপাধ্যায়ের অভিনয়
সুপ্রসিদ্ধ হয়। অন্যান্য জমিকার
শ্রীজেন গোপোপাধ্যায়, শিশির রায়, সোম-
নাথ ভট্টাচার্য, ফণীন্দ্রকিশোর চন্দ, শ্রীজ-
নান বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়দেব রায়, রতন
ভট্টাচার্য সুঅভিনয় করেন। সুপরিচালিত
অপেক্ষা, আশোকসম্পাত এবং সামগ্রিক
অভিনয়সৌকর্যে নাটকটি স্থানীয় সুখী
সমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে।

২৬শে বৈশাখ শিকারভনের প্রতিষ্ঠা
দিবস উপলক্ষে শ্রীমতী অঞ্জলি সাহা পরি-
চালিত ছাত্র-ছাত্রীদের দ্বারা অভিনীত
সুকুমার রায়ের "চলচ্চিত্র" উপভোগ্য
হয়।

৩য় বার্ষিকী একাংক নাটক প্রতি-
যোগিতা উপলক্ষে এবার স্থানীয় সংস্থা-
গুলি হতে যথেষ্ট সাড়া পাওয়া যায়।
সর্বমোট ৮টি দল যোগদান করে। প্রতি-
যোগিতার ফলাফল-শ্রেষ্ঠ নাটক ও দলগত
অভিনয়-জুজলপুরের "মরুখ" সম্প্রদায়
অভিনীত "বিক্রম সকল"। এই নাটকে
প্রসূন এবং রবির চরিত্রে বহাদুর
শ্রীঅনিমেষ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী
সবিতা ঠাকুরতা শ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং
অভিনেত্রীর পুরস্কার পান।

শ্রেষ্ঠ পরিচালনা-প্রবাসী বঙ্গীর
সরস্বতী প্রযোজিত "তাহার নামটি রজনী"
নাটকের পরিচালক শ্রীগোপী বন্দ। ইনি
এই নাটকে কৌশলের চরিত্রে অভিনয়
করে শ্রীমতী শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুর-
স্কারটিও পান।

শ্রীমতী শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার

একটি পুরস্কার পান। কলকাতায় আসলে
নাম সর্বস্বত্ব হারিয়ে দেয়, খোঁসাইজীর
জমিকার ফসল বন্দ, নান্দনীর জমিকার
কল। চট্টোপাধ্যায় এবং চন্দ্রের জমিকার
কীপালী গোপোপাধ্যায়ের অভিনয়
সুপ্রসিদ্ধ হয়। অন্যান্য জমিকার
শ্রীজেন গোপোপাধ্যায়, শিশির রায়, সোম-
নাথ ভট্টাচার্য, ফণীন্দ্রকিশোর চন্দ, শ্রীজ-
নান বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়দেব রায়, রতন
ভট্টাচার্য সুঅভিনয় করেন। সুপরিচালিত
অপেক্ষা, আশোকসম্পাত এবং সামগ্রিক
অভিনয়সৌকর্যে নাটকটি স্থানীয় সুখী
সমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে।

১৬ই মে "পরিচয়" ব্যাঙ্গাভিনয় হয়।
পরিচালনা করেন শিশির রায়। সামগ্রিক
অভিনয়সৌকর্যে পালাটি দর্শকদের প্রশংসা
অর্জন করে।

সমাজ দর্শন

গত ৬ই জুন চন্দননগর থিয়েটার
সেটারের বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে
স্থানীয় নৃত্যগোপাল স্মৃতিস্মরণে সংঘের
ভরদ্বা নাট্যকল দিলীপ দে রচিত "সমাজ-
দর্শন" নাটকটি পঞ্চানন ভট্টাচার্যের
নির্দেশনায় এবং বিশিষ্ট সুরকার বালদেব
গোম্বামীর সঙ্গীত পরিচালনায় সাকল্যের
সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়।

মঞ্চস্থল এ নাটকে অভিনয় করে যে
তিনজন শিল্পী দর্শকবৃন্দের প্রশংসা লাভ
করেন, তারা হলেন নাট্যকার দিলীপ দে,
বাসন্তী চ্যাটার্জী ও প্রেমশঙ্কর বন্দ। দুটি
কৌতুক চরিত্রে সহজেই দর্শকজন জয় করেন
পঞ্চানন ভট্টাচার্য ও পান্নালাল চ্যাটার্জী।
অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেন মৃণাল দত্ত,
শৈলেন মৃধাজী, লতা দেশী, উদয় রায়,
নিতাই দত্ত, লক্ষ্মীরজন ব্যানার্জী, আশা
দেবী।

অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথি
হিসেবে উপস্থিত ছিলেন নাট্যকার দেব-
নারায়ণ গুপ্ত ও সাংবাদিক শ্রীমমেন্দ্রকৃষ্ণ
গোম্বামী।

দুই মহল

ফরাক্কায়ারের মিলিটেশিয়ান সেটারের



ফরাক্কায়ার, মঞ্চস্থের মঞ্চীয় সর্বস্বত্ব হারিয়ে দেয়, খোঁসাইজীর
জমিকার ফসল বন্দ, নান্দনীর জমিকার
কল। চট্টোপাধ্যায় এবং চন্দ্রের জমিকার
কীপালী গোপোপাধ্যায়ের অভিনয়
সুপ্রসিদ্ধ হয়। অন্যান্য জমিকার
শ্রীজেন গোপোপাধ্যায়, শিশির রায়, সোম-
নাথ ভট্টাচার্য, ফণীন্দ্রকিশোর চন্দ, শ্রীজ-
নান বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়দেব রায়, রতন
ভট্টাচার্য সুঅভিনয় করেন। সুপরিচালিত
অপেক্ষা, আশোকসম্পাত এবং সামগ্রিক
অভিনয়সৌকর্যে নাটকটি স্থানীয় সুখী
সমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে।

ফরাক্কায়ারের মিলিটেশিয়ান সেটারের
ফরাক্কায়ারের মিলিটেশিয়ান সেটারের
ফরাক্কায়ারের মিলিটেশিয়ান সেটারের
ফরাক্কায়ারের মিলিটেশিয়ান সেটারের
ফরাক্কায়ারের মিলিটেশিয়ান সেটারের
ফরাক্কায়ারের মিলিটেশিয়ান সেটারের
ফরাক্কায়ারের মিলিটেশিয়ান সেটারের
ফরাক্কায়ারের মিলিটেশিয়ান সেটারের
ফরাক্কায়ারের মিলিটেশিয়ান সেটারের
ফরাক্কায়ারের মিলিটেশিয়ান সেটারের

প্রধান করেকটি চরিত্রে বীর, ব্যানার্জী,
শ্যামানন্দ ব্যানার্জী, নারায়ণ দে, রমেন
সেনগুপ্ত, অরুণ চ্যাটার্জী, নিখিল চন্দ্রবর্তী,
রাসবিহারী দে, নিত্যশংকর, সমীর বাগচী,
রত্নগোপাল বসাক ও কমলানন্দ ব্যানার্জী
সুন্দর চরিত্র চিত্রণের কৃতিত্ব দেখাতে
পেরেছেন। "ওসমানির" চরিত্রে সীমা গুহ-
ঠাকুরতার অভিনয় প্রশংসার দাবী রাখে।
নাট্য নির্দেশনা বীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের।



"দুটি মন"

ডি এম পাল নির্বোধ ও পিথু বন্দ
পরিচালিত এস এস ফিল্মসের "দুটি মন"
ছবিটি সম্প্রতি সেসবের ছবিপত্র পেরেছে।
ছবিটি কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য "এ"
সার্টিফিকেটে চিহ্নিত। এই ছবির
কাহিনী রচনা করেছেন বিনয় চ্যাটার্জী।
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীমদ
স্বপ্ন। সুরঙ্গিণীতে আছেন হেমন্তকুমার
মৃধাজী। নেপথ্য কণ্ঠদান করেছেন
সাব্য দে, হেমন্ত মৃধাজী, অরবিন্দ
মৃধাজী ও সুবী ব্যানার্জী।

উত্তমকুমার ছবিটিতে শ্রেষ্ঠ চরিত্রে
রূপদান করেছেন। চরিত্র দুটি ভিন্নধর্মী।
নায়িকার চরিত্রে আছেন নবাগতা সুপর্ণা
সেন। অন্যান্য, বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন
কণিকা মজুমদার, অসিতবরণ, ছায়াদেবী,
রবীন ব্যানার্জী, পদ্মাদেবী, সুধেন দাস,
শৈলেন গাঙ্গুলী, ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্য,
আনন্দ মৃধাজী, এন বিশ্বনাথন, গিহির
ভট্টাচার্য প্রমুখ।

চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প-নির্দেশ-
নায় আছেন যথাক্রমে-দিলীপরঞ্জন,
মৃধাজী, বৈদ্যনাথ চ্যাটার্জী ও প্রসাদ গির।
অপ্সরা ফিল্মস ছবিটির পরিবশক।

সত্যীভূত

দীনকন্ড চট্টোপাধ্যায় ও সুকুমার বন্দ
প্রযোজিত চিত্রায়ন প্রোডাকশন্সের প্রথম
ছবি "সত্যীভূত" ছবির মৃধান পাল
শৈলেন রায়ের সঙ্গে ইন্ডিয়া ফিল্ম সোসাইটি
দ্বারা বার্ষিক করা হয়েছে।

সত্যীভূতের চিত্রায়ন সুন্দর জায়গায়
করা হয়েছে, সংঘাত আর কুসংস্কারের

কালোছায়া রয়েছে, তারই ভিত্তিতে পড়ে উঠেছে এই ছবির কাহিনী। সত্যীশ ভাভার এরই মাঝে এক বিস্ময়কর জেহাদ।

চিত্র ও মস্তের বিশিষ্ট আলোকচিত্র-শিল্পী দিলীপ দত্ত “সত্যীশ ভাভার” ছবির কাহিনী ও পরিচালনা করছেন।

চিত্রনাট্য, সম্পাদনা, চিত্রগ্রহণে যথাক্রমে পরিচোষ চক্রবর্তী, রবিন দাস ও শঙ্কর গুহ।

বাংলা চলচ্চিত্রের প্রখ্যাত শিল্পী-সম্মুখ্যে গঠিত এই ছবিতে কয়েকটি নতুন মুখ দেখা যাবে।

পরিচালক দিলীপ দত্ত তাঁর ইউনিট সহ বহির্দেশে গ্রহণের জন্য বীরভূম যাত্রা করছেন।

সাগর পারে রবীন্দ্রজয়ন্তী

লন্ডনে “সাগর পারে” পত্রিকার তরফ থেকে রবীন্দ্রজয়ন্তীর আয়োজন করা হয় ৩১শে মে। সভায় প্রধান অতিথি হন ডেম সিবিল ষন'ডাইক। ল্যাকাউন্টেনটাল সিনেমায় শান্ত পারবেশে শ্রীমতী ষন'ডাইক রবীন্দ্রনাথের মূর্তিতে মালা পারিয়ে দেন। তারপর বলেন, যুবক রবীন্দ্রনাথের কথা। কাঁবগুরু লন্ডনে এলেই তাঁদের সঙ্গে দীর্ঘ সময় কাটাতেন। নিজের কাবিতা পড়তেন। গান শোনাতেন। তিনি আরও বলেন, রবীন্দ্রনাথের কাবিতা শুধু ভারতের জন্যে নয়, সর্বদেশের সর্বকালের জন্যে।

ডেম সিবিল ষন'ডাইকের বয়স ৮৮। প্রাতিতে ভর করে আঁত কষ্টে দাঁড়াচ্ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাবিতা আবৃত্তি করতে করতে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠেন। হাত তুলে নাচের ভঙ্গীতে বলে যান। তাঁর স্মরণিত কষ্টে প্রোতার মাঝে হয়ে থাকেন।

তারপর রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান হয়। অংশগ্রহণ করেন তৃপ্তি দাস, সুগত দাস, পদ্মা ধর, মৃদুলা বিশ্বাস ও মঞ্জুশ্রী সরকার। তবলা বাজান প্রসন্ন রায় ও প্রসন্ন চক্রবর্তী।

এই অনুষ্ঠানে “সাগর পারে” পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে। পত্রিকার প্রচ্ছদপট সৈয়দ মজতবা আলীর আঁকা বাংলা দেশের ছবি। সব লেখাই উচ্চ মানের।

সাগর পারের সম্পাদক হিরশ্ময় ভট্টাচার্য বলেন, পূর্ব ও পশ্চিম দুই বাংলা থেকে ছড়িয়ে পড়া প্রবাসীর জন্যে এই পত্রিকা। বিশ্বের বাঙালীদের মধ্যে একটা যোগসূত্র বজায় রাখাই এর উদ্দেশ্য।

আরও একটা কথা, এই সুশোভিত পত্রিকাটি ভারতের বাইরে বিনামূল্যে দেওয়া হবে। বিনামূল্যে সাহিত্য পত্রিকা ভারতে প্রথম, সম্ভবত সারা বিশ্বেও এই প্রথম।

সভার শেষে অমীর হটক সবাইকে ধন্যবাদ জানান। সভার বহু বিশিষ্ট ভারতীয়, পাকিস্তানী ও ইরাক উপস্থিত



মুর্শিদাবাদে ছবিতে সান্বিতী চ্যাটার্জী ও ললিতা চ্যাটার্জী। ছবিটি এখন বিভিন্ন চিত্রগৃহে চলছে।

সঙ্গীতকথা

হিম্মাংগু সঙ্গীত সম্মেলন

সুদূরসাগর হিম্মাংগু সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্যোগে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত একাংশ বার্ষিক নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় যে সকল প্রতিযোগী বিভিন্ন বিভাগে প্রথম হন, তাঁরা—শ্বেয়াংল : কৈকেয়ী রায়, কল্যাণী আচার্য, তোড়া সরকার, সবিভা সিংহ। ভজন : সোনালী রায়, স্মৃতি মৃধাজী, স্মৃতিভা চক্রবর্তী, রাণী মন্ডল অধিকারী, তপন ঘোষ। রাগপ্রধান : কৈকেয়ী রায়, সৃষ্টি দাস, খাতা পাল, উমা কর, তপন ঘোষ। রবীন্দ্রসঙ্গীত : বর্ণালী গুপ্ত, শাস্বতী গুপ্ত, সুতপা ঘোষ, সৃষ্টিমতা রায়চৌধুরী, প্রশান্ত সরকার। আধুনিক : মানসী দাশ, মঞ্জিকা ব্যানার্জী, স্মৃতিভা চক্রবর্তী, উমা কর, তপন ঘোষ। অতুলপ্রসাদ : বৃন্দাবন চ্যাটার্জী, শাস্বতী গুপ্ত, তোড়া সরকার, রাণী মন্ডল অধিকারী, সুকুমার ভট্ট। হিম্মাংগু-গীতি : কৈকেয়ী রায়, লক্ষ্মী গুপ্ত, আরতি দত্ত, উমা কর, গোতম বসু। পল্লীগীতি : মানসী দাশ, সৃষ্টি দাশ, আরতি দত্ত, রাণী মন্ডল অধিকারী, চন্দ্রকান্ত দাস। শ্যামালসঙ্গীত : অনুপ্রাধা দত্তগুপ্ত, স্মৃতি মৃধাজী, স্মৃতিভা চক্রবর্তী, রাণী মন্ডল অধিকারী, তপন ঘোষ। গীটার : হুদা দত্ত, অরুণ দাস, শ্রুততোষ মজুমদার।

কঠিনসঙ্গীতে সববিভাগের চম্পক প্রতিযোগীরা রাণী মন্ডল অধিকারী।

সুব্রহ্মণ্যর অনুষ্ঠান

সেতার শিল্পী কল্যাণী রায় পরি-

চুন কবি শ্রীমণীন্দ্র রায়কে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয় সাহিত্য একাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপলক্ষে। এই সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন সাংবাদিক শ্রীসন্তোষ-কুমার ঘোষ। অনুষ্ঠানে সাহিত্যিক শ্রীমদোজ বসু কবিতা করেন।

এই সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে স্বল্পক্ষণের এক সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে সঙ্গীত পরিবেশন করেন কুমারী রুচিরা মৃধাজী, সেতার বাজান কুমারী পদ্মল ঘোষ।



ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের “চ’ডালিকা” নৃত্যনাট্য

গত ৬ই জুন ফেডারেশন অফ মেডি-কেল রিপ্রেজেন্টেটিভস এসোসিয়েশনস অফ ইন্ডিয়ায় ৭ম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে বর্ধমান রেলওয়ে ইনস্টিটিউশনে নৃত্যাব্দ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের “চ’ডালিকা” নৃত্যনাট্য প্রদর্শিত হয়। নৃত্যনাট্যে প্রকৃতির ভূমিকায় কল্যাণী রায়, মায়ের ভূমিকায় স্মৃতি সেনগুপ্তা ও অন্যান্য ভূমিকায় মানসী ঘোষ, রত্নাবলী ঘোষ, রিশু ভাদুড়ী, অরুণা দে, কল্যাণী হালদার, পূর্ণিমা হালদার, মিতা পাল ও বনানী চৌধুরী সুঅভিনয় করেন। সঙ্গীতাত্মক সঙ্গীত-পরিচালক নির্মলেন্দু বিশ্বাস, মীরা চৌধুরী ও কাজল বোস দর্শকদের অকৃত্রিম প্রশংসা অর্জন করেন। দক্ষিণ ভারতের আতিথ্যবৎ “চ’ডালিকা” নৃত্যনাট্যের উচ্চ

খেলায় রাজার রাজা

মহাত্মা বঙ্গোপাধ্যায়

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

১৯০২ সালে ইংল্যান্ড সফর শেষ করে ফিরে এল ভারতীয় দল।

সেকান্দার রাজা হয় করে ফিরে আসার মত গৌরব মাথায় করে দেশে ফিরলেন ভারতের খেলোয়াড়রা। সেবারই ভারত প্রথম অংশ গ্রহণ করে এল টেস্ট ম্যাচে। সেই খেলায় ভারত শক্তিশালী ইংল্যান্ড দলের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছিল ঠিকই, কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে বেশ কয়েকজনের ব্যক্তিগত জীড়ানৈপুণ্যের উন্নত মান সকলকে শব্দে বিস্মিত করে নি—নির্ভেদাল ক্রিকেটানন্দে মাতিয়ে তুলেছিল।

লেট সাকলোর জোয়ার তখন অর-তেও এসে পৌঁছেছে। ভারতের ক্রিকেট-উৎসাহীরা সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন ভারতীয় দলের ফিরে আনা পথ চেয়ে।

ফিরে এসেই ভারতীয় দল অংশ গ্রহণ করে একটা প্রদর্শনী খেলায়। বিজয়ী কিরাজ-শা কোটলায় ভারতীয় দল খেলেন অবশিষ্ট দলের সংগে। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট-জগৎ যারা মাত করে আসছেন, তাঁদেরই খেলা দেখতে চান ভারতের দর্শকরা।

ঠিক সেই দলই মাঠে নামুক—যাঁরা দিনের পর দিন ইংল্যান্ডের মাঠগুলোয় ভারতীয় ক্রিকেটের জয়যাত্রা সুদৃঢ় করে এসেছেন—বিশ্ব ক্রিকেটের দরবারে ভারতের নাম প্রতিষ্ঠা করে এসেছেন।

ভাগ্যিস সেই খেলাটির ব্যবস্থা করা হয়েছিল। তা না হলে কি আর অতো ছাড়াছাড়ি ভারত পেতো এমন একজন নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড়কে!

সেই খেলাটা ছিল একেবারেই সত্যি। বিশেষ কোন গুরুত্বও ছিল না তার। কিন্তু একজনের কাছে সেই খেলাটির গুরুত্ব ছিল অপরিমিত। তিনি কি করলেন?

ভারতীয় দলের সেরা খেলোয়াড়-দেয় সংগে তিনিও পাক্সা দিলেন, নিজেকে নতুনভাবে জম্বির করলেন, বকলের চোখের সামনে নিজের স্রেষ্ঠ শৃঙ্গরভাবে প্রমাণ করলেন।

মুইজু করলেন সেন্ট্রারী। মহম্মদ নিসার আর অমর সিং মারাত্মক বোলিং করে ভারতীয় দলের জয়লাভের পথ সুগম করে দিলেন। কিন্তু সবচেয়ে বেশি কৃতিত্বের পরিচয় দিলেন অবশিষ্ট দলের একটি ছোট ছেলে। ইংল্যান্ড থেকে সদ্য প্রত্যাগত ভারতীয় দলের দশ জন ব্যাটসম্যানকে আউট করে সকলকে তাক লাগিয়ে দিলেন। তার



॥ ডি. আর. জার্ডিন ॥

১৯০০-০৪ করল ভারত সফরের পর জার্ডিন কহাছিলেন যে, মাত্র দশ বছরের মধ্যে ভারত বিশ্বের অন্যতম স্রেষ্ঠ দলের সমান লাভ করবে।

সেই খেলা বোলিং-এর বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের নামী ব্যাটসম্যানরা মোটে দু'বিধেই করতে পারলেন না। আউট হয়ে যেতে লাগলেন ঝড় ত্যাগাতি।

মাত্র একটি খেলাতেই তিনি সারা ভারতের কাছে পরিচিত হয়ে উঠলেন—তিনি আর কেউ নন, ভারতীয় ক্রিকেটের অনেক গল্পকথার নামক শৃঙ্গর ক্রিকেটের শৃঙ্গরাক আলী।

শৃঙ্গরাক আলীর কথায় আমরা বলা সময়ে আসবো—তার আগে আনাদের আলোচনার বিষয়বস্তু হবে ভারতীয় দল ও বিশ্ব ক্রিকেটের দরবারে তার প্রতিষ্ঠার বিষয়ে।

১৯০২ সালে ভারতীয় দলের ইংল্যান্ড ভ্রমণের ফলে এ কথা সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে, ক্রিকেট-জগতে ভারতকে আর নবাগত বলা চলবে না। বিশ্বের সেরা দেশগুলোর সংগে পাক্সা দেবার যোগ্যতা ভারতের আছে।

তারই স্বীকৃতি হিসেবে ১৯০০-০৪ সালে ইংল্যান্ড একটি শক্তিশালী দল পাঠালো ভারত ভ্রমণে। ডি. আর. জার্ডিনের নেতৃত্বে এম. সি. সি দল-টিকে তারা গঠন করেছিলেন খুব শক্তিশালী করেই। দীর্ঘ ছ'মাস ধরে এম. সি. সি দল তিনটি টেস্ট ম্যাচ সহ ০৪টি খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিল। ১৯০০ সালের ১৫ই অক্টোবর এম. সি. সি করাচীতে তাদের প্রথম খেলায় খেলতে নামে, আর সফরের শেষ খেলায় তারা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হয় ১৯০৪ সালের ৬ই মার্চ।

এম. সি. সি দলের পক্ষে সেবার ভারত সফরে এসেছিলেন :

ডি. আর. জার্ডিন (দারে)—জ্যেষ্ঠ নায়ক; লি. এক. ওয়ালটারস (উর-চেন্টারম্যান), ডারিট. এইচ. ডি.

জাতীয়ক বন্দুস্ত

সেভেট (কেপ্ট), বি. এইচ ডায়মন্ডবাইল (কেপ্ট), জে. এইচ হিউজল (মিডিক্যাল-স্ট্র), সি. এল. জ্যাকবিস (কেপ্ট), সি. জে. কারলস (পেডুস্ট্রিয়াল), এল. এফ. টাউনলেণ্ড (জার্মান), জেমস জ্যাকবিস (সেনেজ), এ. এইচ. বেকডজল (মের্সিটনশায়ার), এ. মিডেল (ইয়র্কশায়ার), এইচ. ডোরিট (ইয়র্কশায়ার), আর. জে. গ্রেগরী (সারে), এইচ. ইলিয়ট (জার্মান), এম. এল. নিকলস (এসেক্স), ই. ডারিউ-কাক (বর্মাশটনশায়ার)।

এই সফরে ভারতীয় দল খুব একটা নিপুণ্য প্রদর্শন করতে পারে নি। ১৯০২ সালে ইংল্যান্ড সফরে গিয়ে ভারতীয় খেলোয়াড়রা যে সাফল্যের পরিচয় দিয়ে এসেছিলেন, তার পুনরাবৃত্তি খুব একটা দেখা যায় নি ১৯০৩-০৪ সালে এম. সি. সি দলের ভারত সফরের সময়কর খেলাগুলোয়।

এম. সি. সি দল এই সফরে মোট ৩৪টি খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিল। এর মধ্যে ১৭টি খেলায় তারা জয়লাভ করে, একটি খেলায় পরাজিত হয় আর বাকী খেলাগুলো শেষ হয় অসমাপ্তভাবে।

এই সফরে ভারত ও এম. সি. সি'র মধ্যে অনুষ্ঠিত হয় তিনটি টেস্ট ম্যাচ। তার মধ্যে দুটিতে এম. সি. সি জয়লাভ করে আর একটি খেলা শেষ হয় অসমাপ্তভাবে। আমাদের আলোচনা এই সফরের তিনটি টেস্ট ম্যাচের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখা হবে। অর্থাৎ ১৯০৩-০৪ সালে ভারত সফররত এম. সি. সি'র

অন্যে ভারতের টেস্ট ম্যাচ তিনটিই হবে আমাদের আলোচনার আবল বিবরণ্য।

ভারত বনাম এম. সি. সি'র প্রথম টেস্ট ম্যাচ শুরুর হল ১৯০০ সালের ডিসেম্বর মাসের ১৫ তারিখে এবং শেষ হলো ১৮ তারিখে। বোম্বাই-এ অনুষ্ঠিত এই খেলায় ভারত ৯ উইকেটে পরাজিত হয়।

কিন্তু বিভিন্ন দিক থেকে চিন্তা করে দেখলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ভারতের কাছে এই টেস্ট ম্যাচটির গুরুত্ব ছিল অপরিণীম। আর ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে এ খেলার কথা চিরকাল আলাদা অধ্যায় হিসেবে লেখা থাকবে।

ভারতের তরুণ খেলোয়াড় লাল জয়নাথ এম. সি. সি'র বিরুদ্ধে তার জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় শতরান করে ভারতীয় দলের খেলোয়াড় হিসেবে টেস্ট খেলায় প্রথম আবির্ভাবে শতরান করার কৃতিত্ব অর্জন করেন।

সত্য কথা বলতে কি, ১৯০২ সালে এম. সি. সি ভারতকে প্রথম টেস্ট খেলার সুযোগ দিয়ে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন বিশ্ব ক্রিকেটের দরবারে আত্মপ্রকাশ করার। সেই আত্মপ্রকাশকে দৃঢ়তর করার জন্যই ডব্লিউস জার্ডিন পরের বছরই শক্তিশালী এম. সি. সি দল নিয়ে এসেছিলেন ভারত সফরে।

সেবার ভারতীয় দল অবাক করে দেবার মত কোন কিছুর করতে না পেরলেও কয়েকজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত কৃতিত্ব ও নিপুণতা সকলকে অবাক করে দিয়েছিল। বিভিন্ন

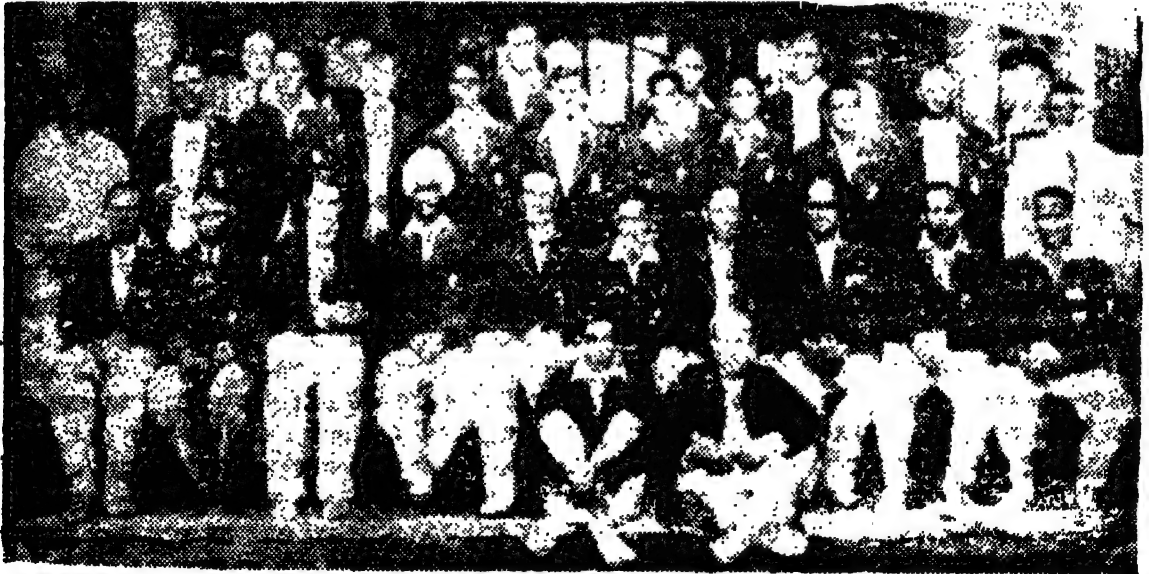
জাতীয় খেলার সেবার এম. সি. সি দল সহজেই জয়লাভ করেছিল কিন্তু প্রাথমিক খিঁচিয়ে খেলতে পেরেছিল, তার একমাত্র কারণ হলো সেই সময়ে ভারতে প্রথম প্রণেয় খেলোয়াড়ের অভাব। সত্যিকারের ভালো এবং প্রথম প্রণেয় খেলোয়াড় তখন ভারতে খুব একটা বেশি ছিল না। তাই ১৯০২ সালে সম্মিলিত ভারতীয় দল যে কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছিল কাউন্টি খেলোয়াড়লোয়, তার পুনরাবৃত্তি এবার আর ঘটলো না এম. সি. সি দলের আঞ্চলিক খেলাগুলোয়।

তবে এম. সি. সি দলের ঐ সফর ক্রিকেট খেলাকে আরো বেশি জনপ্রিয় করে তুলেছিল—আর তারই ফলশ্রুতি হিসেবে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ভারত একে একে পেয়েছিল তার সম্পদ এবং স্মরণীয় খেলোয়াড়দের। আর খুবই অল্প সময়ের মধ্যেই ঘুচে গিয়েছিল ভারতের প্রথম প্রণেয় খেলোয়াড়ের অভাব।

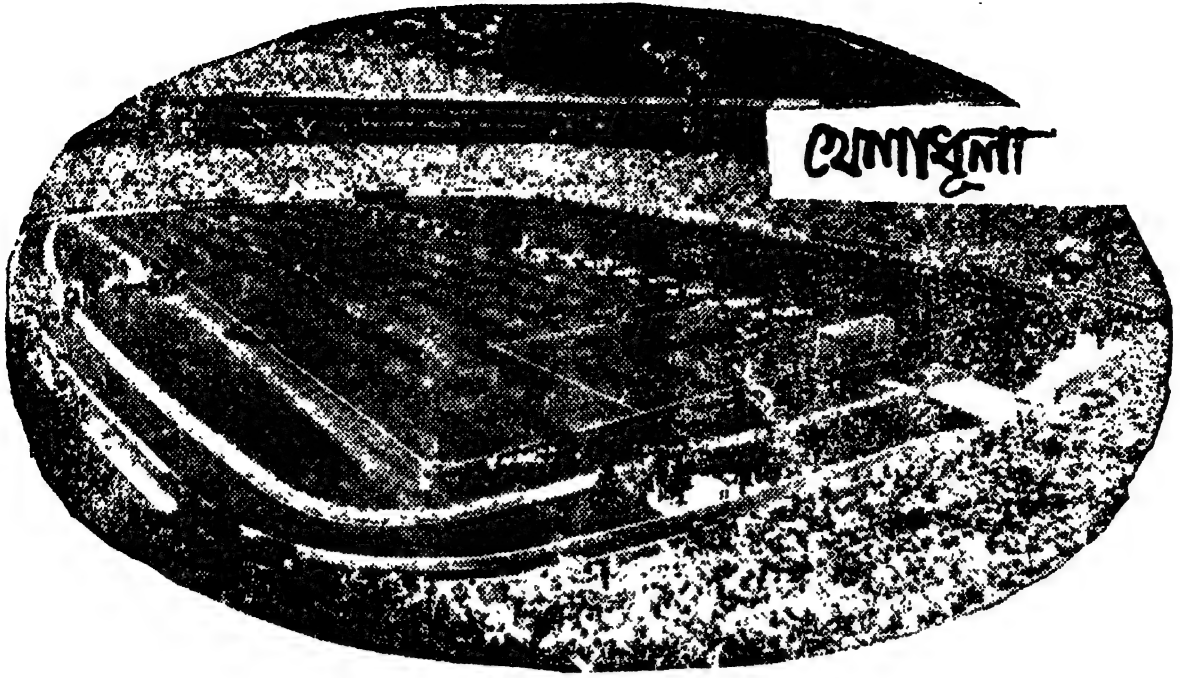
যাই হোক, ১৯০৩ সালে বম্বের প্রথম টেস্ট অংশ গ্রহণ করার জন্যে মনোনীত হলেন নিম্নলিখিত খেলোয়াড়রা :—

এস. ওয়াল্ডার আলী, জে. জি. ন্যাভলে, লাল জয়নাথ, সি. কে. নাইডু, এল. পি. জয়. ডি. এম. মার্চেন্ট, এস. এইচ. কোলহা, অমর সিং, মহম্মদ নিসার, এল. রামজি ও আর. এল. জামসেদজী।

চলবে।



১৯০০-০১ সালে ভারত সফরকারী এম. সি. সি দলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের দেখা আছে। ছবিতে ভারতের সি. কে. নাইডু, বিজয় মার্চেন্ট, লাল জয়নাথ, মুনতাক আলী, নিসার প্রমুখকে সহজেই চেনা যায়।



জয়-পরাজয় কিম্বা



ফুটবল এখন মৌরিকোর। ফুটবল এখন কলকাতার। মোক্কোয় বসেছে বিশ্ব-কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর আর কলকাতায় এখন চলছে প্রথম বিভাগীয় লীগ ফুটবলের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা। বিশ্ব-কাপের খেলার ফলাফল নিয়ে লম্বিত বিশ্বের ফুটবল-উৎসাহীরা গভীর আলোচনায় মগ্ন, আর কলকাতার ফুটবল লীগ কলকাতা ওপঃ বাংলাদেশের বাজার মাং করে ধীর পায়ে এগিয়ে চলেছে। খেলার জয় আছে, পরাজয় আছে, আর আছে অমীমাংসার প্রশ্ন। প্রত্যেক খেলাতেই এই তিনটি বিষয়ের একটা খেলার ফলাফল হয়ে এসে হাজির হবে আমাদের চোখের সামনে। আর এই তিনটিকেই একইভাবে মেনে নেওয়ার দরকার আমাদের সব থেকে বেশি। খেলার জয়-পরাজয় থাকবেই। জয়-পরাজয় কিম্বা অমীমাংসাই হলো খেলাধুলার একমাত্র পরিণতি। তাই তাকে সহজভাবে খোলা মনেই মেনে নেওয়া উচিত। কিন্তু আমরা সব সময় তা পারি নে। বিশেষ করে নিজের একান্ত প্রিয় দলটি যদি চোখের সামনে পয়েন্ট নষ্ট করে তাহলে আর বাই হোক, সে দৃশ্য চট করে সামলানো যায় না। সামলাতে বোধহয় কেউ চেষ্টাও করেন না—অন্তত কলকাতা তথা বাংলাদেশের দর্শকরা। তাই নিজের প্রিয় দল পয়েন্ট নষ্ট করলেই আমাদের মাথায় জ্বলে ওঠে আগুন। পয়েন্ট নষ্টের ঘটনাকে আমরা যেন ঠিক সহজভাবে মেনে নিতে পারি না। তাই ক্রীড়াঙ্গন রূপ নেয় রণাঙ্গনে। যুদ্ধং দৌহ বলে ফুটবল-রসিকরা তখন বল ছুঁলে ফুটে নেমে পড়েন। তবে সব থেকে মজার বিষয় হলো, ফুটবল-রসিকরা সেই মহত্বের বা করতে বাচ্ছেন সেটা সে সংগত নয়—সে কথাও তাঁদের আলোড়াবেই জানা থাকে—মনেও হয়তো থাকে, ফুটবল খেলার একমাত্র পরিণতি জয়, পরাজয় কিম্বা অমীমাংসা.....।

—স্মৃতিস্র

ফুটবল মাঠ

গতবারের জুড়ে রিমে কাপ বিজয়ী ইংল্যান্ডকে হারানোই বোধহয় বেমন ব্রেকিংয়ের সব থেকে বড় ক্রটি, যেমনি এবারের বিশ্ব-কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার সবচেয়ে বড় ঘটনা ব্রেকিং এক গোলে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে প্রতিযোগিতার কেরাটার ফাইনালে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। ইংল্যান্ডকে এই যোগ্যতা অর্জন করতে আর একটি খেলায় জয় লাভ করতে হবে।

এবারের প্রতিযোগিতার তিন নম্বর টার দিকেই সকলের নজর। সকলেই করছেন যে, এই গ্রুপেরই একটি দল বছরের প্রতিযোগিতায় বিজয়ী। অর্জন করবে। সে সম্মান লাভ পারে ইংল্যান্ড, কিম্বা সে সম্মান লাভ করতে পারে ব্রেকিং।

বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা এবার আগের একটি কম্পিউটার এনার ফলাফল ঘোষণা করেছে। কম্পিউটারটির মতে, গত বছরের বিজয়ী ইংল্যান্ডই এবারও জুড়ে রিমে কাপ জয় করবে। ফাইনাল খেলার ফলাফল সম্বন্ধে কম্পিউটারটির মত হলো, খেলাটি প্রথম অর্ধে ১-১ গোলে



সোবার্ন

বিশ্ব রিকর্ড একাদশের অধিনায়ক।

বিশ্ব রিকর্ড



বোম্বাই অফিসের দেয়া রিকর্ডের অধিকারী দানকড়।

গল্প হলেও মতি

ওয়েস্ট ইন্ডিজের "ব্রি-ভারিউ"-এর অন্যতম এডার্টন উইকসের পরপর পাঁচটি টেস্টে ইনিংসে সেন্ট্রারী রেকর্ড আক্রমণ পর্বন্ত কেউ ভাঙতে বা স্পর্শ করতে পারেন নি।

ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১৯৪৭-৪৮ সালের টেস্ট সিরিজে স্বদেশের মাটিতে কিংস্টন টেস্টে তিনি ১৪১ রান করে এই রেকর্ডের শৃঙ্খল সূচনা করেন। পরের বছর ১৯৪৮-৪৯ সালে তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সঙ্গে এলেন ভারত সফরে। দিল্লী টেস্টে কল্লেন ১২৮ রান, বোম্বাইয়ে ১৯৪ ও কলকাতা টেস্টে উত্তম ইনিংসেই বখাজমে কল্লেন ১৬২ রান ও ১০১ রান। ফলে উপর্যুপরি পাঁচটি ইনিংসে সেন্ট্রারী করার অসাধারণ ক্রটি অর্জন কল্লেন এডার্টন উইকস। আর আশ্চর্যের বিষয় হত যদি ঠিক পরের টেস্টে মায়াজে তিনি ৯০ রানের মাথায় রান-আউট না হতেন!

এডার্টন উইকসের টেস্ট-এ মোট রানের হিসাব হোল নিম্নরূপ— টেস্ট—৪৮, ইনিংস—৮১, সর্বোচ্চ রান—২০৭, সেন্ট্রারী—১৫, মোট রান—৪৪৫৫ এবং গড় ৫৮.৬১। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, "ব্রি-ভারিউ"-এর মধ্যে পরিসংখ্যানের দিক থেকে উইকসই শীর্ষস্থানে আছেন।

—প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

"কল্যাণী ডক", ইয়ং রোড, আমানসোল।

অমীমাসিত থাকবে। দ্বিতীয় অর্ধে ইংল্যান্ড একটি গোল করে দ্বিতীয় ক্রটি বিশ্ব-কাপ জয় করবে। কিন্তু একটি বিষয়ে কম্পিউটারটি একমত চূর্ণ। কোন দল রানার্স আপ হবে অর্থাৎ ফাইনালে কোন দল ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে খেলবে, সে বিষয়ে কোন উল্লেখ্য করে নি কম্পিউটারটি।

দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কম্পিউটারের ভবিষ্যদ্বাণী আরো সফল হয় কিনা...

মেক্সিকোর সংগেই যেন ভাল দিলে এদিকে কলকাতার লীগ ফুটবলের আসরও বেশ জমে উঠেছে। মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল আর মহম্মেদান স্পোর্টিং লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের স্বয়ং সামনে রেখে স্থির পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে পরেন্ট সংগ্রহ করে।

সহজ পথে ইস্টবেঙ্গল প্রথম বাধা পেলে উয়াড়ীর কাছে। উয়াড়ীর সংগে খেলা অমীমাসিতভাবে শেষ করে ইস্টবেঙ্গল মরশুমের প্রথম পরেন্ট নাট করেছে।

এবারের লীগের খেলার প্রতিটি পর্যায়েই মূল্য অপরিমিত। কারণ একক লীগের পরেন্ট এবার সুপার, লীগের পর্যায়েই সংগে যোগ হবে। তাই লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করতে হলে ছোট, বড় প্রত্যেকটি দলের সংগে এ বছর ভালো খেলে পরেন্ট সংগ্রহ করতে হবে লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের স্বয়ং আশ্রয় বাধের মনে, তাদের সকলকেই। তাই এ বছর বড় দলগুলোই কাঙ্ক্ষিত প্রতিটি খেলাই সমান গুরুত্বপূর্ণ।



ইমিনীয়ার

বিশ্ব একাদশে ভারতের একমাত্র শেলোয়াড়।

প্রশ্ন-উত্তর

বিশ্ববদেব চট্টোপাধ্যায় (ঢাকারিয়া, কলকাতা-৩১)

উত্তর : ব্রিজল ইংল্যান্ডকে এক গোলে হারিয়ে দিয়েছে—এ খবর দৈনিক পত্রিকায় নিশ্চয়ই দেখেছেন।

চুন্নী গোম্বামী ফুটবল খেলায় (প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক) সম্ভবত আর অংশগ্রহণ করেন না।

কালজ চক্রবর্তী (পুরাতন মিশন রোড, বীরগঞ্জ, কাছাড়)

প্রশ্ন : মোহনবাগান-ইন্টারবেঙ্গল ছাড়া আর কোন দল কি হকি লীগ জয় করতে পারে নি? যদি পেরে থাকে তবে কোন কোন দল?

উত্তর : মোহনবাগান ইন্টারবেঙ্গল ছাড়া আরো অনেকগুলি দল হকি লীগ জয় করেছে। যেমন—বি. এন. আর, কাস্টমস, মহামোডান স্পোর্টিং, ভবানীপুর পোর্ট কমিশনারস, রেঞ্জার্স, পুলিশ, বি. জি. প্রেস, জমাদারওয়ালস, গ্রায়ার, বি. ই. কলেজ, মিলিটারী মেডিকেলস, কালকাটা প্রভৃতি।

স্মরণভং ডাটাচার্জ (শিউগড়, শিলিগুড়ি)

প্রশ্ন : চলতি মরশুমের মোহনবাগান দলের ফুটবল অধিনায়কের নাম জানতে চাই।

উত্তর : সি প্রসাদ।

অঞ্জন ব্যানার্জী (পশ্চিম পট্টেশ্বর, কলকাতা-৪১)

প্রশ্ন : ১৯৬৬ সালে বিশ্বকাপের খেলায় প্রিন্স ও পশ্চিম জার্মানী দলের খেলোয়াড়দের নাম জানতে চাই।

উত্তর : এবারের বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর শেষ হয়ে গেলে আলাদাভাবে জানানো হবে।

উত্তমকুমার আড় (হেলথর দে জেন, কলকাতা-১২)

উত্তর : এবারের ক্রিকেট মরশুম তে শেষ হয়ে গেছে। আসছে বছর

বাংলা তথা ভারতবর্ষের ক্রীড়ামান যে অবনতির মুখে, এ কথা আর আর কোনো ক্রীড়ামোদীকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। কি হকি, কি ফুটবল, কি অ্যাপলেটিকস—প্রায় সবচেয়েই আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে আমাদের ব্যর্থ ভূমিকা। যে ভারত হকিতে বিশ্বপ্রশস্ত ছিল, সাম্প্রতিক পরিস্থিতিতে তার স্থান



যে কতদূর নেমে এসেছে তা বলা যায় না। অনেক শক্তিশালী হকি টীম থাককাল দেখা যায়। সবদিক থেকেই তারা উন্নত। গত অলিম্পিকে হকিতে আমাদের তৃতীয় স্থান। ৩৭।৩৮ জন প্রতিদ্বন্দ্বিতা পার্টিয়ে ঘরে এল মাত্র একটা ব্রোঞ্জ-পদক। পক্ষান্তরে ফুটবলেও আমাদের ব্যর্থতা সুপরিচিত। গত মারদেকায়

আটটি টিম যোগদান করেছিল, আর তাদের মধ্যে ভারতই হেরেছিল অষ্টম। পৃথিবীর বিত্তীয় বৃহত্তম দেশ এই ভারত। ৫৫।৬০ কোটি লোক বাস করেন এখানে। উপযুক্ত খেলোয়াড়ের কি সম্ভাবনা মেলে না এখানে? অথচ আশ্চর্যের বিষয়, এই ভারতেরই নানা দল বিদেশ সফর করছে। সুনাম তো বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছেই না, উপরন্তু অতীতে যা ছিটেফোটা ছিল, তাতেও টান পড়ছে। আবার রয়েছে খেলোয়াড়দের নৈতিকতাবোধের অভাব—কি অভিজ্ঞ, কি অনভিজ্ঞ। যাক সে অন্য কথা।

আজ আমি কেন, প্রায় অনেকেই বলেন যে, এই ক্রমাগত সফর বন্ধ করে যদি আমরা সেই টাকায় দেশে ভালভাবে কিছু নবীনদের শিক্ষাদান করতে পারি, তাহলে বোধহয় ফল ভালই হবে। সব কিছুরই যোগদান করে কোলীনা বজায় রাখতে গিয়ে সবই যে ধোঁয়াতে হচ্ছে, এ নিকটে খেলায় রাখতে হবে।

—অশোককুমার ঘোষ, কৃষ্ণপুর, শিবনিবাস, নবীয়া।

ক্রিকেট মরশুম শুরুর হবার আগে আমাদের সংগে যোগাযোগ করবেন।

মনোজকুমার সরকার (টেন্ডা চা-বাগান, নাগরাকাটা, জলপাইগুড়ি)

উত্তর : আপনার প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, বাংলাদেশের নামী দলগুলো এখন আর বেশি খেলোয়াড় আন্ডে পারছে না। ভালোই হয়েছে। এতে বাংলা দেশের উদীয়মান খেলোয়াড়রা আরো বেশি করে সুযোগ পাবে।

আপনি প্রবণ গাঙ্গুলীকে C/o. মোহনবাগান ক্লাব স্টেট, কলকাতা ময়দান, কলকাতা-২১—এই ঠিকানায় চিঠি লিখতে পারেন।

কাজলকুমার পান (দিগপার, বাকুড়া)

উত্তর : আপনার প্রশ্নের উত্তর তো এই মুহূর্তে আবার দেওয়া সম্ভব নয়—তবে ফুটবল বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হলে তাতে নিশ্চয়ই থাকবে।

ভবজোষ রায় (কামাখ্যাগুড়ী, জলপাইগুড়ি)

প্রশ্ন : বিশ্ব বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় পেলের ঠিকানা জানতে চাই।

উত্তর : বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতি-

যোগিতা শেষ হবার আগে আপনি এই ঠিকানায় লিপিতে পারেন—
মিঃ পেল, C/o. ব্রিজল টিম, ওয়াল্টার্স কাপ ফুটবল টুর্নামেন্ট কমিটি, মেক্সিকো।

শান্তনু চ্যাটার্জী (পঞ্চমা, বাকুড়া)

উত্তর : ফারুক ইঞ্জিনিয়ারকে বিশ্বের সেরা দু'জন উইকেটরক্ষকের একজন বলা সংগত কি না, সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বিশ্ব একাদশে ইঞ্জিনিয়ার সুযোগ পেয়েছেন, আমরা আশা করবো তিনি ভালো খেলে ভারতের মূখ উজ্জ্বল করবেন। ইঞ্জিনিয়ারের ব্যাটিং এ্যাক্সারেজ অংশই প্রকাশ করা হয়েছে দেখেছেন নিশ্চয়।

সম্পাদিকা—জয়ন্তী সেন

বঙ্গবন্ধু (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীটস্থ কলকাতা-১২

বঙ্গবন্ধু প্রেস হইতে গ্রীষ্মকুমার গুহযজ্ঞমদার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শ্রীমত

বিবরণ	লেখক	কর্ম
সম্পাদকীয়	...	৩২৬৭
আজকের মানুষ	...	৩২৬৮
জীলা রাস (প্রবন্ধ)	— লক্ষ্মীপ্রসাদ বসু	৩২৬৯
স্বপ্নদর্শন	...	৩২৭০
ভারতদর্শন	...	৩২৭১
আন্তর্জাতিক	...	৩২৭২
লগ্নাহের বোকা	— কৃতিবাস ওকা	৩২৭৩
প্রোতের সঙ্গে (ধারাবাহিক উপন্যাস)	— নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৩২৭৪
চাকার চিঠি	...	৩২৭৫
অসামান্য (গল্প)	— রেবন্ত বসু	৩২৭৬
পাঠকমন	...	৩২৭৭
আনন্দরূপ (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	— প্রমথনাথ সেনগুপ্ত	৩২৭৮
ভোমার সেনার বাংলা (কবিতা)	— বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩২৭৯
ম্যাউন্ট বন্দী (ধারাবাহিক অনুবাদ-প্রবন্ধ)	— বিশ্বনাথ ঘোষ	৩২৮০
অশান্ত কনোজিয়া (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)	— সৌম্য মিত্র	৩২৮১
অথ আনন্দাত্ম	— জীবন বে	৩২৮২

যে কোন

গয়না

আর

আসল

গ্রহরত্ন

কেনার

দক্ষিণ কোলকাতায়

নামকরা প্রতিষ্ঠান

ফোন : ৪৬-৩২৫৮

সব অ্যাণ্ড গ্র্যাণ্ডসমস অব লেডি
এম. বি. সরকার



এ.এ.স.স.স.
এম. বি. সরকার

১০/১৭ রাসবিহারীচলিত্র মিলন

মুক্তি

বিবরণ

সংস্করণ

পৃষ্ঠা

শহর কলকাতা	১০০০০	১০০০০	১০০০০	১০০০০	৩০১৬
প্রশাসন	১০০	১০০	১০০	১০০	৩০১৭
রাজস্ব—ওদেশ এবং দেশের	১০০	—	শিলালি	১০০	৩০১৮
রাজস্ব	১০০	১০০	—	১০০	৩০২০
রাজস্ব রাজস্ব রাজস্ব	১০০	—	শান্তিপ্রিয় বন্দোপাধ্যায়	১০০	৩০২৪
রাজস্ব	১০০	—	শান্তিপ্রিয়	১০০	৩০২৬



৫টি প্রকার
ব্যবহৃত করলে
আপনি আপনার
পরিবার সীমিত
স্বার্থে
স্বার্থবেন!

নিরোধ



পরিবার পরিকল্পনার জন্যে
উন্নত ধরনের
বইয়ের জমিদার

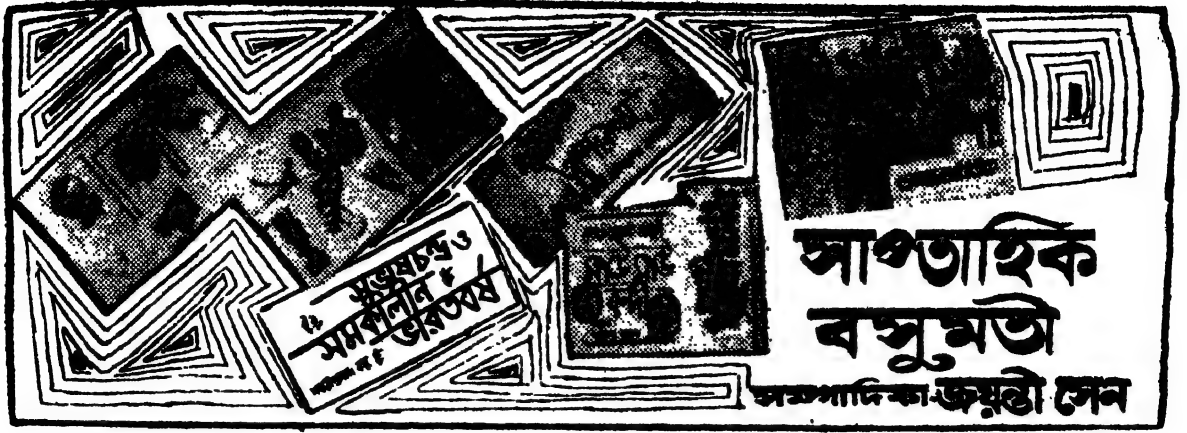
১৫ পরমাণু ৩টি
সংস্করণী সাধারণ্যে দায় ৩০ টাকা হারে:

সময়ের ব্যবস্থানে সন্তান
উৎপাদনের ক্ষেত্রে
আজকাল, নিজের ইচ্ছে মার্কিন
সময়ে ছেলেপিলের জন্ম দেওয়া
সম্ভব। হঠাৎ কিছু হয় না।
আপনি স্বপ্ন চাইছেন, শুধুই
আপনি সন্তান উৎপাদন
করতে পারবেন। নিরোধ
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের
সুযোগ দেয়।

মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে
জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার
বছরের সময়ে শিশুর মৃত্যু নেওয়া
উচিত—তাহলেই ওরা ভালো।
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তার-
দের মত দিয়ে থাকেন। সন্তান
জন্মের পরে স্বাস্থ্য আবার
কিছু সময় দরকার। নিরোধ
ব্যবহার করে আপনি খুব
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম
স্থগিত রাখতে পারেন।

নিরোধ (কন্ডোম) পুরুষদের
জন্যে উন্নত ধরনের স্বাস্থ্যে তৈরী
জন্মনিরোধক। পৃথিবীর সর্বত্র
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ
পদ্ধতি। দ্বারা ব্যবহার করে,
তাদের আদৌ ক্ষতি হই
না। নিরোধ সব জাতের
পাতলা-কাঠ:

মুদ্রণ দোকান, মণিহারী
দোকান, ওয়েবের দোকান,
সাধারণ দোকান, পুরাতন দোকান
আদিত নিরোধ বিক্রী হয়।



বৃহস্পতিবার, ১০ই আষাঢ়, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ
৪ বর্ষ : ৫২শ সংখ্যা—মূল্য : ০০ পরস

বাংলা ভাষার দ্বিতীয় সর্বাধিক প্রচারিত
মাসিক পত্রিকা

Price : 30 Paise
Thursday, 25th June, 1970

পুরুলিয়া ও বাঁকুড়ায় প্রধানমন্ত্রীর সফর

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এক ঝটিকা সফরে খরা কবলিত পুরুলিয়া ও বাঁকুড়া পরিদর্শন করেছেন। তাঁর এই সফরের ফলে কি হল, খরায় দুর্গত সাধারণ মানুষের দ্রুত সাহায্যের জন্য কি ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে, তা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নি। তবে, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের পক্ষ থেকে প্রধানমন্ত্রীর কাছে স্মারকলিপি দিয়ে স্বাঃপায়সাদী ও নীধিঃমোদী পরিকল্পনা পেশ করা হয়েছে।

পুরুলিয়ায় খরা প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, এই জেলার অনাবৃষ্টি এবং খরা চিরদিনের সমস্যা। তিনি গভীর সন্তানুভূতির সঙ্গে জানান, পুরুলিয়ার খরা সমস্যা সম্পর্কে তিনি অবহিত আছেন এবং এই জেলার দুর্গত মানুষগণকে সাহায্য করার কথা সব সময় তাঁর মনে আছে।

বাঁকুড়ার খরা প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, চতুর্থ পরিকল্পনায় কৃষি অর্থনৈতিক উন্নয়নের ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। বাঁকুড়ার মত গরীব জেলার উন্নয়নের জন্য সামগ্রিক পরিকল্পনা কার্যকর করতে হবে। এর জন্য সময় লাগবে। তারা বলেন অতি দ্রুত এই দুর্ভিক্ষ সমস্যার সমাধান করা যায়, তাঁরা জনসাধারণকে ধাম্পা দেন।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে সম্পাদকীয় নিবন্ধে আমরা পুরুলিয়া ও বাঁকুড়া জেলার খরায় দুর্গত মানুষগণের সম্বন্ধে বিবেচনা করতে প্রধানমন্ত্রীর কাছে আবেদন করেছিলাম। খরায় বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য স্বাঃপায়সাদী ও নীধিঃমোদী পরিকল্পনাও পেশ করেছিলাম। যা হোক, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী

প্রত্যক্ষভাবে পুরুলিয়া ও বাঁকুড়া পরিদর্শন করে এই দুই জেলার দুর্ভিক্ষ উপলব্ধি করেছেন বলে আমরা আশ্বস্ত বোধ করছি। কিন্তু আশ্বস্ত বোধ করলেই সব সময় স্বস্তি বোধ করা যায় না, কারণ জনসাধারণের ভাগ্য এখন নির্ভর করছে প্রশাসনিক কৃৎপক্ষের ওপর। আর প্রধানমন্ত্রীর শূভেচ্ছা থাকলেই যে সব সময় সাফল্য আসে—তাও মনে করার হেতু নেই। প্রসঙ্গত স্মরণ করা যেতে পারে উত্তরবঙ্গের ভরস্কর বন্যার কথা। প্রধানমন্ত্রী, উপ-প্রধানমন্ত্রী বন্যাপ্রলয়ে যে-সব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তা আজও কার্যকর করা সম্ভব হয় নি। তা সম্ভব না হওয়ার মূলে রয়েছে প্রতিশ্রুতিমতো কেন্দ্রীয় সরকার কৃৎক সাহায্য না দেওয়া। অথচ একথা সবাই জানেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের কোষাগারের বিরাট অংশ পূর্ণ হয় উত্তরবঙ্গের আনুদকলোই।

উত্তরবঙ্গ বহু অর্থ যোগান দিয়েও যদি বিপদভুক্তির জন্যে তেমন কিছু না পায়, তাহলে পুরুলিয়া ও বাঁকুড়ার ভাগ্যে যে কি জুটবে, তা বলা অত্যন্ত মূস্কল। তা ছাড়া গত বাইশ বছরে এই জেলা দুর্ভিক্ষ কল্যাণের জন্য পাঁচ বছর অন্তর অল্প প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। সরল মানুষগণের কাছ থেকে ভোট অবশ্যই লাভ করা গেছে, কিন্তু সেই ভোটের মূল্য দেয় নি গাভিনসীন রাজনৈতিক দল। নদী পরিকল্পনার জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় হলেও বাঁকুড়া জেলার কোনো উপকারই সাধিত হয় নি।

বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া জেলা দুটিকে দুর্ভিক্ষ ও দুর্ভাগ্যের হাত থেকে একদিনের মধ্যে রক্ষা করা বাবে, এমন আশা

কেউ করে না, কিন্তু বাইশ বছরের মধ্যে কিছুই করা হয় নি—একথাই বা কি করে ভোলা যায়? পুরুলিয়া ও বাঁকুড়ার অধিবাসীরা বেটুকু সুখে হিম, পত বাইশ বছরে তাদের দৈন্য ও দুঃখ কেড়েছে আরো বহু বেশি। সুতরাং সেখানে জনসাধারণ যেমন নিশেহারা তেমন এখন ঘেঁষেহীন।

তবু প্রধানমন্ত্রীকে পুরুলিয়া ও বাঁকুড়ার সহস্র সহস্র মানুষ সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীও তাদের আকুলতা ও আগ্রহাতিশয়া অনুভব করে তাদের সঙ্গে সাদৃশ্য-এর অনুমতি দিয়েছিলেন। কিন্তু এক মুহূর্তেই স্মৃতি হয়ে গেল খরা কবলিত পুরুলিয়ার সি আর পি-র লাঠিবৃষ্টি। তারা সারা গ্রীষ্মে বহু কণ্ঠে সংগ্রহ করেছে এক প্লাস পানীয় জল, তারা কেন্দ্রীয় পদিশবাহিনীর কৃপায় করণ এক নিমেষেই রক্তক্ষান।

তাই প্রধানমন্ত্রীর ঝটিকা সফর এখন অন্য এক কড়ের সৃষ্টি করেছে। সঙ্গে সঙ্গে এই আশঙ্কাও বঙ্গমূল হচ্ছে, প্রধানমন্ত্রীর সামনেই যদি কৃৎক, ক্ষমতা জনসাধারণের ওপর কেন্দ্রীয় পদিশের অকথা অত্যাচার চলে, তাহলে প্রশাসনিক কৃৎপক্ষের নিকরূপ নিদ্র-তার শব্দ বাঁকুড়া বা পুরুলিয়ায় নয়, এই পশ্চিমবঙ্গে কোথাও কোনোরকম কল্যাণ সাধনের আশা নেই।

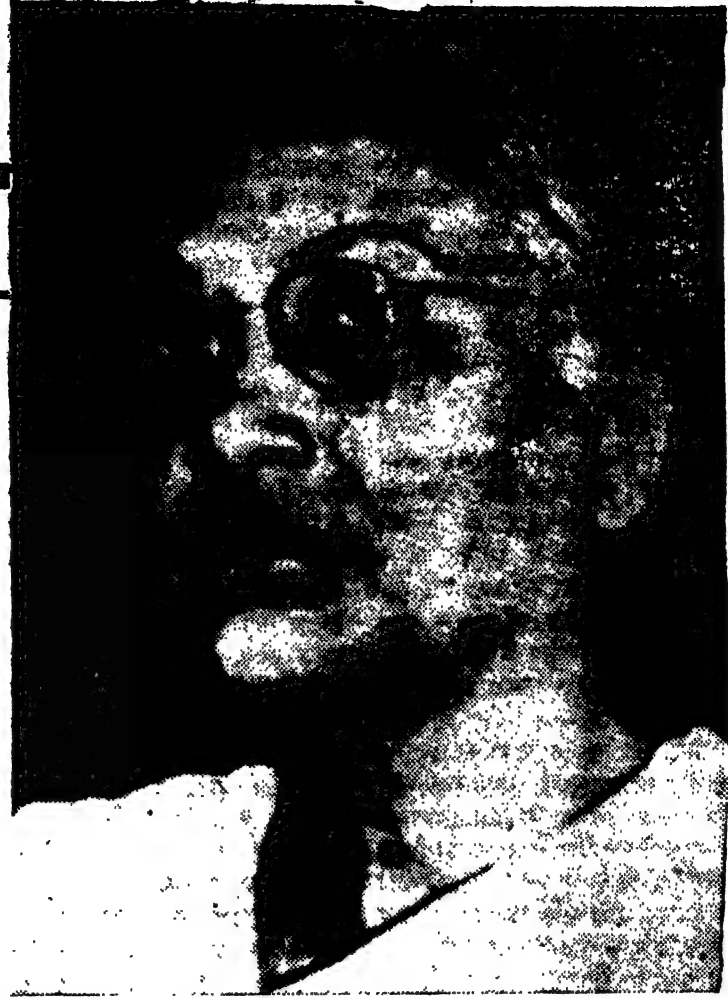
সম্পাদকীয়

হাঁস সাহেবকে তাই এখন শব্দ
তার গলায় নীতির খসড়াটুকু বাক্সের
নিচে হবে। কাজ চলেবে নবোদয়ে।
প্রশাসক বিভাগের সম্মাননী নিয়ে
এডোয়ার্ড হাঁসকে জমাদারি করছে
হবে না। অর হারান্ড উইলসনও হারি-
মুখেই বিরোধী আসনে গিয়ে বসবে।
বলভের হাঁসের হারানদের হস্ত
অঙ্গীকারের বিষয়ভার আমান দেই। হাঁস

লীলা

বায়

শঙ্করীপ্রসাদ বসু



ভারতীয় জাতীয়তার এবং গুডাব-চন্দ্রের আদর্শের রত উদ্‌যাপনে আত্ম-নিবেদিত সম্মানোন্মত্তা মহিলা নারী লীলা রায়ের উদ্দেশ্যে প্রাথমিকভাবে করা গুডাবচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবনীকার হিসাবে আমি আমার অবশ্য কর্তব্য মনে করি।

গত ১২ই জুন প্রায়-মধ্যাহ্নে লীলা রায়ের মরদেহ নিয়ে অগ্নিসর লোক-মিছিলের মধ্যে থেকে মনে হয়েছিল—পূর্বেও মনে হয়েছে, পরেও হয়েছে—এই যার দেহ চরম উৎসর্গের আঁশে জ্বলিত হবার জন্য বাহিত হয়ে চলেছে, ইনি তার জীবিতকালে বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ নারী ছিলেন। বাংলার নারীকুলে প্রথমা তিনি—কর্মজীবনের মধ্যাহ্নে প্রহরে তো নিশ্চয়ই, সায়াহ্নের অবসরে যখন ছিলেন তখনো, এমন কি জীবনের ঘন সম্মান যখন সংজ্ঞাহীন, তবু হয়ত অনির্বচনীয় কোনো চেতনার আলোকে উদ্ভাসিত ছিলেন—তখনো তিনিই প্রথমা। ১৯২০ থেকে ১৯৭০ পর্যন্ত পঞ্চাশ বছরের বাংলা দেশের ইতিহাসের উপর দিয়ে দ্রুত চোখ বুজিয়েও লীলা রায়ের মত সর্বাপেক্ষা গুণসম্পন্ন কোনো বাঙালী নারীর কথা স্মরণে আনতে পারি নি। জীবনের ক্ষেত্র-বিশেষে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এমন নারী নিশ্চয় দেখা বাবে। সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিক্ষায়, শিক্ষাবিস্তারে এবং রাজনৈতিক কর্মে কৃতী মহিলার নাম আমার মনে পড়েছে, কিন্তু লীলা রায়ের ব্যাপক মহিমা তাঁদের ছিল না।

উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, উদার প্রগতিশীল সংস্কৃতির ধারক গিরিশচন্দ্র মাসের কন্যা লীলাবতী নাম ছাত্রী হিসাবে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন। কিশোরবয়সের পরীক্ষার কালে তা দেখা গিয়েছিল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হয়ে বি-এ পাশ করেন, তার আগে বৃত্তিসহ আই-এ পাশ করেছিলেন, পরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজির এম-এ হন), কিন্তু প্রতিভার চরম অঙ্গ ছিল না তাঁর চরিত্রের ভেতর। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এক-এ ক্লাসে সহপাঠ্যকারী

ছিল না—সে অধিকার লড়াই করে লীলা নাগ আদায় করেছিলেন।

সংগঠনে অসামান্য শক্তির পরিচয় ছাত্রজীবন থেকেই দেখিয়েছেন। বেথুন কলেজে পড়ার সময়ে ছাত্রীসম্মেলন নেতৃত্ব করেছেন, জাতীয় সংসদনের পরিপন্থী সব কিছুর বিরুদ্ধে যুগে প্রতিবাদ করেছেন, প্রয়োজনে কমিটির পথে নেমেছেন, ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ে উত্তর-বঙ্গ বন্যপ্রাণের জন্য গঠিত ঢাকা কমিটির সহ-সম্পাদিকা হয়েছেন, নারীর ভোটাধিকার দাবি আন্দোলনে বহু অংশ নিয়েছেন, তার পরে এম-এ পাশ করে বেরিয়েই ১৯২০-এর ডিসেম্বরে ঢাকায় 'দীপালী সন্থা' স্থাপন করেছেন, যার ফলে লীলা নাগের নাম আভিষেক হয়ে জড়িয়ে থাকবে বহু বছর। দীপালী সন্থার বহু-বিস্তৃত কর্মধারা, নারী-শিক্ষার ব্যাপক আয়োজন, তাঁকে যে মহিমা দিয়েছে, বাংলা দেশের আর কোনো নারী সে গৌরব দাবি করতে পারেন না।

স্বাধীনতা-সংগ্রামই লীলা রায়ের জীবনের মূল্য প্রদায়। প্রকাশ্যে গণ-আন্দোলনে এবং অপ্রকাশ্যে বৈপ্লবিক

সংগঠনে তাঁর ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। শ্রীসম্মেলন নেতা, সহপাঠী অনিল রায় তাঁকে বঙ্গবন্ধুর পথে আকর্ষণ করেছিলেন। জীবনের মধ্যে ও শেষ পর্বে গুডাবচন্দ্রের রাজনীতির সঙ্গে যোগ তাঁকে সর্ব-ভারতীয় চরিত্র করে তুলেছিল। ফরোয়ার্ড ব্লক ও পি এস পি-র বহু উচ্চপদে তিনি অধিষ্ঠিতা ছিলেন।

দেশসেবার মূল্য তাঁকে বহু বৎসরের কারাবাসে দিতে হয়েছে। সবচেয়ে বড় মূল্য দিয়েছেন—যখন নিজের মূল্যসাহেব ওয়া স্বপ্ন ও সাধনার সামনে দাঁড়িয়েছেন। কতকগুলি লোকের লোভের চক্রান্তে ভারত বিভক্ত হয়েছিল। নোয়াখালিতে এবং অনার ঘুরে ঘুরে অগণিত লাহিত মানদ্বয়ের রক্ত হৃৎপিণ্ডের আর্তনাদকে নিজের বুক অন্দুভ করে দিনে দিনে প্রারম্ভিত করেছেন।

লীলা রায় জরুরী পরিচায় প্রদর্শন করেছিলেন। মহিলার দ্বারা পরিচালিত, সম্পাদিত এবং মাত্র মহিলা লেখকদের রচনার অন্তর্ভুক্ত পত্রিকা 'জরুরী', যার নামকরণ রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন, প্রথম সংখ্যার জন্য আশীর্বাদমূলক কবিতা

কিরেছিলেন, পরেও বহু রচনা দিয়েছেন। লীলা রায় বহু বৎসর এই পরিচালক সম্পাদনা করে তাঁর উচ্চমান সর্বদা বলার রেখে, বাংলা দেশের প্রধান নারী-সাংবাদিকদের সমাধা লাভ করেছেন। তাঁর পূর্ব-বর্তী সাময়িক পত্রের করেকজন সম্পাদকের নাম আমরা জানি, কিন্তু সাংবাদিকতা বলতে যা বোঝায়, তা তাঁরা করেন নি। লীলা রায়, সূভাষচন্দ্র কায়ারুদ্বৈ হল (১৯৪০) কেরোয়ার্ড ব্লক পরিচালক সম্পাদিকাও হয়েছিলেন।

লীলা নাম অনিল রায়ের সঙ্গে পরিণতি হয়ে লীলা রায় হন। অনিল রায় আশুচর্য চরিত্রের মানুষ। এমন উদ্ভীষ্ট, এমন আকর্ষণীয় এক অতলান্ত রহস্যময়ী চরিত্র অস্পষ্ট হয়েছে। লীলা নামের সঙ্গে ছাত্র বয়স থেকেই অনিল রায়ের পরিচয়। বহুদিন পরে (১৯০৯ সালে) তাঁরা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। এই বিবাহ দুই নক্ষত্রের মিলন। বাংলা-দেশের বিপ্লবী দম্পতি বলতে অনিল রায় লীলা রায়কেই বোঝায়।

লীলা রায়ের কর্মজীবনের উদ্ভূত ঈর্ষমাই তাঁর সম্বন্ধে শেষ কথা নয়। তিনি কেবল দেশের স্বাধীনতা-সম্মানী নন—আমার স্বাধীনতাও চেয়েছেন। কিন্তু প্রথমত তা ছিল দেশেরই স্বাধীনতা। ১৭ বছরের মেয়ে তাঁর জন্মদিনে বাবাকে চিঠিতে লিখেছিলেন: “জানো বাবা, আজ-কাল আমার জন্মদিনে সুখের পরিবর্তে ভয়ানক দুঃখ হয়। তোমরা বিশ্বাস করবে না, কিন্তু তোমাদের কষ্ট দিতে আমার খুবই কষ্ট হয়, অথচ আমার বাপহারাণকে ঠিক করতে পারি নে। প্রতি-বারই জন্মদিনে আমি প্রতিজ্ঞা করি, ‘এ বৎসর নিশ্চয়ই ভাল হব’, কিন্তু বছরের পর বছর চলে যায়, দেখি সেখানে ছিলাম সেখানেই আছি। ...বাড়ির লোকের সঙ্গে সব সময় মিলে-মিশে থাকা আমার এক-রকম অসম্ভব হয়েছে। আমি চাই স্বাভাবিক রেখে চলতে, কিন্তু তাতে অনেক বাধা পাই। আমি যেটা ভাল বলে বসি, সেটা করতে আমি সর্বদা চেষ্টা করি। আর সেই জন্যই সকলের সব কথা আগার পক্ষে রাখা সম্ভব হয় না। এটাকে লোকে অবাধ্যতা ভেবে নেন। তা ভাবুক। ...তাই শুধু আমার বিবেককে পারে ঠেলতে পারব না। ...আমার উদ্দেশ্য নয়, এই পৃথিবীতে লোকের প্রিয় হওয়া, কিন্তু (উদ্দেশ্য) এই পৃথিবীতে খ্যাতি হওয়া।” ১৭ বছরের ঐ মেয়েই বাবাকে লিখেছিল—কখনো বিয়ে

করবে না, এমন তাঁর প্রতিজ্ঞা তার নয়, কিন্তু বিয়ে করার প্রয়োজন এখন তার জীবনে হয় নি। “পৃথিবীতে কি বিয়ে করার লোকের অভাব আছে মাকি? দু-চারটি বিয়ে না করলে কিছু আসে বাবে না এই প্রকাশ্য বিশ্বাস।” তাছাড়া পিতার প্রতিপত্তির সুযোগ নিয়ে একটা ভাল বিয়ে করার মত গোষ্ঠী-মন মেরেটির একেবারেই ছিল না। তারও বড় কথা, একা থাকার, নিজের তার নিজে বইবার দৃঢ়তা মেরেটির ছিল এবং সাহস ছিল এই কথা বলবার: “আমাকে প্রলোভিত করতে কেউ পারবে না, কেউ পারবে না।”

এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা-সুখের সঙ্গে দেশগত স্বাধীনতাসুখের জড়িয়ে গিয়ে-ছিল। সুতরাং ২১ বছরের মেয়ে বাবাকে লিখেতে পেরেছিল: “মানুষের স্বাধীন হবার ইচ্ছাকে কেউ কখনো দমিয়ে রাখতে পারবে না। শত বছরে ইউরোপ, হাজার বছরে ইউরোপ, সে স্বাধীন হবার চেষ্টা করবেই। ...আমারল্যান্ডের ‘কেন্স’ দেখলে আমার তাই মনে হয়। উই, কতদিন, প্রায় ৮০০ বছর ধরে চেষ্টা করে আসছে স্বাধীনতা পাবার জন্য।...কেউ কোনদিন স্বপ্নেও ভাবে নি, রাশিয়ার জারকে ‘ওভারথ্রো’ করতে পারবে প্রজারা। মানুষের অসাম্য কিছু নেই।” “স্বাধীনতার সংগ্রামে হারলে লজ্জা কী! সেই হারার লজ্জার জন্য কি মানুষ হারিয়ে চিরদিন থাকতে হবে?” অনেক বছর পরে, বাধ্যকো পৌছেও লীলা রায় বলবেন, “আমি আত্মনিবেদিত বিপ্লবী, পিছটান আমি রাখি না”, বলবেন, “চিরবিপ্লবীর জীবন চাই।” “আর দশজন লোকের মত আছি চলি না। সেটা ভাল কি খারাপ, সেটা প্রশ্ন নয়, আমি চলি না—এটাই ফ্যাক্ট। ...নিজের নীতিতে অবিচলিত থাকার মত দৃঢ়তা আমার আছে এবং সে দৃঢ়তা শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে।” বিপ্লবীর মর্ম-কথাকে তুলে ধরেছিলেন প্রাণরক্তময় ভাষায়: “জয়-পরাজয়, সাংসারিক ব্যর্থতা—এসব কি মানুষের পরিচয় আছে? আছে তার চিন্তার, ব্যবহারে, সংগ্রামে। Achievements কী? কোনো কিছু পাওয়া? ভেবে ভেবে দেখেছি অনেক, তাতে আমার আকর্ষণ নেই। অনন্তের হাতছানিতে পথ চলা; রক্তাঙ্ক এ-পথ; কত লক্ষ্যনা, কত কষ্টনা, কত আত্মত্যাগ, আত্ম-নিগ্রহ। কিন্তু পথ আর শেষ হয় না।”

লীলা রায় কখনো দেশ বলতে নিছক একটা ভৌগোলিক সংস্থান বসুধা নন। দেশ মানে মানুষ, ভাল-মন্দ মেশানো মানুষ। “মানুষকে ভালবাসি, চিরদিন বেসেছি। আমার সকল কাজের উৎসাহ তাই। ভালবাসা আমার কখন নয়, প্রেরণা ও আনন্দ।” “মানুষকে, সব মানুষকেই

আমি ভালবাসি। তাদের মন, দুর্বলতা, মৈত্রী, অক্ষমতা, সবই আমাকে terribly, irrevocably move করে।” “রাঙন চশমা আমি চাই নে। সব কিছুকে সুন্দর দেখার পথ আমার কোনোদিনই নেই। অসুন্দরকে অসুন্দরই বলব; সে পাড়া দেবেই। কিন্তু আমার চেষ্টা হচ্ছে, সেই বেদনার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে না ফেলা। তার মধ্যে থেকে নিজেকেই বার বার খুঁজে পাচ্ছি। জানিছি, আবিষ্কার করছি।”

লীলা রায়ের তাই ‘জীবনের প্রতি অভিযোগ নেই।’ ‘জীবনকে একটানা নিরন্তর দুঃখ-শোকমুগ্ধ পাবেন’—এমন আশা করার নিবৃত্তি দেখান নি বলে উদার, প্রসন্ন, অথচ বুদ্ধদেব মনের অধিকারী হতে পেরেছিলেন। তাই বলতে পেরে-ছিলেন, “জীবনে বীরত্বের ও মাধুর্যের উপাসনা একসঙ্গে করে এসেছি; একে অন্যের পরিপূরক হয়েছে আমার জীবনে।” “প্রচুর স্নেহ, দরদ, ভালবাসা, প্রেম জীবনে জুড়েছে; দেবতার আশীর্বাদও অল্প ধারার পেরেছি নিশ্চয়।”

দেবতার চরম আশীর্বাদ তাঁর জীবনে অনিল রায়। অনিল রায়, সংস্কৃত সাহিত্যের এবং দর্শনের ছাত্র, ইংরেজি সাহিত্যেরও, তের বছর বয়সে যার বিপ্লবে দীক্ষা, সেই দুর্গম-বন্ধুর পথ কখনো ছাড়েন নি, কিন্তু “ধানীর মত তন্ময় হয়ে যেতেন সঙ্গীতে; বেহালায় ছড়ে বস্তু গলে পড়ত সুরের অমৃত-করুণ কমুনার। কবিতার, আবেগমগ্ন গদ্য ও গীত রচনার স্বভাবাধিপত্যের অক্ষর স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে। অল্প বয়স থেকেই কীর্তনের রসে মগ্ন, সাহিত্য-সংস্কারের স্বপ্নে তন্ময়। সেই সঙ্গে সোস্যাল ওয়েল-ফেয়ার লীগের পরিচালনার পাঠ্যক্রম, কুস্তীর আখড়া; হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে ছাত্র, কৃষক, মজদুর, দুঃস্থজনের সেবা। নৈশ বিদ্যালয় পরিচালনা—আর বিপ্লবের শারীরিক ও আত্মিক প্রস্তুতি।”*

* উল্লেখ্য যে অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরীর রচনা থেকে নেওয়া।

শ্রীযুক্ত হিন্দুশাস্ত্রের সেন লিখেছেন: “মনীষী অনিল রায়ের মেহে ছিল অপরিমিত বল, মনে ছিল দুর্জয় শক্তি। এক সময়ে ঢাকা নগরীতে তাঁহার ‘প্রীতিলোকে’ কেন্দ্র করিয়া একদল বলিষ্ঠ, প্রতিষ্ঠিত, দেশসেবার উৎসর্গীকৃতপ্রাণ তরুণ দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। অনিল রায়ের মধ্যে নানা দিক দিয়া অসাধারণ ছিল। ঐশ্বরিক ব্যাখ্যা, সাহিত্য, দর্শন, সঙ্গীত প্রভৃতির প্রতি তাঁহার প্রবল আকর্ষণ ছিল। তিনি নিজে একজন সুকণ্ঠ গায়ক ও সঙ্গীতের রচয়িতা ছিলেন।” শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্র-

* রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জরুরী সম্পর্কের বিষয়ে লীলা রায়ের রচনাংশ প্রবন্ধ-শেবে লেখেন।

কালী রায় কালী রায়কে কেবল বঙ্গ ও শাস্ত্র সেন নি-বসোচ্চেন, আরও বঙ্গ জ্ঞানস-চরিত্রের স্বাদ। লীলা রায় সেই কথা প্রোঢ় বয়সের স্মৃতিবন্ধার লিখেছেনঃ

“আমার শৈশব ও যৌবনের দাখীদন কেটেছে rational upbringing ও ছাত্রজীবনের মধ্যে। দ্বিবাণীকের স্পষ্টতার মতো তার ছাপ তাঁর হয়ে আছে জীবনে। ছাত্রপরিচয় যোগাযোগ হল যথার্থ হিন্দু-সভ্যতা, মনন, জীবনধারা ও মিস্ট্রিসিজমের এক প্রস্তুত প্রোডাক্ট-এর সঙ্গে। কতবার ধাক্কা খেয়েছি, মন গ্রহণ করতে পারে নি, বুদ্ধি-বিকার বিচলিত হয়েছে। কিন্তু এমন কিছু পেলাম তাঁর নিকট, যা আমার পূর্বপুরুষের হাজার হাজার বৎসর ধরে রক্তে প্রবাহিত হয়ে এসেছে। আমার জীবনে অগণ্য তার স্পর্শ উদ্ভব করবার জন্যই যেন আমার সেই অপূর্ব জীবনসাধীটিকে পেলাম। পেলাম এমন কিছু আত্মবাদ, যার রূপ নেই, স্বাদ আছে, যার প্রকৃতি অসংখ্য। যার না, কিন্তু অসংখ্যভাবে মাকে পাওয়া যায়। এই কি আমার পূর্ব-পুরুষের হাজার হাজার বছরের সাংগত মনন হয়ে বা। কিন্তু এটা ছেঁয়া বিচার করার না—বিশ্বাস করা, প্রশ্ন করে না—প্রশ্নের অতীত মজাদার উপনীতি হয়।”

লীলা রায়ের সংগ্রহের জীবন পূর্ণ হয়। গিয়েছিল সেই চরমের ও পরমের মধ্যে ডুবে গিয়ে। যুক্তিবাদী নারী আত্ম-সমপণ করেছিলেন শাস্ত্রের কাছে, কালীর কাছে। ১৯৬৭-র ২২শে মে লিখেছিলেনঃ “আমার জীবন যে-কোনো সময়ে শেষ হয়ে যাবে।মা কালী রক্ষা করেন, এবং তাঁনি কাজ শেষে খেয়ে ফেলেন, কাজ আমার শেষ, তা আমি বুঝি।”

লীলা রায়ের কাজ শেষ হয়েছিল, মা কালী তাঁকে গ্রাস করেছিলেন; কিন্তু নির্ভর্য্য মাতার করাল মথের মধ্যে লীলা রায়কে সংজ্ঞাহীন চেতনায় আড়াই বছর কাটাতে হবে কে জানত।

লীলা রায়ের শোকযাত্রার সঙ্গে যখন শাজ্জিলাম, তখন এসব কথা অস্পষ্টতর মনে উঠছিল। লীলা রায়ের কথা আমি ন্যায়কাল থেকেই শুনছি: তাঁকে ঘিরে কম্পকাহিনীর একটি দৃঢ়তম পরিমণ্ডল

নাথ রায় লিখেছেনঃ “নানা গুণে ভূষিত ছিলেন অনিলবাবু। তাঁর আকর্ষণীয় শক্তি ছিল অসাধারণ। পূর্ববঙ্গের যুব-সমাজের তিনি ছিলেন একজন নায়ক। রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে কত উদ্দেশ্য-বান যুবককে এমন এক ত্যাগব্রতের বাকিত করেছিলেন যে, তাঁর জীবনের রস হৃদয় দিতেও স্মৃতি করে নি।”



অনিল রায় : ১৯২৯

গড়ে উঠেছিল—তার আলোকাভাস আমার বাণের ও কৈশোরের মনকে স্পর্শ করে-ছিল; সুভাষচন্দ্রের দুঃসাহসী আত্মত্যাগী রাজনীতির সঙ্গে তাঁর যোগ তাঁর ব্যক্তিকে আমাদের কাছে বরণীয় করে তুলেছিল; সেই সঙ্গে ১৯৬৮-র শারদীয়া সংখ্যার জয়ন্তীতে তাঁর বিষয়ে বহু সংবাদ পড়ে-ছিল। (বর্তমান রচনার প্রদত্ত তথ্যগুলি প্রধানত সেখান থেকেই সংগৃহীত); তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগও আমার যথেষ্ট ছিল, কারণ তাঁর প্রাতঃস্মৃতি গ্রীষ্মক বিজয় নাগের সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব, কিন্তু গভীর পরিচয়ের বিষয়, তাঁর সঙ্গে ভালভাবে পরিচিত হয়ে উঠতে পারি নি। পরিচয় একেবারে হয় নি জান, ১৯৬২ সালে একবার তাঁর নাকতলার বাড়িতে গিয়ে দেখা করেছিলাম। অধ্যাপক গ্রীষ্মক জুসেব চৌধুরী আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের সম্পর্কের বিষয়ে কিছু তথ্য সংগ্রহ করা। আচ্ছা তখন ঐ বিষয়ে

কাজ আরম্ভ করেছিলাম। লীলা রায়কে দেখেছিলাম, ঠেংবোর শব্দ বাসে, প্রসঙ্গ স্মৃতিচারণ আলোকে। সংগ্রামী জীবনের প্রোঢ় প্রহরে দুঃতার সঙ্গে অতঃরের শাস্তির সম্ভবের রূপ তাঁর মধ্যে দেখে গভীর প্রশ্রাবোধ করেছিলাম। লীলা রায়ের অগণ্যকৃত অল্প বয়সের জীবন সঙ্গেই বেশি পরিচিত ছিলাম, যেখানে ছিল সৌন্দর্য, শীলতা এবং মনের মিলন; চেহারা এখনো কাটাঘোটে তাই। কিন্তু যৌবন-লাবণ্যের স্থান নিয়েছে প্রোঢ়ের উদার মহিমা। আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। প্রথমেই একটা জিনিস চোখে পড়েছিল—অস্চর্য রকমের স্পষ্ট মানুষ্যি। তিনি মোটেই মেয়েলী নন, তাই বলে পুরুষালীও নন—একেন্দ্রে মানুষ্য। আমার প্রশ্নোত্তরের ব্যাপারে কিন্তু হতাশ হয়েছিলাম—রবীন্দ্রনাথ সুভাষচন্দ্রের সম্পর্ক সম্বন্ধে বিশেষ কোনো সংবাদ দিতে পারলেন না। অচ্ছ ঐ বিকল্প সংবাদ সংগ্রহ তখন আমার ধ্যান-জ্ঞান। তখন

আমার কাছে বোধহয় তিনিই পৃথিবীর
জন্ম মানুষ্য খান এই বিষয়ে সংবাদ
প্রাপ্ত। কথাবার্তা কিন্তু কিছুকাল হয়ে-
ছিল—এবং প্রত্যক্ষ নয়, সুভাষচন্দ্র
সংবাদে। প্রধানত তিনিই বলছিলেন,
আমি শুনোছিলাম, কিন্তু কতখানি মনো-
যোগের সঙ্গে তা বলতে পারব না। কী
নির্বোধ আমি, এখন আফশোসের সঙ্গে
ভাব, একটি সীমাবদ্ধ উদ্দেশ্যে আমার
জিজ্ঞাসাকে বেঁধে রেখেছিলাম। সুভাষ-
চন্দ্রের মত বিরাট পুরুষ, ইতিহাসকে
দৃষ্টি করার জন্য যার জন্ম, তাঁর বিষয়ে
জানতাম তাঁর বিশ্বাসভাজন একজন
প্রধান সহকর্মী—অথচ সে বিষয়ে আমার
কোনো ধারণা মনোযোগ ছিল না। কেন
জান না, তিনি কিন্তু বলতে চাইছিলেন।
বাংলার ইংলিশ অ্যাকাডেমির কথাও তুলে-
ছিলেন। বলছিলেন যে, দেশপ্রেম কারও
একটোটা বস্তু নয়, সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত
স্থান থেকে অভাবিত সাহায্য তাঁরা
পেয়েছেন। তাঁদের কাছে পুঁজি
অফিসারেরা পত্রী মারফৎ সংবাদ পাঠিয়ে-
ছেন—সাবধান থাকবেন, আগামীকাল
জরুরী হবে। তাঁরা টাকা পাঠিয়েছেন
বেনামা নামে করে। সাহায্য এসেছে
জানিয়ে সরকারী কর্মচারীদের বাড়ি
থেকে সংগোপনে। আবার উল্টো দৃষ্টান্তও
দিয়েছিলেন। পুঁজি মানুষ্যকে পাগল করে
ফেলে, মনের সুকুমার বস্তু নষ্ট করে দেয়,
মন এমন বিকল হয়ে যায় যে, তৎক্ষণাৎ
পিতা পুত্র পুত্রী গৃহীত সৈন্যকে নিয়ে গিয়ে
দৌঁড়ে দেয়, কোথায় লুকিয়ে আছে
বিলম্বী সন্তান—যাকে দেখতে পাওয়ায়
খুশী করে মেয়েছে গৃহীত। চটগ্রামে

এমন হয়েছে। সুভাষচন্দ্রের প্রসঙ্গে তাঁর
বেপরোয়া বোঁহসেবী নিন্দার কথা বেশ
কোতালের সঙ্গে বলছিলেন। ফরোয়াড
রকম সত্তা ভাঙতে এসেছেন দলবল নিয়ে
হিন্দু মহাসভাপন্থী বিখ্যাত নেতা। শুনে
সুভাষচন্দ্র রাগে রক্তবর্ণ। লীলা রায় হেসে
বললেন, “আমাকে বললেন কী জানেন,
‘তাস’ করে ওকে চড়াতে পারলেন না।”
বুঝুন, আমি মেয়ে, আমি চড়াতে প্রকাশ্যে
সভার।” সুভাষচন্দ্র বে-কোনো জিনিসকে
আগে পুঁজি পুঁজিরূপে বিচার করতেন,
তারপর সিদ্ধান্ত করতেন, কিন্তু সিদ্ধান্ত
হয়ে বাবার পরে আবেশ ঘোষিত হত,
তার আর নড়চড় থাকত না। “তখন জয়-
প্রকাশ নারায়ণ হাজারিবাগ জেলে আছেন
(১৯৩৯ কি ১৯৪০-এ, ঠিক মনে নেই),
সুভাষাবাদ আমাকে বললেন, ‘এই চিঠিটা
নিয়ে জেলে তাঁর হাতে পৌঁছে দেবেন।’
কিন্তু আমি বাব কি করে? সারাক্ষণ তো
পুলিশের ফেট পিছনে লেগে। মেয়ে হবার
জন্য লুকিয়ে কোথাও যাওয়া মুশকিল।
আমি আবার বিখ্যাত মেয়ে। সে-কথা
তাকে বললাম। তিনি নির্বিকারভাবে
বললেন, ‘উপায় কি, বেতেই হবে, আমার
হাতে এখন ঠিক বিশ্বাসী লোক নেই।’
আর কোনো কথাই শুনেতে চাইলেন না।”
কথাগুলো বলবার সময়ে লীলা রায়
হাসাছিলেন, বিবেচনাহীন নেতার অযৌক্তিক
আদেশের মজাটা উপভোগ করছিলেন,
হঠাৎ মূখে গাম্ভীর্য ঘনাল—তখন
ব্যাপারটা বড়লাম—এরই নাম বিপ্লবী
নেতৃত্ব, যা অবশ্যই অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা
করে, কিন্তু কখনই পশ্চাতের আকর্ষণকে
অগ্রের গতিতে বাঁধতে দেয় না।

লীলা রায় সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে বলতে
চেরেছিলেন, আমি শোনবার জন্য প্রস্তুত
ছিলাম না, এই প্ল্যান আমার কখনো
যাবে না। ভাবছিলাম সেই কথা ১২ই
জুন পথে যেতে যেতে। আকাশে কখনো
মেঘ, কখনো ঝলসানো রোদ্দ। বহু নারী-
পুরুষের প্রাধিকার-গম্ভীর শোকবাগ্না—বন্দে-
মাতরম্ ধ্বনিত বা মাঝে মাঝে কম্পিত
হচ্ছে। বালু নগরীর যানবাহন থেকে
কোতালী মূখ উঠি দিয়ে দেখছে—
দেখতে পাচ্ছে অনেকগুলি প্রাধান্য
মানুষকে এবং স্বেতপদ্মে আবৃত একটি
দেহকে। এতখানি প্রাধিকার, বিকৃত
এবং বিজাতীয় সংস্কৃতির আক্রমণে বিচলিত
কলকাতার কাছে বোধহয় এতখানি প্রাধিকার
একটা অপরিচিত আকার এবং অনুরূপ
অপরিচিত ধ্বনি—গম্ভীর মন্ত্রের সুরে
উচ্চারিত ‘বন্দেমাতরম্’। শোকবাগ্না শব্দ
এ একটি ধ্বনিই তুলেছিল—দেশমাতৃকার
বন্দনামন্ত্র—দেশের জন্য তপস্বিনী এক
কন্যার শেষ বিদায়ের প্রহরে। শব্দবাগ্না
পৌঁছেছিল দেশবন্ধুর সম্মুখ সম্মিতি-
সৌধের পাশ দিয়ে কেওড়াভার মশান-
ঘাটে। বহু বিখ্যাত ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত
ছিলেন, তাঁদের কারো কারো মূখ চিনি।
কিন্তু আরো অনেক মানুষকে দেখলাম—
বিশেষত অনেক বৃদ্ধকে—কী আশ্চর্য
মর্যাদা তাঁদের চেহারায়—অভিজাত্যের
মর্যাদা তা নয়—সংগ্রামের সাধনার মর্যাদা।
তাঁরা লীলা রায়ের সঙ্গ কাজ করেছেন
স্বাধীনতার সাধনায়, বহু কিছু সহ্য
করেছেন—লীলা রায়ের শেষ বাগ্নায়
এসেছেন, ফিরে যাবেন এমনই এক বাগ্নায়
ফিরে আসার প্রতীক্ষা নিয়ে।

শেষবারের মত তাঁকে দেখলাম, শেষ
চিতায় স্থাপন করার আগে। আড়াই বছর
সংজ্ঞাহীন জীবনের কোনো ছাপ মূখের
রেখায় নেই। একেবারে ঘুমিয়ে আছেন।
কেবল একটু যেমানান লাগল চোখে
পারিয়ে-দেওয়া চশমাটিকে। লীলা রায়
অনেকদিন আগেই চশমা পরার প্রয়োজন
স্বীকার করেছিলেন। তাঁর দৃষ্টি যদি খোলা
থাকে, ভিতরের দিকেই খোলা ছিল।

আগুন জ্বলে উঠল। বন্দেমাতরম্
বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্—ধ্বং ধ্বং করতে
লাগল ধ্বনি। এবার সহসা তাকে ভেঁ
কার আর একটি উচ্চারণ লাগল—হরি ও!
হরি ও! দেশ, শব্দ দেশ নয়—ঈশ্বর!
ঈশ্বর! বিপ্লবের রক্তপান নির্বাণে স্বেত-
পদ্ম। সে পদ্ম পুড়তে লাগল আগুনের
রক্তিশায়—শব্দ ভস্মময় একটি পরিণতি
লক্ষ্য করে।

লীলা রায় চলে গেলেন এবং চলে
গেলেন ইতিহাসে।



শৈল, মাতা, ভাই ও ভাইপো-ভাইবাদের সম্মুখ লীলা রায় : ১৯২৬

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে

মোলা রায়ের

স্মৃতিকথা

কবির সঙ্গে প্রথম পরিচয় খুব সম্ভব ১৯২৫-এ, যখন কয়েকটি বক্তৃতা দেবার প্রজ্ঞাপ্তিতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে কবি প্রথম ঢাকায় আসেন। নির্দিষ্ট দিনের কয়েকদিন পূর্বেই পৌঁছে একটি বড় বজরা নৌকায় বড়িগঙ্গার উপর তিনি অবস্থান করলেন। ঢাকার মাগরিকেরা এই সুযোগে নানা সভানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এতে খুবই ক্রোধ প্রকাশ করেছিলেন, কারণ তাদের ইচ্ছা ছিল ঢাকা-ধাসীদের নিকট রবীন্দ্রনাথকে প্রথম উপস্থিত করবার গৌরব তাঁরাই অর্জন করবেন। এ নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও ঢাকার জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ অপ্রীতিকর মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়েছিল। কবি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের এই সংকীর্ণ মনোভাবের অত্যন্ত বিরুদ্ধবোধ করে দৃঢ়ভাবে বলেছিলেন নির্দিষ্ট দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেওয়া ব্যতীত তাঁর অন্য কোনো কাজকর্মের স্বাধীনতার উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছুমাত্র এস্ত্রার নেই এবং এই বিষয়ে তাদের পক্ষে কোনো গভীরতম প্রকাশ করা অত্যন্ত অশোভন ও অন্যায় ধৃষ্টতা। কবির স্বাধীন ব্যক্তিত্বের পরিচয়ে সেদিন ঢাকাধাসী মুগ্ধ হয়েছিল।

এ সময়ের আর একটি ঘটনা গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল মনে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরাট হল কবির অভিনন্দন সভার আয়োজন হয়েছে। কিলখ প্যান জবিশিষ্ট নেই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেদিনকার ছাত্র বৃন্দদের বস, কিলকে স্বাগত জানিয়ে স্বরচিত কবিতা জ্ঞানিত করলেন; আর কে কি বলেছিলেন শাজ আর মনে নেই। কিন্তু স্মৃতিতে মন্দিত হয়ে আছে সে সভার সভাপতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর মিঃ ল্যাংলি উঠলেন কবিকে তাঁর ভাষণ দেবার সন্মতন জানাবার জন্য। সেদিনের অভূতপূর্ব জনসমাগম-সভার অনন্ত জমাট উল্লসিত বা আর কিছ্ তাঁকে বিচলিত করেছিল। এ-এক ছত্র উচ্চারণ করবার পর তিনি আর ভগসর হতে পারেন নি—থরথর করে কাপতে লাগলেন দাঁড়ের দাঁড়িয়ে। সেই বিশাল জনতার মধ্যে বেশির ভাগ অধীর অস্থিরতার অপেক্ষা করছিল এই সন্মতন-দায়ক পরিস্থিতির অবসানের অপেক্ষায়। সহানুভূতিতে বেদনার কবির মুখ লাল

অপূর্ব কবিতা

হয়ে উঠলো—তখনই অন্য একজন অধ্যাপক মিঃ ল্যাংলিকে সাহায্য করতে ছুটে এলেন ও দুটি একটি কথা বলে তিনি আসন গ্রহণ করলেন। সমস্ত সভা স্থবির নিশ্বাস ফেললো। কিন্তু কিছ্ ছাত্র সে ঘটনার পরিহাসের খোঁরাক পেয়ে ফুৎসিতভাবে হেসে উঠেছিল। পরের দিন গোলাম কবির সঙ্গে দেখা করতে, তাঁর বজরায়। বহু দেশী, বিদেশী জানী-গুণী তাঁকে তখন ঘিরে আছেন—কিন্তু পূর্বদিনের একটি মানুষের স্মৃতি, কবি ভুলতে পারছেন না—যতক্ষণ ছিলাম সে অপূর্ব মুগ্ধমুগ্ধ সে কি সত্যের বেদনার প্রকাশ, সে কী করুণাভরা ক্ষেদোক্তি “How cruel!! How could those young men be so cruel!!”

বিশ্বকে এই সুকুমার অনুভূতির ছোঁয়ায়ই তো তিনি আপন করেছিলেন। এই অনুভূতি, আপন-পরের গণ্ডীকে উত্তীর্ণ করে বিশ্বমানবের বাধা-বেদনা-অপমান-স্মারিককে কি সহজে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তীরতা, তীক্ষ্ণতা দিয়ে অনুভব করেছেন, কি সুদর্শন দান কবি পেয়েছিলেন তাঁর স্রষ্টার নিকটে।

ঢাকার মেয়েদের প্রতিষ্ঠান দীপালীর পক্ষ থেকে একটি মহিলা সভায় রবীন্দ্রনাথকে অতিথিমান জানাবার ইচ্ছাও তাঁর নিকট থেকে কিছ্, শোনবার দারি নিয়ে তাঁর নিকট উপস্থিত হল। অতি সহজ আন্তরিকতার সহিত আমাকে দেখাই

দস্তাব্য করেছিলেন—“শ্রী আনন্দের অনুকের (তাঁর এক আত্মীয়ের নাম উল্লেখ করে) মত দেখতে।” তাঁর সম্মতি পেলাম সহজেই। সে এক অভূতপূর্ব সভা। ঢাকা শহরে সেদিন মেয়েদের মধ্যে নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছে। সকল সভা-সমিতিতে তারা বহু সংখ্যার অংশ গ্রহণ করতো। কিন্তু সেদিনকার সভা সমস্ত প্রত্যাশা ছাপিয়ে গেল বোধ হয় দশ-পনেরো হাজার বা তার চেয়েও বেশি সংখ্যক মেয়েরা সুসজ্জিত সুন্দর সুশৃঙ্খল পরিবেশে কবিগুরুকে তাঁদের প্রাণী জানাবার জন্য এসে মিলিত হলেন। ছোট ছোট সুসজ্জিত মেয়েরা পুষ্পচন্দনে অর্ঘ্য সাজিয়ে কবিকে বরণ করল :

“ওহে সুন্দর মরি মরি”

কবি ওদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে গদগদ করে গান করলেন। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। তারপর তাঁর সে আশ্চর্য কণ্ঠে তিনি শব্দ করলেন—“সমস্ত এশিয়াতে মেয়েদের এত বড় সভা দেখি নি কোথাও...” আনন্দে মন ভরে উঠল। মেয়েদের আহ্বান জানালেন, “গৃহকে তোমরা ভাঙন করেছ বাহিরকেও তোমাদের আপন করতে হবে। বাহিরকে আপন করে আত্মীয়-পরের গণ্ডী দূর করতে হবে।...সমস্ত সমাজের মাঝে, কাজের মাঝে, ভাবনার মাঝে এগিয়ে এসে তোমাদের অংশ নিতে হবে। তবেই সমস্ত সহজ হবে, সাধিত হবে।”

অপূর্ব সুযোগ

॥ মোট দামের উপর শতকরা পাঁচ টাকা বাদ ॥

আজই এই সুযোগে আপনার প্রয়োজনীয় আসল গ্রন্থের সংগ্রহ করুন। নতুন কুপনটি অর্ডারের সঙ্গে পাঠান বা নিয়ে আসুন।

***** কুপন *****

নাম.....

ঠিকানা.....

এই কুপন দিয়ে প্রবালে কোনওরকম বাদ পাওয়া যাবে না।

এম, পি, জুয়েলার্স এণ্ড কোঃ

১ বাবকানন্দ রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৩-৫৭৬৫

বিঃ দ্রঃ—বিনামূল্যে মূল্য তালিকার জন্ম লিখুন।

“এ প্রাণ হাতের গাতি”, “হৃদ-মারামের
কালে”, “জয়ন্ত উত্তমার” প্রভৃতি কয়েকটি
বিশেষ খ্যাতি লাভ করে। অনেকেই
বোধহয় জানা নেই, স্বকীন্দ্রবিশ্বের দারিদ্র্যে
‘নটর পূজার’ গানগুলির দিনেন্দ্রনাথ
চাকুরকৃত ‘স্বরীশি’ প্রথম প্রকাশিত হয়
জয়ন্তিতে। জয়ন্তীর সঙ্গে তাঁর যোগ-
যোগের আনন্দ-বেদনাময় যোগসংলাপ
জয়ন্তীর পরম জীবন ও অমৃত্যু পাথর।


মালা রায়ের একটি রাজ-
নৈতিক সম্মানস্বরূপ

['করোয়ার্ড' ব্লক' পরিচায়ক সম্পাদিকা
 লীলা রায় ১৯শে অক্টোবর, ১৯৪০-এ
This Sainly Fight নামে একটি
 সম্পাদকীয় লেখেন, যার সর্বশেষ রয়েছে
 ইতিহাসের রেখাঙ্কন। তখন বিতর্কী
 বিশ্বযুদ্ধ শুরুর হয়ে গেছে, কংগ্রেস কিন্তু
 বহু প্রকাশিত স্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ
 করছে না। সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে প্রচণ্ড
 আন্দোলন চলছে কংগ্রেসকে সংগ্রামে
 নাগাতে। সুভাষচন্দ্রকে সরকার গ্রেপ্তার
 করল। গান্ধীজী গোড়ায় গা না করলেও
 পরে আন্দোলন আরম্ভ করতে রাজী
 হলেন—সে কিন্তু এক বিচিত্র আন্দোলন।
 গণ-আন্দোলনের ধার ঘেঁষে তা গেল না
 —তার নাম 'ব্যক্তিগত সত্যগ্রহ', যাতে
 গান্ধীজীর মনোনীত নিভেজাল একজন
 অসহযোগী সত্যগ্রহ করে জেলে যাবেন।
 আন্দোলনের কারণ—জাতীয় স্বাধীনতা
 নয়—বাক্-স্বাধীনতার দাবি !! বিনোবা
 ভাবে প্রথম সত্যগ্রহী মনোনীত হয়ে-
 ছিলেন, যাকে প্রথমবার সরকার গ্রেপ্তারের
 বোগা পর্যন্ত মনে করে নি। এই
 'ব্যক্তিগত সত্যগ্রহ আন্দোলন' আরম্ভ হলে
 লীলা রায় নিজের সম্পাদকরীতি লেখেন।
 তাঁর বিদ্রূপের কশাঘাত লেখাটিতে
 লক্ষণীয়।

লেখাটির অনবাদ জরুরীতে বেরিয়েছিল। আমি ঈশ্বর পরিবর্তন করে উপস্থিত করছি।]

ওরাধী থেকে জু মাইল দূরে একটি
অখ্যাত গ্রাম—পানাউর। সেখানে মতাম্বা
গাম্খী একজনের একটি প্রতীক বহুমুখী
নিরে তত্বীর আইন-অমানা আমোলান
শরু করেছেন। কিন্তু “বহু আমো-
লানক কদ্রাকারে ও নিশ্চিত পক্ষায় শরু
কলাই কংগ্রেসের ধারা”—আমাদের
পাণ্ডিতজীর এই আব্বাস পেয়ে সংখ্যা
সম্প্রদে আপনিত অবলাই আমবা আর
করতে পারিলে। শরু পরাজয় নয়,
হৃদয়ের পরিবর্তন সাধিত হর যে-বাম্বে—
সেই অদৃষ্টপূর্ব স্বাক্ষর বাক-
স্বাধীনতা জর্জনে বিনি উদাত মল

এর পর কারাবাসের এক বৎসর পূর্বে ১৩৩৮-এর বৈশাখে জেলেদের মধ্যে দেশাত্ম-মোহ ও শত্ৰুহীন দেশ সেনার ভাব জাগ্রত করবার উদ্দেশ্য নিয়ে 'জয়শ্রী' প্রথম আত্ম-প্রকাশ করলো। অনুরোধ করে পাঠিয়াম তাঁকে নামকরণ করবার জন্য। 'জয়শ্রী' নাম তাঁরই দেওয়া। ও'র একটা আশীর্বাণী চেয়ে পাঠিয়েছিলাম। জয়শ্রীর বিশেষ মুরাদটিকে কি গভীর অন্তর্দর্শিত দিয়ে বুঝেছিলেন। পিছে পাঠালেনঃ



এ বৎসরই ২২২ জ্যৈষ্ঠ জয়ন্তীকে একটা
কবিতা পাঠান যার ভিত্তি কবির আশ্চর্য
স্বাভাবিকতার এক নিদর্শন—

[illegible]

করাদ্বন্দ্বনাথ ছাড়া কে এমনভাবে
জয়শ্রীদ্ব মর্মবাণীটিকে ভাষা দিতে
পারতেন!

বিভিন্ন সময়ে জয়শ্রীতে তাঁনি বেশ
কয়েকটি কবিতা লিখেছিলেন। তার মধ্যে
কয়েকটি কবিতা পরবর্তীকালে খুবই
জনপ্রিয় হয়েছিল। এগুলির মধ্যে
“সংকেতার ঝিল্লুতা নিজেই অপমান”

3

विष्णुजी महेश्वर आर,
दुखद लक्षण आर।
अथर्ववेद अथर्व
अथर्व वेद अथर्व
अथर्व वेद अथर्व ॥

अथर्ववेद अथर्व

अथर्ववेद अथर्व

अथर्ववेद अथर्व

অন্যতঃবিলম্বে সরকারের রোয-
কাহিতে পড়লো জমশ্রী। জমশ্রীর সঙ্গে
লংশলখট প্রায় সকলেই। এমন কি তার
দুইজন কন্যামাও প্রেশ্বার হোল। জমশ্রীর
দমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়ে জমশ্রীকে
বে-আইনী ঘোষণা করা হোল। ১৯৩৭-
এর ডিসেম্বরে মৃত্তি পেয়ে কবিকে প্রণাম
জানালাম। জেলের নিরপেক্ষ বিনয়ালিতে

আন্দোলনের বিপ্লবী মনোভাবকে প্রকাশ করা উচিত নয়। সেই ভাবনায় বিশ্বাস যে গণতান্ত্রিক কীর্তন মহাত্মা করছেন তাতে আমাদের হৃদয় প্রভাবিত হয়েছে যে, তিনি সম্পূর্ণ অনাগ্রাসী। সমগ্র পরি-
কল্পনাটির একান্ত দুটিই নীতি আমাদের অভিভূত করেছে। সমর, স্বাম, বৃদ্ধের প্রতি, যোদ্ধা এবং সর্বোপরি সর্বাধি-
নাদক—সবই এখানে সঙ্গতিপূর্ণ; আর মহানায়ক তাঁ যে-কোনো প্রতিকূল ঘটনা সম্মুখীন হন। নিকটেই অবস্থিত কখনো! সবই এক প্যাটার্নের এবং পদ্ধতির সঙ্গী একই সুরে বাধা।

এই যুদ্ধোত্তম পৃথিবীতে যখন আমাদের কাছে আসছে সাইরেনের তীক্ষ্ণ ধ্বনি এবং মেশিনগান-এর বজ্রগর্জন, তখন ভারতের একটি সুদূর পশ্চিম শান্তিময় পরিবেশে যে ঐতিহ্যবাহী সড়ি পরিচালিত হচ্ছে, তা নিজস্ব নিতান্তই জনমনোহরী এবং কৌতূহলো-
দ্দীপক। তবুও প্রামাণ্য ও অনু-
সন্ধানী যুক্তিবাদী মন কিছুটা সংশয়ে পড়িত হয়। মনে বিস্ময় জাগে, কেন এই লাখ লাখ সদস্য-সহ পঞ্চাশ বছরের কংগ্রেস-সংস্থার ঠাট-ঠমক বজায় রাখা হয়েছে, আর কেনই-বা স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করে এই সৈন্য শত শত সত্যগ্রহ কেন্দ্রের শিবিরে রাখা এবং কুচকাওয়াজ করানো হয়েছে। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, সেনাদলের ওপর অধিনায়কের আস্থা সামান্য, আর কংগ্রেসের গঠনাত্মক কার্য-
ক্রম গ্রহণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করার সব প্রচেষ্টা সত্ত্বেও সৈনিকদের আবশ্যিক যোগ্যতালাভ হয় নি। তাই উদ্ভট সেনাবাহিনীকে বৃদ্ধের বাইরে রাখতে হচ্ছে—অন্তত এখনকার মত। দলের বাইরের লোকের কাছে এসব ব্যাপার একটা বিভ্রান্তিকর ঘটনা।

আমাদের সংগ্রামের উদ্দেশ্যের ক্ষেত্রে নৈতিক ও রাজনৈতিক প্রশ্নকে মিশিয়ে ফেলা একান্ত বিরোধী আমরা। গান্ধীজীর এবং তাঁর নিবনবর্তী বড় বড় চাইদের উক্ত সময় সময় আমাদের বিভ্রান্তির সাক্ষী করে। তবু, আমাদের বক্তাবলী সমর্থন গ্রীষ্মকালী ভাবে ও স্বরং গান্ধীজীর মনোভাবের এই নিজের আমাদের কাছে আছে যে—“বৃদ্ধের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলাবার প্রয়োজন আছে, কারণ কংগ্রেসের জাতীয় সরকার গঠনের দাবি প্রত্যাখ্যান করেছে।” এটি সঙ্গত বলতে পারি, আন্দোলনের সার্থক পরিণামে শত্রু-
বাক-স্বাধীনতাই আসবে না, পূর্ণ-
স্বাধীনতাবও আরো নিকটবর্তী হওয়া হবে। কাজেই আন্দোলনের উদ্দেশ্য যে রাজনৈতিক, তা মনে করলে আমরা ভুল করব না।

এবার এই রাজনৈতিক উদ্দেশ্যনির্ধারণে দুটি উপায় অবলম্বন করা হয়েছিল, তা বিশ্লেষণ করা যাক। গান্ধীজীর বিবৃতির মামলা নীতিবাক্যগুলি একপাশে সরিয়ে রেখেও এ সত্যটা প্রকট হয়ে পড়ে যে, বৃদ্ধের-পড়িয়ে রাজী করাবার চেষ্টা ব্যর্থ হলে, বলপ্রয়োগের নীতি গ্রহণ ছাড়া তার গত্যন্তর নেই—তা, সে নীতিকে স্বতই প্রচলন রাখা হোক। পূর্বেও অনেকবার অনুপ পন্থা তিনি অবলম্বন করে-
ছিলেন। বৃদ্ধিতর্কের দ্বারা আমলাতন্ত্রী সরকারের হৃদয়-পরিবর্তনের কঠোর প্রচেষ্টা করে এবং ব্যর্থ হয়ে সত্যগ্রহ আন্দোলন শুরুর করার প্রবল উপায় অবলম্বনে বাধ্য হয়েছিলেন। প্রকৃতপক্ষে সত্যগ্রহ বল-

~~~~~

### একটি ঘোষণা

আগামী সংখ্যায় ভারত বিভাগে জওহরলাল নেহরুর উৎসাহ ও পরবর্তী ছবি সঙ্গীত জালা রায়ে রচনাও প্রকাশিত হবে।

~~~~~

প্রয়োগেরই কৌশল এবং সে কৌশল অতীতে খানিকটা সফলও হয়েছিল। সত্য বলতে, গুপ্তের কৌশল-দৃষ্টিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতিজ্ঞা থেকে সম্পূর্ণ প্রমাণ হয় যে, বৃদ্ধের স্বমতে আনবার চেষ্টায় ব্রিটিশ-সিংহ আদৌ সাদা দেয় না, কিন্তু যে-কোনো রকমের সত্যগ্রহ বা বলপ্রয়োগের পন্থা গ্রহণ করামাত্র সে কিছু একটা করার জন্য তৎপর হয়ে ওঠে। আমাদের মতে, রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে বৃদ্ধের-পড়িয়ে স্বমতে আনার প্রচেষ্টা

সম্পূর্ণ নিষ্ফল, একরকম নিষ্ফল প্রয়াস।

কিন্তু দৃষ্টান্তের বিষয়, গান্ধীজীর সর্বশেষ বলপ্রয়োগ-নীতিকে কলা বায় প্রতীকধর্মী। কারণ এতে শত্রু জনগণ-
কেই যে আন্দোলনের বাইরে রাখা হয়েছে, তাই নয়, তাঁর নিজের অনুবর্তীদেরও এতে যোগদানের সুযোগ দেওয়া হয় নি। গান্ধীজীর উপলক্ষ করা উচিত যে, তাঁর স্বাক্ষর অতীত কীর্তি, সে-সবই সম্পূর্ণ নির্ভর ছিল গণ-উদ্দীপনায়; সেই উদ্দীপনাই তাঁর আন্দোলনে বেগসঞ্চার করেছিল। আজ এ এক বেদনাদায়ক ভাগ্যের পরিহাস যে, গান্ধীজী জনগণের প্রতি আস্থা হারিয়েছেন এবং জনগণের উদ্দীপনা নির্বাহে প্রকাশ পাওয়ায় তার মধ্যে রক্তপাত ও ধ্বংসলীলা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। কিসের ভয়ে ভীত তিনি? নির্যাতন ও বিশৃঙ্খলা নিয়ে আসে যে গণ-অভ্যুত্থান—তার ভয়? মূল্য না দিয়ে স্বাধীনতা অর্জন করেছে এমন দেশের নাম তো আমরা জানিনে! ভারত-ও তার ব্যতিক্রম হতে পারে না। দুঃসহ দুঃখভোগ অবশ্যম্ভাবী হলে ভারতকে সেই দুঃখভোগের মধ্য দিয়ে পুনর্জন্ম-গ্রহণ ও আত্ম-জাতি করতে হবে। যে-দুঃখের মধ্য দিয়ে তার মুক্তি আসবে, সে-দুঃখ তার পক্ষে কল্যাণকর। আর তিনি ভারতকে ভালবাসেন, তিনি তাকে সেই দুঃখের হাত থেকে রক্ষা করতে চাইবেন না।

আমরা সর্বদাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আপসহীন সংগ্রামেই পক্ষপাতী, আর সে-সময় তখনই সম্ভব, যখন জাতির সমস্ত সংগ্রামী শক্তিকে বৃহৎ করা হবে। যতদিন তা না করা হবে, ততদিন সমস্ত সংগ্রাম শত্রুই চটকদারি মূল্য পাবে এবং যোগ্য সিংহাসনে ব্যর্থ হবে।

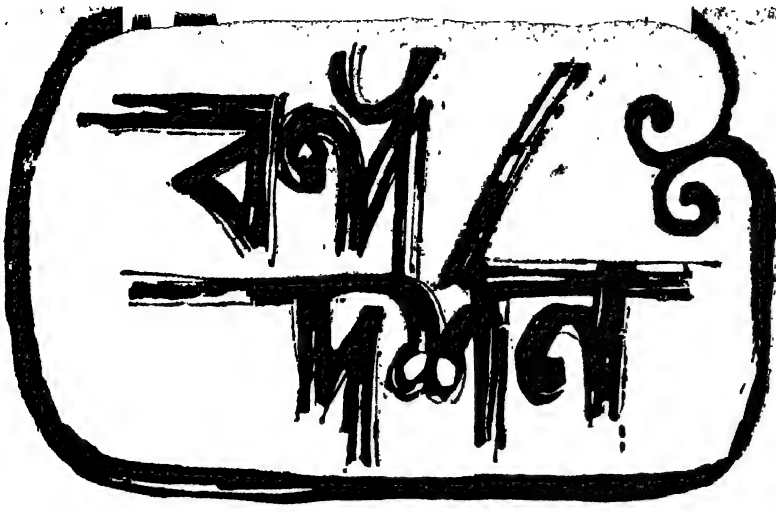
অবিনাশ দাশগুপ্ত-র লেনিন রুশমহাবিপ্রব

ও
বাংলা সংবাদ-সাহিত্য

একটি বহুল তথ্যসমৃদ্ধ গবেষণাগ্রন্থ
চার টাকা

ক্যালকাটা বুক হাউস

১১, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



প্রতিদিন সীমান্ত অতিক্রম করে পূর্ববঙ্গ থেকে পশ্চিমবঙ্গে যে উদ্ভাস্ত্র স্রোত আসা শুরু হয়েছে, এখনো তার বিরাম নেই। যদিও পূর্ব পাকিস্তানে এই মূহুর্তে কোন সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা নেই, তবু কেন হিন্দুরা সেখানে থেকে এভাবে দলে দলে চলে আসছেন, এই নিয়ে রাজ্যের প্রশাসনিক ও রাজনৈতিক মহলে অনেক রকম জল্পনা-কল্পনা হচ্ছে, কিন্তু বেহেতু অযোগ্যতার বদনাম কেন্দ্র ও রাজ্য সরকারের চিরন্তন, এ ব্যাপারে তারা পুনরায় সেই অযোগ্যতারই পরিচয় দিয়েছেন। এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের সজাগ থাকা সবচেয়ে বেশি প্রয়োজনীয় ছিল। পূর্ব-বঙ্গে ভারত সরকারের স্থায়ী কূটনৈতিক অফিস রয়েছে, সর্বক্ষেত্রের জন্য একজন ডেপুটি হাইকমিশনার রয়েছেন। তারা সেখানে কি মহৎ কর্ম করছেন জানি না। কলকাতায় বা ভারতের অন্যত্র কোথাও কিছু হলে পাক দূতাবাস সঙ্গে সঙ্গে সজ্জয় হয়ে ওঠে এবং সেই সমস্ত ঘটনার জগৎজোড়া পারিসিটি দেয়। আমাদের দূতাবাসের লোকরা শুধু বিদেশে গিয়ে ফুটিয়ে কবুতে শিখেছেন, আর কিছু নয়। দলে দলে হিন্দুরা দেশত্যাগ করে পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করতে পারেন, সে সম্পর্কে কোন পূর্বভাস বা সতর্কতা পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারত সরকারকে জানানো হয়েছিল কি? এবং সবচেয়ে দুঃখের কথা, পূর্ব পাকিস্তান থেকে দলে দলে উদ্ভাস্ত্র আগমন সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার এই ঘটনাকে কোন গুরুত্ব দেবার প্রয়োজন মনে করছেন না।

উদ্ভাস্ত্র আগমন এখনো বন্ধ হয় নি বরং রোজই নতুন নতুন দল সীমান্ত অতিক্রম করছে এবং ইতিমধ্যেই বারাসাত, বেড়াচাঁপা, বসিরহাট, হাসনাবাদ প্রভৃতি স্থানে শত শত হিমসাল পরিবারের অস্থায়ী ক্যাম্প তৈরি হয়েছে। শিয়ালদহ স্টেশনে জিম্মাল উদ্ভাস্ত্রদের সেই অতি পরিচিত চিত্র দেখা যাচ্ছে। এই নতুন উদ্ভাস্ত্র আগমন উপলক্ষে যে দুটি আশু কর্তব্য কবাব ছিল, সে কর্তব্যের গায় না নিয়েছেন রাজ্য সরকার, না নিয়েছেন কেন্দ্রীয় সরকার। দুর্গতি উদ্ভাস্ত্রদের সম্ভবমত সব রকম রিলিফ দেবার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু সরকারী তরফ থেকে বলতে গেলে কিছুই করা হয় নি। উদ্ভাস্ত্রদের সরকারের পক্ষ থেকে রেশন দেবার কোন ব্যবস্থা নেই। চতুর্দশ পরগনার প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষ এবং জেলায় অবস্থিত রিলিফ অফিসারেরা নিজেদের সাধমত বেটল পারছেন, তাই করছেন। কিন্তু খাদ্যের কোন ব্যবস্থা হয় নি। রাসফক মিশন, ক্রিস্টিয়ান রিলিফ মিশন, ভারত সেবাস্রম সংগ ইত্যাদি বেসরকারী সেবা প্রতিষ্ঠান কিছু কিছু ব্যবস্থা করছেন, কিন্তু তদ্বিপর্যয় সামর্থ্য ও ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। তা ছাড়া বর্ষায় উদ্ভাস্ত্রদের অস্থায়ী ক্যাম্প-গুলিতে সময়মত তাড়ু সরবরাহ হচ্ছে না। কোন কোন ক্যাম্পে কলেরা শুরু হয়েছে, শিশুরা জ্বরে আক্রান্ত হচ্ছে, অথচ সময়মত ডাক্তার বা ওষুধ কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না!

কেন্দ্রীয় সরকার ইচ্ছা করলেই জব্বা অবস্থাকে সামাল দেওয়া যায়। কেন্দ্রীয় সরকার যদি সাময়িক বাহিনীকে নির্দেশ দেন, তাহলে এই মূহুর্তে জরুরী ভিত্তিতে ফোর্ট উইলিয়াম থেকেই প্রত্যেকটি ক্যাম্পে তাড়ু এবং বোর্ডকাল ইটনিট পাঠানো যেতে

দুরূহ ব্যাপার নয়। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার সে ইচ্ছা করেন না, করেন এমন তরসাও নেই। রাজ্যপালের প্রশাসন আমলা-উপদেষ্টাদের চাকরি বজায় রাখতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, এ সব দিকে নজর দেবার সময় কোথায়। আমলার চাকরি তো মস্তীদের মত

বলে, আর কাকে গায় মারা জরো-জন, রাইটস বিন্ডিংসের আয়ত্তাভুক্ত তাতেই মগগল, আর কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাব, ওটা একান্তই রাজ্যের ব্যাপার, এর কড়ি না নেওয়াই ভাল। গত বাইশ বছরে যে কেন্দ্রীয় সরকার উদ্ভাস্ত্র সমস্যাকে সর্বভারতীয় সমস্যা হিসাবে দেখতে চান নি, সেই সরকারের কাছ থেকে কি আশা করা যায়? তাজবের কথা এই যে, যেখানে হাজার হাজার উদ্ভাস্ত্র নিঃস্ব অবস্থায় এসে হাজির হয়েছে সেখানে তাদের আজ পর্যন্ত কোন খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থা হয় নি। শিয়ালদহ স্টেশনে গেলে দেখতে পাবেন কচিং-কদাচিং দু'-একটি সেবা প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে খিচুড়ির লরী আসে এবং এক হাডা করে তাই পাবার জন্য কী দীর্ঘ লাইন! এতগুলি লোক রুপদর্কহীন, আশ্রয়হীন অবস্থায় এখানে এসে পৌঁছেছে, তারা খাবে কি সে চিন্তাও কারো কাছে বলে মনে হয় না।

রাজ্য সরকার ইতিমধ্যে কিছু-সংখ্যক নতুন উদ্ভাস্ত্র পরিবারকে বাংলা দেশের বাইরে করেকটি পুনর্বাসন ক্যাম্পে পাঠিয়ে দিয়ে, সোজা কথা ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে কর্তব্য সমাপন করেছেন মনে করে হাত ধুয়ে বসে আছেন। এভাবে উদ্ভাস্ত্রদের ভিন্ন ভিন্ন ক্যাম্পে ছড়িয়ে ছিটিয়ে না দিয়ে যদি কোন একটি পুনর্বাসন কেন্দ্রে পাঠানো হত, তবে পুনর্বাসনের ক্ষেত্রে সেটা অনেক বেশি মনস্তাত্ত্বিক ও বাস্তবভিত্তিক পরিকল্পনা হত। যেমন ইতিপূর্বে শোনা গেছে যে, আন্দামানে লোকসংখ্যা কম হবার জন্য সেখানকার উদ্ভাস্ত্র পুনর্বাসন পরিকল্পনা খুব একটা সাফল্যলাভ করতে পারে নি। সুতরাং নতুন উদ্ভাস্ত্রদের এগোমেগো-ভাবে চারদিকে ছড়িয়ে না দিয়ে যদি সবকিছু একসঙ্গে আন্দামানে পাঠানো যেত, তবে এদের পুনর্বাসনের কাজটা যেমন সহজ এবং সুদৃঢ় হত, তেমনি আন্দামানের উন্নয়নও অনেকটা সুনিশ্চিত হত। কিন্তু কি রাজ্যপালের সরকার, কি কেন্দ্রীয় সরকার কেউই সেই পথে যাচ্ছেন না কেন? তবে কি এদের মনে এই ভয় যে, এত বাঙালী একসঙ্গে ঘর বাঁধলে পরে আন্দামানকে বাংলা দেশের অংশরূপে দাবি করা হতে পারে? কিন্তু আন্দামানকে তো কেন্দ্রীয় সরকার নিজেই পূর্ব বাংলার উদ্ভাস্ত্রদের পুনর্বাসনের জন্য নির্দিষ্ট করেছিলেন?

লীকটো-ক্যালামাইন কি একটি কোল্ড ক্রিম?

হ্যাঁ তাই!

ইকস-লেকটো ক্যালামাইন হল একটি ক্রিম যা
মাকড়স, জ্বর, পিঁপড়ার কামড়া, ফোঁড়া, জলদা
বিস্রাব, কামড়, এবং প্রাণহীনতা থেকে রক্ষা করে।

ক্যালামাইন হল একটি ক্রিম যা
ইকস-লেকটো ক্যালামাইন হল একটি ক্রিম যা
মাকড়স, জ্বর, পিঁপড়ার কামড়া, ফোঁড়া, জলদা
বিস্রাব, কামড়, এবং প্রাণহীনতা থেকে রক্ষা করে।

লীকটো-ক্যালামাইন
সমগ্র
শ্রীলঙ্কা প্রচলিত
প্রায়শ



একটি
মিষ্টি সাইকেল প্রায়শ

লীকটো-ক্যালামাইন, বোম্বাই-২০

বিনামূল্যে:-আপনার বিনামূল্যে সৌন্দর্য
পরিচালনা করা আছে লিখন-ডিপার্ট-৪
৪৭৫ বক ৪৮৫২, বোম্বাই-২০

Ver. 511.16.14.000



প্রার্থনান নীমান্ত অভিনয় করে যারা পশ্চিমবঙ্গে আনছেন, তাঁদেরই কয়েকজন

৩। সন্তেও নতুন উদ্ভাসীদের একসঙ্গে
আন্দামানে পুনর্বাসন দিতে বাধা
কোথায়?

প্রাদেশিকতার যুগকাষ্ঠ

দামোদর এবং অভয় নদের জল
বন্টনের ব্যাপ্তির নিয়ে বিহার সরকার
পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যে বণ্ণনামূলক
ঠান্ডা লড়াই শুরুর করে দিয়েছেন, তা
পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে তো বটেই, সমগ্র
ভারতের পক্ষেও একটা গুরুতর
উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, যদিও
কেন্দ্রীয় সরকার এ বিষয়ে একেবারে
নির্বিকার। দামোদর ও অভয়, উভয়
নদেইই মূল প্রবাহ পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ
করেছে এ কথা সত্য, কিন্তু নদ দু'টি
পশ্চিমবঙ্গেরই যে প্রাপ্তবরূপ; সে কথার
পরোয়া না করে বিহার সরকার ১৯৬০
সালে দামোদর নদের ওপর তেন্দুঘাটে
১০০ কিউসেক জল খরার মত একটি
বাঁশ নির্মাণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।
দামোদরের জল তেন্দুঘাটে আটকা
পড়লে পশ্চিমবঙ্গ তার ন্যায়সঙ্গত
দাবী থেকে বঞ্চিত হতে বাধ্য, তাই
পশ্চিমবঙ্গ সরকার তখনই ওই কাজের
প্রতিবাদ বরাহিলেন। তখন বিহার,
পশ্চিমবঙ্গ ও কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে
এক ত্রিপাক্ষিক বৈঠক হয়, কিন্তু বিহার
সরকার গোটা মর্মেটভাবে তাঁদের সিদ্ধান্তে
অবিরল থাকেন এবং ১০০ কিউসেক

জল আটকের উপযোগী বাঁধের ভিত্তি স্থাপন করেন। কিন্তু তার পরিবর্তে তাঁরা সুবর্ণরেখা ও অজয় নদের ৩০০ কিউসেক জল পশ্চিমবঙ্গে সরবরাহ করতে সম্মত হন। কিন্তু দেখা যায় সুবর্ণরেখার প্রতিশ্রুত জল পশ্চিমবঙ্গে সরবরাহ করা টেকনিকাল দিক থেকে সম্ভবপর নয়। তখন বিহার সরকার অজয় নদ থেকেই ৩০০ কিউসেক জল সরবরাহের প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু বিহার সরকার একেবারে গোড়া থেকেই সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন। এখন বিহার সরকার পরিস্কার জানিয়ে দিয়েছেন যে, তাঁরা প্রতিশ্রুত জল সরবরাহ করতে পারবেন না। কারণ অজয় উপত্যকার তাঁরা যে কৃষি ও শিল্প পরিকল্পনার হাত নিয়েছেন, তাতে ওঠ জল তাঁদেরই কাজে লেগে যাবে। বিহার সরকারের সংকীর্ণ স্বার্থ-বৃদ্ধিশ্রুতগতিক এই একতরফা সিদ্ধান্তে পশ্চিমবঙ্গের চরম সর্বনাশ যে অনিবার্য সে কথা আর ব্যাখ্যায় বলার প্রয়োজন নেই। কেন না দামোদরের জল না গেছো শিল্পনগরী দুর্গাপুর চরম সংকটের সম্মুখীন হবে এবং এই রাজ্যে নতুন শিল্পও গড়ে ওঠা অসম্ভব হবে। শব্দ তাই নয়, পশ্চিমবঙ্গের বিস্তীর্ণ এলাকার রবিশস্যের চাষও ভয়াবহভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে, নিশ্চ দামোদরের শস্যায়মল অঞ্চল জলাভাবে জন্মের

জরুরীমির রূপ পরিবর্তন করবে। পশ্চিম-
বঙ্গের দামোদর অববাহিকার ৬৫ হাজার
একর খরা জমিতে রবিশস্যের চাষ
করা সম্ভব হচ্ছে, কিন্তু তেনুঘাটের
বাধে বিহার যদি ১০০ কিউসেক জল
আটকে রাখে এবং তার পরিবর্তে যদি
অজয়ের জল না বয়ে, তাহলে পশ্চিম-
বঙ্গের বৈষায়িক উন্নতির সমস্ত
পরিকল্পনাই বানচাল হতে বাধ্য।

এবং সবচেয়ে যা আপাত্তরূপে তা হচ্ছে বিহার সরকারের মনোভাব যা স্বাধীনতাযুদ্ধ ও জাতীয় সংহতির আদর্শবিরোধী এবং এই মনোভাবকে যদি প্রয়োগ দেওয়া যায়, তাহলে অন্ধ ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে বলকানাইজেশন অবশ্যম্ভাবী, ভারতবর্ষ একটি দেশ থাকবে না, তা খুঁড় খুঁড় হয়ে যাবে। দেশের সমস্ত প্রাকৃতিক সম্পদের মালিক দেশের সমস্ত মানুষ। নদ-নদী যে সব রাজ্য এবং এলাকার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত, সেই সব রাজ্য এবং এলাকার অধিবাসীরা তার সমান সফল ভোগ করবার অধিকারী। দামোদর, অজয় অথবা সুবর্ণরেখার জল কোন রাজ্য কতখানি ভোগ করতে পারবে, তা দেশের সামগ্রিক মঙ্গলের পরিপ্রেক্ষিতেই স্থির হওয়া উচিত। পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ বড় বড় নদ-নদীই ভিন্ন রাজ্যের মধ্য দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে প্রবাহিত, কাজেই সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলি যদি পশ্চিমবঙ্গের মঙ্গলামঙ্গলের দিকে চোখ বুজে সেই সব নদ-নদীর জল বাঁধ দিয়ে নিজেদের এলাকায় আটকে রাখে, তাহলে পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে নিশ্চয়ই জাতীয় সংহতির মহিমা আর্জি করা সম্ভবপর হবে না। বিহার সরকার দামোদর ও অজয়ের জল আটকাবার যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তা পশ্চিমবঙ্গকে পক্ষে বসিয়ে বিহারের সম্মতিসাধনের একটি অপচেষ্টা ভিন্ন আর কিছুই নয়। ভারতের একটি অপরাজ্য অপর একটি অপরাজ্য সম্পর্কে এরকম নির্মম ঔদাসীণ্য প্রকাশ করে, নিজের সংকীর্ণ স্বার্থসিঁথির প্রসার পেল এবং কেন্দ্রীয় সরকার কেন নিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণ ছুঁমকা গ্রহণ করে হাত-পা দুটিকে বলে আছেন, তা আমাদের বোধগম্য নয়। রাজ্যের সরকারী মহলের ধারণা, কেন্দ্রীয় সরকার এ ব্যাপারে নিরপেক্ষ তো ননই, বরং নানাভাবে বিহার সরকারের প্রতি তাদের আনুকূল্যই প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু এই রকম একটা জাতীয়তাবিরোধী কাজ করে বিহার সরকার জাতীয় সংহতির মূলে যে গোড়া ধোঁসে কোপ দিল, তার পরিণাম অন্তান্ত মারাত্মক হবে। বর্ত্তত এর পর বিহারের দৃষ্টান্ত যে অপর

গ্রহণ করবে না তা নয়। 'জরতকবের' প্রত্যেকটি রাজাই 'পয়সার' নির্ভরশীল, কাজেই যার যেখানে যে প্রান্তিক সম্পদের উপর ভৌগোলিক অধিকার আছে, সে যদি তার উপর চেপে বসে বিহারেরই দোহাই দিয়ে, তার ফলে তারওবর্ষ কি একটা গোটা রাষ্ট্র থাকবে? শোনা যায়, ব্রিটিশ আমলেই নাকি সারা ভারতে একটা অশুভ জাতীয়তার আদর্শ ছিল। স্বাধীন ভারতে সে আদর্শের অপমৃত্যু ঘটেছে, প্রত্যেকটি অঙ্গ রাষ্ট্রের মধ্যেই প্রাদেশিকতাবোধ তীব্রতম আকার ধারণ করেছে বা জাতীয় সংহতির আদর্শের পারিপথ্য। একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই এই ক্ষেত্র প্রায় নেই বললেই চলে, কেন না পশ্চিমবঙ্গে বঙ্গাবরই বামপন্থী মজদুরের প্রাধান্য। কিন্তু ভ্রমাত্মক এইভাবে যদি পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ আহত হতে থাকে, প্রতিনিয়ত সে যদি অন্যান্য অঙ্গরাষ্ট্রের স্বার্থপন্থতার শিকার হয় এবং কেন্দ্রীয় সরকার যদি এই চরম সময় নপুংসক নীতি গ্রহণ করেন, তাহলে কোথাকার জন কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে সেটা কেউ ভেবে দেখেছেন কি?

পৌরকর্মীদের ধর্মঘট

গত সতেরই জুন থেকে পশ্চিমবঙ্গের পৌরকর্মচারীরা (কলকাতা ও হাওড়া বাদে) একটানা ধর্মঘট পূরু করার ফলে পশ্চিমবঙ্গের ৮৯টি মিউনিসিপ্যালিটির কাজ অচল হয়ে পড়েছে। মিউনিসিপ্যালিটিগুলির কর্তৃপক্ষগণও এই ধর্মঘট সমর্থন করছেন এবং এই দিক দিয়ে এই ধর্মঘটের মধ্যে নতুনত্ব আছে। পৌরকর্মচারীরা যে লাভ দফা দাবির ভিত্তিতে ধর্মঘট করেছেন সেগুলি তাঁদের অবস্থার ঈর্ষতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, পশ্চিমবঙ্গের মিউনিসিপ্যালিটিগুলিতে বার্ষিক কাজ করেন তাঁদের আর্থিক দুর্গতি খুবই বেশি। যে সামান্য বেতনে তাঁদের কাজ করতে হয় তাতে আজকের দিনের সলোয়ারজাম নির্বাহ অসম্ভব। এ বিষয়ে বিস্তৃত হবার কোন অবকাশ নেই। এমন কি মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষদের সম্মতি তাঁদের দাবি সমর্থন করেই প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, কর্মচারীদের দাবি বৃদ্ধিযুক্ত। কিন্তু আসল সমস্যা হচ্ছে মিউনিসিপ্যালিটিগুলির ভাড়ার শূন্য। কর্মচারীদের দাবি বৃদ্ধিযুক্ত হলেও তা পূরণ করার জন্য মিউনিসিপ্যালিটিগুলির নেই। মিউনিসিপ্যালিটিগুলির হাতে সরকারের ক্ষমতা দিয়েছেন তাতে কর্ম সংস্থার প্রয়োজন সীমাবদ্ধ। অন্য দিকে সুদূর

বেটুকু আর জ. কাজে লাগাবার মত চেষ্টারও, যথেষ্ট অভাব আছে। এর সঙ্গে আছে দুর্নীতি, স্বজনপোষক, অনাবশ্যক লোক নিয়োগ প্রভৃতি নানান সমস্যা। অনেক ক্ষেত্রে কর বাড়তে গেলে করদাতাদের তরফ থেকেও ঘোর-তর আপত্তি ওঠে। সব কিছু মিলিয়ে মিউনিসিপ্যালিটিগুলির দৈন্যদশা শোচনীয়। কাজেই কর্তৃপক্ষগণ কর্মচারীদের চাপের হাত থেকে আশ্রয়কার জন্য তাঁদের দাবি সর্বাঙ্গ করেছেন এবং সোজা সরকারের দিকে আঙুল দোঁখিয়ে দিয়েছেন; এখানে নয় ওখানে।

কিন্তু সরকারের সঙ্গে ধর্মঘটের নেতাদের আলোচনা বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নি। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য সচিব ও অর্থদপ্তরের কমিশনারের সঙ্গে তাঁরা যে আলোচনা করেছিলেন তাতে কোন সফল না হবার পর ধর্মঘটী নেতারা একটি হুঁসিয়ারীতে বসেছেন যে সরকার যদি অনমনীয় মনোভাব দেখান; তবে বাইশে জুন থেকে যে সব জরুরী বিভাগ ধর্মঘটের আওতা থেকে বাহ্যে দেওয়া হয়েছে সেগুলিতে ধর্মঘট করা হবে। আমরা দাবি-দাওয়া আদায়ের জন্য যে কোন আন্দোলনেরই স্বপক্ষে। সাম্প্রতিক বঙ্গমতী সম্পর্কে যে যাই বলুন না কেন, বিগত আট বছরের একটি সংস্কারও বঙ্গদর্শন থেকে কেউ দেখাতে পারবেন না যে, আমরা কোন আন্দোলনকে সমর্থন করতে বিরত হয়েছি। কিন্তু জরুরী বিভাগগুলি বন্ধ করে দেওয়া হবে এ রক্ষণকারের বিরুদ্ধে তীব্র নিন্দা প্রকাশ করা হবে। মিউনিসিপ্যালিটির জরুরী বিভাগগুলি বন্ধ করে দেবার অর্থ হচ্ছে, আলো জ্বলবে না, কল জল পড়বে না, হাসপাতাল অচল হবে। ধর্মঘটের প্রবক্তারা তো এই কথাই বলছেন। এ হুমকি কোন দাবি আদায়ের ক্ষমতা হতে পারে না, হওয়া উচিত নয়। এ অবস্থা কার্যকর করার অর্থ জনসাধারণের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ অপরাধ করা এবং এরকম সংকল্প বিকৃত চিন্তারই প্রতীক। হাসপাতাল, ফায়ার সার্ভিস, দূষণ সরবরাহ ও মিউনিসিপ্যালিটির জরুরী কাজকর্মের ক্ষেত্রে কর্মবিরতি, কোন ব্যক্তি দিয়েই সমর্থন করা যায় না। দাবি আদায়ের আরও অনেক পন্থা আছে।

আর সরকারের আচরণকেও সমর্থন করার কোন কারণ নেই। এ বিষয়ে সরকারের বা করণীয় ছিল, তা করতেই বা অসুবিধা কোথায়? মিউনিসিপ্যাল কর্মীদের দাবিগুলি তো ন্যায্য। রোল আনা না হোক বারো আনা তৈরি সরকার মিউনিসিপ্যালিটিতে পাবেন। মিউনিসিপ্যালিটি

প্যালিটির মত পাবলিক সার্ভিসমূলক প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের যে অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের চেয়ে দারিদ্র বেশি, নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের তাগিদে তারা অতীতেও তা স্মরণ রাখেন নি, বর্তমানেও রাখেন নি। তেমনি সরকারও এঁদের সঙ্গে পাওনাগড়া নিয়ে দায়বদ্ধির সময় যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে ভাবেন নি যে, ধর্মঘট ঘটলে জনসাধারণের কি হাল হবে। জরুরী বিভাগগুলি বন্ধ থাকার দরুণ কলোরা এবং অগ্নিপায় ক্ষয়ক্ষতিতে আমদানী করার এবং ব্যাপক গণহত্যা করার দায়িত্ব কার হবে, সরকারের না মিউনিসিপ্যাল কর্মচারীর, তা নিয়ে আলোচনা করে কোন লাভ নেই। ধর্মঘট যাতে অবিলম্বে মিটে যায় এবং কর্মচারীদের দাবির প্রতি সুদৃষ্টি করে একটা মীমাংসার রাস্তা খুঁজে বার করা যায়, তার চেষ্টা সব পক্ষের করা এখনই দরকার।

ভাঙনের রাষ্ট্রনীতি

আমরা পূর্বে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত একটি নিবন্ধে লিখেছিলাম যে, সি. পি. এম এবং সি. পি. আই-এর বিরোধই কার্যত পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ দুর্গতিজন্য দায়ী। আমরা এ কথা লিখেছিলাম অল ইন্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ছেড়ে হাওয়া উপলক্ষে। ভ ওনের জন্য কোন পক্ষ দায়ী সে প্রশ্নটি অব্যাহত, কোন কথাই বলা কার্যত অসম্ভব হয়ে উঠেছে, কারণ বিবদমান পক্ষস্বয়, প্রতিটি বাক্য, এমন কি প্রতিটি শব্দের পিছনেও মোটিভ আবিষ্কার করেন। নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতিতে ভাঙনের হাওয়া লেগেছে, যদিও ভাঙনটা এখনো আটকে আছে। সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ, শিলিগুড়িতে অনুষ্ঠিত প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলনে আর একটি নতুন প্রাথমিক শিক্ষক সংস্থা গঠন করা হয়েছে, সেই একই ভাঙনের পুনরাবৃত্তি। সবাই যখন ভাগাভাগির খেলায় মত্ত তখন প্রাথমিক শিক্ষকেরাই বা পিছিয়ে থাকবেন কেন? তাঁরাও মহাজনদের পথ অনুসরণ করেছেন। এই বিচ্ছিন্ন গণসংগঠনে যদি এইভাবে ভাঙন চলতে থাকে তার পরিণামটা শেষ পর্যন্ত কি হবে সেটা বোধ হয় সংশ্লিষ্ট পক্ষরা খেয়াল করতে পারেন। বামপন্থী দলগুলির পারস্পরিক কলহের চেউ অর্নিবার্যভাবেই গণসংগঠনমূলিকে আঘাত করছে। সব দিক থেকেই পশ্চিমবঙ্গের আল ছোয়, দুর্দিন।



এ-আই-সি-সি'র পররাষ্ট্র বিষয়ক প্রস্তাব

প্রায় বছর পাঁচেক পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে নীরবতা অবলম্বনের পর এবার এ-আই-সি-সি পররাষ্ট্র বিষয়ক একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। তাতে ইন্দোচীনে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত করবার জন্য সেই দেশ থেকে অবিলম্বে মার্কিন সেনা-বাহিনীর অপসারণ দাবি করা হয়েছে। এ-আই-সি-সি বলেছেন যে, ইন্দোচীনের যুদ্ধ বিপর্যয়শক্তির পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক। ভিয়েতনামের যুদ্ধ ইতি-মধ্যেই কম্বোডিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। মার্কিন সেনাবাহিনী হুড়মুড় করে চুকে গেছে সেই দেশের মধ্যে। এইভাবে যদি যুদ্ধ সম্প্রসারিত হয় এবং বাইরের শক্তি যদি সেখানে এইভাবে ডম্ফাই দেখাতে থাকে, তাহলে সেখানে শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। ইন্দোচীন থেকে সমস্ত বিদেশী সৈন্য অপসারিত হলে আলোচনার টেবিলে বসে ইন্দোচীন বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসা হতে পারে। ইন্দোচীনের বিভিন্ন দেশের অধিবাসীরা নিজেদের ভবিষ্যৎ নিজেরাই নির্ধারণ করার অধিকারী। সেখানে নাইরের শক্তির হস্তক্ষেপ সম্পূর্ণ অসঙ্গতীয়।

প্রস্তাবটি যে সমাধিপন্থ্যগণীত হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ইন্দোচীনের দেশ-গুলো আগে ছিল ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের উপনিবেশ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর-স্থানীয় অধিবাসীরা ফরাসীদের সঙ্গে লড়াই করে নিজেদের স্বাধীনতা অর্জন করেন। কিন্তু দেশগুলো স্বাধীন হতে-না-হতে দক্ষিণ ভিয়েতনামের তান্ত্রিকবাদের মাধ্যমে আমেরিকা তার সমস্ত সামরিক শক্তি নিয়ে সেখানে গিয়ে হস্তক্ষেপ করছে এবং স্থানীয় অধিবাসী-দের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযান চালিয়ে সেই দেশ নিজেদের প্রভুত্ব কায়ারের চেষ্টা করে। আমেরিকা ক্ষোভিত, সে যখন বিশ্বের সমস্যার মনি এবং অস্ত্রবলে সবচেয়ে বলীয়ান শক্তি, তখন ভিয়েতনামকে দখলের উদ্দেশ্যে দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হবে না। কিন্তু তখন সে যা

চি মিনের মধ্যে উদ্দীপ্ত মূর্তি-আন্দোলনের প্রকৃত শক্তি উপলব্ধি করতে পারে নি। তাই আমেরিকার ভিয়েতনাম জয়ের সাধ ভিয়েতনামের জলাভূমিতে চিরকালের মত লম্বাশিথ্য হয়েছে। এখন সে ভিয়েতনাম ছেড়ে পালাবার পথ পাচ্ছে না। ওদিকে খোদ আমেরিকাতেও ভিয়েতনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ ফেটে পড়েছে। আমেরিকা থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে অবস্থিত ভিয়েতনামের নিরীহ নর-নারী, শিশু ইত্যাদি করে মার্কিন বণিকরা স্নাতরাতি ফুল-ফেপে ঢোল হয়ে উঠছেন, কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবনে নেমে আসছে দুঃখ-দুর্দশা এবং অশান্তি। আমেরিকার হাজার হাজার শ্রমিক মার্কিন বণিকদের মুনোফা বাড়াবার জন্য ভিয়েতনামের ভূমিতে এসে প্রাণ দিতে বাধ্য হচ্ছেন। তাই আমেরিকাবাসী ভিয়েতনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে আমেরিকার শহরে শহরে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে পুলিশের লাঠি, গুলী খেয়ে মারা পড়ছেন। ব্যাপার দু'বিধের নয় দেখে প্রেসিডেন্ট নিল্সন "কৌশল" করে ভিয়েতনাম থেকে পালাবার মতলব এঁটেছিলেন। তিনি ঘোষণা করে-ছিলেন, ভিয়েতনাম থেকে ধীরে ধীরে মার্কিন সৈন্য ফিরিয়ে এনে সেই লড়াই চালাবার ভার দক্ষিণ ভিয়েতনামের সৈন্যদের ওপর ছেড়ে দেওয়া হবে। এর নাম দেওয়া হয়েছিল, ভিয়েতনামের যুদ্ধ ভিয়েতনামী-করণ। কিন্তু সেটা লক্ষ নিষ্ফল ধাপ-বাজী ছাড়া আর কিছুই নয়। মার্কিন ফৌজ ভিয়েতনামের মাটি হাগ করলে তার তাঁরদাববা যে বাতাবাতি উঠে যাবে, তা পৃথিবীর সকলেই জানত। তাই দেখা গেল, ভিয়েতনামীকরণ নীতি ঘোষণার অল্পকাল বাদেই আমেরিকা ভিয়েতনামের যুদ্ধকে কম্বোডিয়া এবং লাওসে ছড়িয়ে দিয়েছে। এখন শোনা যাচ্ছে, সংশ্লিষ্ট এলাকায় আমেরিকা অনেক পাবনাগনিক অস্ত্রও মজুত রেখেছে। তাই সারা দুনিয়ার একটা গরুর আতঙ্ক সৃষ্টি হয়েছে।

এ-আই-সি-সি'র একজন সদস্য অবশ্য এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছিলেন।

চীনে চীকে রেখেছে। চীন যখন ভারতের বন্ধু নয়, তখন বাঁকের শত্রু বাবে খেলে কীত কোথায়? প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী তার জবাব দিয়ে বলেছেন, ইন্দো-চীনে কোন চীনা সৈন্য আছে বলে তাঁর জানা নেই। কাজেই চীনে চীকে রাখার কোন ব্যাপারই সেখানে নেই। চীনে চীকে রাখার দরকার হলে ইন্দো-চীনের দেশপ্রেমিক জনগণই সেই কাজ সম্পন্ন করতে পারবেন। তার জন্য বাইরের শক্তির আবির্ভাবের প্রয়োজন হবে না। যারা আমেরিকার মত দুর্ভিক্ষ শক্তিকে চীনে রাখতে পারে, চীনে চীকে রাখার কাছে খুব কঠিন নয়। ভারতবর্ষও চীনের স্বাভাৱ্য আক্রান্ত হয়েছিল, কিন্তু সেই আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য ভারত তো কোন বিদেশী শক্তিকে আমন্ত্রণ করে নি। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যখন পৃথিবীর সমস্ত নিপীড়িত এবং নিষীড়িত দেশ-গুলো স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে উদ্দীপ্ত, তখন এক দেশের ওপর অপর দেশের প্রভুত্ব কোনক্রমেই সহ্য করা যায় না। কাজেই এ-আই-সি-সি'র এই প্রস্তাবকে স্বাগত জানাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকার উচিত নয়।

জনসংঘের বাঙালী বিবেক

পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে এক ধরনের ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খলতার ফলে এবার নাকি এই রাজ্যের শ'পাঁচেক ছাত্র দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্ডার গ্রাজুয়েট কলেজে ভর্তি হবার দরখাস্ত করেছে। তাতে দিল্লীর জনসংঘের কর্মকর্তারা ভয়ানক রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। তাঁরা দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরের সঙ্গে দেখা করে তাকে নির্দেশ দিয়েছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের ছাত্র-দের ভর্তি করবার সময় তাদের যেন ভাল করে স্ক্রীন (পরীক্ষা) করা হয়। কারণ জনসংঘ জানতে পেরেছে যে, পশ্চিমবঙ্গের নকশালপন্থী ছাত্ররা নাকি দিল্লীতে গোলামাল পাকাবার জন্য সেখানকার কলেজে ভর্তি হতে আসছে। নকশাল-বাড়ী আন্দোলনের জন্ম পশ্চিমবঙ্গে ঠিকই, কিন্তু এখন এটা সারা ভারতবর্ষেই ছড়িয়ে পড়েছে। সংবাদপত্র খুললেই বিভিন্ন রাজ্যে নকশালপন্থী ক্রিয়াকলাপের সম্ভাবনা পাওয়া যায়। সপ্তাহ দই আগে খাস দিল্লীতেই জনসংঘের এক জনসভায় নকশালপন্থী ধর্মে শোনা যায় এবং তাতে সেই সভাটি পণ্ড হয়েছিল। কাজেই বাঙালী ছাত্রদের জন্য দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার রুদ্ধ করলেই যে দিল্লী নকশালপন্থী থাকবে, তার কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ নেই। আর যারা পশ্চিমবঙ্গের অশান্তির ভয়ে দিল্লীতে পড়তে যাচ্ছে, তারা যে কোনক্রমেই নকশালপন্থী

হতে পারে না, নেকশা কলাই বাড়ুক। সুতরাং আসলে এটা জনসংঘের নকশা-ভাণ্ডার নর, বাঙালী বিশেষ। এই বিশেষের পরিচয় আগেও পাওয়া গেছে। কয়েকমাস আগে দিল্লীর জনসংঘ প্রভাবিত প্রশাসন কতৃপক্ষ পশ্চিমবঙ্গের শিল্পপতিদের প্রলোভন দেখিয়েছিলেন যে, তাঁরা যদি তাঁদের কলকারখানা পশ্চিমবঙ্গ থেকে দিল্লীতে উঠিয়ে নিয়ে যান, তাহলে দিল্লীর আশপাশে তাঁদের সম্ভার জমি দেওয়া হবে। অবশ্য পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-পতিরা সেই টোপ কেউ গেলেন নি। জনসংঘের এই বাঙালী বিশেষের কারণ অনুমান করা খুব কঠিন নয়। জনসংঘের জনক পশ্চিমবঙ্গবাসী হলেও পশ্চিমবঙ্গ জনসংঘের সাম্প্রদায়িক রাজনীতি কোন-দিনই বরদাস্ত করে নি এবং এই রাজ্যে জনসংঘের কোন ভবিষ্যৎ আছে বলেও মনে হয় না। সেই শোচনীয় বাস্তবতা জনসংঘের নেতাদের বাঙালী বিশেষী করে তুলেছে। কিন্তু জনসংঘের নেতাদের জেনে রাখা উচিত যে, ভারতবর্ষ এক এবং অবিভাজ্য। এদেশে যে-কোন রাজ্যের ছেলে-মেয়ে অপর যে-কোন রাজ্যের স্কুল-কলেজে বিদ্যাভ্যাসের অধিকারী। দিল্লীর রাজনীতিক্ষেত্রে জনসংঘের প্রাধান্য রয়েছে বলে দিল্লী জায়গাটা তাঁদের প্রাইভেট সম্পত্তি হয়ে ওঠে নি। দিল্লীর বিশ্ব-বিদ্যালয় চালু রাখবার জন্য দিল্লীর জনসংঘওয়ালারা বৃত টাকা দেন, তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা দেন পশ্চিমবঙ্গ। দিল্লীর সমৃদ্ধ সাধনের সমস্ত অর্থ সরবরাহ করে ভারতের রাজ্যগুলো। জনসংঘের নেতারা যেভাবে সাম্প্রদায়িক এবং প্রাদেশিকতা চাটিয়ে ভুলছেন, তাতে অদূর ভবিষ্যতে এই দেশে হিন্দীভাষী কিছু উচ্চগণের হিন্দু ছাড়া আর কেউ থাকতে পারবেন বলে মনে হয় না। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে যে, বছরখানেক আগে এনা সাহিত্য-সম্রাট বিষ্ণুচন্দ্রের একটি ব্যঙ্গ রচনার হিন্দী অনুবাদ ছাড়াই প্রকাশিত হয়েছিল।

নরককালের কারবার

মস্ত সুখবর। ভারতবর্ষ বিদেশের হাজারে নরককাল রপ্তানী করে গত বছর প্রায় ২৪ লক্ষ টাকার বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করেছে। তার আগের বছর এই খাতে আয় হয়েছিল প্রায় ২৬ লক্ষ টাকা। গত বছর রপ্তানী হয়েছিল সাড়ে উনিশ হাজার নরককাল। তার আগের বছর হয়েছিল পোনে তেইশ হাজার। অর্থাৎ ১৯৬৮ সালের তুলনায় ১৯৬৯ সালে আমরা অনেক বেশি নরককাল রপ্তানী করেও অনেক কম টাকা আয় করেছি। তার কারণ আগের বছর এক-একটা নরককাল আমরা বিক্রি করেছি ১১০ টাকায়।

আর গত বছর বিক্রি করেছি ৬০ টাকায়। আমাদের নরককালের প্রধান ক্রেতা আমেরিকা। রপ্তানীর অর্ধেক নের সে, এক-চতুর্থাংশ ফ্রান্স এবং বাকী এক-চতুর্থাংশ ইটালী আর জাপান। সব কটিই হার্ড কারেন্সীর দেশ। কাজেই লাভটা ভালই আসে।

ভারতবর্ষে হিন্দুরা তাঁদের মৃতদেহ দাহ করেন এবং মুসলমান ও খ্রিস্টানরা মৃতদেহ কবর দেন। অর্থাৎ স্বাভাবিক নিয়মে তাঁদের কঙ্কাল ব্যবসায়ীদের হস্ত-গত হওয়া সম্ভব নয়। তাহলে এই কঙ্কালগুলো পাওয়া যাচ্ছে কোথেকে? কোথায় সেগুলো ম্যানুফ্যাকচার হচ্ছে? তার উত্তর খুব সোজা। ভারতবর্ষ ৫৫ কোটি মানুষের দেশ। কিন্তু তার খাদ্য উৎপাদন সবে ১০ কোটি টনে পৌঁছেছে। কাজেই এখানে অধিকাংশ লোকই দু'বেলা খেতে পান না। তার এক বহুং অংশ নিম্নব হয়ে পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়ান এবং যেখানে-সেখানে মরে পড়ে থাকেন। সেই বে-ওয়ারিশ মড়াগুলোই ব্যবসায়ীদের মূল্যবান পণ্য। এঁদের আমরা দর্শীচর সংগে তুলনা করতে পারি। বেঁচে থাকতে এঁরা ছিলেন সমাজের বোকা। এঁদের খাওয়ানো-পরানোর দায়িত্ব সমাজ নেয় নি এবং মনে মনে এঁদের মৃত্যু কামনাই করেছে। আর যেই-না এঁরা মরেছেন, সংগে সংগে এঁদের মৃতদেহ ডলার-ফ্রার মিষ্টি-মধুর গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠেছে।

তখন এঁদের মৃতদেহ নিয়ে কলকারখানা দিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে বাজে। জীবিত-কালে যে ম্যানুফ্যাকচার দাম এক কানাকাড়ি ছিল না, মৃত্যুর পরে তার দাম উঠেছে ৬০ থেকে ১১০ টাকা। সত্যি সেন্দূরাস, বিচিত্র এই দেশ। জীবিতকালে যারা ছিলেন সমাজের পাপ, মৃত্যুর পরে তাঁরাই সমাজের সমৃদ্ধ সাধনের উপকরণ হয়ে উঠছেন; অর্থনীতির বনিয়াদ শক্ত করছেন। বিশ্বের বাজারে ভারতীয় চুল বেচে আমরা প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করছি। এবার নরককাল বেচে আরও কিছু কামিয়ে নিলাম। এরপর মানুষের হার্ট, কিডনী, লিভার, চোখ, দাঁত, নখ, হাত-পা বেচেও আমাদের প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা লাভের সম্ভাবনা রয়েছে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ট্রান্সপ্লান্টেশন ব্যাপকভাবে চালু হলে এসব কারবারও চাঙ্গা হয়ে উঠবে। ভারতে “ফালতু” লোক সংখ্যায় এত বেশি যে, তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সংগ্রহ করে বিদেশে চালান দেওয়া আমাদের পক্ষে খুব কঠিন হবে বলে মনে হয় না। বিজনেস ইজ বিজনেস। গরীব লোকেরা প্রতিদিন রাড ব্যাঙ্কে গিয়ে নিজের রক্ত বেচে বউ-ছেলে-মেয়ের মৃত্যুর গ্রাস সংগ্রহ করছে নাকি? মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কারবার চালু হলে পরিবার পরিত্যক্তদের জন্য আর বছর বছর শত শত কোটি টাকা ব্যয় করবার প্রয়োজন হবে না। সেও কি কম লাভ? (১৯-৬-৭০)



ত্বক সুস্থ, নীচেরাগ
এবং সাধারণ
চর্মরোগের
সংক্রমণ থেকে
নিরাপদ রাখে।

বেঙ্গল কেমিক্যালের

**সালফার
সোপ**

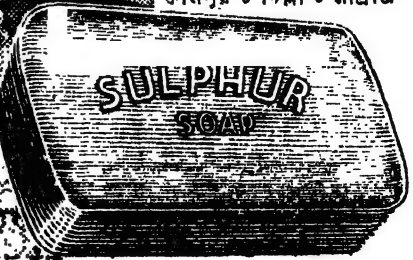


কসমেটিক ডিভিশন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই

কানপুর • দিল্লী • মাদ্রাজ





এডওয়ার্ড হিথ

বুটেন :

সাম্প্রতিককালের বৃহত্তম নির্বাচনী বিস্ময় - ১৮ই জুন অনুষ্ঠিত বুটেনের সমধারণ নির্বাচনে রক্ষণশীল দলের জয় ও শ্রমিক দলের পরাজয়।

প্রায় সকলেই নিশ্চিত ছিলেন যে, এবারের নির্বাচনে শ্রমিক দল বিপুলভাবে জয়লাভ করবে এবং আসনসংখ্যার দিক থেকে তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আগের চেয়ে অনেক বাড়বে। পর পর তিনবার নির্বাচনে ভিতে প্রধানমন্ত্রী হ্যারল্ড উইলসন অত্যাশীর রেকর্ড করতেন। 'বতগূলি জন-মত নির্ণায়ক ভোট বা 'গ্যালপ পোল' দেওয়া হয়েছে, সব কটিতেই শ্রমিক দল এগিয়ে ছিল। নির্বাচনের পরেও বিশেষজ্ঞরা বলেছেন, শ্রমিক দল অবশ্য জিতবে।

কিন্তু সব হিসাব ভুল প্রমাণ করে দিয়ে নির্বাচনে রক্ষণশীল দল জয়লাভ করেছে। এই জয়লাভ এতই অকস্মাৎ যে, রক্ষণশীল দলের নেতা ও নতুন প্রধানমন্ত্রী এডওয়ার্ড হিথের পক্ষেও একে মেনে নিতে একটু সময় লেগেছে। বহুতার বাই বলুন, তিনিও এটা আশা করেন নি।

এখন পর্যন্ত (২০শে জুন) যে খবর

পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যায়, রক্ষণশীল দল পেয়েছে ৩২৮ (কমন্সভার মোট আসনসংখ্যা হল ৬৩০), শ্রমিক দল ২৮৮, উদারনৈতিক দল ৪ ও অন্যান্যরা ৫টি আসনে জয়লাভ করেছেন। এর মধ্যে রক্ষণশীল দল ৬৬টি অতিরিক্ত আসন পেয়েছে, আর শ্রমিক দল তাদের পুরনো আসন হারিয়েছে ৫৯টি। উদারনৈতিক দল তাদের ৬টি আসন হারিয়েছে।



বিশ্বের রাজ্য ও শ্রমিক দলের আরও বিপরীত ঘটেছে। প্রাক্তন পরম্প্রমুখী, কমন্সভার শ্রমিক দলের সহকারী নেতা ও শ্রমিক দলের অন্যতম স্তম্ভ জর্জ রাউন পরাজিত হয়েছেন। এডওয়ার্ড হিথ তাঁর নিজের কেন্দ্রে পূর্বাপেক্ষা চার গুণ বেশি ভোট পেয়ে জিতেছেন। কিন্তু, হ্যারল্ড উইলসন কোনরকমে একটু বেশি ভোট পেয়েছেন। আর, সব মন্ত্রীর ভোট কমেছে। কয়েকজন মন্ত্রী পরাজিত হয়েছেন।

রক্ষণশীল দলের প্রার্থী, বুটেনের শ্বেতাঙ্গ বণবিস্বেষীদের নেতা এনক গাওয়েল পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশি ভোট পেয়ে, শ্রমিক দলের প্রার্থীর চেয়ে চোদ্দ হাজারেরও বেশি ভোটে জয়লাভ করেছেন।

শ্রমিক দলের এই বিপর্যয়ের কারণ কি?

গত ছয় বছরে শ্রমিক দলের শাসনে মোটামুটি বুটেনে একটা নিশ্চয়তার ভাব এসেছিল। দীর্ঘদিনের অর্থনৈতিক সংকট কাটিয়ে উঠে বুটেনের বাণিজ্য ব্যালান্সে উন্নতি দেখা দিয়েছিল। তাই শ্রমিক দলের নির্বাচনী ইস্তাহারের শিরোনাম দেওয়া হয়েছিল : "বুটেন এখন শক্তিশালী হয়েছে, আসুন একে আমরা বাসের উপযুক্ত মহান দেশে পরিণত করি" (Now Britain's Strong—Let's Make it Great to Live in)। রক্ষণশীল দলের নির্বাচনী ইস্তাহারের নাম দেওয়া হয়েছে "উজ্জ্বলতর ভবিষ্যৎ" (A Better Tomorrow)।

শ্রমিক দলের নেতা ও বিদ্যারী প্রধান-মন্ত্রী হ্যারল্ড উইলসন অত্যন্ত জনপ্রিয় ও আকর্ষণীয় নেতা। বিপরীত দিকে রক্ষণশীল দলের নেতা এডওয়ার্ড হিথ মোটেই জনচিত্তহারী নন, তিনি জোড়ো ধরনের নিরামিষ নেতা। অবিবাহিত, ধূমপান-বিরোধী নিরীহ গোবেচারী সোহের ভদ্রলোক। একে দিয়ে কি নির্বাচন জেতা যায়!

তারপর, এইবারই প্রথম ভোটদাতাদের সর্বনিম্ন বয়স কমিয়ে ১৮ করা হয়েছে। তরুণদের মধ্যে যারা এবার নতুন ভোটার

হয়েছিল, তাঁদের ভোট বামপন্থী ও সমাজ-
তন্ত্রীরা, অর্থাৎ শ্রমিক দলের প্রার্থীরা
পাবেন, এটাও ধরে নেওয়া হয়েছিল।

কিন্তু তা হয় নি। রক্ষণশীল দল
জিতেছে, এবং বেশ ভালভাবেই জিতেছে।
রক্ষণশীলদের জয়ের প্রথম কারণ,
বুটেনের জনসাধারণ একটা পরিবর্তন চেয়ে-
ছিল। এবং তারা তা পেয়েছে। ছয় বছর
একটানা শ্রমিক দল শাসন চালিয়েছে।
বেশ তো, এবার অপর পক্ষকে দিয়ে দেখা
যাক। ভোটদাতারা অত্যন্ত নীচবে কিন্ত
দৃঢ়ভাবে তাদের এই মনোভাব প্রকাশ
করেছে ব্যালট বাস্তবের ভেতর দিয়ে।

শ্রমিক দলের শাসনে বুটেনের অর্থ-
নীতি বেশ শক্তিশালী হয়েছে বলে যে প্রচার
করা হয়েছে, ভোটদাতাদের এক বিরাট
অংশের মনে সে সম্পর্কে সংশয় দেখা
দিয়েছিল। শ্রমিক দলের শাসনের আমলে
পাউন্ডের মূল্যহ্রাসের বিষয়টি তুলে রক্ষণ-
শীল দল জোর প্রচার চালিয়েছিল, শ্রমিক
দল যদি আবার ক্ষমতায় আসে, তবে আবার
পাউন্ডের মূল্যহ্রাস হবে।

শ্রমিক দলের দুর্ভাগ্য, নির্বাচনের ঠিক
মুখে, নির্বাচনের মাত্র দু'দিন আগে, সংবাদ
বের হল, যে মাসে বুটেনের বাণিজ্য
ব্যালান্স ৩১ মিলিয়ন পাউন্ড ঘাটতি
হয়েছে। ব্রিটিশ জনসাধারণ এতে রীতি-
মত বিচলিত বোধ করেছে।

নির্বাচনের দিন সকালে সংবাদপত্রে
জুন মাসে বেকার সংখ্যার যে পরিসংখ্যান
বের হল, তাতে দেখা গেল বেকারের সংখ্যা
শতকরা ২-৪ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং
১৯৪০ সালের পর এইরূপ বেকারসংখ্যা-
বৃদ্ধি আর কখনও হয় নি।

শ্রমিকদের মধ্যেও বিধা ও সংশয়
দেখা দিয়েছিল। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জেমস
কাল্যাঘান তাঁর সাম্প্রতিক একটি বক্তৃতায়
এমন একটি শব্দ ব্যবহার করেছেন, যার
থেকে এমন ধারণার সৃষ্টি হয়েছে যে,
আগামী শরৎকালে শ্রমিক দলের সরকার
মজুরবীক্ষণ বন্ধ (wage freeze)
সংক্রান্ত আইন আনবেন। হ্যারল্ড উইলসন
নিজে এই সংবাদের সত্যতা অস্বীকার
করলেও সন্দেহ যায় নি। ১৯৬৬ সালের
নির্বাচনের আগেও এই জাতীয় অস্বীকৃতি
করা হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সরকার
মজুরবীক্ষণ বন্ধ করেছিলেন।

চিকিৎসকদের জন্য যে পে কমিশন
চলু করা হয়েছিল, স্বাস্থ্যমন্ত্রী রিচার্ড
টম্যান নাকি বলেছিলেন, সেই কমিশনের
স্বায়ত্ত্ব বিবেচনার জন্য আর একটি কমিটি
গঠন করা হবে। এতে চিকিৎসকরা
চটোচেন।

নিত্যনবজারিত মর্যাদা মূল্যবোধ, ট্যাক্স-
বৃদ্ধি পদ্ধতিতে শ্রমিক দলের বিরুদ্ধে গোল।

এ সব সমস্তও আনেকটু ধারণা করে-
ছিলেন, শ্রমিক দল জয়লাভ করবে। কারণ,

এই সব সমস্যা সমাধানের জন্য রক্ষণশীল
দলের কোন স্পষ্ট কার্যক্রম নেই। বরং,
তাদের নীতি দেশের সংকট আরও বাড়িয়ে
তুলবে।

তথাপি ব্রিটিশ ভোটদাতারা রক্ষণশীল
দলের হাতেই শাসনভার তুলে দিয়েছে।

রক্ষণশীল দলের শাসনে খুব যে একটা
পরিবর্তন হবে, তা মনে হচ্ছে না। কারণ,
দুই দলের নীতিই প্রায় এক। শ্রমিক দল
এখন সমাজতন্ত্রের কথা প্রায় ছেড়ে দিয়েছে।

বৈদেশিক নীতিতে সামান্য পরিবর্তন
হতে পারে। সুয়েজের পূর্বে কোন ব্রিটিশ
সৈন্য থাকবে না বলে শ্রমিক সরকার যে
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন, নতুন রক্ষণশীল
সরকার তা পাল্টে দিতে পারেন। তাঁরা
এই অঞ্চলে ব্রিটিশ সামরিক ঘাঁটি ও সৈন্য



হ্যারল্ড উইলসন

রাখবেন। পশ্চিম এশিয়ায় ইজরায়েলকে
তাঁরা আরও বেশি সমর্থন করবেন।

বুটেনে বহিরাগতদের সমস্যা আরও
বাড়বে। অভিবাসন বা ইমিগ্রেশন সম্পর্কে
রক্ষণশীল দল আরও বেশি কড়াকড়ি করবে।
পাওয়েলদের প্রভাব বৃদ্ধি পাবে।

কম্বোডিয়া:

অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, কম্বোডিয়ায়
জেনারেল লন নলের সরকারের দিন শেষ
হতে চলেছে। এর পরেও হয়তো মার্কিন
সৈন্যের জোরে সরকারের অস্তিত্ব থাকবে
কিছুকাল, কিন্তু দেশবাসীর ওপর তার
প্রভাব সামান্যই থাকবে।

রাজধানী নম্পেন অবরোধ করা
হয়েছে। দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারের
একজন মুখপাত্র ১৮ই জুন তারিখে বলে-
ছেন, প্রিন্স নরোদম সিহানুককে জনগামী
‘রেড থেমের’ বাহিনী, উত্তর ভিয়েতনামের
চার ডিভিশন সৈন্য, প্যাথিট লাও-এব কিছু
সৈন্য ও ভিয়েতকং গেরিলাবা সকাল মিলে
কম্বোডিয়ার রাজধানী নম্পেনকে তিন দিক

থেকে ঘিরে ফেলেছে। বাহিনী থেকে
নম্পেন বিচ্ছিন্ন। কম্বোডিয়ান সশস্ত্র নম-
পেনের যে রেল যোগাযোগ ছিল, তা নষ্ট
করে দেওয়া হয়েছে।

পরবর্তী সংবাদে বলা হয়েছে, নম-
পেনের সঙ্গে বাহিরের যোগাযোগ আবার
প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয়েছে। নম্পেন-
সায়গন পথ চালু হয়েছে। তবে, নম্পেনের
বিপদ এখনও কাটে নি। বরং বেড়েছে।
যে কোন সময় রাজধানীর পতন হতে
পারে।

গুরুত্বপূর্ণ বন্দর কম্পং সেমে
বিদ্রোহীদের দখলে চলে গেছে। কম্বো-
ডিয়ার একমাত্র তৈল শোধনাগার এই বন্দরে
অবস্থিত।

প্রাদেশিক রাজধানী কম্পং থোম
বিদ্রোহীদের দ্বারা বেষ্টিত রয়েছে।

বিশ্ববিখ্যাত অঙ্কের ভাটের অস্তিত্ব
আজ গৃহযুদ্ধের ফলে বিপন্ন। হিন্দু
সংস্কৃতির এক ঐতিহাসিক নিদর্শন,
বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরাকীর্তি, আটশ
বছরের পুরনো বিষ্ণু মন্দির অঙ্কের ভাট
বর্তমানে ভিয়েতকং গেরিলাদের দখলে।
তারা নাকি এখানে কামান বন্দুক সাজিয়ে
রেখেছে। প্রতিপক্ষ যদি আক্রমণ শুরু
করে তাহলে এই ঐতিহাসিক বিখ্যাত মন্দিরটি
ধ্বংস হবে। উভয় পক্ষের আক্রমণের হাত
থেকে অঙ্কের ভাটকে রক্ষা করার জন্য
আবেদন করা হয়েছে।

১১টি এশীয় দেশের পক্ষ থেকে
কম্বোডিয়া সম্পর্কে জাকার্তায় যে সম্মেলন
হয়, সেখানে কম্বোডিয়া সমস্যার মীমাংসার
জন্য সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষের সংগ কথো
বলার উদ্দেশ্যে ৩টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের
নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা হয়; এই
‘টাস্ক ফোর্সের’ সদস্যরা ইন্দোনেশিয়া,
জাপান ও মালয়েশিয়া) ইন্দোনেশিয়ার
পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ আদম মালিকের নেতৃত্বে
মস্কো গিয়ে সোভিয়েত নেতাদের সঙ্গে
কথাবার্তা বলেছেন।

সোভিয়েত পররাষ্ট্রমন্ত্রী আন্দ্রে
গ্রোমিকো আদম মালিকদের স্পষ্ট জানিয়ে
দিয়েছেন, কম্বোডিয়া থেকে মার্কিন সৈন্য
অপসারণ না করা পর্যন্ত অন্য কোন কিছু
বিবেচনা করা হবে না। মার্কিন সৈন্য
অপসারণই হল শান্তির প্রথম সর্ত।

গ্রোমিকো আরও বলেছেন, সোভিয়েত
য়ুনিয়ন এখন কম্বোডিয়া কিংবা সামগ্রিক-
ভাবে ইন্দো-চীনের ব্যাপারে জেনেভা
সম্মেলনের মত কোন বৈঠকে বসতে রাজী
নয়।

গ্রোমিকো খাতির করে কথাবার্তা
বললেও, সোভিয়েত সংবাদ প্রতিষ্ঠান ‘তাস’
স্পষ্ট বলেছে, জাকার্তা সম্মেলন ও ‘টাস্ক
ফোর্সের’ আসল মতলব হল, কম্বোডিয়ায়
মার্কিন আক্রমণ থেকে বিশ্ববাসীর দৃষ্টি
অন্য ফেরানো। (২০।৬।৭০)

মুক্তাভ্যাস বিষয়

শুন্য এ বৃকে পাখি মোর আয় ফিরে আয়। অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে, জ্ঞান গোসাই ও ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় প্রমুখের গাওয়া নজরুলের এই গান-খানি আর শোনা যায় না। এমন হৃদয়ের কাতর আত্মনাদের গান এই যুগে আর কেউ গানও না। বর্তমান যুগ হ'ল হে'চকী তোলার যুগ, হে'চকী তুলে যে গান বত বেশি কোমর দোলাতে সাহায্য করবে, সেই গানের তত কদর বেশি। তাই কৃষ্ণচন্দ্র দে, হিমাংশু দত্ত, মৃণালকান্তি ঘোষ, ভীষ্মদেব, জ্ঞান গোসাই, অত্মাশ উদ্দিন, এমন কি শচীনদেব বর্মণ, পঞ্চজ্ঞ মল্লিক প্রমুখের গানের রেকর্ড শোনা যায় না। সে না হয় না শোনা গেল, কিন্তু এ শুন্য এ বৃকে পাখি মোর আয় ফিরে আয় গানখানির বড় দরকার পড়ে গেছে। একটি আসনে শ্রীঅজয় মৃদুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতি বসু, শ্রী এন জি গোরে, ডাঃ রঞ্জন সেন, শ্রীঅশোক ঘোষ প্রমুখকে বসিয়ে দিন এবং গানখানি বাজান, দেখবেন এই গানখানিতেই সকলের হৃদয়ের কথা ধ্বনিত হচ্ছে।

সম্প্রতি দীঘাতে পি এস পি দলের এক বড় দরের সম্মেলন হয়ে গেল। এই সম্মেলনে মেষব কথা আলোচনা হ'ল, তার মধ্যে প্রধান হ'ল ঐ গানটি—শুন্য এ বৃকে পাখি মোর আয় ফিরে আয়। শ্রী এন জি গোরে, শ্রীপ্রব ভাসিনসহ নেতৃত্ব দ্বন্দ্ব একযোগে গাইলেন এই গান-খানি। এই গানের লক্ষ্য হ'ল শ্রীবিদ্যুৎ বসু, শ্রীস্বরাজবন্দ্যু ভট্টাচার্য, শ্রীঅশোক দাশগুপ্ত প্রমুখ। বিদ্রোহী পি এস পি দলের নেতাদের প্রতি দীঘা সম্মেলনে মিরিত পি এস পি নেতৃত্ব এই গান গায়তেন হৃদয়ের সবটুকু আবেগ দিয়ে। রায়গঞ্জ সম্মেলনের পর রাজ্য পি এস পি দলে ভাঙ্গান দেখা দেয়। বৃহত্তম-পক্ষী ও বিরোধী দু'পক্ষ হয়ে রাজ্য পি এস পি ভেঙ্গে যায়। তারপর রাজ্যে যথাবর্তী নির্বাচনে দেখা যায়, সরকারী পি এস পি রাজ্যে প্রায় বেপাতা হয়ে গেছে। বিদ্রোহী নামে নতুন পি এস পি বল রাজ্যের মানুষের অনেক বেশি

সমর্থন লাভ করেছে। এইভাবেই চলছিল—কিন্তু ধীরে ধীরে সরকারী পি এস পি দল ভাবতে সুরু করলো পাঁচমবাগে দল রাখতে হলে বিক্ষুব্ধ গোষ্ঠীকে সঙ্গে পাওয়া দরকার। এই দরকারটা আবার সবচেয়ে বেশি বোধহয় অনুভব করেন দলের একমাত্র এম-পি শ্রীসমর গুহ। অধ্যাপক গুহ রাজ্যের বহু নির্বাচনে লড়াই করে এবং বহু ক্ষেত্রে জামানত রাখার কৃতিত্ব বেশিয়ে অবশেষে '৬৭ সালে কাঁধ কেন্দ্র থেকে জয়লাভ করে এখন দিল্লীর তথ্য ভাউসে অধিষ্ঠিত। কিন্তু শ্রীগুহ সেই আসনে নিশ্চিন্তে বসতে পারছেন না—তার প্রধান কারণ হ'ল শ্রীগুহ বে লোকসভার আসনে আছেন, তার নীচুতে সবকটা আসনই বিদ্রোহী পি এস পি দলের দখলে। কাজেই এখন থেকে যদি বিদ্রোহীদের সামাল দেওয়া না যায়, তবে '৭২ সালে অবস্থাটা বড়ই খারাপ হবে। এই অবস্থার নীচায় বসে সরকারী পি এস পি দল সিম্বলান্ত নিল বে, বিদ্রোহীগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে যে-সকল শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছিল, সব তুলে নেওয়া হ'ল, এবার ঘরের ছেলেরা ঘরে ফিরে আসুক। শুন্য এ বৃকে পাখি ফিরে আসুক।

দীঘা সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হবার পর কলকাতায় বিদ্রোহী পি এস পি দল-নেতা শ্রীবিদ্যুৎ বসুর সঙ্গে সরকারী দলের নেতাদের বৈঠক হ'ল। সেই বৈঠকে প্রস্তাব দেওয়া হ'ল বিদ্রোহীরা দলে ফিরে আসুক। কিন্তু দল ভাঙা বা দল থেকে বেরিয়ে যাওয়া সহজ হতে পারে, কিন্তু ভাঙা দলের জোড়া লাগা বা বেরিয়ে যাওয়া ব্যক্তি-দের দলে ফিরে আসা সহজ নয়। তবু আলোচনা হল, আলোচনার বিদ্রোহী-গোষ্ঠী থেকে একটি প্রস্তাব দেওয়া হ'ল সর্ব হিসাবে। সেই সর্ব হ'ল—বিদ্রোহীরা দলে ফিরে আসতে পারে একটিমাত্র সর্তে, সেটা হ'ল পাঁচম-বলের বিদ্রোহী পি এস পি দলের অশ্রদ্ধেই দলের রাজ্য কমিটিরূপে স্বীকৃতি দিতে হবে, বিদ্রোহী পি এস

এই দলে। নইলে বিদ্রোহী পি এস পি দলের সদস্যরা শ্রীসমর গুহ ও শ্রীসুনীল দাসের দলে যোগদান করতে রাজি নয়। বিদ্রোহী দলের বক্তব্য হ'ল, রাজ্যের বর্তমান সরকারী পি এস পি দলের নেতারা সমাজবাদী নন এবং ওঁদের নেতৃত্বে সমাজবাদী আন্দোলনও সম্ভব নয়। সরকারী দলের একজন নেতা তো আনন্দমার্গের ব্রীক-এ চলে, আর একজন এখনও স্বপ্নে নেতাজীর আদেশ পেয়ে কাজ করেন—ওঁদের সঙ্গে আর বাই করা বাক, রাজনীতি করা যায় না। শ্রীগোরে প্রমুখ নেতৃবৃন্দের এক কথায় সরকারী দলকে খারিজ করে বিদ্রোহী দলকে স্বীকার করে নেওয়া সম্ভব হয় নি। শ্রীগোরে বলছিলেন, তোমরা দলে যোগদান করে নেতৃত্ব গ্রহণ ও দখল করো, কিন্তু আমরা এককথায় কাজকে বাতিল করে অন্য কাজকে স্বীকৃতি দিতে পারি না। বিদ্রোহী দল থেকেও সাফ বলে দেওয়া হ'ল—তবে রইল আশ্বিনাদের জমিদারী, আমাদের সরকারী বলে ফিরে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। তাই শুন্য এ বৃকে পাখির আর ফিরে আসা হ'ল না।

এই একই অবস্থা আট পার্টির ফ্রন্ট ও শ্রীঅজয় মৃদুখোপাধ্যায়ের। এমন কি, শ্রীজ্যোতি বসুর ছয় পার্টির ফ্রন্টের। আট পার্টির ফ্রন্ট শুন্য বৃকে অপেক্ষা করছে বাংলা কংগ্রেসকে তাদের ফ্রন্টে আনতে, বাংলা কংগ্রেস শুন্য বৃকে অপেক্ষা করছে আট পার্টির সঙ্গে মিলনে, ছয় পার্টি অপেক্ষা করছে তাদের ফ্রন্টে ফরোয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি, আর এস পি'কে টেনে নিতে। আট পার্টি আর বাংলা কংগ্রেস দু'পক্ষের অবস্থা হয়েছে—না সহ্য করার, না ত্যাগ করার। বাংলা কংগ্রেস আট পার্টির ফ্রন্টে যোগ দিতে চায়, কিন্তু তার আগে কয়েকটা সর্ত পূরণ করে নিতে চায়। শ্রীঅজয় মৃদুখোপাধ্যায় মনে করেন তিনি দু'বার আগুনে হাত দিয়ে আঙুল পুড়িয়েছেন, কাজেই তৃতীয়বার আগুনে হাত দেবার আশে নিজেকে প্রস্তুত করে নিতে চান। এই কথা সত্য—শ্রীঅজয় মৃদুখোপাধ্যায়ের কাছে কিন্তু মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি যেমন তাল্লা, তেমন কম্যুনিষ্ট পার্টি বা এস ইউ সি খুব আদরের এমন নয়। ফরোয়ার্ড ব্লক সম্পর্কে শ্রীমৃদুখোপাধ্যায়ের বেশ কিছু প্রশ্ন ও বক্তব্য আছে। তাই সি পি আই, এস ইউ সি, ফরোয়ার্ড ব্লক প্রভৃতি দলের সঙ্গে আবার ঘর বাঁধার আশে ভাল করে বৃকে নিতে চান ঘর বাঁধার

শ্রীমদ্রাজীবনের কথা বলেছে। যে কথা শুনলে অল্প জনের মন, সেই কথাই বারে বারে শুনতে হয়েছে বাংলা কংগ্রেসকে। কিন্তু উপায় নেই—কারণ সি পি এম-এর সঙ্গে মোকামেলা করতে হলে আট দলকে চাই-ই চাই।

নবকংগ্রেস বা সি পি এম বা এস এস সি বলের সমর্থন চাটনি হতে পারে, কিন্তু তা দিয়ে এক খালা ভাত খাওয়া যায় না। তাই বাংলা কংগ্রেস বারে বারে দলের কর্ম-পরিষদের প্রস্তাব আট দলের কাছে পাঠিয়েছে আর বলেছে, শুন্য এ বন্ধে পাখি মোর আয় ফিরে আসে। কিন্তু পাখি আজও ফেরে নি। একই অবস্থা আট দলের। আট দলের বড় পাখা হ'ল সি পি আই, ফরোয়ার্ড ব্লক। এই দুই দলের রাজনীতির মূল কথা হ'ল বাংলা কংগ্রেসের সব কাজ ভাল নয়, কিন্তু বাংলা কংগ্রেস খারাপ হয়েছে—সি পি এম-এর উপায়ে ও তাড়নায়। আট পার্টির রাজনীতির মূল ধারা পরিচালিত হয়েছে সি পি এম বিরোধিতা ও পরোক্ষে শ্রীঅজয় মদুখোপাধ্যায়কে সমর্থনের মধ্য দিয়ে। তাই আজ বাংলা কংগ্রেসকে হাতছাড়া করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আট দলের মধ্যে দু'-একটা দল তো অনেক আগেই বাংলা কংগ্রেসের কাছে তাদের হৃদয় বাঁধা দিয়ে রেখেছে। ফলে, আট পার্টির ফ্রন্টের অনেক দলই যেমন শ্রীঅজয় মদুখোপাধ্যায়ের ডিকটেশন

মেনে চলেতে পারছে না, আবার শ্রীঅজয় মদুখোপাধ্যায়কে ছেড়েও দিতে পারছে না। যদি বাংলা কংগ্রেসকে ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে আট পার্টির ফ্রন্ট এক রায়ে ভেঙ্গে যাবে। দু'-তিনটে দল বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে চলে যাবে। তখন একদিকে সি পি এম আর একদিকে বাংলা কংগ্রেস ও তার অনুগামীরা এই দু'পক্ষের মাঝে পড়ে আট পার্টির নাভিস্বাস উঠে যাবে।

শুধু তাই নয়, বাংলা কংগ্রেস যদি আজ কোন ফ্রন্টে না এসে নবকংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলায়, তা হলেও অবস্থাটা খুব সুখের হবে না। একটা কথা সকলেই জানেন যে, রাজ্য থেকে কংগ্রেস নেতৃত্ব বিনায় নিঃসৃত, কিন্তু কংগ্রেসের যে জনপ্রিয়তা, সেটা এখনও কিছু কিছু গ্রামে, শিল্প এলাকায় রয়ে গেছে। গত নির্বাচনেও কংগ্রেস শতকরা ৪০টা ভোট পেয়েছে—যা অন্য কোন একক দল কেন, সব দলের মিলিত ফ্রন্টের পাওয়া ভোটের চেয়ে বেশি। কাজেই সেই কংগ্রেসের সঙ্গে যদি বাংলা কংগ্রেস মিলিত হয়, তবে সেটা খুব সাধারণ ব্যাপার হবে না। কিন্তু শ্রীঅজয় মদুখোপাধ্যায়কে রাখতে হলে শ্রীমদুখোপাধ্যায়ের বেশ কিছু ডিকটেশন মেনে নিতে হয়, বেশ কিছু ভাল জেলে হবার প্রতিশ্রুতি দিতে হয়—যা অনেক

০২৯১ পৃষ্ঠায় চলে যাবে।





(পদবিন্দু)

৯ চৌদ্দ

কথাটা জানা, কথাটা অনেক বার বলা : কালটাই এই রকম। স্বরাজের মূখের দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইল প্রবীর। সামনের রাস্তাটা ছোট, তবু এই পাড়ার সাম্য ট্রাফিকের স্রোত বইছিল সব রকম শব্দ তুলে। আর তারই ফাঁকে ফাঁকে ওখারের বাড়িটার দোতলা থেকে মধ্যে মধ্যে উঠে আসছিল পিসানোর সুর—আবার ভেসে যাচ্ছিল চলতি গাড়ি আর মানুষের কলরবের মধ্যে।

ঠিক, সময়টাই এই রকম। কলরবে, গর্জনে, শব্দের সংঘাতে সব সুরগুলো হারিয়ে যাচ্ছে। সানিটারি কাছে সেদিন সে গিয়েছিল কয়েকটা কোমল আর মধুর মৃদুত্বের সম্মানে—একটা কথা বলতে চেয়েছিল, হয়তো বলাও যেত। কিন্তু দেখা দিল আনন্দ। তখন নিজেই যেমন গোভী তেমনি নির্লজ্জ মনে হল তার। না, একথা সে কিছুতেই মানতে রাজী নয় যে, আনন্দরাই ঠিক পথ বেছে নিয়েছে, সারা ভারতবর্ষের জুড়ে বিরোধী শক্তিগুলোকে এত সহজেই মোকাবেলা করা যাবে না, আরো অনেক এগিয়ে—অনেক ব্যাপ্ত হয়ে—অনেক মতকে সংহত করে তরেই চূড়ান্ত আঘাত হানা যাবে। কিন্তু সে তো তর্কের কথা। তার আগে এত বড়ো তাগ। এমন সাহসকে প্রস্ফা করবে না—অন্তত অতখানি গোড়ামী প্রবীরের নেই। তাই আনন্দই সেদিন তার স্বার্থপর সম্মাটাকে বন্ধু-বিদ্যতে ভরে দিয়ে গেল।

কিন্তু স্বরাজ আর সুজাতা। সেসব দিনগুলোকে সে তো দেখেছে। আর নীলু। শিবপ্রসাদের দৃঢ়চোখে সেই অন্ধকার। খারাপ লাগছিল, খুব খারাপ লাগছিল তার।

প্রবীর বললে, স্বরাজদা, আর এক কাপ চা?

স্বরাজ নড়ে উঠল। একটা হাতে মাথা রেখে টেবিলের ওপর বেন ঝিমিয়ে পড়েছিল সে।

‘আঁ, চা ? হোক।’

চা বলে দিয়ে আবার কয়েক সেকেন্ড সময় নিল প্রবীর।

স্বরাজদা, অকারণেই বাড়িয়ে তুলছে তুমি। এ নিছক মান-অভিমানের ব্যাপার। জাস্ট গো টু সুজাতা বৌদি, আশু আই থিংক—

বাঁ হাত নেড়ে বিরক্তভরে কথাটা ধামিয়ে দিলে স্বরাজ। বললে, ‘কমিউনিস্ট পার্টির একটা স্টেজে কমরেড বাটলিওয়ালার আর তাঁর স্ত্রী নাগিস বাটলিওয়ালার কথা মনে আছে তোরা?’

‘শুনছি।’

‘কেরালার টমাস আর—’

‘এ-সবের কোনো মানে হয় না স্বরাজদা—’ প্রবীর বিরক্ত হল : ‘তোমাদের ব্যাপার অত সিরিয়াস কিছু নয়। ইচ্ছে করলেই এগুলো মিটিয়ে ফেলতে পারো।’

‘তার মানে, সুজাতাকে আকৃতিত্বে পলিটিক্সে ছেড়ে দেব?’

‘অত ভাবছ কেন? বৌদির শরীর আর আগের মতো নেই নে, এ-সব স্ট্রেন সে সহ্য করতে পারবে। তা ছাড়া এখন সংসারে জড়িয়ে পড়েছে, ওভাবে কাজকর্ম করতেও পারবে না। এক-আধটা মীটিঙ যদি যেতে চায়—যাক্ না।’

হঠাৎ স্বরাজের চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

‘কেন যাবে মীটিঙে? কী হবে গিয়ে?’

‘কী আশ্চর্য, তুমি—’

স্বরাজ বিস্বাদ গলায় বললে, ‘খামো চলে। কিসের পলিটিক্স? কাদের জন্যে

পলিটিক্স? ভারতবর্ষের জন্যে? কিছু হবে না ভারতবর্ষের। যাই করো, খড়ই করো—শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে শোভিনিজম? কোন প্রভিন্সে অয়েল রিফাইনারী হবে কি হবে না তাই নিয়ে চলবে লাইন ওপড়ানো, স্টেশন জ্বালানো। লড়াই চলবে মহারাষ্ট্রে-মহীশূরে, অন্ধ্র-তামিলনাড়ে, পাজ্জাবে-হায়ানান—দেখবে দুর্দিন বাদে সারা দেশ জুড়ে চলবে খেয়োখোয়ি, বল্ কানাইজেশান। তার ওপরে ধর্ম আছে, নানা সেনা আছে, গোরুরা রয়েছে, আর তার ওপর রয়েছে কয়েকশো পলিটিক্যাল পার্টি। আরো কিছুদিন যাক, ভেঙে পড়ুক সেক্টরের বুর্জোয়া ডেমো-ক্র্যাটিক গভর্নমেন্ট, তখন আনবার্ঘ মিডল ওয়ার এবং পাকাপাকি হয়ে বসবে ফ্যাসিজম। কিছু ভেবো না, তখন তোমাদের যত ঘোর লাল, মাঝারি লাল, ফিকে লাল,—সবাইকে লাইন করে দাঁড় করিয়ে দিয়ে মেশিনগান চালাবে। হিটলারের জার্মানী, মুসোলিনীর ইতালী কিংবা ফ্রাঙ্কোর স্পেন—দ্যাট ইজ ইয়ার ফিউচার। দেন থার্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ার—বাস নিশ্চিন্ত।’

ও-পাশের টেবিলে তিন-চারটি ছেলে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করছিল, তারা উৎকর্ষ হল। একজন চাপা গলায় কী বলল, বাকী ছেলেরা হেসে উঠল একসঙ্গে।

স্বরাজ একবার উগ্র চোখে তাকালো সেদিকে, প্রবীর লক্ষ্যও করল না।

প্রবীর উল্লসিত হয়ে উঠল : ‘অকারণে তুমি পেরিসিস্ট হচ্ছ। ভিয়েতনাম—’

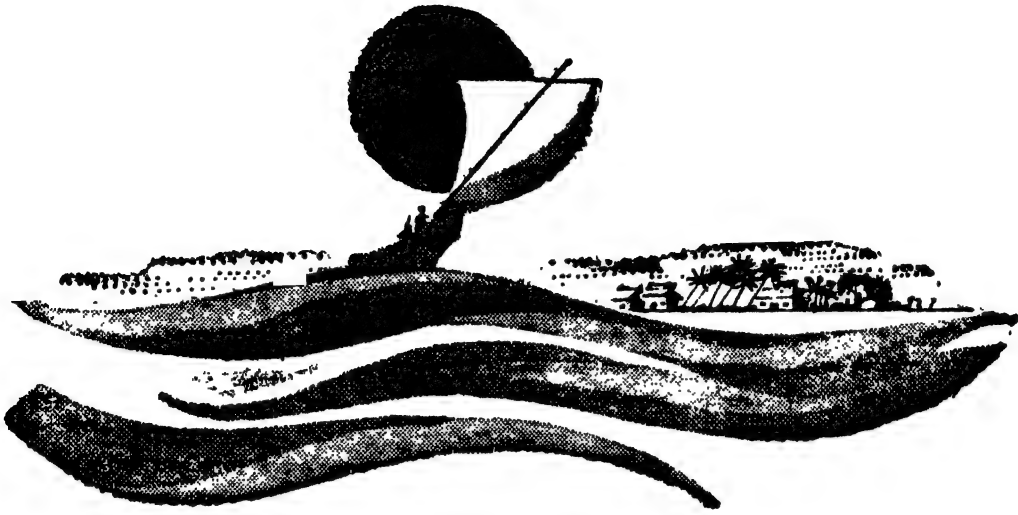
‘স্টপ দ্যাট। ভিয়েতনাম—ভিয়েতনাম।’

ওই এক নামটি জপ করতে পারো তোমরা, কিন্তু ক্যান ইউ প্রোডিগস ওয়ান হো চি মিন, ওয়ান জেনারেল গিয়াপ? এক হয়ে রুখে দাঁড়াতে পারো ইম্পিরিয়ালিস্ট আগ্রেশনের বিরুদ্ধে? পারো না, কোনো

নিম্নের কথা। এই কথা হল ও ইংরেজের
কর্মী-ইউনিয়ন ই. জ. কের। এখানে
প্রতি দিনই একই করে পলিটিক্যাল
পার্টি। প্রত্যেক পলিটিক্যাল পার্টির
ফাজ হল অন্যকে ভিলিফাই করা
—এর ওর মাথাভাঙা। আসল কথা কী
জানো? ভারতবর্ষ কখনো বিপ্লব করে নি,
যুদ্ধ করে নি, কাইরের আঘাতের মতো-

হুঁশ হল নি। ইংরেজের ওপর আত্মমান
করে অহিংসার মার্টির পায়ে ছাত ধিয়েছে,
দু-চারটে ইংরেজ মেরে বোমা-বন্দুকের
ফুলঝুরি ছুটিয়েছে, প্রমিক-কৃষক আন্দো-
লনের নাম করে কাজে যত এগিয়েছে, বিয়ে
করেছে তার চেয়েও বেশি। আর থোকুয়ে
বাড়ছে ক্যাপিটালিস্ট বংশ, এক-একটা
ফ্যামিলির ইনকাম দাঁড়ছে দৈনিক লাখ

মিল করে। প্রমিক আন্দোলন, নাইকের
ভৌতা অস্ত্রটা মারছে এখন নিজে
কপালে, কৃষক কলিডল খাচ্ছে। এক দোহ
নকশালবাড়ী চ্যাপ্স—বে মেন্ট সাম
বিল্‌নেস। কিন্তু তবোও ওতারজেলাস-
ভারতবর্ষের গোবরগাদাকে ভাবছে
বারুদের স্তূপ, সেখানে তারা একপ্রোশন
ঘটাবে! উদ্দেশ্য ভালো, কিন্তু তারাও



পুণ্যপ্রায়ুষত্তন্যাবাহিনী
নদী

নদী ভাষা নানা পাখা-প্রশাখা
বিস্তার করে মাটিকে
সঞ্জীবিত করে তোলে—
দু'কূল ভরে ওঠে
শস্যসম্ভারে। নদী বলে
আনে মানবের ঘরে ঘরে সুখ
ও সমৃদ্ধির সম্ভাবনা।

ইউনিআই-ও তার প্রায়
:১৫০টি শাখার মাধ্যমে
পশ্চিম বাংলার অধিকাংশ
সমৃদ্ধিতে সাহায্য
করে চলেছে। নদীর মতই
ইউনিআই তার সেবার
হস্ত প্রসারিত করছে
বাংলার ঘরে ঘরে।

ইউনিআইটেড ব্যাংক
অফ ইণ্ডিয়া



হেড অফিস
৬, নবোদয় চক্ক দণ্ড গলি,
কলিকাতা-১

১৯৫৫/৫৬

কটা বলে ভাগ হয়েছে হে? চারটে, পঁচিটা, ছটা?"

অন্য টেবিলের ছেলেরা পরস্পর মিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। দরজা থেকে একটা ক্ষমতা শোনা গেল: "যত দলেই ভাগ হোক—গোবরগাদার গুব্বরে পোকাদের উড়িয়ে দেবে নিশ্চয়। বাদ থাকবে না দাদারা, ভর নেই।" অর্থাৎ ওদের সহানুভূতি নকশাল-বাড়ীর দিকে।

ছেলেরা রাস্তার নেমে গেল। বাঁকা একটা বিদ্রূপের হাসি দেখা ছিল স্বরাজের মুখে।

'ওই গুব্বরে পোকাই উড়িয়ে দিতে পারবে। ওই পর্বতই তোমাদের দৌড়।'

প্রবীর ভেতরে ভেতরে ক্রান্ত হয়ে উঠছিল। নৈরাজ্যবাদ—মেশটাল আনার্কি। পাটি ভাঙাভাঙির স্তর ধরে স্বরাজ একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। এ এক ধরনের নার্সিস বেক ডাউন। তর্ক করা বৃথা, শব্দ কপাই বাড়বে।

স্বরাজদা, এ-সব থাক। কিন্তু তুমি সজ্জাতা বৌদির ব্যাপারে—

চা দিচ্ছেছিল একটা আগে, ফ্যানের হাওয়ার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। এতক্ষণে শেন খেয়াল হল স্বরাজের। একটা পেমলা ডাল নিয়ে বললে 'হাঁ, সজ্জাতা। সেই জনেই আমি বলেছিলাম, সজ্জাতা, তোমার যা খলি তা করতে পারো, তুমি যদি আকর্ষণীয় চাও কিন্তু ভুলেও বিনপনসার পদক্ষেপে পারো বাট ডোন্ট গো ইন টু পলিটিক্স। ননসেন্স—শীয়ার ননসেন্স।'

'তা হলে দেশের জন্যে কিছু করবার নেই?'

'না—ইটস ডুন্ডু।'

'ডুন্ডু?'

'হাঁ। কংগ্রেসের একটা বর্জ্যেরা চক্ষু-জন্ডা ছিল, লেক্টু পলিটিক্সের সে বাল্যইও নেই। বাড়ী গিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোও ভুল, তোমাকে কিছু করতে হবে না, তোমাদের নেতারাও ভারতবর্ষকে ভারত মহাসাগরের কায়ক হাজার মীটার জলের তলায় ডুবিয়ে দেন। নেতা—নেতা—নেতা! দোকান পেট্রিশিস আন্ড দেয়ার পলিটিক্স! "It has been called patriotism to flatter those in power at the expense of the people—to mislead first and then betray—" কার লেখা বলতে পারো?'

'না, জানি না।'

'জেনেও দরকার নেই তোমাদের। লাভই বা কী? কিন্তু হ্যাঁ—সজ্জাতা। আমি চাই না, সজ্জাতা রাজনীতি করে। আট হেট পলিটিক্স, হেট ইকোব পলিটিশানস, ফট ইয়োর বস্কার্ডিং স্লোগানস। তাই

সজ্জাতা যখন মিটিয়ে যেতে চায়, হব্বনিং করতে চায় রাজনীতি নিয়ে, তখন আমার মাথার ভেতরে আগুন ছুটে যায়।'

চা খেতে গিয়ে প্রবীর দেখল সেটা কখন ঠান্ডা জল হয়ে গেছে। এক চুমুকেই তার সবটা গিলে ফেলল সে। অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে স্বরাজকে। মনে হচ্ছে, পাগল হয়ে বাবে। কেমন ভয় ধরে গেল তার।

'চলো, স্বরাজদা, উঠি।'

'চলো।'

দু'জনে রাস্তার নামল। সামনের বাড়িতে পিরানো বাজলে তখনো, কোনো জনপ্রিয় ইংরিজি ছবির সুর। কিন্তু সুরটা ফুটে পারলে না সম্পূর্ণ—চারদিকের কোলাহলে হারিয়ে যেতে চাইছে। কালটাই এই রকম। সব সুর এখন হারিয়ে যাচ্ছে ঘূর্ণির ভেতরে।

রাস্তায় হাওয়া। সারাদানের গুমোটের পর উত্তরোল হয়ে এসেছে দক্ষিণ সাগরের উদারতা। একটা পানের দোকানে বোড়ায় বাজছে। সন্ধান খবর।

'দক্ষিণ সমগ্রিকের সংঘর্ষের ফলে তিন-জন প্রাণ হানিয়েছে সাতজন আহত হয়েছে। প্রাণ সংবাদে আরো জানা যায় যে, কয়েকটি বাড়িতেও অগ্নিসংযোগ করা হয়—'

একবারের জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল স্বরাজ: 'শুনলি? এই হলো নামগন্ধী একের চুসরা। লীডারশিপ!—আবার চোঁটে বাঁকা বিদ্রূপের হাসি ফটে: 'তুই এখনো খুব অপারটিমিস্ট—লুই না?'

চলিশ পরগনার কোন দর গ্রাম থেকে আগনের হলুকা এসে দক্ষিণ বাতাসের শীতলতাকে গ্রাস করল। প্রবীর চুপ করে রইল একটু।

'এর পরেও রাজনীতিতে উৎসাহ থাকে তোরা?'

'অনেক ভুলের মধ্য দিয়েই পথ ভেরি হয়।'

'কপিটক আউডে কোনো লাভ নেই ভল, ইউ নো হোয়াট ইজ হোয়াট। এই পলিটিক্সে আমি সজ্জাতাকে যেতে দেখ? তার চেয়ে সে রোজ হিন্দী ফিল্ম দেখুক, আমি আপসি করব না।'

'কিন্তু স্বরাজদা, রাজনীতিতে ভেতর দিয়েই তোমরা একসঙ্গে মিলেছিলে।'

'আজ রাজনীতির মর্যাদা মিটিয়েই আমরা মিলে থাকতে চাই। কিন্তু দেয়ার ইল না বোন অল কনটেনশন। সজ্জাতা এখনো নেতাদের বিশ্বাস করে, তাদের বাণী তার কাছে বেদবাক্য। সে বলে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি, আমি একটা টোটাল ফ্রান্সেশন। অবস্থাটা কী জানিস? আমরা সেন দ্রোঁ ধর্মের মানস, ঘোষ কমানাল, চম্পদ ঘণ্টা এ ওর বিরুদ্ধে ছুরি লাগাচ্ছি।

এ চম্পদে পারে না, কিছুতেই চম্পদ পারে না ছুন্দ। চল থাক সজ্জাতা, ওর নেতাদের বাণী শুনে বিরুদ্ধের স্বপ্ন দেখুক, শরিকী বোমাবাজিতে খুন হয়ে থাক। আমার কণ্ঠে হয়েছে। আমি একা থাকব, শুধুই থাকব।'

'আর নীন্দু?'

'এখন কাদবে। আর একটু বড়ো হলে থাকে ভুলে বাবে। অনেক ছেলেরই তো অল্প বয়সে মা হারিয়ে যায়।'

'তুমি কী বীভৎসভাবে নিষ্ঠুর হয়ে গেছ স্বরাজদা।'

'নিষ্ঠুর হই নি—' নিষ্ঠুরভাবে স্বরাজ বললে, 'চলে গিয়ে ও-ও বেঁচেছে, আমিও বেঁচেছি। আর কিছুদিন এ-ভাবে দু'জনের মধ্যে স্নায়ুবদ্ধ চললে আমি পাগল হয়ে যেতাম।'

পাগল হতে আর বাকী কতখানি—প্রবীর ভাবল। সেই স্বরাজদা। ছাত্রনেতা। মিছিলের আগে আসে। কতটা দিচ্ছে এক হাতে মাঠক চেপে ধরে, আর এক হাত মটো করে পাকিয়ে—সেই রুদ্ধ মৃচ্ছিতে বস্তুর শব্দ।

'কমরেডস, এই চ্যালেঞ্জের মোকা-বেলা আমাদের করতে হবে। ভেঙে গুঁড়িয়ে দেব প্রতিভ্রম্য ঘাঁটি, চৌন টুকরো টুকরো করে ভিঁড়ে দেব প্রতিভ্রম্যশীল-দেব মনোহাসগুলো। ঘনতন্ত্র আব জলী-বাদকে চিরকালের মতো কবর দেন মাটির তলায়। ছাত্র-শ্রমিক-কবক একা জিন্দাবাদ। টুনকিলাব—'

'জিন্দাবাদ—' ইউনিভার্সিটি ইনস্টি-টুট কপিমে প্রলয়রোল।'

'তুমি সজ্জাতা বৌদির কাছ যাবে না?'

'না।'

'কিন্তু জ্যাতিমশাই, জ্যাতিসা—'

'যাবা সারাক্ষরিন তানক দংশ সয়েছেন, জীর আশে সইবে। মা বাবার জন্যে অনেক দুঃখ পয়েছেন, এ ভালও তিনি বইতে পারাবেন। এ-সব ছেড় দে ভুল।'—স্বরাজ একটু হাসল: 'এব চাইতে দেশে এখনো ইংলেজ রাজত্ব থাকলে অনেক ভালো হত—না রে? আমরা সবাই মিলে গলা ছেড়ে স্বাধীনত সেই সাধারণ শত্রুকে গাল দিতে পারতাম, নিজস্বের মধ্যে এ-ভাবে খেয়ো-খেরি হত না।'

প্রবীর নিশ্বাস ফেলল: 'জানি না।'

তার মন অন্য কথা ভাবছিল। সাবিত্রী আর সজ্জাতা বৌদি একই কলেজের ছাত্রী ছিল না এক সময়? সাবিত্রী সারাসে, সজ্জাতা আর্টসে। বোধহয় বছরখানেকের সিনিয়র ছিল সজ্জাতা। একসঙ্গে কলেজে

ইউনিয়নও করত। সাক্ষী একই, আল্পনা-
ভাবে ছিল, তাই মোটামুটি ভালো
রেজাল্ট করে কলোজ চাকরি নিলে, আর
সুজাতা-একবার সাক্ষীকে কলা বার
সুজাতার সঙ্গে যোগাযোগ করতে? বলা
বার?

হঠাৎ স্বরাজের গলা যেন অনেক দূর
থেকে ভেসে এল তার কাছে।

‘ওই সাক্ষীর বাসটা ধরতে হবে হুন্দ।
এখন আর কথা নয়—বাড়ি কেনা দরকার।’
‘তুমি বাও স্বরাজবা। আমার একটা
কাজ আছে।’

‘এখন আমার কী কাজ?’

‘আছে একটু। তুমি এগোও।’

স্বরাজ আর দাঁড়ালো না। বাস ধরবার
জন্যে দৌড়ে এগিয়ে গেল।

সাক্ষীকে কলা বাক। আর—এই
রাত্রেই। বাড়ি ফিরতে রাত এগারোটা হোক,
কাত নেই। সে টেলু নর—মা তার জন্ম
ভাববেন না।

তার ভরস্কর বিদ্রী লাগছে। সাক্ষীর
সঙ্গে একবার দেখা না হলে আজ রাত্রে
তার স্বপ্ন আসবে না।

[কল]



আপনার চুল যে বকসই যোক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক ঘেরকমটি দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক সেমস শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জরুরি- বাড়তি তেল দূর করে, তার
কলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার স্বচ্ছ, মেঘের মত উজ্জ্বল,
রেশমের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জরুরি- এতে আছে আলানট্রেন যা
আপনার চুল পুষ্টি যোগায়, তিরিয়ে আনে রেশমী শেভা,
চুল এনে দেয় উজ্জ্বল আভা

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

আজীবিক চুলের জরুরি- এটি এমন ভাবে তৈরী
যাতে আপনার চুল সবসময় দৃশ্য পরিপাটি থাকে, প্রতিটি
চুল থাকে বেগবের মত বাহ্যিক

**সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার
চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী**



সিএমবি-৩৫, ১১-১৭৪ ৪৫

বিশ্বব্যবস্থার একটি উজ্জ্বল উদ্যোগ

ঢাকা জিটি

২ নং

দুর্গারিকশিক্ষা নবমম কালের আগমনে যখন শুভকর জেলা জলসিঁহল, সবুজ খাঁর কাছিতে তখন বিশ্বের বাসি রাজহো! জাতিও বেশ মনে পড়ে যে, শহরের কিছু প্রগতিশীল ছাত্র বার বার খাঁ সাহাবের সাথে কোনো যোগাযোগ করেছিল, তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল পুলিশ বা সৈন্যবাহিনীকে ডেকে আনার জন্য। কিন্তু তার এই একই উত্তর, একই কৈফিয়ত—“বাইতে পায়ন না, বাসায় বিস্ম।” আসলে ধর্মাত্ম মোক্ষা এবং শেখদের পুণ্ড্রাদের হাতে সাম্প্রদায়িকতার রামদণ্ড খরিয়ে দিয়ে সবুজ খাঁ যেতে উঠেছিল ভাইবির বিয়ের উৎসবে। হতভাগ্য সংখ্যালঘুরা যদি মরে মরুক না, তার কি? তার মালিকের নির্দেশই ছিল পূর্ব পাকিস্তানী মুসলমানদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করা এবং তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা কমানার জন্য যে কোনও তুচ্ছ অজুহাতে হিন্দু বিভাজন। সে আঁত ধিস্কন্ত, পুরাতন গৃহভ্রমের মত এই নির্দেশ পালন করেছিল। দলীয় শত্রু হওয়ার কয়েকদিন আগে থেকেই সবুজ ও তার অনুচররা বিনে পরসায় শত শত লিফলেট বিলি করতে থাকে। প্রতিটি লিফলেটেই একই কথা—হিন্দুদের কারফের, তারা ইসলামের শত্রু, তারা পাকিস্তানের শত্রু, তারা বেইমান, তাদের উচিত শিক্ষা নাও, ইত্যাদি। গ্রামপালে সবুজ খাঁ যখন কহুতা করে এবং লিফলেট ছড়ান তখন ঘটনাচক্রে আঁগি সেখানে ছিল। বিভিন্ন সভার পরিবেশিত খাঁ সাহাবের কনসার্টের সময় এখানেও মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে যায় নি, কোনদিন থাকবে না বোধহয়, কেন না তার মধ্যে একটি অকল্পনীয় বীভৎসতা, একটি অসীম ভিজতা ছিল। কোন সুস্থবসন্তিক মুন্সুরের পক্ষে, কোনও রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় স্বত্বীয় পক্ষে প্রকাশ্যে হাজার হাজার প্রোপাগান্ডা সামনে দাঁড়িয়ে এইসব কথা কয় সম্ভব কি নয় তার নিজের মত মনেতে বিশ্বাস করতাম না? প্রকাশ্যে সবুজ খাঁ কম করেও অল্পটি সভায় জায়গা করেছিল। সে যখন বাইকের কাছে

মুখ নিয়ে দুই হাত ছুড়ে বহুতা কয় তখন মনে হতো কেন সাম্প্রদায়িকতার কিস্তিলাস অনুদান পায় করছে। এক জায়গায় সে যা বলেছিল তার অর্থও মনে আছে—“আপনো মনে রাইখেন, আমার এমন কবজা আছে যে, আমি একটা পাকের হক্কর পাড়রে দিয়া আর আমার বলাইতে পারি, কাজেই হিন্দুরা কোন ছাত্র।” সন্দেহ নেই যে, এইরকম উজ্জিতে উৎসাহিত হোয়ে ধর্মাত্ম মোক্ষা এবং সুবিধাবাদী মুসলমানরা তাদের যোগাযোগ সহ জাতির উঠেছিল। খুলনার শিপোপুল দৌলতপুরের দাঙ্গা ঠিক এইভাবেই শুরু হয়। ডেনর জামুয়ারী সবুজ খাঁ সেখানে ভাষণ দিল, কল পাওয়া শেল হাতে হস্তেই, কারণ সভা শেষ হোতে না হোতেই প্রায় কুড়ি হাজার প্রমিক লাঠি, সর্দাক, রামদা, ছুরি, শেট্রো এবং কল সহ দৌলতপুরের মধ্য ছাড়িয়ে পড়ল এবং অসহায় হিন্দুদের লাঞ্ছনা করে খুলনা শহরে গিয়ে ঢুকল। পথে পথে পড়ে রইল জয়দেব: কিস্করিচিহ্ন অর্থাৎ অঙ্গুলিত মৃতদেহ! ভাইবির বিয়ে এবং খুলনার দাঙ্গা, এই দুই ঘটনার মধ্যে একটা বিশেষ সম্পর্ক ছিল। প্রথমত “বিলেতে ব্যস্ত” এই অজুহাতে সবুজ খাঁ দাঙ্গা থামানোর দায়িত্ব এড়িয়ে গিয়েছিল, দ্বিতীয়ত, “বিয়েরে নৈমন্ত্য থেতে এসেছে” এইরকম দোহাই পেড়ে সবুজের কুকর্মের নিভাসলাই এবং পরামর্শদাতা মোনোম খাঁ সজলবলে খুলনার হাজির হোয়ে দাঙ্গাবাজদের উদ্দেশ্য দিগ্বেছিল ও তাদের সপো সঙ্গাপরামর্শ করেছিল। এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের দাঙ্গার উদ্যোক্তা ছিল মোনোম খাঁ। ভেরোই জামুয়ারী রাত তিনটের সময় আদমজী জুট মিলের হিন্দু প্রমিক নিমনের মধ্য দিয়ে ঢাকা জেলায় দাঙ্গার প্রকৃত সূত্রপাত হয়। জুট মিলের কেন্দ্রের ময়দান আর এ. করিমকে কেন্দ্র করে খাঁ আগে থেকেই শিপিরে-পাকিরে জোটেছিল। করিম সাহাব ভের ভারিবে মিলের ফটক বন্ধ করে রাখল। লোকে জানল যে, আজ মিল বন্ধ,

হুস মোহার ডাউড, রায়না, ছুরি ইত্যাদি বাজাচ্ছে এবং এই অসহায় লোকের থেকে দুব গোপনে নির্দিষ্ট জায়গায় শৌছে বাছে! রাত তিনটের সময় প্রায় পনের হাজার প্রমিক রাস্তার নেমে পড়ল, ইতিমধ্যে ঠিক মাকরাতে তারা শিমলপাড়ায় হাঙ্গানা করে গেছে। এইবার তারা অগ্রসর করল ঢাকেশ্বরী মিলের প্রমিক কবিত, পাঁচশগু বোম্ব হিন্দু মেয়ে-পুরুষ নিহত হোল। এই বিশেষ সংকাজটি যাতে সুসম্পন্ন হয়, ভরক জমা মোনোর নির্দেশে শিপিরে-পাকিরে বি. ডি. চেয়ারম্যান স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন এবং প্রয়োজনমত “জোহাদ” পরীক্ষা করা করছিলেন। ভেরবেলা দাঙ্গাকারীরা লক্ষ্যবিন্দুর মিলে অগ্রসর করল। কেবল যে মানুস মরল তা নয়, মিলের বস্ত্রপাতিও ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। এইখান থেকে দাঙ্গাকারীরা রওনা হোল গ্রামাঞ্চলে, পথে লাঠিক এবং বাওয়ানী জুট মিলের প্রমিকরাও যোগ দিল। তারপর এই সম্মিলিত বিরাট বাহিনী “ওয়ারাদ” লগে শীতলক্ষ্যা পাড়ি দিয়ে অপর পারে উঠল। মোমিন কোম্পানীর বাউখানি বাস তৈরি ছিল—এই বাস-গুলিতে চেপে তারা বিভিন্ন গ্রামে ছাড়িয়ে পড়ল। এত ভাড়াভাড়ি বাস পাওয়ার মূলে ছিল মোনোম খাঁ। মোমিন কোম্পানীর সে ছিল একজন অন্যতম শেয়ারহোল্ডার এবং এই বিশেষ কবজা ব্যবহার করে সে সমগ্রমত দাঙ্গা কারীদের সাহায্য করেছিল।

খুলনার দাঙ্গার জুটের সিংহভাগ নিয়ন্ত্রিত সবুজ খাঁ, বাকীটা ভাগ হয়ে গিয়েছিল কনভেনশন লীগের ফান্ড আর দাঙ্গাকারীদের মধ্যে। আয়বের হুট, সবুজ লালিত কনভেনশন লীগ এইভাবে অসংখ্য মানুসের যথাসর্বস্ব গিলে অজগরের মত ফুলে ফেঁপে উঠেছিল। অবশ্য এই কথাও ঠিক যে, এই অজগর পার্টির দৈনিক খোরাকীর একটা বড় অংশ তার দুই জ্যোতিমশাই মার্কিন ও রুশ সরকার নিয়মিত সরবরাহ করত! খুলনার সবুজের বাবতীর সম্পত্তি এবং কনভেনশন লীগের ফান্ড কিন্তু মূলত দাঙ্গার মাধ্যমে মগহীত হোয়েছিল এবং আজও ভাই হোচ্ছে। আপনারা, সম্ভবত শুধুকেছেন যে, ইয়াহিয়া সরকার এই মাসের এগর তারিখে রাওয়ালপাণ্ড থেকে এক বিশেষ সামরিক আইন জেতে কনভেনশন লীগের ফান্ড কলেক্ট করেছেন। কাডের, পরীক্ষাগণ্টা জানলে আপনাদের দেশের বে কোনও রাজনৈতিক দল (কয়েক বাবে) মাথার

হাত দিয়ে বসবে, পরিমাণটা হোল একশ' পয়গিশ কোটি টাকা! যে দেশের মানুষ বিশ্বের জালায় রাস্তার কুকুরের সঙ্গে উচ্ছিন্ন ভাগ করে খায়, পথে-ঘাটে মরে পড়ে থাকে, সেই দেশেরই একাট রাতনৌতক দল একশ' পয়গিশ কোটি টাকা গিলে বসে আছে! এই টাকাটা এতাবন কুখ্যাত কনভেনশন লীগের ফজলুল কাদের চৌধুরী বা ক কা চৌধুরার কাছে ছিল। ছয় মাস আগে আয়ুব খাঁ কনভেনশন লীগের সমস্ত দায়িত্ব এবং সেই সঙ্গে পার্টি ফান্ড কাদের সাহাবের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন আর কাদের সাহাব ফান্ডের পরশপাথরের ছোঁয়ার শূক্ৰ-পক্ষের চাঁদের মত বনে দিনে গোলগাল হয়ে উঠাছিল। বাই হোক, ইয়াহিয়ার প্যাচে নাজেহাল হয়ে খুজনার কনভেনশন নো সবুর টাকা যোগাড় করার নেহ পুরনো কায়দাটাই বেছে নিয়েছে, অর্থাৎ সংখ্যালঘুদের ভিটে-নাট থেকে উচ্ছেদ করে তাদের পাই-পরস্যাট পশত কুড়িয়ে নিয়েছে। আসল নিবাচনে সবুরের প্রচুর টাকার প্রয়োজন, কেন না এই জেলায় অওয়ামী লাগ ও ভাসানাপন্থী ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টির সংগঠন ঘণ্টে ঘণ্টা শক্তিশালী। ফলে এদের হাটরে বা ডাঙরে ভোট বাগাতে হোলে প্রচুর টাকা ছড়তে হবে। এই টাকাটা নিশ্চয়ই সবুর তার টাক থেকে পেবে না, টাকাটা সে সংগ্রহ করবে হিন্দুদের কাছ থেকে বিভিন্ন কায়দায়, কখনও ভড়াক দিয়ে, কখনও বা মারধোর করে। তবে সরাসরি দাঙ্গার মধ্যে তার দল বা জামাতীরা কেউই বাচ্ছে না আর ঠিক এই জন্যই মনে হচ্ছে যে, এই ব্যাপারে রাওয়ালপিন্ডির অদৃশ্য হাত আছে, কেন না দাঙ্গা না করেও যদি হিন্দুদের ডাড়ানো যায় তা হোলে ইয়াহিয়ার অনেক লাভ। জনসংখ্যায় কমে গিয়ে পূর্ব পাকিস্তানীরা দুবল হোলে পড়বে, অথচ কারো কাছে খাঁ বাহাদুরকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। আমাদের স্থির বিশ্বাস, ঠিক এই কারণেই পূর্ব পাকিস্তানে এইবার দাঙ্গা হোচ্ছে না, অথচ দাঙ্গার ব্যবতায় সুফল পাওয়া যাচ্ছে। সংখ্যালঘুরা জলের দরে তাদের স্বাধার-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করে দিচ্ছে। সরকার আর ইসলামী দলগুলি ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত এই সম্পত্তির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। তবে একটা চরম সভ্য, এইসব কুচক্রীদের জেনে রাখা পরকার, তা হোল এই যে, জোর করে লোক-সংখ্যা কমালেও পূর্ব পাকিস্তানীরা দুবল হবে না। তাদের কলছে নিরেট

সেহারা তৈরি, সেখানে কোনও দুর্বলতা চুকতে পারে না। তাদের বাচার অধিকার তারা কেড়ে নেবেই, কারণ কমতা নেই এই অধিকার থেকে তাদের বাঁকিত করে।

মাঝে মাঝে কনভেনশন লীগের কাজকর্ম আমাদের হাসির খোরাক জোটাতে। আয়ুব খাঁ যেবার তাঁর বহুল বিজ্ঞাপিত বই “ফ্রেন্ডস নট মাস্টার” লিখলেন, সেবার একটি বিশেষ মজার ব্যাপার ঘটল। বইটি প্রথমে ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হয়। বাংলায় বার হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই হঠাৎ রাওয়ালপিন্ডি থেকে নির্দেশ এসে যে, পতাক “বি. ডি.”কে এক কপি করে এই বই কিনতে হবে, আদেশ পালিত না হোলে প্রেসিডেন্ট সাহাব ক্ষুব্ধ হবেন। তা ছাড়া মূখ্য বি. ডি.-দের বোঝান হোল (বি. ডি.-দের অধিকাংশ তাই ছিল) যে, বইটির নাম “প্রভু নয়, সখ্য” অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট আয়ুব তাদের মালিক নন, তাদের পেয়ারের দোস্ত। বি. ডি-রা এতেই কৃতার্থ হয়ে গেল। আসলে সরকারী কর্মচারীরা তাদের কাছে একটা বিরাট খাস্পা ঝেড়েছিল। কেন না “ফ্রেন্ডস নট মাস্টার” নামের নিচে এ. কথাদলি লেখা ছিল যে, অনুমত দেশগুলিকে উন্নত দেশগুলি সাহায্য করবে, বন্ধুর মত দেখাবে কিন্তু প্রভু করতে চাইবে না।

অর্থাৎ আয়ুব খাঁ মার্কিন আর রুশ বাদাদের কাছ থেকে ভিখ মেগে এনে তাদেরই সঙ্গোপ হাতে চাই-ছিলেন! বি. ডি-রা অতশত বদল না, বোঝাব জন্য তাদের কোনও মাথা-বাখাও ছিল না। তারা শব্দ জেনেছিল যে, বইটি তাদের কিনতেই হবে এবং তাদের মালিক বলেছেন যে, তারা তাঁর খাটালের কেনা নয়, বিনামূল্যে। অতএব টাকা শহরের বই-পাডার বি. ডি-দের লাইন পড়ল। সে এক দৃশ্য! শত শত বি. ডি. ঘণ্টার পর ঘণ্টা চড়া রোসদরে দাঁড়িয়ে এক-খানি বই-এর আশায় হাঁ করে আছে। ভারপর যখন বইটি হাতে পেল তখন অনেকেই সেটা উল্টো করে ঘরলা! কি আর করবে, পড়তে পারলে তো? মহা সমস্যা, যদিও বা বই মিলল তার উল্টো-সোজা বোঝা যাচ্ছে না! এদিকে চট করে কাজকে বলাও যায় না কিছ, তা হোলে লোকে বলবে কি? “আমরা হোলাম সম্মানিত বি. ডি., আমরা একটা বই কিনে তার উল্টো-সোজাই বুঝতে পারি না, তা পড়ব কি করে?” বাই হোক, শেষ পর্যন্ত বি. ডি. সাহাবরা সরকারী কর্মচারীদের কাছ

থেকে উল্টো-সোজার রহস্যটা জেনে নিয়েছিল। তবে নামটা উদ্ধার করতে অনেকেরই খুব কষ্ট হোল, ফলে জল্প কিছুদিনের মধ্যেই “ফ্রেন্ডস নট মাস্টার” বহু “বি. ডি.”র কাছে “ফেন্ না মাটা”র পরিণত হোল। সে সময় যে কোনও “বি. ডি.”র বাড়িতে গেলেই সে না ছেলে-মেয়েরা আতিথ্যে খুব গবের সঙ্গে তাদের “ফেন্ না মাটা”র কপিখানি দেখাতো, অনেকে আবার এমন জায়গাতে বইটা রাখত যাতে কেউ বাড়িতে এলেই প্রথমে ওটা ডার চোখে পড়ে।

শত আন্দোলনের সময় পল্টন ময়দানে সংগ্রামী ছাত্ররা আয়ুবের বই পোড়াবার সিদ্ধান্ত নেয় এবং বই ফেরত দেওয়ার জন্য বি. ডি-দের তিন দিন সময় দেওয়া হয়। লিখতে সে হাসি পাচ্ছে যে, বি. ডি.-রা যত তাড়া-তাড়ি বইটা কিনেছিল, ঠিক তত তাড়া-তাড়ি ফেরত দিয়ে গেল। ঢাকার সদরঘাটে প্রকাশ্য দিবালোকে প্রতি-শোধের আগুন জ্বলছিল। বি. ডি-রা দলে দলে এসে সেই আগুনে তাদের বই আর প্রিয় প্রেসিডেন্টের ছবি বিসর্জন দিল।

৯ সন্তানের বোঝা ৯

[০২৮৫ পৃষ্ঠার পর]

বামপন্থী বলের পক্ষ থেকেই দেওয়া সম্ভব নয়।

শ্রীঅজয় মুখার্জীও আট পার্টির ফ্রন্টের এই মানসিক অবস্থার কথা জানেন, তাই তিনি এখন ডিকটেশন করতে চাইছেন। হয় ডিকটেশন মেনে নাও, নইলে গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গড়বো—যে ফ্রন্টে পি এস পি, এস এস পি, সৈয়দ বদরুদ্দোজা ও কাজেম আলি মির্জার সংখ্যালঘু দল সহ অনেকে থাকবে। নব্যকংগ্রেসকে না ডাঙলেও তারা সমর্থন করতে এগিয়ে আসবে। কাজেই আট পার্টির ফ্রন্টের সামনে বাংলা কংগ্রেসের গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গড়ার আওয়াজ হ'ল শেষ ষ্ট্রেট। এই ষ্ট্রেট মেনে নিয়ে বাংলা কংগ্রেসকে বৃকে নেওয়া সম্ভব নয়, আবার ছেড়ে দিয়ে বেঁচে থাকাও সম্ভব নয়। আবার বাংলা কংগ্রেসও জানে লেবু বেশি কচলালে তেতো হয়—ভয় তাদের নিকেও আছে। আবার ছয় পার্টির ফ্রন্ট একইভাবে ডাকছে ফরয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি, আর এস পি'কে, কিন্তু কারো পক্ষেই আজ আর সহজে ঘর বাঁধতে এগিয়ে আসা সম্ভব নয়। তাই সকলেরই বৃকের কামা গানে রূপে নিচ্ছে ‘শুনো এ বৃকে পাখি মোর আর ফিরে আর।’

আলো সুন্দরী ও বুদ্ধিমত্তা দিয়ে।

সে যে সুন্দরী এ কথা তার আনন্দ
এক স্নেহের হৃদয় আশ্রয়স্থল,
কখনো-বাধা-বাহাই একবাক্যে বলে। তাই
একটি অপবিত্রী হয়ে যতগুলি
অবান্ত্রিত প্রেম-নিবেদন ও প্রেমপত্র পায়
আলোর ভাগ্যে এ পর্যন্ত তার চেয়ে
কিছু বেশিই জুড়েছে। আর সে যে
বুদ্ধিমত্তা, সেটা সে এম-এ পড়ে বলেই
বলছি না—পৃথিবীতে কটা এম-এ পাশ
আর বুদ্ধিমান হয়। সেটা প্রমাণিত হয়
আজ সে কেভাবে সোমেশের বাড়ি
যাবার অনুমতি লাভ করল মার কাছে
থেকে তাই থেকে। কদিন আগে
সোমেশ বলেছিল, 'অনেকদিন তোমাকে
দেখিনি আমার বাড়িতে, আমার
ঘরে—রবিবার সন্ধ্যাবেলা একবার
আসবে?' অলো কিছু চিন্তা না
করেই বলেছিল, 'যাব।' পরে সে ভাবতে
বসল, মার কাছে কিভাবে বললে
ব্যাপারটা শোভনীয় হয়। কারণ সোমেশ-
দের বাড়ি সে আগে কখনো একা যায়
নি, সোমেশের বাড়ি আলোর সম-
বয়সী কোনো মেয়ে নেই, সোমেশের
বই-এর, আলমারিতে আলোর পাঠ্য-
পুস্তক নেই, কাজেই..... হঠাৎ আজ
তার মনে পড়ল সোমেশ সেদিন বলেছিল
তার মার কদিন ধরে জ্বর হচ্ছে।
আলো অমনি মার কাছে গিয়ে কথায়-
কথায় সোমেশের মার অসুখের কথাটা
জানিয়ে দিল—একটু বাড়িয়েই বলল।
তার মা বললেন, 'আহা, একদিন দেখে
আয় না তুই—আমি তো বাতের জ্বরকার
নড়তে পারি না যে স্বাস্থ্যকে একদিন
দেখতে যাব।' অলো বলল, 'আজ্ঞা,
যাব এখন একদিন...দেখি আজই যেতে
'পারি সন্ধ্যাবেলা যদি সময় হয়।' ওঃ
কি আমার কাজের মেয়ে! কুড়ুমি
হচ্ছে তাই বল।' 'তুমি আমায় কুড়ু
বললে! বেশ দেখো, আজ আমি ঠিক
যাব সন্ধ্যাবেলা।'

যাবার পথ প্রশস্ত হলো কিন্তু
আলো তবুও ঠিক করতে পারল না
সে যাবে কি না। এ তো আর মার-
তার বাড়ি যাওয়া নয়—সোমেশের বাড়ি
যাওয়া, যে সন্ধ্যাবেলা তাকে ভালোবাসে,
যে সোমেশকে সে ভালোবাসে। অতএব
অকারণে সব ঠকলো এমন তার যাওয়া-
না-যাওয়ার মধ্যে দুলতে লাগল। কেমন
একটা সন্দেহের আশঙ্কা তার ইন্দ্রিয়
একটা অস্বস্তি এনে দিল। বিকেলে
বরাদ্দায় বাকিয়ে প্রমথের কলো
আকাশের বিকে তাকিয়ে সে ঠিক করল
সে যাবে না, কারণ হয়তো বৃষ্টি হতে
পারে। তবু বাড়ির দিকে তাকাতেও সে
ফুলল না, চোখের দৃষ্টি ঠেঁয় হতেও
তার দাঁড়ি হলো না। সন্ধ্যার প্রাক্কালে
সে অমনি 'আলোদায়' এসে দাঁড়াল,



বৃষ্টি নামছে না বরষে খুব ঝাড়া হলো
তার, পরে এসে একটা বই নিয়ে ছুপ
করে বসে-বইল খাটের ওপর। মা এসে
বললেন, 'কি রে, গেলি না।' আলো
মার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, তার-
পর আবার বই-এ চোখ রাখল। হঠাৎ
তার কানে এলো বৃষ্টির ঝিরঝির
আওয়াজ। সে শোড়ে বায়ামার গিয়ে
দেখল, বৃষ্টি পড়ছে। আ, কি আশ্চর্য...
আর যাওয়া-কেনই ওঠে না—বৃষ্টি
পড়ছে সেটা তো আর আমার দোষ
নয়! মা এসে দাঁড়ালেন তার পাশে,
বললেন, 'হ্যাঁ—আজকে যে-কলোটা কথ
করে ভেতরে গিয়ে বোস।' আলো ভাই
করল। বাইরে বৃষ্টির আওয়াজ, তার
বই-এর পাতা জুড়ে সোমেশের অপেক্ষা-
মাগ মৃদু, তার উল্লসিত চোখ। বৃষ্টির
ভেতরটা টনটন করে উঠল আলোয়।
ক' মিনিট পরে বৃষ্টি বেশ খরচ, জ্বালা
হতে আলো নামল নিচে। 'এ ঠিক,
কোনো জলি এই বৃষ্টিতে।' আলো
জামটা খেবেই রেখেছিল। 'মা, তুমি
যে আমাকে কুড়ু বলেছ সেটা আমি
কিছুতেই ফুলতে পারছি না।' দেখ
ক' 'পাখির'—একজন রোগীকে

স্বাস্থ্য নিয়ে কই নিয়ে কিছু
বাখি। বৃষ্টি পড়ছে না মা, তাহলে
জালা জালা—কতটুকুই বা রাখা। 'আমি
একটু পরেই 'কি'র আসব।' সোমেশকে
বলিস পেঁচছে দেয় কেন।' আলো বলল,
'আজ্ঞা'; মনে মনে বলল, বলবার দরকার
হবে না।

আলোর বাড়ি থেকে সোমেশের
বাড়ি যেতে যেতে মিনিট দশেক সময়
লাগে—বাসের সুবিধে নেই। সে এই
গতভরা কাদামাখানো পিছল রাস্তায়
সন্তর্পণে হাটতে থাকে—আমরা ইতি-
মধ্যে আলো ও সোমেশ সম্বন্ধে কিছু
আলোচনা করে নিই। একটা মন্ত-
বড়ো কথা এখনো বলা হয় নি—
সোমেশ যে শব্দ আলোকে ভালো-
বাসিয়েছে তাই নয়, সে আলোকে
ভাবতে শিখিয়েছে। মাঝে মাঝে এমন
লোকের সম্পর্কে আমরা আসি যাদের
আচার-ব্যবহার, চেহারা সবই সাধারণ,
হয়তো দশটা-পাঁচটা আপিস করে,
খেলার মাঠে গিয়ে গোল হলে আনন্দে
হাততালি দেয়, গল্পগুজব, ভাস-আভা,
গান-বাজনা নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ছুটির
সকাল কাটায় কিন্তু আসলে তারা
চোরাবাঁসি—একবার যদি হাত ধরে তারা
ভেমন করে ভোমার টেনে নেয় তাহলে
তাদের বৃষ্টির গভীরে গিয়ে দেখবে
কমলাই তুলিয়ে যাচ্ছে—এত গভীর তাদের
অন্তর, এত দার্শনিক তাদের গুপ্ত
চিন্তাগূঢ়ি—স্বপ্ননাথের গানের মতো
ভাদের কথাগুলি বৃষ্টির ভেতরের এমন
এক বন্ধ ঘর খুলে দেয় যেখানে ঢুকে
আমার বাইরে এসে পৃথিবীটিকে কেমন
কেন অন্যরকম মনে হয়। সোমেশ হচ্ছে
এই জাতের ছেলে। এমনিতে সে
সাধারণ, চাকরি করে, বাবা-মার বাধ্য,
ছোট ভাইটিকে ভালোবাসে, বন্ধু-
মণ্ডল আছে—একটি প্রেমিকাও রয়েছে।
কিন্তু একটু নিজনে তার সঙ্গে দূরটো
কথা বললেই মনে হয় সে যেন অন্য
মানুষ, যে গভীরভাবে ভাবতে জানে,
ভাবতে জানে। তবে সোমেশ একেবারে
সাধারণের মতো জীবনযাপন করতে
চায় না, সে চায় লেখক হতে—গল্প
লিখবে, খ্যাতি লিখবে, মহৎ লিখবে এই
তার জীবনের একটা গোপন বসনা।
নিজেকে সে তার জন্যে গড়ে তুলতে
সম্মতিই হচ্ছে। আলোর সঙ্গে তার
পরিচয় হেঁচকেলা থেকে; বৈশ্বকর্মে
শুরুতেই সেই পরিচয় গড় হয়ে স্রেমে
পরিণতি লাভ করেছে। অলোকে সে
মিলে করতে চেয়েছে, আলো সম্মতি
দিয়েছে। ব্যাপারটা এখনো দু-বাড়ির
একটু জানে না—জানলে খুশিই হবে।
আলোর কাছে সে বাত করছে নিজের
অন্য গোপনীয় যাকনা। 'আলো
করছে, তুমি দেখো, আমি করছি

একদিন না একদিন তুমি প্রতিষ্ঠা পাবে। গভীর কথা, নতুন কথা লোকে চুট করে বোঝে না—বুঝলে আর ভুলতে পারে না। আমি তো প্রথমে তোমার বুঝি নি, যখন বুঝলাম...’ বলে লক্ষ্মায় সে মাথা নিচু করেছে। তবু সোমেশের শিখা কাটে নি, সে বলে, ‘কিই বা আমি জানি! আমার মধ্যে গভীরতা আছে, প্রসারতা নেই, তীক্ষ্ণতা নেই। নিতান্তই সাধারণ জীবন আমার, ভয় হয় একেজো থেকে থেকে আমার গভীরতাটোও একদিন ভরাট হয়ে যাবে—আমি সত্যিই সাধারণ হয়ে যাব।’ আলো বলেছে, ‘আমি তোমায় সাহায্য করতে পারি না?’ সোমেশ বলেছে, ‘তুমি? কেমন করে?’.....এর মানে এই নয় যে, তারা সব সময় এই সবই আলোচনা করে; তারা সিনেমায় যায়, পাকের বেড়ায়, একবার কলেজ ও আপিস কামাই করে বর্ধমান অবধি ট্রেনের ফাস্ট ক্লাশে বোড়িয়েও এসেছিল। কিন্তু যে দোলা সেমেশ লাগিয়েছে আলোর মনে তা সাধারণ প্রেমিক দিতে পারে না সাধারণ প্রেমিকাকে। সোমেশের সান্নিধ্যে এলে হয় মেয়ে তক্ষণ পালাবে আর নয় চিরদিনের মতো থাকবার জন্যে ব্যাকুল হবে। আলো থেকে গেছে, বাড়ির নির্জন পরিবেশে চিন্তার সমুদ্রে অগাহন করতে করতে একসময় ভেসে গেছে, ডুবে গেছে।

ইতিমধ্যে আলো অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। আকাশে দু-একটা তারা দেখা দিয়েছে, আর একটু পরেই তার চোখের সামনে দেখা দেবে সোমেশের বাড়ি—তবু একটা ছোট ঘটনা বলে নেবার মতো সময় এখনো আছে। আলো সেদিন খুব কেঁদেছিল সোমেশের কাছে। বি-এ পরীক্ষার পলিটিক্যাল সায়েন্সের পেপারের দিন তার হাত থেকে ভোর করে আনসার পেপার কেড়ে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিল ঘাইরে থেকে ঢুকে পড়া করেকজন দুর্বৃত্ত। আলো বলেছিল, ‘আমার যদি ফেল করিয়ে বের! আমি তো পরীক্ষা দিতে চেরেছিলাম—যদি পাশ না করি!’ সোমেশ বলেছিল, ‘সব ঠিক হয়ে যাবে। হয় আবার পরীক্ষা হবে, নয় অন্য কোনো ব্যবস্থা হবে।’ যদি না হয়—যদি কিছুই না হয়—যদি ফেল হই! তুমি, বাবা-মা সবাই আমার কমা করবে তো!’ আলো আমার কেঁদে উঠেছিল। সোমেশ ঠান্ডা গলায় বলেছিল, ‘এইতেই এত উত্তলা হই! জীবনে এমন অত্যাচার-অবিচার কত সহ্য করতে হবে অ জানো! জীবনটা কি ছেলেকে নাকি?’ ‘আমি পায়ের না সহ্য করতে?’ সোমেশ হেসে

পূর্ণ হবে—তোমার হৃদয় না পোড়ালে কি লক্ষ্য হবে তুমি, তোমার দীপ না জ্বালালে কি আলো দেখবে তুমি! দুঃখ পেলে মানুষ পবিত্র হয়, শক্তিশালী হয়—তারপর এক সময় রুখে দাঁড়ায় সব অন্যায়ের বিরুদ্ধে।’ সেদিন আলো কিছু বলে নি সোমেশকে, পরে বলেছিল, ‘খুব যে বেকালে আমার সেদিন—নিজের হলে কেমন হতো দেখতাম! তুমি আর দুঃখ পেলে কোথায় যে, সহ্য করবার প্রশ্ন আসবে!’ সোমেশ বলেছিল, ‘তা ঠিক। আমার এ এক অদ্ভুত অবস্থা। আমার সুখগুলো, এমন কি তোমাকে নিয়েও যে সুখ তা পর্যন্ত নিতান্তই সাধারণ। আর আমার দুঃখ-গুলো যেন একটা অশরীরী আত্মা, যে সর্বব্যাপী তবু যাকে দেখা যায় না, ছোঁয়া যায় না, শুধুমাত্র কল্পনা করা যায়। জানো আলো, বেসব মানুষ স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে থেকে কিছু করতে পারে আমি তাদের দলে নই। আমি চাই...কি জানি, আমি কি চাই!’

এতক্ষণ যে সব কথা আলোচিত হলো আলোর অবচেতন মনেও এতক্ষণ সেইগুলি বিরাজ করছিল। আলো মেয়ে—সে যুক্তিতর্ক ইত্যাদি নিয়ে সোমেশকে বোঝে নি। সে তার ভালবাসা নিয়ে সোমেশকে বুঝেছে। সে বুঝেছে, সোমেশকে ভালবাসা মানে নিজের জীবনের গতিটাকে, মনের প্রকৃতিটাকে এমন করে ফেলতে হবে যে, সাধারণ সুখ-দুঃখ নিয়ে মেতে থাকা আর চলবে না। মাঝে মাঝে তার ভীষণ ভয় হয়, মনে হয়, আমার মতো তুচ্ছ একটা মেয়ে কি সোমেশের সঙ্গে ভাল রেখে চলতে পারবে! সব সময়ই অবশ্য এমন কথা তার মনে হয় না, সোমেশ যেদিন তাকে নির্জনে অন্তরংগভাবে স্পর্শ করে তখন সে সাধারণ মেয়ের মতোই পৃথকিত হয়। সোমেশের মিষ্টি হাসি তার সমস্ত মনে একটা নরম ভালোলাগা ছড়িয়ে দেয়। রায়ে শুয়ে সে সব স্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে তার ভালোলাগাটা যে কোনো প্রেমিকারই ভালোলাগার সম-মোহনীয়—কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ সোমেশের অভয় গভীরতা এসে তাকে তুলে নিয়ে নিষ্কণ করে চেতনার অভয়স্পর্শ গহন রহস্য—আলোর সব কেমন মোলমোল হয়ে যায়। ঐনিকক্ষণ ঝোরের মধ্যে থাকার পর যখন সে আত্মস্থ হয় তখন সে বোঝে, সে মরেছে, তার আর রক্ষা নেই। এতই তীর এর প্রভাব যে, মৃত্যু মৃত্যু সোমেশ যখন কোনো সাধারণ কথাই হেসে ওঠে কিংবা কোনো ছুঁছ রসিকতা করে তখন আলো চুপ করে থাকে, সে ডাবে—এসব কোন

সোমেশদের বাড়ির রাস্তায় আলো এসে পড়ল। অকাশ আবার আধার হলো, যে কোনো মৃদুতে বৃষ্টি নামতে পারে। আলোর মন এবার আর পেছন ফিরে না তাকিয়ে হনহন করে অলোকে ফেলে এগিয়ে চলল ভবিষ্যতে। ‘কে?’ ‘আমি আনো—ভালো আছেন?’ ‘থাক থাক, প্রণাম করতে হবে না—বাড়ির সবাই ভালো তো?’ ‘হ্যাঁ। মাসিমা কেমন আছেন?’ ‘ওর একটু শরীর খারাপ হয়েছিল। এখন ভালো আছে। যাও না—ভেতরে যাও। ও নিচেই আছে।’ সদর থেকে অন্দর। ‘ও মা, আলো যে! এই বৃষ্টিতে কেন মা! আরে থক থাক, পাগলী মেয়ে!’ ‘শুনলাম আপনার অসুখ করেছে—তাই মা পাঠিয়ে দিল।’ ‘হ্যাঁ, একটু শরীর খারাপ হয়েছিল—এখন ভালো আছি। মা কিরকম আছে?’ ‘মায় বাত আর ষাড়ে কই—নয়তো মা নিজেই আসত।’ ‘ওই এক রোগ বাবা—বাবা ভালো আছেন?’ ‘হ্যাঁ... ষাপি কোথায়?’ ‘কি জানি, পড়তে বললাম তো একটু আগে—বাঁপ, বাঁপ!’ ‘থাক, আমি দেখছি।’ ‘হ্যাঁ, তুমি ওপরে যাও, সোমেশ আছে।’ ‘আমি যাচ্ছি।’ একতলা থেকে দোতলা। বাঁপির পড়ার ঘরে ঢুকে তার সঙ্গে দু-মিনিট কথোপকথন। তারপর সোমেশের ঘরে। সোমেশ হাতে বই নিয়ে আনমনা হয়ে বসে আছে, ঠিক যেমন খানিক আগে সেই বৃষ্টির সময় আলো বসে ছিল তার ঘরে। ‘আমি এলাম।’ ‘আমি জানতাম তুমি আসবে। এসো, কসো!’ সোমেশের সমস্ত মৃদু একটা অনাবিল হাসিতে ভরে গেল, ‘চোখের চাহনি স্নিগ্ধ হলো। আলো বসল একটা চেয়ারে : ‘পড়ছিলে?’ ‘চেষ্টা করছিলাম।’ সোমেশ অকপটে স্বীকার করে, ‘আজ সারাদিন আমার সমস্ত ভাবনা তোমাকেই আঁকড়ে আছে। তুমি যখন এখানে এসে থাকবে তখন আর আমাকে এত ভাবতে হবে না। ইচ্ছে করলেই তোমাকে দেখতে পাব ভাবতেও যেন চোখ দুটোর সব জ্বালা জড়িয়ে যায়।’ সোমেশ অগলকে আলোর মস্তকের দিকে তাকিয়ে থাকে। আলোর ভালোও লাগে, অস্বস্তিও হয়, একটু হেসে বলে, ‘আচ্ছা, কি হচ্ছে?’ সোমেশ জবাবে আরো একটু তার নিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। একটুখানি নীরবতা: তারপর সোমেশই কথা বলে, ‘আমার আজকাল প্রায়ই মনে হয়, সাধারণ জীবনের মধ্যে একটা ছন্দ আছে, একটা সৌন্দর্য আছে—মেটোর আকর্ষণ এত

ছায়াবহ রহস্যের আকৃষ্ট করতে পেরেছে। এমন বাদলা সম্মুখ তোমার চোখে চোখ রেখে দৃষ্টি হওয়া, দু'জনে একই আনন্দ ভেসে ভেসে একাক্ষ হয়ে যাওয়া, তার চেয়ে সুখের বোধহয় আর কিছুই নেই এ জগতে।' আলো খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে, 'আর তোমার ভাবনাগুলো, তোমার বড়ো হওয়া?' 'আসল কথা কি জানো—' সোমেশ বলে, 'ওসব আমার স্মারক বোধহয় হবে না, হবার হলে এত দিনে হতো—' আর সে হোক চাই নাই হোক—আজ এই ঝাপসা সন্ধ্যায় আমি তোমার ছাড়া আর কিছু ভাবতে রাজী নই।' সোমেশ এদিক-ওদিক তাকিয়ে সন্তপণে আলোর হাতে হাত রাখে। সোমেশের কম্পিত আঙুলগুলি আলোর আঙুলগুলিকে কাতর গিন্ধী জানাতে থাকে। উপায় থাকলে সোমেশ নিশ্চয় ঘরের দরজা বন্ধ করে দিত।

পথ চলতে চলতে হাসি পায় আলোর। তার কোমল আঙুলে স্পর্শ সে অনুভব করে সোমেশের আঙুলের স্পর্শ। দূর থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এবার সোমেশের তিনতলা বাড়িখানি। আলো এগিয়ে চলল—একটু পরেই সে দেখতে পাবে সোমেশকে। যাকে দেখবার জন্য সে এত উতলা, যাকে সে এত অসহন ভালোবাসে। সোমেশের হাসি-গাথা মুখখানা ভেবে আলোর হঠাৎ কান্না পেল। যাকে সে ভালোবাসে তার পরম ক্ষতি সে করতে চলেছে। সোমেশ তার চোখে চোখ রেখে নিজেকে ভুলে যাবে, ক্ষণিকের জন্যে হলেও যাবে, তার মনে আর পাঁচজনের মতো সাংসারিক ও সাধারণ হবার ইচ্ছে জাগবে, নিজের ক্ষমতার ওপর, বিশেষত্বের ওপর বিহ্বল আসবে। উপযুক্ত পরিবেশের সুযোগ হলে সোমেশ তার ব্যবহার করবে। আলোকে সোহাগে সোহাগে অস্থির করে ভুলবে। যথাকালে গুরুজনদের কর্তৃপক্ষের হবে তাদের মনের ইচ্ছের কথা। সানাই বাজবে, বোঁ হয়ে আলো আসবে এই তিনতলা বাড়িতে। সোমেশ তাকে নিয়ে মত্ত হয়ে যাবে, তারা বেরোবে হিন্দুনে, এক বা দুই বা তিন বছর পরে আলো মা হবে, সোমেশের চাকরির হয়তো উন্নতি হবে, তাদের সন্তান স্কুলে ভর্তি হবে, আরো আগন্তুক আসবে—তারপর একদিন এমনি বৃষ্টিমাখা সন্ধ্যায় আলো যখন ছেলেকে পড়া বলে দেবে, মেয়েটি ঘুমোবে দোলনায়, তখন সারা-দিনের খাটুনির পরে খবরের কাগজ হাতে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সোমেশের হঠাৎ মনে হবে, এর মধ্যে যদি কোনোদিন আমার দেখা না হতো

তাহলে আমি এমন করে কদা হতাম না। আমি স্বাধীন হতাম, খাপছাড়া হতাম, বড়ো হতাম—আর তাই কেবে সে আলোকে সেই মনোভাষা করবে। আর যদি তা না হয়, যদি সোমেশ গাঢ় শান্তিতে তার দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তাহলে হয়তো সেই ঘণ্টা আলোর চোখেই প্রকট হয়ে জ্বলে উঠবে সেই মনোভাষা। তাকে ভাবতে আলো এসে গেল সোমেশের বাড়ির একেবারে সামনে। সোমেশের দোড়লার ঘরে আলো জ্বলছে, তার ছায়া পড়ছে বড়ো হয়ে ঘরের শাদা দেয়ালে, সোমেশ অপেক্ষা করছে তার জন্যে—তার আসার জন্যে উপস্থিত। আলো এখনি ঢুকে যেতে পারে তাদের বাড়িতে। ক'মিনিটের মধ্যেই সে সোমেশের ঘরে ঢুকে একটি মহান ভবিষ্যতের মতো ঘটতে পারে। আমি কি সেই শিক্ষাই পেয়েছি নাকি তোমার কাছ থেকে এতদিন, আলো নিচ থেকে সোমেশের ঘরের দিকে তাকিয়ে তার ছায়াকে উদ্দেশ্য করে স্বগতোক্তি করে : আমি কি এতই স্বার্থপর কাঙাল একটা মেয়ে! তাহলে তুমি আমার ভালোবাসলে কি দেখে! তোমার আছে প্রতিভা, আমি তোমায় দেব তার বিকাশের উপযুক্ত পরিবেশ। আমি তোমার পক্ষে বাধা হব না, গাঢ় আনন্দ হয়ে তোমার সুদূর প্রসারিত দৃষ্টিকে ব্যাহত করব না—আমি তোমার সামনে থেকে সমস্ত জাগতিক প্রলোভন সরিয়ে নিয়ে তোমার বন্ধুর পক্ষে মসৃণ করে উপযুক্ত বন্ধুর কাজ করব, তোমার যোগ্য প্রেমিকা হব। ...সোমেশের বাড়ি ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে আলোর পা কাঁপে না—সে সমনের মোড়ে গিয়ে ডান দিকে বেঁকে গিয়ে আবার খানিক পরে নিজের বাড়ির রাস্তায় এসে পড়ে। সে স্পষ্ট দেখতে পায় সোমেশ আশাহত হয়েছে, তবু দু'রাশা তাকে বার করে এনেছে বারান্দায়—দূরে চোখ পাঠিয়ে সে দেখছে যদি আলোর ইশারা পাওয়া যায়। আলো হাসে : পাবে না তুমি সোমেশ, পাবে না। আমার দেখতে পাবে না, হাতে পাবে না, আমার পাবে না। আমি যে তোমায় ভালোবাসি—আমি কেমন করে তোমায় ছোটো করি বল তো! এ পৃথিবীতে সবাই একরকম হবার জন্যে জন্মান নি। তুমি যে সকলের থেকে একটু আলাদা সেটাই তো আমার গর্ব, সেটার জন্যেই যে আমি তোমায় অনুরক্ত। সেটা যদি তুমি হারিয়ে ফেল, তাহলে তোমার একারই সব হারাতে হবে না, আমারও সব হবে। দুঃখ পাও সোমেশ, দুঃখ পাও। তোমার ভাষাতেই বলি, দুঃখ না পেলে মানুষ পূর্ণ হয় না, সম্পূর্ণ গভীর

হয় না, সার্থকভাবে চিত্তাশীল হয় না। আমাকে না-দেখার বেদনা আর তোমায় দুঃখ দিক, আমাকে না-পাওয়ার কষ্ট আর চিরদিন তোমায় ভালোবাসি, পোড়াক, মারুক—পৃথিবীতে সব না-পাওয়ার গভীর দুঃখই মূলত এক : নিজের দুঃখ দিয়েই একদিন তুমি বুঝবে অর্থ না থাকার দুঃখ কাকে বলে, স্বাস্থ্য না থাকার দুঃখ কাকে বলে, মর্যাদা না পাওয়ার দুঃখ কাকে বলে, মৃত্যুর বেদনা জিনিসটা কি! তখন তুমি বুঝতে শিখবে সব কিছু পেলেও কিসের অভাবে ভাবুক উন্মনা হয়। তখন তোমার অশরীরী চিন্তা তোমার কাছে আত্মপ্রকাশ করবে। তখন তুমি সত্যিকারের ভাবতে শিখবে, সত্যিকারের লিখতে শিখবে। সকল অন্ধকারের অন্তরালে যে সূর্য, তার আলো তুমি পৃথিবীতে ছাড়িয়ে দাও, এই আমার একমাত্র কামনা। আমার কথা ভেবো না, আমার বিয়ে হয়ে যাবে, স্বামী-পুত্র নিয়ে বেশ জীবন কাটিয়ে যেতে পারব। তোমার মঙ্গলের জন্যে আমি তা পারব—তুমি নিজের কথা ভাবো। আমি জানি আমার তুমি কে নোদান ঘণ্টা করতে পারবে না, ভুল বুঝতে পারবে না, ভুলতে পারবে না, চিরদিন আমার আচরণ তোমার কাছে এক বিরাট '?' হয়ে থাকবে—সেই রহস্য থেকে আরো এক গভীরতর রহস্যের কথা, এই জগতের নিগূঢ়তম রহস্যের কথা, যেখানে সকল দুঃখ-সুখ একাকার হয়ে থাকে—সেই চিন্তা বৈদ্য তে মায় উন্মনা করবে, সেই রহস্যের সন্ধানী বৈদ্য তুমি হবে সৈদ্য তুমি প্রকৃত লেখক হবে। তোমার দুঃখ কেমন করে তোমায় অসামান্য করে তুলবে তুমি নিজেকে তা বুঝবে না, শুধু তার স্পর্শটুকু তোমায় বিভোর করে রাখবে। সৈদ্য আমার এই আত্মদান সম্পূর্ণ সার্থক হবে। তোমার আলো তোমার সারা জীবন আলোময় করবে।

বাড়ি ফিরে মাকে কি একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে, বা হোক কিছু খেয়ে আলো ঘরের আলো নির্ভরে শূন্যে পড়ল তাড়াতাড়ি। খানিক পরে—ঘুম এলো না, বৃষ্টি এলো। আলো বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল দরজা খুলে—বৃষ্টির ধারার সঙ্গে মিলিয়ে দিল তার দুঃখের অশ্রুধারা। একটু পরে সে আবার এসে শুলো তার বিছানায়। মাকরাতে মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ উঠল আকাশে, তার আলো আলোর সমস্ত মূখে হাত বুলািয়ে দিল। ঘুমের মধ্যেও আলোর ঠোঁটে এক আশ্চর্য হাসি ফুটে উঠল—কি অসামান্য, কি অসামান্যই না দেখাচ্ছিল তাকে তখন।

আমি সাপ্তাহিক বঙ্গবন্ধুর একজন নিয়মিত পঠক এবং আমারই পঠক। এই পঠকটির মতো বঙ্গবন্ধু এবং এই বাঙালীর অসহ্য, সন্তোষের বোঝা ইত্যাদি বিভাগীয় লেখাগুলো ভুলো না। কিন্তু সব চাইতে আগ্রহ নিয়ে পড়ার সময় মনোযোগের সাথে অন্য গ্রাম অন্য তরঙ্গ শীর্ষক লেখাটি। বঙ্গবন্ধু সরকার হবার পর গ্রামবাসীর একেবারে নিচেকার মানদণ্ডের জগৎ যে জগৎ দেখা দিয়েছিল এক পরবর্তীকালে বঙ্গবন্ধুর শরিক দলগুলো এখন নিজেদের মধ্যে কান্ডাকর্ষক করছেন, তখন এই নিচের মানদণ্ডের কীভাবে পুরনো জড়তাকে ভঙতে এগিয়ে এসেছেন—সমীক্ষাব্যবস্থা লেখতে তার প্রাণবন্ত বিবরণ আমার দারুণ ভালো লাগতো। নিজেদের সম্বন্ধে পুরনো ধ্যান-ধারণার পরিবর্তন নতুন ভাষা-ভাবনা কীভাবে এই মানদণ্ডগুলোকে আচ্ছন্ন করেছে তা মন্দ্রভাবে প্রতিফলিত হতো এই লেখাগুলোতে। কিন্তু গত কয়েকটি সংখ্যা থেকে এই লেখাটি বন্ধ হয়ে গেছে। কেবলমাত্র মেদিনীপুরেই এটির স্বপ্ন শেষ করার পাশ শব্দ হয় নি, শব্দ হয়েছে মর্শিদাবাদের গঙ্গার ধারে ধারে, ভুলসী তরাইয়ের বালুর প্রান্তরে প্রান্তরে—গোলাবা-বাসন্তীর স্বপ্ন হতে স্বপ্নে। গ্রামের নিচের তলার মানদণ্ডের মধ্যে এই বিস্ফোরণের মূল চিহ্ন সবচেয়ে এক হলো পরিবেশের বিভিন্নতার প্রকাশ। ভাষাতে কিছু পার্থক্য অবশ্যই রয়েছে। তাই মেদিনীপুরের বাইরেও যে গ্রাম-বাংলা রয়েছে তার অঙ্গুলার স্পন্দনও সমীক্ষাব্যবস্থা লেখতে প্রকাশিত ছিলো। বিশেষ করে, বঙ্গবন্ধুর পতন এবং রাষ্ট্রপতির শাসনের পরিস্রবীকৃত সেই মানদণ্ডগুলোর অর্জিত অধিকার রক্ষা ও অধিকার অর্জনের পদ্ধতিয় কি ধরনের প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে, তা শব্দ বাঙালীর জানা প্রয়োজন। আপনাদের কাছে তাই এই ধরনের একটি বিভাগ পুস্তকীয় খোঁজার স্বপ্ন করা অসম্ভব জানাই।

—কমলেশ্বর দাস
বহরমপুর, মর্শিদাবাদ

সন্তোষের বোঝা

আমি সাপ্তাহিক বঙ্গবন্ধুর প্রত্যেকটি সংখ্যা আগ্রহের সঙ্গে পঠ করে থাকি। স্পষ্ট লক্ষ্য করছি, কোন কোন পঠক মনে করেন যে, সি-পি-এম সম্পর্কে শ্রীওঝার মত পরিবর্তন হয়েছে এবং সেটা আমাদের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠছে। বঙ্গবন্ধুর নিয়মিত পঠক

সাপ্তাহিক মন মতামত লেখকের

হিসাবে আমি এ বিষয়ে কিছু বলতে চাই। আশা করি 'পাঠকমণ্ডল' অনুগ্রহ করে এটি প্রকাশ করবেন।

শ্রীওঝাকে যারা এ বিষয়ে দোষী মনে করেন, তাঁদের আমি প্রথমেই স্বরণ করিয়ে দিতে চাই যে, সাপ্তাহিক বঙ্গবন্ধু কোন পার্টির কাগজ নয় এবং শ্রীওঝা একজন স্বাধীন সাংবাদিক। যখন সি-পি-এম বঙ্গবন্ধুর অন্যতম শরিক হিসাবে শাসনভার গ্রহণ করে, শ্রীওঝা তাঁর স্বাভাবিক জ্ঞানসৌন্দর্যে শেষ পর্যন্ত যখন দেখা গেল, সি-পি-এম-এর মূখ্য উদ্দেশ্য শাসনব্যবস্থা অধিকার করে অন্যান্য শরিকদের তাঁদের পথে চলতে বাধ্য করা এবং সমাজের সৃষ্টি করে বিভ্রান্ত মেহনতী মানদণ্ডকে বিদেশী মতবাদের পায়ে সমর্পণ করা, তখন যে কোন দেশপ্রেমিক সাংবাদিকের কতব্য ছিল সেদিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে সি-পি-এম-এর স্বরূপ উন্মোচন করা। শ্রীওঝা যে কত নিষ্ঠুর, এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির বর্তমান পরিস্থিতি লক্ষ্য করলেই সেটা বোঝা যাবে। যে বঙ্গবন্ধু একটি মহৎ সম্ভাবনারূপে দেখা দিয়েছিল, একটি বিকৃত (বিকৃত?) বৃষ্টি শরিকের জন্য অন্ধুরেই তার বিনাশ ঘটল। আজ তামিলনাড়ু, ঝাড়খণ্ড পাজাব এবং অন্যান্য প্রদেশ হ্রদ সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু গত দুই বৎসরে বাংলা অনেক পিছিয়ে পড়েছে। বাংলা দেশকে আবার উঠতে হলে আত্মবাহী রাষ্ট্র-নীতির পথ সম্পর্কে বলা করতে হবে। শ্রেণীসংগ্রাম নয়, সাম্যভিত্তিক শ্রেণী সমন্বয়ই আমাদের পথ।

—শ্রীদেবকীশন দল,
বোলপুর, (বীরভূম)

* * *

২৪শে এপ্রিল সাপ্তাহিক বঙ্গবন্ধুতে প্রকাশিত বক্তব্যের জন্য কৃতজ্ঞতা ওঝাকে ধন্যবাদ। ইদানীং অজস্র বক্তব্যের মধ্যে তার স্পষ্ট অসঙ্গতি সি-পি-এম-এর বিরুদ্ধে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

সখনও বাংলা কংগ্রেসের সমালোচনার প্রচেষ্টা থাকবে—সি-পি-এম-আইকে ছান খোয়া ভুলসীপাতার মত সকল সমালোচনার বাইরে রাখা ছিল। বাংলাদেশে বঙ্গবন্ধু পতনের মত জনবিরোধী ঘটনাকে সি-পি-এম-আই-এর দৃষ্টি-বিরোধী ভূমিকা-কাহ্নে ফলশ্রুতি হিসেবে দেখানো যে চেষ্টা বাংলা কংগ্রেস ও অসহ্য শরিকেরা করেছেন, তার সঙ্গে ওঝা মশায়ের মোটা-মুটি একমতাই দেখতে পেরেছি। অথচ ঘটনা কি তাই? শরিকী সংঘর্ষে অপরাপর দলগুলি কি দোষমুক্ত? পদলিখ যদি নিষ্ঠুরই থেকে থাকে, তবে তার সুযোগ তো অপর দলগুলি কম নেন নি। সংঘর্ষে নিষ্ঠুরের তালিকায় সি-পি-এম-এর কমী-রাই সর্বাধিক কেন? দলবাজি অন্য দলেরা করে নি? খোঁজ নিয়ে দেখুন, কোচবিহারে ফরোজ রক, আসানসোল, মেদিনীপুর ও ২৪ পরগনার সি-পি-আই, এস-ইউ-সি, এস-এস-সি দলগুলির ভূমিকা। অজরবাবু বেছে বেছে সি-পি-আই, ফরোজ রক, এস-ইউ-সি কমীদের মালা দিলেই কি তাঁরা শহীদ হয়ে যান? দৃষ্টান্ত আসল কারণটা অন্য। সি-পি-এম-এর শক্তি বৃদ্ধি পাচ্ছিল এবং তা সঙ্গত কারণেই। সেটা অপর দলের নিষ্ঠুরই স্বার্থ কারণ হতে পারে—গায়ে অনগ্র্য কিছু দেখি না, কিন্তু দলবাজিকে বঙ্গবন্ধু-বিরোধী কার্যকলাপ হিসেবে যারা চিহ্নিত করার চেষ্টা করেন তাঁদের উদ্দেশ্য বঙ্গবন্ধুও আমাদের দেবী হয় না। তাই সি-পি-এম-বিরোধিতার জন্য এই সব দলগুলির প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি ও কবরস্থ কংগ্রেসকেও আসর গড়বার সুযোগ দিতে কাপণ্য নেই। এত হয়ত সাময়িকভাবে সংগ্রামকে বাধা দেওয়া যেতে পারে—কিন্তু জনগণ-মজির যে শ্লাঘা লাভ করেছেন—সংগ্রামের যে বিজয়ী শক্তি দেখতে পেরেছেন, তা থেকে কখনও ধামান যাবে না—আইন, পার্লামেন্ট, বিবেক ইত্যাদি ধূয়া তুলে। আজ এই অস্বাভাবিকতা, বিভ্রান্তি ও চরম সংকটে পড়া-পঠিকার প্রচারে মনে হয়—সব মানদণ্ডের রক্ত লাল নয়—সব মায়ের অশ্রু নোনতা নয়।

হিটলার আইখম্যানের রক্তও লাল—তাদের মৃত্যুর সময় তাদের মায়েরা জীবিত থাকলে নিষ্ঠুরই অশ্রুপাত করতেন এবং সেই কাহিনীর প্রতিবেদনে অনেকের চোখই সিক্ত করা যেত—কোন সি-পি-এম-দের নিহত হবার ঘটনাকে বিকৃতভাবে প্রচার করে দেখাবার চেষ্টা হয়েছে। অথচ ইতিহাসের পাতায় ২৪ পরগনার ভেড়ার বাঁধের নিচে কত রহিম এসে, পরল মন্ডলের অস্থি ফল রূপান্তরিত হচ্ছে—এইভাবে সেই ইতিহাস দেখার

জন্য আজকের মত জনমরদী সাংবাদিক-
দের জন্ম কেন হয় নি, তা বুঝতেও
আমাদের অসুবিধা হয় না।

প্রফুল্লবাবুকে যদি বিশ্বাসঘাতক বাল
—তবে অজয় মৃদুজীকে বলব না, কেন-
না অসুবিধে আছে। অথচ প্রফুল্লবাবুর
সিদ্ধান্ত নেবার পেছনে অজয়বাবুর ২রা
অক্টোবরের ঘটনাই তো ভূমিকা হিসেবে
কাজ করেছে। প্রফুল্লবাবুর পদত্যাগে সব
দল মিলে ধর্মঘট করলো। অজয়বাবুও
যুক্তফ্রন্ট ভেঙে দিয়ে পদত্যাগ করলেন।
আমরা সি-পি-এম-এর ধর্মঘটের বিরোধিতা
করলাম। ঠিক কংগ্রেসী কায়দার ধর্মঘট
বানচাল করার চেষ্টা করা হল। আশ্চর্য!
এ ব্যাপারে সকল প্রতিদ্বন্দ্বীতায় শান্তির
সে কি স্পিরিটের একা। তবু ন্যায়
যুক্তফ্রন্ট ছিল। এই যুক্তফ্রন্ট ন্যায়
বাঁচানোর চেষ্টাও করা হচ্ছে। অথচ
জ্যোতিবাবুর নেতৃত্বে সরকার গঠন করতে
পারি না—যদিও সারা জীবনের কংগ্রেস
কর্মী পদেবো বহরে কংগ্রেসী স্বৈরা-
চারী শাসনের অংশীদার অজয়বাবুর
২রা অক্টোবরের ঘটনার পরও তাঁর নেতৃত্বে
সত্ত্বানভাবে বিশ্বাসী। এই স্ববিরোধী
রাজনীতির মধ্যে বাংলাদেশের সংকট,
বিদ্রোহ।

শ্রেণী সংগ্রামের সংজ্ঞা ও শোষণবাদের
আলোকে নতুন ব্যাখ্যা পাচ্ছে। শ্রেণী-
বিভক্ত সমাজে শ্রেণী সংগ্রাম অহরহই
চলছে। যুক্তফ্রন্টের শাসনকালে এই
সংগ্রাম নিশ্চয়ই তীব্র রূপ ধারণ করেছিল।
কৃষকে কৃষকে সংগ্রাম কেন শ্রেণী সংগ্রাম
হবে—এই প্রশ্ন তুলেছেন সি-পি-আই এবং
তাঁর অনুগামী দলসমূহ। বস্তুত কৃষক
নিঃস্ব শ্রেণী হলেও অনেকক্ষেত্রেই সে
শোষক শ্রেণীর স্বার্থেও কাজ করে থাকে।
অনেক জোতদার, জমিদার তাঁদের জমি
রক্ষা করেন নিঃস্ব শ্রেণীর লাঠিয়ালের
সহযোগিতায়—সে ক্ষেত্রে সেই লাঠিয়াল
বস্তুত যদি সংগ্রামের শিকার হয়, তবে
তাকে শ্রেণী সংগ্রাম বলা যাবে না। বহু
সাধারণ নিঃস্ব শ্রেণীর সৈন্য, পুলিশের
সহযোগিতায় হিটলার কমিউনিস্ট নিধন-
যজ্ঞে নেমেছিল—তাকে কি আখ্যা দেবেন?

উত্তরাংশের প্রথমভাগে সোশ্যাল
ডেমোক্রেটরাও হিটলারের “জাতীয়
সোশ্যালিস্টকে” মদ্য দিয়েছে কমিউনিস্ট
পার্টি'কে উৎখাত করতে। আজও যে
স্বাম্যদের তথাকথিত কমিউনিস্ট দলসমূহ
জাতীয় সোশ্যালিস্ট ইন্টারন্যাশনাল
মার্কসিস্ট নিধনের খেলায় মেতেছেন—
তা রক্তাক্ত আত্মহত্যারই সাক্ষ্য। তাই
চরম বাম বিদ্রোহ ও চরম দক্ষিণ বিদ্রোহ
মার্কসিস্ট-বিরোধিতার একই বিন্দুতে তাঁরা
মিলেছেন। সব চাইতে বড় কথা বজ্রোন্ম
পাতি তাদের শত্রু চিনতে ভাল করে না।

তাই দেখি তথাকথিত বামপন্থীদের সল
কংগ্রেস শাসক-শোষকগোষ্ঠী, জনসম-
স্বভঙ্গ নলের কণ্ঠ মার্কসিস্ট-বিরোধিতার
কোরাসে অন্তত মিশে গেছে।

উনষাটের মধ্যবর্তী নির্বাচনের
প্রাকালে পত্র-পত্রিকায় ‘দিন বদলের পালা’
গান শুনিয়েছিল। চালের দাম পাঁচ টাকা
কিলো আর ক্ষেতখামারে, কলে-কারখানায়
শান্তির জন্য জনমত পাণ্ডে গেছে—
নির্বাচনের দিনেও কাগজে কাগজে এরই
সোচ্চার প্রতিবাদ, ভ্রাম্যমাণ সাংবাদিকদের
প্রতিবেদনেও একই বক্তব্য। অতঃপর নির্বা-
চনোত্তর পত্র-পত্রিকাসমূহে সাংবাদিকদের
শত্রু হল ‘সুদূর বদলের পালা’, আমরা
বিস্মিত হই নি। তাই যখন প্রশ্ন ওঠে,
স্বাধীন মতামত দেবার অধিকার, মিত্র
সংবাদ প্রচারের অধিকার এক নয়, তখন
সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধের প্রচেষ্টার কথা
তুলে পার্লামেন্ট সোচ্চার হয়ে ওঠে।
অর্থাৎ মিত্র আমি বলব, প্রতিবাদ
উঠলেই স্বাধীন সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধের
ফ্যাসিস্ট মনোভাব হয়ে যায়।

লেনিন শতবার্ষিকীতে ফুলের মালা,
বিপ্লবের বাণীর ছড়াছড়ি। অর্থাৎ লেনিনকে
পূজা কর আপত্তি নেই; লেনিনের
সংগ্রামী জীবনের স্মৃতিচারণ করা,
আপত্তি নেই; আপত্তি শুধু কলে-কার-
খানায়, ক্ষেতখামারে তাঁর শিক্ষার, তাঁর
আদর্শের বাস্তব রূপায়ণে। সবাই কণ্ঠী-
ধারণ করেছে—ভক্ত বাহ্য মৃস্কিল। সবাই
জনগণের মৃষ্টির জন্য জীবনপণ করে
বসে আছে। তাই তো এখন শত্রু হয়েছে
‘চিনে নেবার পালা’। শোষিত জনগণের
মৃষ্টির যে সংগ্রাম প্রতিদিন চলছে, সেই
সংগ্রামের নিরিখেই ‘বন্দ’ চেনা হবে।
একেই তো বলে ‘পোলারাইজেশন’। তাই
অজয়বাবু, সুশীল খাড়া'কে দোষ দিই না।
দোষ দিই না বিপ্লবী সি-পি-আই প্রমুখ
অণ্টবাম এ'দের। তাঁরা ইতিহাসের অমোঘ
নির্দেশ অনুসারেই দায়িত্ব পালন করে-
ছেন। আজকের এই থরো থরো অন্ধকার
রাত্রি নতুন সূর্যের জন্ম দেবার প্রসব-
যন্ত্রণায় অস্থির। সেই সূর্যকে বরণ
করা ছাড়া গতান্তর নেই। মাঝে কিছু
রক্ত, কিছু অশ্রুপাত ঘটবেই। অনুশোচনা
করে লাভ নেই।

—প্রবাল সেন
সাহিত্য
(বীরভূম)

একটি প্রতিবাদ

স্বাধীনতা ৭৪ বর্ষ ৪০
সংখ্যার ‘পাঠকমন্ডল’ শীর্ষক শিরোনামার
বর্ধমান জেলার বাবুরবাগের ডাঃ বি এন

কুমারের একখানি পত্র পড়লাম। তিনি
অনেক কথা লিখেছেন। তাঁর অধিকাংশ
কথা সম্পর্কেই সংশ্লিষ্ট পার্টির লোকেরা
হয়তো বক্তব্য রাখবেন। আমি শুধু
“আর-এস-পি’র ‘কংগ্রেস বিরোধিতা’!
খুব নমনভাবে প্রকাশ পেয়েছে প্রচারপত্র
প্রকাশে” সম্পর্কে মতামত রাখছি।
আমার বক্তব্য হল এই যে,
কোনও একটি দায়িত্বশীল রাজনৈতিক
দল সম্পর্কে মন্তব্য করার পূর্বে ডাঃ
কুমারের উচিত ছিল সেই দল এবং দলের
কাজকর্ম সম্পর্কে আরও বেশি অবহিত
হওয়া। হয়তো অজ্ঞতার কারণেই তিনি
এইরূপ অন্যায্য মন্তব্য করতে সক্ষম হয়ে-
ছেন। অপবা নিছক দলীয় সংকীর্ণতা
তাকে এই মন্তব্যে প্ররোচিত করেছে।

যা হোক, শুধুমাত্র তাঁর জ্ঞাতার্থে
নয়, তাঁর এই মন্তব্যের মধ্য
দিয়ে তিনি যাঁদের বিভ্রান্ত করে-
ছেন তাঁদের কাছে সত্য পরিবেশনের
উদ্দেশ্যে আমি আর-এস-পি’র ইংরেজী
মুখপত্র ‘দি কল’-এ প্রকাশিত নীলাম্বর
উপনির্বাচন সংক্রান্ত এবং বাংলা মুখপত্র
‘গণবার্তা’র ১৮ বর্ষ ২৮ সংখ্যায় অনুদিত
প্রবন্ধের সংশ্লিষ্ট অংশ এখানে উদ্ধৃত
করে দিচ্ছি।

“নীলাম্বুরে শ্রীগঙ্গাধরগকে আর-
এস-পি’র সমর্থনের প্রচারণকে কেন্দ্র করে
যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছিল তা দূরী-
করণের উদ্দেশ্যে বিধানসভায় আর-
এস-পি গ্রুপের নেতা কমরেড টি কে
দিবাকরণ ১১ই এপ্রিল এক দৈনিক
আহ্বান করে সাংবাদিকদের সামনে
বলেন :

“কোনও অবস্থাতেই আর-এস-পি
নীলাম্বর উপনির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থীকে
সমর্থন করতে পারে না। কংগ্রেসের
সরকারীভাবে মনোনীত প্রার্থী হিসাবে
যিনি নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন
কোনমতেই আর-এস-পি’র পক্ষে তাঁকে
সমর্থন জানানো ম্ভবপর নয়।”

সুতরাং “সেখানে পার্টি কোনও
নির্বাচনী কর্মসূচীতেই অংশগ্রহণ করে
নি।.....কাজেই নীলাম্বুরে আর-এস-পি
কংগ্রেস প্রার্থীর পক্ষে আবেদন প্রচার
করেছে বলে যে প্রচার চালানো হয়েছে
তা সর্বোৎকৃষ্ট মিথ্যা।”

আশা করি ডাঃ কুমার এবার তাঁর
ভুল বুঝতে পারবেন এবং ভবিষ্যতে
এরূপ দায়িত্বশীল মন্তব্য করার আগে
সংশ্লিষ্ট পার্টি দপ্তরের সঙ্গে যোগাযোগ
করে সংবাদের সত্যাসত্য নির্ধারণ করে
নেবেন।

প্যারেন ব্রায়
পোঃ কলকাতা
নবীয়া;

আনন্দকাম

দ্রুমথনাত্মক সিন্ধু

॥ পাঁচ ॥

৫ পূর্ব-প্রকাশিত

‘বিশ্বরচনা’ বইয়ের প্রথম অধ্যায় ‘পরমাণুলোক’ লেখা শেষ হয়েছে। গুরুদেব সাগ্রহে গ্রহণ করলেন লেখাটা। বললেন যে, এরই প্রতীক্ষা করছিলেন। সেদিন লেখাটা নিয়ে না গেলে ‘বন-মালীকে’ পাঠিয়ে সমন ধরিয়ে গ্রেপ্তার করে আনার ব্যবস্থা করতেন, কারণ বই লিখতে বলার পর থেকেই নাকি লেখক পলাতক। লেখাটা পড়তে শুরু করলেন ও তার উপর দিয়ে কলম চালিয়ে চললেন। জানি শব্দে বানান অনেক ভুল হয়, তাই সশঙ্কিত হয়ে রইলাম কোথায় কী মারায়ক ভ্রুটি ঘটেছে। কিছুক্ষণ পরে বললেন—‘রচনাটা আমার কাছে রেখে যাও, কাল ফেরৎ পাবে। বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটতে হলে ভাষাটা কি রকম হবে তাই শুরু দেখিয়ে দেব। একটা কথা মনে রাখতে হবে, এসব গ্রন্থের শুরুরটা ও শেষটা বেন বেশ চিত্তাকর্ষক হয়, এতে যদি একটু সাহিত্যের সবিতরণ করতে হয় তাও করতে হবে। বানানগুলি সম্বন্ধে খুব অবিচার করো না, তবে এই দুটির জন্য জীবনের কোনো কারণ নেই, লিখতে লিখতে এই ভুল ঘাড় থেকে নেমে যাবে। আসল কথা হচ্ছে, তথ্যবিন্যাসের সিদ্ধান্ত—আর এমন একটা নতুন ধরনের সহজ সরল ভাষার লিখতে হবে—

যার গাঁত হবে স্বচ্ছন্দ ও যার ছন্দে শিক্ষার্থীর মনে দোলা লাগবে। বিজ্ঞানের রচনায় একটা জিনিস বিশেষ করে লক্ষ্য রাখতে হবে, এর নৌকোটা অর্থাৎ এর ভাষাটা যাতে সহজে চলে। সম্পূর্ণ শিক্ষার জন্য পারিভাষিকের প্রয়োজন আছে বটে, তবে সেটা চর্চাজাতের জিনিস, দাঁত ওঠার পরে সেটা পছন্দ। সেই কথা মনে রেখে বিজ্ঞানের প্রথম পরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে পারিভাষিকে যথাসম্ভব এড়িয়ে সহজ ভাষায় কী করে রচনা সুসম্ভব করা যায় তার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। এই দিক থেকে ভাষার ট্রেনিংটা হয়ে গেলে তখন দেখবে স্বচ্ছন্দ গতিতে ভাষা কেমন সহজে এগিয়ে চলে, জেনে রেখো সহজ কথায় লেখাটাই সব চেয়ে কাঁঠন। আরো একটা কথা, বৈজ্ঞানিক রচনা লিখে প্রথমে বোঝাতে হবে এমন দু’-একজনকে, বিজ্ঞানের সঙ্গে যাদের পরিচয় নেই। তারা পড়ে যদি বুঝতে পারেন তাহলে নিঃসন্দেহে ধরে নেবে লেখার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। ‘তুমি—ধীরেনকে’ বিয়ে যাচাই করিয়ে বিশেষ লাভ নেই। বিজ্ঞানের সঙ্গে ওদের যোগাযোগ পরিচয় আছে। এ বিষয়ে আমাদের ‘গোসাই’ (নিত্যানন্দ বিনোদ গোস্বামী) নিতান্ত নিরীহ ভালোমানুষ, লেখাটা প্রথমে গোসাইকে দেখিয়ে, বোধগম্য

হয়েছে বলে তাঁনি সার্টিফিকেট দিয়ে পরে আমাকে দিও, বতটুকু ঘষা-সাজা দরকার করে দেবো।”

তার পরদিন গুরুদেবের কাছে যেতেই বললেন—“তোমার রচনা পড়েছি শুরু খেভাবে করেছ তার পাশে লিখে দিয়েছি কীভাবে শুরু করতে হবে। মনে হয় বাঙালার বিজ্ঞানের সহযোগী বই “এই ভাষায়” লেখাই সঙ্গত হবে।” পাণ্ডুলিপিটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন—“পরমাণুলোক অধ্যায়ের বাকি অংশটা এই ভাষায় লিখে আমাকে দিয়ে যাও, সার্টিফিকেট দিয়ে দেব, দোর করলে কিছু চলবে না। তথা আহরণ ও ভাষাজ্ঞানের ব্যাপারে তোমার মুনশীমানা আছে, এখন ভাষাটা ঠিক হলেই স্বচ্ছন্দে লিখে যেতে পারবে। আমার লেখার শুরুরটা এবার পড়ে দেখ।” দোঁশ মৃত্যুর অবস্থার সাজানো সহজ অথচ সাবলীল ভাষার এক অপূর্ণ অনবদ্য রচনা। চোখে না দেখলে এ অপূর্ণ জিনিসের ধারণা করা সম্ভব নয় বলে এখানে আমার প্রথম রচনার প্রথম পৃষ্ঠার হুবহু নকল করে দিলাম—প্রথমে আমার কাঁচা হাতের প্রথম লেখা, তারপর মৃত্যুর সজ্ঞানের গুরুদেবের হস্তাক্ষরঃ—

জানার লেখা

অনেক আশ্চর্য ও অসম্ভব কথা তোমরা পড়ে ও শুনবে থাক। তোমাদের

কল্পনা করার শক্তি যদি থাকে না মেনে নেয় তা হলেই এনে দিতে যে, এ কথা কল্পনামূলক, এ হতে পারে না। সকলের চিন্তা করার ক্ষমতা এক নয়, তাই তোমার আমার কাছে যা অসম্ভব ও আশ্চর্য বলে মনে হয় আর একজন হয়ত তা খুবই স্বাভাবিক বলে মনে নেয়। সত্য যে কল্পনাকে কতদূর ছাড়িয়ে যায় তা আজকাল বিজ্ঞানের যুগে প্রতি পদেই আমরা পাই। Aeroplane সৃষ্টি হওয়ার আগে 'মানুষ আকাশে উড়ে বেড়াবে' এর কল্পনাও ছিল আমাদের কাছে অসম্ভব সম্ভব। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যখন তার যন্ত্রের সব ব্যাখ্যায় দিয়ে আমাদের যত্নে যে, এভাবে আকাশে ওড়াতে খুবই সোজা ও স্বাভাবিক, তখনই আমাদের মন ভাঙে সাড়া দেয়—'হ্যাঁ সত্যিই, এতো এমন কিছু আশ্চর্য নয়, এ যে খুবই সোজা।' আজ যখন বৈজ্ঞানিক পৃথিবী থেকে চন্দ্র ও মঙ্গল-গ্রহে যাত্রার জন্য 'Rocket' নামে এক আশ্চর্য যন্ত্রের সৃষ্টি করতে বাস্তু, তখন আমরা ঘরের কোণে বসে হেসে বলছি 'একি কখনও সম্ভব হয়? এ খুবই পাগলামী!' কিন্তু সেদিন এ সম্ভব হবে, চোখের সামনে আমরা বেদিন দেখব মানুষ এক গ্রহ থেকে অন্য গ্রহে যাত্রারাত করছে, সেদিন আমরাই আবার মাথা নেড়ে বলব যে, এতো এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। সত্য হচ্ছে তা হলে আমাদের কোনো জিনিসই অসম্ভব বলে ভেঁড়িয়ে দিলে চলবে না। বিশ্ব হয়ে আমাদের ভাবতে হবে, বুঝতে হবে। তোমাদের কাছে আজ গ্রহ, নক্ষত্র, সূর্য, চন্দ্র, পৃথিবী, জীব, জন্তু এদের সম্মুখে আমার.....

●রূপদেবের লেখা

"সূর্য" আমাদের জগতের চারদিকে একটা আলোর পর্দা খাট্টিয়ে দিয়েছে। পৃথিবী ছাড়িয়ে আর যে কিছু আছে মানুষকে তা দেখতে দিতে না। ভাগ্যক্রমে দিন শেষ হয়, সূর্য অস্ত যায়, আলোর আবরণ সরে যায়, তখন অশ্রুকার চোখে প্রকাশ পায় নক্ষত্রলোক। বিশ্ব-রম্যভূমির কী যে চেহারা তা আমাদের চোখে তখন বরা পড়ে। এই বিশ্ব বৃত্তই প্রকাশ্যে বড় ততই অত্যন্ত ছোট হয়ে আমাদের কাছে দেখা দিয়েছে। নইলে সমস্তটাই মোটামুটি পরিচয় পেতুম কী করে। হিমালয় পর্বতটা কীরকম তা জানাবার জন্য তার যে ছবি আঁকা হয়, একটা বইয়ের পাতার মধ্যেই তা করে। কিন্তু হিমালয়কে যদি একেবারে

সম্মুখে এনে দেখানো হত তাহলে আমরা বাস্তবের মতো দেখতাম এক হিমালয়ের সমান্য এক অসংখ্য চৌকি দেখতে পাব না।

সেদিন বিশ্বের আয়তনকে কতই ছোটো করে প্রত্যেক রাতে আমাদের চোখের করা হয়েছে কিছু পরিমাণে তার আভাস পেতে হলে সূর্যের দৃষ্টান্তটা মনে আনা চাই। জেজ-বেলার সূর্য সূর্য বিকশীমানার দ্বারা বহু প্রকাশ পায় তখন তাকে একটি সোনার খালার মধ্যে দেখতে হয়। তখন থেকে আর কিছু না যোক বৃহত্তর সূর্য সূর্য যোজ্যকর। অতঃপর চৌকি লক্ষ পৃথিবী একর করলে তবে সূর্যের আয়তনের কমান হতে পারে। সমস্ত সূর্য যদি আমাদের কাছে থাকত তাহলে সমস্ত সূর্যের রূপ আমরা জানতেই পারতুম না। যা আমাদের চোখে অত্যন্ত বড়ো তাকে আমরা কতটুকু চিন্তে পারি সে ক্ষেত্রে জেজ।

সেদিন থেকেই লেখা খুবই হয়েছে গুরুদেব-নির্দেশিত এই ভাষায়। মনে আছে দু'ঘণ্টার এক পৃষ্ঠার বেশি এগোতে পারা গেল না, অনভ্যস্ত নতুন পথে চলতে বার বার আড়ষ্টতা এসেছে, আবার নতুন উদ্যমে চলতে হয়েছে। তবে মন এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভরে উঠেছে নতুন পথে চলার। গুরুদেব হলেন ভাষার জ্যেষ্ঠ, তাঁর নৌকোটা বৈদিকে বংশি, যেমন বংশি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে চলাটা ইচ্ছামতো সহজ ও স্বচ্ছন্দ করে নিয়েছেন। কিন্তু এই আমার হাতে-শক্তি, আস্তে আস্তে এগিয়ে যেতে হবে, হার স্বীকার করা চলবে না কিছুতেই।

সাত দিনের মধ্যে দশ পৃষ্ঠা মাত্র লেখা হলো, তাই নিরুই যেতে হবে গুরুদেবের কাছে। অধ্যায়টা শেষ হলো না, কিন্তু সময়ের মেনাদ উত্তীর্ণ হলে বনমালীকে পাঠিয়ে প্রেরণার করে নিয়ে যাবেন, এ কথা আগেই বলে দিয়ে-ছিলেন। তাই বতটুকু লেখা হয়েছে তা নিয়েই ছাড়িয়ে হতে হলো। সেদিন ক্ষতিমোহনবাবুর সঙ্গে খুব রসিকতা করছিলেন, পাণ্ডুলিপি হাতে আমাকে দেখেই তাঁকে বললেন—"দেখুন, বৈজ্ঞানিক রসভঙ্গ করলো, এরা নাছোড়বান্দা, সহজে মূর্খি দেয় না। দাও তো লেখাটা কি রকম হয়েছে দেখি।" কিছুদূর পড়েই একবার তাকালেন, দৃষ্টি প্রশ্ন। ভাষাটা তাহলে সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়েছে। বললেন—"দেখলে তো গুরুদেবের হাতে মৌন-এ অংশ সময়ে কেমন কাজ করেছে। কালকের মধ্যেই লেখাটা কেন্দ্র পাবে।

কতটা স্বচ্ছন্দ-বহু, সহজবোধ্য ও পরিবর্তনীয় বস্তুকে বলে দেব। এখন খুব লিখে ছাড়া।" আর পরদিনই কলকাতা পাড়-লিখি পৌঁছে দিয়ে ফেলা। তার দু'এক পৃষ্ঠার নতুন, গুরুদেবের সম্মুখে সহশ্রাবণ ও পরিবর্তন (কড় অকরে) সহ নিচে দেওয়া হলো :-

আমাদের সমস্ত দেহের ক্ষেত্র যে সূর্য, নাকীর জাল আছে, বাকের বলি স্নায়ু, তাপের "ভেজ" [বেগ] তাকেই যা বোঝে। বাইরে থেকে গা ঘষলে কিম্বা চর্ক খেলেও এ ক্ষেত্রেই তাপ বোধ হয়। অস্তে আস্তে হাত বুলালে তাপ বুঝা যায় না, বেশি জোরে বুলালেই অর্থাৎ স্নায়ু বিন্দুতে বৃদ্ধিতে দেরি হয় না। জ্বল লেখা অল্পে গরম করলে সে দীপ্তি পায়। এই দীপ্তিটা চোখের স্নায়ুতে একপ্রকার চতুল জেজের তরঙ্গ আঘাত। চোখ কক্ষ করে বাইরে থেকে যদি চাপ দেওয়া যায় কিম্বা চোখে যদি ঘর্ষি পাই তাহলেও এই একই কারণে বাইরে আসে না স্নায়ুতরঙ্গ। আমরা আলো বোধ করি। একেই চলিত ভাষায় বলে চোখে সর্বেকুল দেখা

"সূর্যের আলো সাদা, কিন্তু এই সাদা আলোর মধ্যে ছাড়িয়ে আছে সাতটি বিভিন্ন রঙের আলোর বর্ণা। যেন সাত রঙের রশ্মির পেশ্বর, একসঙ্গে গুটানো থাকলেই দেখায় সাদা, ছাড়িয়ে গেলে দিলেই পরে পরে নিচের পর্যায়ের সাতটা রঙ বোঁরয়ে পড়ে—বেগুনি (violet), অতিনীল (indigo), নীল (blue), সবুজ (green), হলধে (yellow), জবা (orange), লাল (red)। এই সাতটা রঙ চোখে দেখতে পাই কিন্তু এদের দুই প্রান্ত পৌঁছিয়ে আরো জিম আলোর ডেউ আছে, তারা আমাদের কাছে অদৃশ্য। যদি কোনো বিশেষ্য নিয়ে ডায়া আমাদের চোখে বসে পড়ত, তাহলে বিশ্বচিরপটে আমাদের চোখের অন্তর্ভুক্ত আরো বিচিত্র হয়ে যেতে যেত। বর্ণজটিল বেগুনি আলোর সীমা আরো ছাড়িয়ে গেছে যে আলো তাকে বলে ultra-violet light, বাংলায় বলা যেতে পারে বেগুনিপারের রশ্মি; আর লাল পৌঁছিয়েছে যে আলো ইংরেজীতে তাকে বলে Infra-red light, বাংলায় তাকে বলা যেতে পারে লালপারের রশ্মি।

এই যে জিম রঙের ডেউ এদের আয়তন বিভিন্ন।

এর মধ্যে লাল রঙের ডেউ সকলের চেয়ে দীর্ঘ; আর সকলের চেয়ে খর্ব হতে নীল। এক ইঞ্চি জায়গায় লাল রঙের ডেউ করে ৩০,০০০, আর ঠিক তার বিপরীত করে বেগুনি রঙের ডেউ।



সাধনা
বিউটি স্নো-এর
কোমল স্মার্মে
সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়

সাধনা বিউটি স্নো

সব মালিন্যমুক্ত ও লাবণ্যযুক্ত
করে। মুখশ্রীতে লালিত্যের ও
তারুণ্যের আভা ফুটে ওঠে।

একটি অতি আধুনিক অঙ্গরাগ



সাধনা ঔষধালয় কলিকাতা-৫

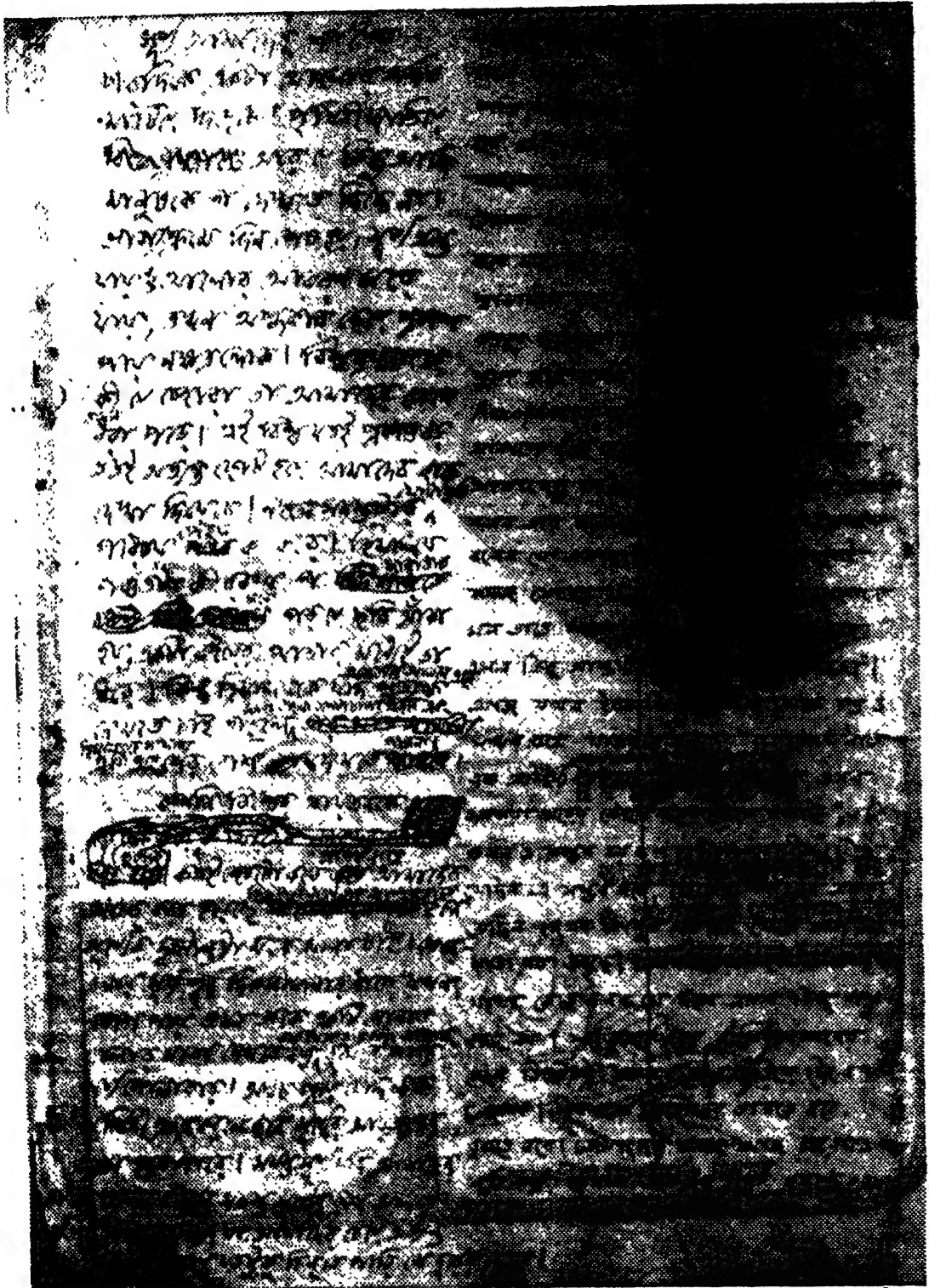


অস্বাভাবিক কল্পনা

স্বপ্নের জ্যোতিতে সব রঙের ঢেউই ভাঙে
 মিলিয়ে আছে, জিহ্বা ঝিল্লি জিনিবে
 আমরা তাদের পৃথক করে দেখি কী
 করে? তার একমাত্র কারণ সব জিনিষ
 স্বপ্নের সব রঙকে ভিতরে নেয় না,
 কোনো কোনো রঙ বাইরে ফিরিয়ে

দেয়। যে রঙ নেয় সে আমরা দেখতে
 পাই নে, যে রঙ ফিরিয়ে দেয় তাই
 আমাদের চোখে পড়ে। জানিনে কী
 কারণে। চুনী পাথর স্ফটিকরণের আর
 সব রকম ঢেউকে যেনে নেয়, কেবল
 লাল রঙকে বের ফিরিয়ে, সেই কিরে

আমি রঙটাই ছাড়া পেরে আমাদের
 চোখে পড়ে, সেই জন্যেই চুনীর রঙ
 লাল। আকাশের রঙ আমরা দেখি
 নীল। তার কারণ দূর আকাশে যে সব
 কম্পঙ্কণ ভাসে তারা অতিক্রম নীল-
 রঙের কম্পঙ্কণেই বাধা দিয়ে



অসহায় কল্যাণ

কিরিয়ে দিলে পরে। বৃষ্টি পড়
আকাশ আরো নীল চন্দ্র। তখন
অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যের কল্যাণে যত্ন
যায়। বৃষ্টিমানুষের পাকা চুল
স্বপ্নের পাঠানো সব চেউকেই কিরিয়ে

চল, সেইমন্ত জন্ম চুল সাদ। চোখা-
চল কাঁচ চুল সব চেউকেই নেয়,
কোনোটাতেই ফেরৎ দেয় না, সেই জনোই
চোখাচল চুল খেঁচ কাশে। কেন না,
কালোটে র নর ও হতে সকল রঙের

অজান। অগতে ভিন্ন জিনিস যদি স্বপ্ন-
চোখের কোনো চেউকেই কিরিয়ে না দিত
তাহলে সমস্ত জগৎ ঘন কালো হয়ে যেত
দিত। 'কল্যুত কিছই দেখা দিত না,
কেন না যে আলো ছাড়া গেরে চোখে

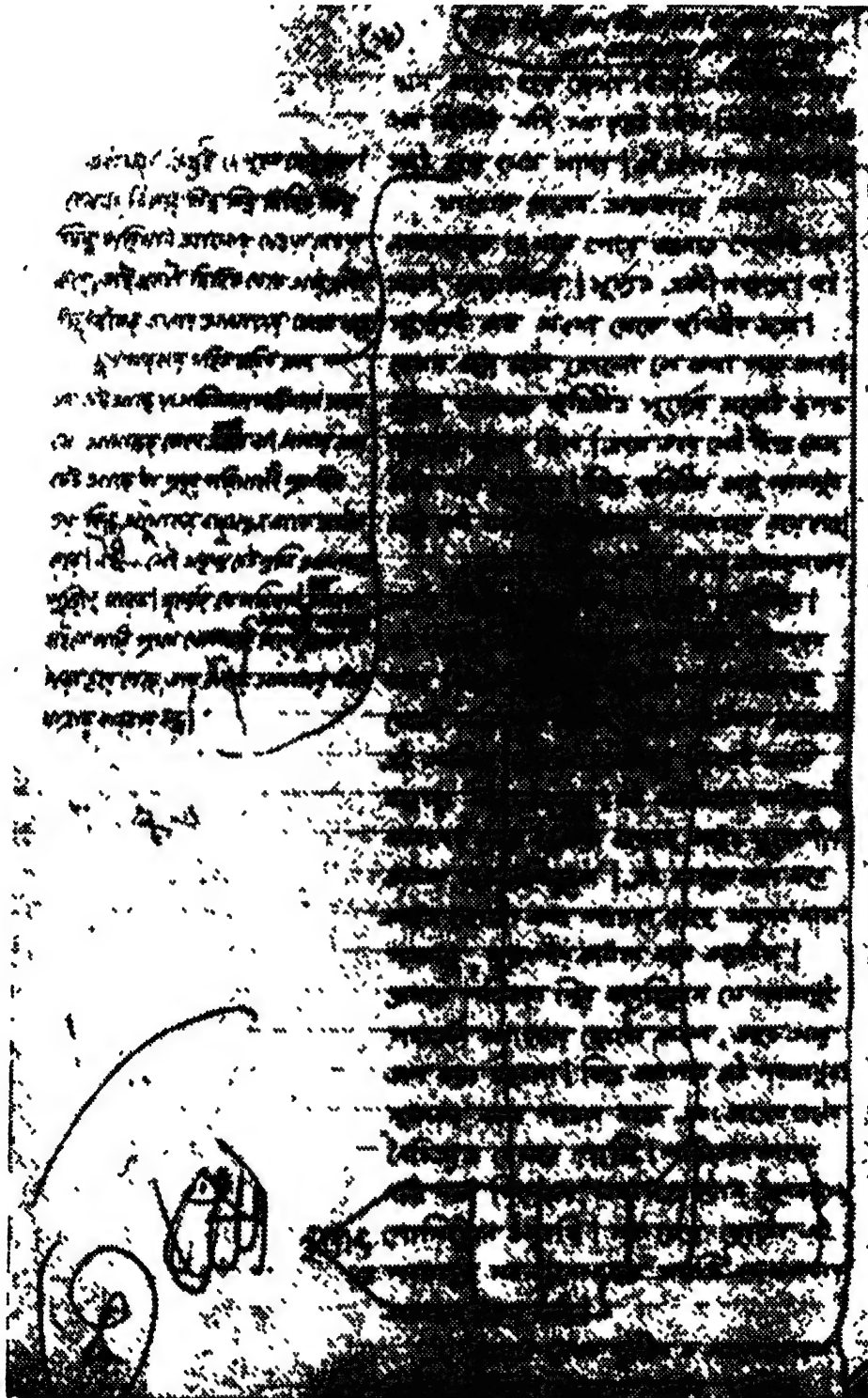


স্বাধীনতা সংগ্রাম

আমরা জানি না আমরা কেমন
পাই।" আমরা জানি না আমরা কেমন
সব রঙই দিতে পারি। তাই সবই হয়ে
যেতে পারে। "এই একঘেরে পান
আমরা, তাই আমরা কিছুই দেখতে পেলুম
না। কেন না আমরা কিছুই জানি না।

জানি জানি পরিমাণ আমাদের নেতৃত্ব-নেতৃত্ব
করে, তাই একটা জিনিস থেকে আর
একটা জিনিসের তফাৎ আমাদের কাছে
পড়ে।
স্বাধীনতার নীতি জড়িত এমন সব
চেটে আছে যা অতি জল্প পরিমাণে আছে,

এই আমাদের কাছে পড়ে না। আমরা
এমন চেটে আছে যা প্রচুর পরিমাণেই
প্রবাহিত হয়, কিন্তু আমাদের বারন-ভান
তাকে আটক করে। নইলে সেই অদ্ভুত
চেটেদান আমাদের পড়িয়ে দিত।
স্বাধীনতা পরিমাণ দান আমরা নইতে

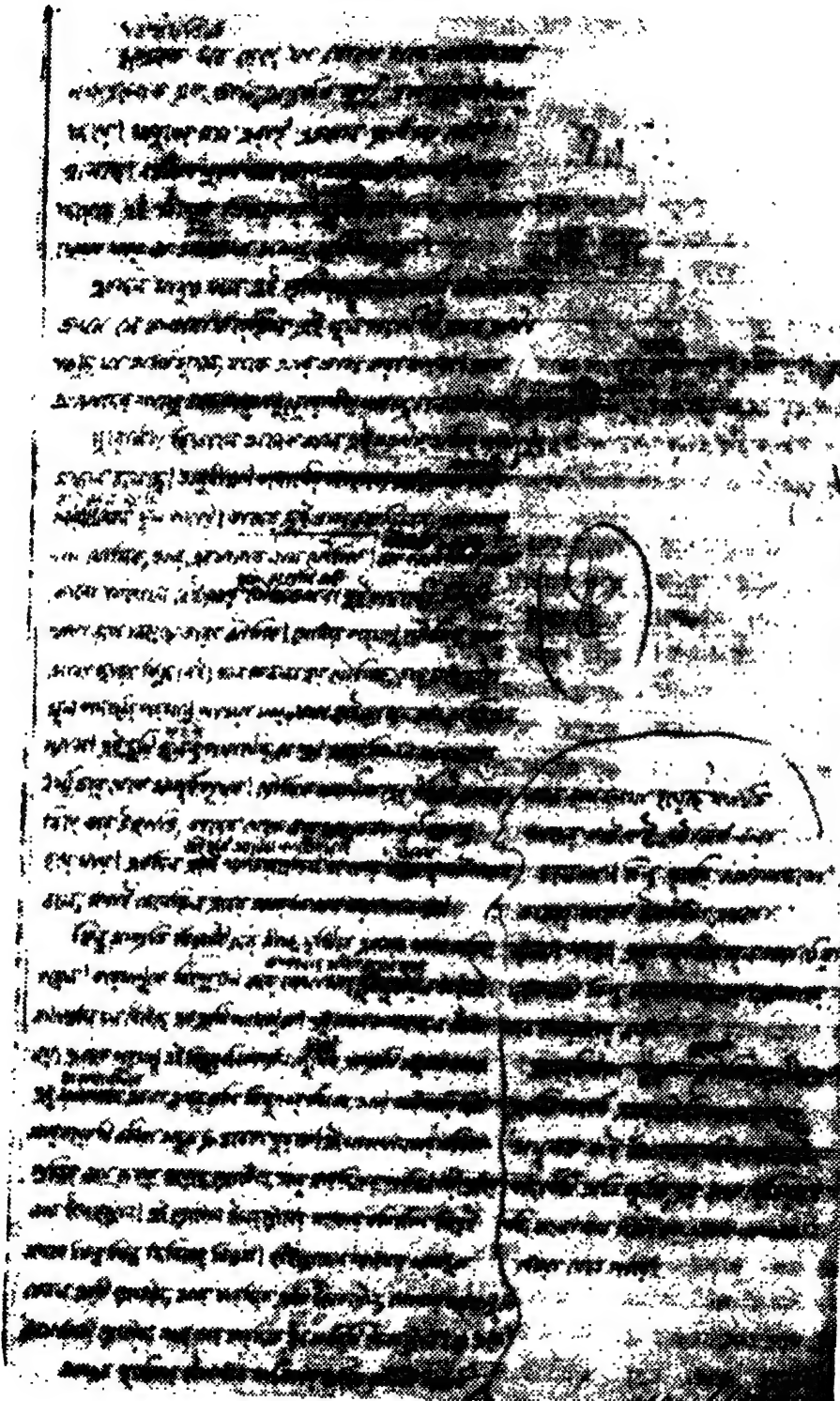


পাৰি প্ৰথম থেকে তাই নিজেই আমাৰ
মেহতৰে বোকাগড়া হয়ে গেছে, তার
বাইৰ আমাৰেৰ জীবনোৰ কাৰবাৰ
বল।"

বাহ্যিক সাত্ৰেৰ অধিকাৰে আমাৰ

সকলকেৰে দেখতে পোৱে জানতে পোৱাই,
ওহা সৰাই জগাতিতৰ। সুৰ্ভও একাটি
নকৰ। এই সুৰ্ভেই এক অংশ থেকে
পৃথিবীৰ জন্ম। কেনন কৰে জন্ম হোলো
সে কথা পৰে কৰ। জন্মেৰ আৰম্ভ

পৃথিবীও সুৰ্ভেৰ মতোই জন্মত পৰমে
গোলা ছিল। কমে তার সেই বীৰ ভেজ
ঠাঙা হয়ে এসেছে। কিন্তু পৃথিবীৰ
অপূৰ্ণতাৰ মতে সেই ভেজ অধিকাৰে
হয়ে গেছে।



তোমার সোনার বাংলা

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দেশবন্ধু! আমরা তোমার চিতায় একদিন
মঠ তুলেছি, মঠ তুলেছি, মঠ তুলেছি হে!
তুমি মরলে আমরা তোমার চিতায় একদিন
মঠ তুলেছি, আর বলেছি, 'ঘুমিয়ে পড় গে!
'ঘুমিয়ে পড়.....
ঘুমিয়ে পড়.....
ঘুমিয়ে পড়.....
ঘুমিয়ে পড়.....-
তোমার সোনার বাংলা ঘুমাক, মাটির চেয়ে স্বার্থ বড়।

তোমার পদ্মাপারের বাড়ি অধি দরিদ্রায়
অনেক আগেই ভেসে গিয়েছে, ভেসে গিয়েছে হে!
বেঁচে থাকলে দেখতে আবার বাংলা ভেসে যায়—
যাবে কোথায়—হিঁড়ছে তাকে হাঙর, কুমীর!.....
'ঘুমিয়ে পড়.....
ঘুমিয়ে পড়.....
ঘুমিয়ে পড়.....
ঘুমিয়ে পড়.....-
সোনার বাংলা উলিয়ে যাক, দেশের চেয়ে স্বার্থ বড়।

শিখাশিত জন্মভূমির চিতাও জ্বলে নি;
মঠ তুলবো, কোথায় তুলবো, কেউ জানি না হে!
আমরা এখন কেউ নেতা, কেউ মন্ত্রী হয়েছি;
মুখ বায়া, দেখছে স্বপ্ন, আগুন জ্বলেছে!.....
'ঘুমিয়ে পড়.....
ঘুমিয়ে পড়.....
ঘুমিয়ে পড়.....
ঘুমিয়ে পড়.....-
ভাগের মা-কে কুমীরে খাক, মায়ের চেয়ে স্বার্থ বড়।

‘বিশ্ববহিতে সবচেয়ে বা চোখে পড়ে
সে হোলো নক্ষত্রলোক এবং তারি অন্তর্গত
সূর্য, তার গ্রহপরিবার নিয়ে। মানুষের
মনে এরাই এতকাল প্রাধান্য পেয়ে এসেছে।
বর্তমান যুগে সবচেয়ে মানুষকে আশ্চর্য
করে দিয়েছে এই বিশ্বের ভিতরকার
লুকোনো বিশ্ব, যা চোখে দেখা যায় না।
অথচ বা সমস্ত সৃষ্টির মূলে।

একদিন মানুষ যখন এই সৃষ্টির মূল
পদার্থের কথা ভেবেছে, তখন সে কল্পনা
করেছিল এই মূলপদার্থটি এমন একটা
কিছু বা জাতি স্ফুট, যাকে আর ভাগ
করা যায় না। একে আমাদের শাস্ত্র বলে
পরমাণু, যুরোপীয় শাস্ত্র বলে আটম।

যুরোপীয় বিজ্ঞানে অনেককাল এই
আটম অর্থাৎ পরমাণুর সংধান চলেছে।
অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে পণ্ডিতেরা এ
পর্যন্ত বের করেছেন ৯২টি মূল পদার্থ।
তাদের দুই ভাগ করেছিলেন, এক ভাগের
নাম মৌলিক, আর এক ভাগের নাম
বৌগিক। মৌলিক পদার্থ খাঁটি, যাতে
কোনো মিশ্রণ নেই, আর যৌগগুলি এক বা
দুই পদার্থের সংমিশ্রণে একটা রূপ
নিরেখে তারা বৌগিক। সোনার পরমাণু
মৌলিক, তাতে সোনা ছাড়া কিছু নেই;

জলকে বলা হয় বৌগিক, তার মধ্যে দুটো
মূল পদার্থের পরমাণু পাওয়া যায়, যথা
হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন গ্যাস। এই
দুটি স্বতন্ত্র জড়সত্ত্ব পদার্থের যে গুণ
এদের মিলনজাত জলের ধর্ম তার থেকে
সম্পূর্ণ পৃথক। বৌগিক পদার্থমাত্রের
ধর্ম এই, যাদের নিয়ে তার উৎপত্তি, তাদের
থেকে তার স্বভাব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়ে
যায়। একদিন এই সব আটমনামধারীরাই
খ্যাতি পেয়েছিল জগতের সূক্ষ্মতম মূল
উপাদান বলে, সবাই জেনেছিল এদের
জার বিভাগ করা চলে না।

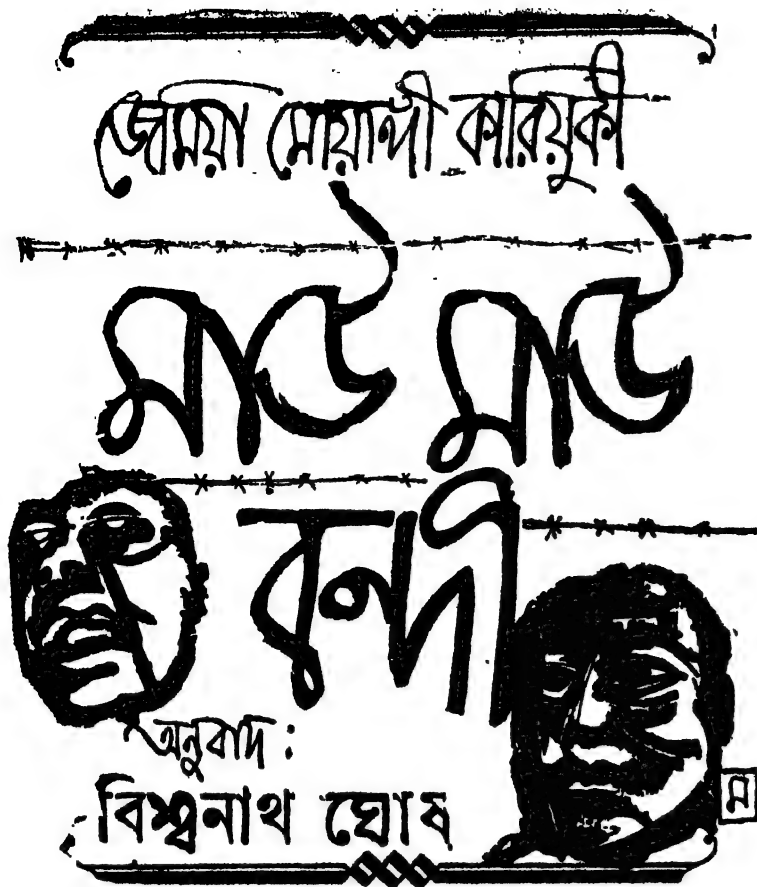
কিন্তু সম্প্রতি বিজ্ঞানীদের তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিতে এদেরও ভাগ বেরিয়ে পড়ল।
পরমাণুকে বিশ্লেষণ করে দেখা যায়
কল্পনার অভীত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বিদ্যুতের
কণা। এই কণাগুলি দল বেঁধেছে এক-
একটি পরমাণুতে। শূন্য ভেদন ভেদন
দৃশ্যবাহী নয়, প্রত্যেক পরমাণু এই বিদ্যুৎ-
কণিকাগুলিকে নিয়ে যেন এক-একটি
অণুতম জগৎ। এর মাকদানটিতে এক বা
একের বেশি বিদ্যুতের কণিকা, আর তারি
চারদিকে আর কয়েকটি কণিকা অশ্রুত
দ্রুতবেগে ঘুরছে। এই মাকদানকার
কণিকামণ্ডলির নাম দেওয়া হয়েছে প্রোটোন,

আর চারদিকের প্রাচীণকারীদণ্ডের নাম
ইলেকট্রোন। এই প্রোটোন ইলেকট্রোনের
সংখ্যায় কম বেশি নিরেই জগতে ভিন্ন
ভিন্ন জিনিসের ভিন্নতা। হাইড্রোজেন
গ্যাসের পরমাণুতে কেবল একটি প্রোটোন,
আর চারদিকে একটি ইলেকট্রোন, সোনার
পরমাণুতে ঊনজাশিটি প্রোটোন আর তার
চারদিকে ঊনজাশিটি ইলেকট্রোন।

পূর্বেকার বৈজ্ঞানিক তালিকায় যাদের
মৌলিক পদার্থ বলে নাম লেখা হয়েছে,
যথার্থত তাদের কার্ডকেই মৌলিক বলা
চলে না। কিন্তু পূর্বের অভ্যাস মতো
তাদের সাবেক উপাধিটা এখনো রয়ে
গেছে। এরা সৃষ্টির মূল পদার্থের মলে
বটে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে এরা একেবারে
সব গোড়াকার নয়।

এদেরই মতো পুরাতন মতের মৌলিক
প্রাচীণ একটি পদার্থ এদের মৌলিকতা
যে কত অমূলক তাই কান করে দিয়েছে।
এই পদার্থটি জাতি মূলভ, এর নাম
রৈডিয়াম। যদি বাংলা নাম দিতেই হয়,
‘এক দীপক নাম দেওয়া যেতে পারে।’

[স্বাক্ষর]



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ম্যানিয়ান শিবিরে ঢোকবার আগে আমাদের সহাইকে একবার করে কড়া জীবাত্ম-নাশক পদার্থ মেশান একটি জলের চৌবাচ্চার ভেতর ডুব দিতে হয়েছিল। এই চৌবাচ্চা সাধারণত ব্যবহার হয় গবাদি পশুর গায়ের পোকামাকড়কে বিনষ্ট করার জন্য, পরিমাপে এ হল প্রায় কুড়ি ফিট লম্বা, ছয় ফিট গভীর ও চার ফিট চওড়া। একজন-একজন করে আমরা প্রত্যেকে এর ভেতর দিয়ে একবার করে হেঁটে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম আমাদের দমস্ত জামাকাপড় ও জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে এবং শিবিরের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা দাঁড়িয়ে থেকে এর ভ্রমাবধান করেন, যাতে আমাদের ভেতর কেউই ফাঁকি না দিতে পারে। এর কারণ সম্বন্ধে আমাদের বলা হয় যে, বাইরে থেকে নবাগত বন্দীরা ছোঁরাতে রোগ মানিয়ানিতে যাতে না আনতে পারে তার জন্যই এ ব্যবস্থা করা হয়েছে। কড়া অধুনের জাদালায় আমার জামা ফেটে জল বেরোচ্ছিল, কিন্তু এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার কোন উপায় ছিল না। আমাদের সকলেরই মনে হয়েছিল যে, এই কাজের মূলে ছোঁরাতে রোগ দূর করার থেকে আমাদের প্রতি জন্তু-জানোয়ারের

মতো ব্যবহার করে অপমান করার উদ্দেশ্যই ছিল বেশি।

নয় নম্বর তাবুতে আমাকে থাকতে দেওয়া হয় এবং সেখানে আবার আমি প্রতিনিধি নির্বাচিত হই। এই তাবুর কর্মধ্যক্ষ ছিল একজন মিশ্রিত জাতির লোক, তার নাম দি আমরা "মুন্সু-ওয়া-ওয়াচুকা", অর্থাৎ ওয়াচুকার জেলে। বন্দীদের ভেতর অনেকেই জানতো যে তার বাবা ছিলেন একজন ইংরেজ সৈনিক এবং তার মা একজন আফ্রিকান বোম্বা। সে লেখাপড়া খুবই কম শিখেছিল এবং মোটেই ভাল ইংরাজী বলতে বা লিখতে পারতো না। আমাকে সে প্রায়ই অনুরোধ করতো তার হয়ে চিঠিপত্র বা বিবরণী সকল লিখে দেওয়ার জন্য। একদিন সম্মুখবোলা মাতাল অবস্থায় আমাদের তাবুর ভেতর ঢুকে পড়ে সে হাতের কাছে যে বন্দীকে পায় তাকে ধরেই অথবা মারতে আরম্ভ করেছিল। আমি তার এই পৈশাচিক ব্যবহারে ঝুন্ড হই এবং তার হাতের ভাঁড়িটি জোর করে কেড়ে নিয়ে টুকরা টুকরা করে ভেঙে ফেলে দিই। তাকে আরও বলি যে, যদি সে এরকম অন্যায় ব্যবহার আবার কখনো করে, তবে আমি দেখে নেব যে তার গায়ের জোর বেশি কি আমার। এভাবে খোলাখুলিভাবে প্রতিবাদিত হয়ে সেও রোগে বার

মারবোর করার ভয় দেখায়। আমারও মাল তখন সন্তোষে চড়ে গিয়েছিল এবং আমি তার জামার কলার ধরে এক হেঁচকা টানে আমার কাছে টেনে এনে টুটি চেপে ধরাতে সে বেশ অবাকই হয়। যদিও সে বেশ লম্বা-চওড়া লোক ছিল, কিন্তু আমার আক্রমণকে প্রতিরোধ করবার মতো তার শারীরিক বা মানসিক শক্তি ছিল না বলেই মনে হয়েছিল। কয়েক মিনিট এভাবে চেপে ধরে রেখে আমি তাকে আমার পায়ের কাছে মাটিতে ফেলে দিই এবং ভীষণভাবে সকলকার সঙ্গে মনুষ্যোচিত ব্যবহার করবার জন্য সাবধানও করে দিই। ধীরে ধীরে ধরাশয়্য থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সে ওকেলো বলে একজন জালুয়ো উপজাতীয় সার্জেণ্টকে ডেকে পাঠায় এবং আমাকে প্রহরীদের ঘরে নিয়ে গিয়ে বন্দী করে রাখতে আদেশ দেয়। ওকেলোকে আমার ভাল লাগতো, সে খুব সাদাসিধে মানুষ ছিল এবং আমাদের সকলকার সঙ্গেই ভদ্রাচিত ব্যবহার করতো। যাক, সেখানে তিনদিন বন্দী থাকার পর আমি আবার ছাড়া পাই এবং নিজের তাবুতে ফিরে যাই। বন্দী-জীবনের পরে ১৯৬১ সালের জুলাই মাসে মুন্সুওয়ার সঙ্গে আমার নাইবোবি শহরে হঠাৎ দেখা হলে পর আমি তার সঙ্গে সৌজন্যলাপ করতে চেষ্টা করি, কিন্তু সে মুখ ফিঁরিয়ে তাড়াহাড়ি সেখান থেকে চলে যায়।

সৈনিকের ঘটনার পর মুন্সুওয়া আর আমাদের তাবুতে প্রতিনিধি-পদ নির্বাচন করতে দেয় নি, কারণ নির্বাচিত-পদ থেকে আমাকে সে সরিয়ে দেয় ও তার বদলে জর্জ কিবোচা নামক এক বন্দীকে প্রতিনিধি নিযুক্ত করে। তা ছাড়া আমাদের তাবুতে দু'জন সরকারী পক্ষের বাছাই-কারের আবির্ভাবও হয়, তারা কেবলি চেষ্টা করতো বন্দীদের কানে কুমন্ত্রণা দি়ে সরকার পক্ষে নিয়ে যাবার জন্য। প্রথম বাছাইকারের নাম ছিল মাউল, পরে সে কেনিয়ার রাজনৈতিক জীবনে যথেষ্ট প্রাধান্য লাভ করতে সক্ষম হয়। দ্বিতীয়টির নাম ছিল স্যামুয়েল, সে বলতো যে, জোমো কেনিয়াটা আর সে নাকি একই বংশের লোক। বন্দীদের কেউই মাউল বা স্যামুয়েলকে পছন্দ করতো না এবং বন্দীরা তাদের দু'জনকেই বলেছিল, "তোমরা দু'জনেই আমাদের জাতীয় নেতা জোমো কেনিয়াটার নাম ধলায় মিশিয়ে দিতে চেষ্টা করছো বিদেশী শাসকের সঙ্গে মিশে কেবল এক টুকরা রুটির জন্য কেনিয়াটা আমাদের সকলের জন্য উত্তর কেনিয়ার মরুভূমিতে লোকটাউপে আটক অবস্থায় থেকে দারুণ কষ্টের ভেতর দিন কাটাচ্ছেন, আর তোমরা দু'জন সামান্য মুখ-সুবিধার জন্য বিদেশী উপনিবেশকে

হাসিনারান্নের কাছে উদ্ভাসাছাত্র নামবাব
অন্নদা তৈরির কাজ শেষ করে বাঙালার
আমায়ের ছাত্র কার্যিক পরিচয় করতে
হলে না। তাঁর অন্য সবাইর কাছে
আমি একদিন প্রস্তাব করি যে, আমরা
একটা লেখাপড়া লেখার ক্লাস আরম্ভ
করলে কখন হয় না, কারণ জায়ে করে
অনেকটা সময় কাটাটারও সুবিধা হবে।
আমায়ের ভেতর লড়া হারা লেখাপড়া
জানতো তাদের শিক্ষক নিষেধ করা হয়
এক আলাদা ক্লাস চাওয়া সম্ভব, কারণ
যতদিন আমি হাসিনারান্নের শিক্ষক তার
ভেতর কখনোই আমরা কাম্বিজার
কাম্বাজার জন্য কোন ভাষা পাঠি নি।
তাঁর বাইরেও খোলা গার্ট লোক খব
সংস্কৃত বালা একস ক্লাস এনে আমরা একটা
জাম্বার পাব ক্লাস নিজের দিই এ সময়ের
জাম্বার সন্ধান জাম্বার ক্লাস বিরক্তি এক
শিক্ষক তাঁর করি। লেখকের পরিচয়
জাম্বার ক্লাস এক টিকিয়া ক্লাসের পাঠ্য
জাম্বার ক্লাস ক্লাস আরও ক্লাস

করে দেওয়া হয়নি। কলকাতা-বাসিন্দা
জানেন যে এই কলকাতা-বাসিন্দা হিসেবে দেশের
ভাঙে লেখার একই অধিকার আছে।
নইলে এর সাহায্যে আমরাও জাতিপন্থক
কাজ চলতো বেশ ভালভাবেই। আমরা
ছাত্রদের বিদ্যোৎসাহিত্ব অনুসারী করে
শ্রোতৃত্ব লাভ করি; বারো ছাত্র, সাত বা
আট ক্লাস অধি পড়োঁছল, তাদের আশি
পড়াশ্রম। একজন প্রাইমারি আশি লক্ষ্যে
সবাইকে রাসনীতির ধারা বা সমসাময়িক
অবস্থার বিষয় বলতাম। একবার নিঃশব্দে
বলা যেতে পারে যে, এইভাবে লেখাপড়া
লেখার বন্দোবস্ত করার ফলে আমাদের
নিজেদের ভেতর একতা বোধের বৃদ্ধি
পায় এবং বাছাইকারদের বিরোধিতা
করতেও সবাই সাহস পায়। কলকাতার
দায়িত্ব, যে কিনা আদ্যমকে প্রতিদিন
কাজে সাহায্য করতো, কিছুদিন পরে
বাছাইকারদের দলে যোগ দেন এবং কলকাতা-
পন্থকের কাছে আমাদের 'ক্লাসের' বিষয়
জানার। ফলে আমাদের ১০ লক্ষের থেকে
বদলী করে ৬ লক্ষের পাঠের দেওয়া হয়
এবং কলকাতার বন্ধুদের কাছে 'ক্লাস'ও
করতে দেওয়া হয় নি।

এসময় বঙ্গবন্ধুর শব্দে কেরানরা কেন, সারা পৃথিবীর ভেতর মানিমানি শিবিরের ৬ নম্বর তাঁবু সব থেকে খারাপ জায়গা ছিল মন:বাবাসের পক্ষে। আমি ছাড়া আরও আটজন বন্দী ছিল সেখানে এবং প্রত্যেকেই এক বিশেষ শপথ গ্রহণের অভিযোগে অভিযুক্ত ছিল। এ অভিযোগের মূলে অবশ্য কোনই সত্য ছিল না। এখানকার প্রতিনিধি, যে জর্জ কিবোচার পরে নিহত হয়, মিথ্যাভাবের দ্বারা সরকারী সহানুভূতি অর্জন করার চেষ্টা করছিলেন তার নিজের স্বীকৃতিতে। কিন্তু প্রধানদ্বারা মাসে মাসে করার সময় যে চারি ঘোড়ার তা মানুষের গায়ে মালিশ করার জন্য ব্যবহৃত হয় অসুখ হিসাবে এবং সে সময় মানিমানি শিবিরে পেশাগত রোগের প্রকোপ থাকার বন্দীদের ভেতর অনেকেই ঐভাবে চারি নিয়ে নিজের গায়ে মালিশ করতেন। আমি বিজ্ঞান-শাস্ত্রে পণ্ডিতদের কাছে জেনেছি যে, এতে উল্লম্ব ফলজাত হয়। আমাদের প্রতিনিধিটি তাইতে চারির উপস্থিতি জানতে পেরে কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ করে এবং তাঁরা মরনে স্বপনে মাউ-মাউ শব্দের কথা ভেবে ভেবে এমন এক তুরীয় অবস্থায় পৌঁছেছিলেন যে, লাসি দেখলেই সাপ দেখার মতো তাইতে চারির খবর পেয়েই সপে মলে নিশ্বাস্ত করে নেন যে, তারই আবার লক্ষ্য-হীন করা হচ্ছে বন্দীদের ভেতর।

আমাদের ডাবের ডাবপ্রাপ্ত কর্ণচরী

একবার ইউরোপীয়ান। আমি
আমাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে কখন উচ্চারণ
করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু
ওয়েলশের কন্ঠ দিয়ে সেলে বলতে
ব্যর্থ হব যে, সে মানুষের প্রতি নিষ্ঠুর
ব্যবহার করেই যৌন আনন্দ উপভোগ
করতো। তার অধীনে টাঙ্গানিয়ারাকার
একজন বনিন্দারিকার উপভোগ্য
আফ্রিকান শেরদিল কাছ করতো, সেও
হিল এক আকর্ষক ছবি। জার নাম ছিল
জন, কিন্তু আমরা তাকে দু'টো অন্য
নাম দিয়েছিলাম—“ওলাগিডুনিডিয়া” এবং
“ওলাকারানজা”। আমাদের ভাবের কাছে
তার আবির্ভাব হলেই আমরা বলতাম
“গিগুদুনিডিয়া”, যন্ত্র সম্বন্ধে অর্থ হ'ল
যে, “সে আসছে”। জন্ম একবার
জিজ্ঞাসা করেছিল কেন জার সম্প্রদায়
আমরা এই কথা ব্যাখ্যার করি, জাতি
আমরা হেসে উত্তর দিই যে, এর অর্থ
হ'ল জন্ম একজন অল্প লোক, তাই
তাকে আমরা সম্মান করি। জন্ম
তাতে এতো শূন্য হয় যে, আনন্দে
নাচতে নাচতে আমাদের তখনই হৃদয়
লিখে ফেলে যেন আমরা সবসময়ই তাকে
গিগুদুনিডিয়া বলেই ডাকি। আমরা
তাকে ওলাকারানজা বলেও ডাকতাম,
কারণ সে প্রথম যে কিকুয়দর সঙ্গে মেলে
তার নাম ছিল কানরানজা এবং বলে ওর
ধারণা ছিল প্রত্যেক কিকুয়দ পুরুষের
নিয়েই কানরানজা! জন্মের বোকাটির
সত্যই অস্ত ছিল না, কোন উচ্চপদস্থ
কর্মচারী তার কাজের ব্যবহারে বিরক্ত
হয়ে গলাগাল দিলেও যে সামরিক
কমান্ডার পালের বড় ঠুকে সেলাম করে
করতো, “ধন্যবাদ আপনাকে, এফিও
(মহাশয়)!”। জন্ম অবশ্য মাঝে মাঝে
ইউরোপীয়ান কর্মচারীদের সঙ্গে কথা
বলার সময় শোয়াছিল জারার পরিবর্তে
ইয়রাজী ব্যবহার করতে চেষ্টা করতো,
যদিও ইয়রাজীর জ্ঞান তার ছিল না
মোটাই। একজন ইউরোপীয়ান কর্ম-
চারী একবার বেগে গিয়ে জনের জামার
কলার ধরে তাকে চপেটাঘাত করে বলেন,
“জন্ম, কিমবেলেমবেলে চাকো কিকুয়দ
কামা টেরেনি” অর্থ—তুমি নিজেকে
রেলগাড়ির মতো ভীষণ বেগে সাধনের
দিকে ঠেলে নিয়ে চলছ। জন্ম তার
উত্তরেও একগাল হেসে পালের বড় ঠুকে
সামরিক কমান্ডার সেলাম করে বলে,
“ধন্যবাদ আপনাকে, এফিও”। বেচারী
১৯৬১ সালে কেনিয়ার উত্তর নর-
আনজা অঞ্চল থেকে বিধবাসীদের সন্ধান
হবার চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু
আমাদের সকলের সৌভাগ্য যে, সে প্রচুর
ছোট ছোট বার। সেশানকার কে আ-

ন- ইউরেন একজন দলপতিবিশেষ
এখন। আমরা প্রায়ই এই ধরনের
মতের কথা আলোচনা করতাম এবং
সবাই একমত হয়েছিল যে, পৃথিবীর
কোথাও যদি মতদের বিশ্ববিদ্যালয়
স্থাপন করা হয়, তবে জন্ম নিশ্চয়
তার প্রথম আচার্য হবর কৃতিত্ব অর্জন
করবে।

কয়েকদিন পরে অন্যান্য তাঁবু
থেকে আরও কয়েকজন চরমপন্থী
বিদ্রোহীকে ও নম্বর তাঁবুতে বদলী
করা হয়। এতে ছিল স্টিফেন আল্ডু
(মাউ-মাউর আগে স্টিফেন আরকা-
বাহিনীর একজন তত্ত্বাবধায়কের কাজ
করতো), ডেভিড আল্ডুয়েক ওকেলো
(মধ্য নায়অ'নজার কে. এ. ইউর ভূত-
পূর্ব সভাপতি, এখন কেনিয়ার একজন
রাজনীতিজ্ঞ) প্রভৃতি লোকেরা। এদের
কেউই কিছুই উপজাতীয় নয়, অথচ এরা
সবাই মনে-প্রাণে কেনিয়ার স্বাধীনতা
সংগ্রামে যোগ দিয়েছিল আমাদের
সঙ্গে। জন্ম ও'ওয়ালিকা নামক
মল্লুহিয়া উপজাতীয় বিদ্রোহীও
আমাদের তাঁবুতেই ছিল। তদানীন্তন
কেনিয়া সরকার বিদেশে মাউ-মাউর
বিরুদ্ধে এ কথাও প্রচার করেন যে,
শুধুমাত্র কিছুমাত্রই মাউ-মাউ-এ যোগ
দিয়েছিল। আসলে কিন্তু যদিচ বেশি-
সংখ্যক ছিল কিছুমাত্র, তথাপি জালুয়ো,
আবালুহিয়া, কিকোশ, আকম্বা এবং
মাসাই প্রভৃতি অন্যান্য সংখ্যালঘু
উপজাতীয় লোকেরাও যথেষ্ট পরিমাণেই
মাউ-মাউ বিদ্রোহের পুরোভাগে ছিল
এবং এদের ভেতর বেশিরভাগই ছিল
চরমপন্থী বিদ্রোহী।

ছয় নম্বর তাঁবুর প্রায় সব নিয়ম-
কানুনই অন্যান্য তাঁবু থেকে বিভিন্ন
ছিল; আমাদের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী
ওয়েলস্ যেন ওপরওয়ালার কাছ থেকে
যা ইচ্ছে তাই করার ঢালাও হুকুম পেয়ে-
ছিল। তার কাজের বা দক্ষতার
প্রধান সহায়ক ছিল ওয়ালিগথুনাডিয়া
এবং ম'কামবা উপজাতীয় অর একজন
সৈনিক। অবশ্য তাঁবুর অন্যান্য প্রহরী-
দের প্রায় সকলের সঙ্গেই আমাদের
গোপন ষড়যন্ত্র বা বন্দোবস্ত ছিল
বিশেষ রকম সুখ-সুবিধার জন্য এবং
এদের কেউই আমাদের সঙ্গে কোন
ব্যবহার করতো না। ওয়েলসের
নির্দেশে সকাল হটোর সময় আমাদের
সবাইকে বিছানা ছেড়ে উঠেই তাঁবুর
চারিধারে বেগে দৌড়াতে হতো সাড়ে
সাতটা অবধি, তারপর আমরা আধ-
ঘণ্টার ছুটি পেতাম সামান্য পাতলা
খোলজাতীয় জলবেগ করার জন্য। ঠিক
আটটার সময় দিনের আলো কমে-

সূচী আরম্ভ হতো। ওয়েলস্ যা তার
দুই অনুচরের একজন সামনে দাঁড়িয়ে
থেকে আমাদের নানারকম শারীরিক
বস্ত্রাদায়ক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ভেতর দিয়ে
যেতে বাধ্য করতো, যেমন দু'হাত
মাথার ওপর তুলে দৌড়ান, হট্টুর
তলায় দু'হাত চেপে ধরে ব্যস্তের মতো
লাফিয়ে লাফিয়ে অনেকদূর অবাধ
চলা বা এরকম আরও অনেক
অস্বাভাবিক এবং কষ্টকরভাবে
শরীরকে ব্যবহার করা। বেলা একটা
অবাধ এইভাবে আমাদের সবাইকে কঠিন
শারীরিক পরিশ্রম করতে হতো। ঐ
সময়তই আমাদের খোলা মাঠে দারুণ
রোবের মাঝে করতে হতো, ফলে শানিক
পরেই ঘেমে-নেমে মাথার ও শরীরে
এতো ঘনপা হতো যে, কোনকিছুই ভাল
করে ভাববার বা বোঝবার অবকাশ
পেতাম না আমরা। ঢালাও হুকুম

ছিল যে, "যেখানেই বাই বা যা কিছুই
করি, সবসময় দৌড়াতে হবে, তাড়াতাড়ি
করতে হবে। একটু চলা কমাতেই,
অনেক সময় অবশ্য না কমাতেও, পরি-
দর্শকের হাতের লাঠি বা লম্বা রবারের
পাইপ সপাং করে এসে পিঠের ওপর
পড়তো আমাদের। কোন কিছু করার
গতিবেগকে বাড়াতে বাড়াতে শেষকালে
এমন অবস্থায় এসে পৌঁছাতাম আমরা
যে, হাত-পায়ের স্বাভাবিক সম্ভব
হারিয়ে ফেলে মুখ খুবড়ে পড়তাম
ধরণীর কোলে, আর তার ওপর পড়তো
পিঠের ওপর আবার এক ঘা, উঠে
দাঁড়বার আবেশে। পাঠকদের অনেকেই
হয়তো বিখ্যাত ইংরেজ হাস্যরসিক
অভিনেতা চার্লি চ্যাপলিনের সিনেমা
দেখেছেন, যাতে তিনি স্বাভাবিক
অগভাগিকে বিশেষ দ্রুতগতিতে দেখিয়ে
হাস্যরসের উৎপাদন করেন দর্শকদের

Family members have different hobbies.
Yet they all spend time with
MAGAZINES
every day



Which other medium attracts
all ages and all tastes
so unfailingly?

Reading is a good habit parents try to encourage. Today there are News- papers and Magazines which meet all interests and levels of education and all pockets. The head of the house may be engrossed in a	financial magazine, his missus learns a new knit- ting pattern from her women's magazine. Her children can't be torn away from their absorb- ing 'Comics' or film magazines. Your selling message rea-	ches every literate family unit at all possible levels — of age, income, inter- ests and education. There is a newspaper or magazine to reach every reader in his language at the lowest cost per thousand.
--	--	---

Address
through the Press
— it costs far less

IENS

Issued in the interest of
providing information for better
advertising value by
THE HINDU & EASTERN
NEWSPAPER SOCIETY

মনে। আমাদের অগভীরও ছিল প্রায় সেইরকম। শব্দ প্রভেদ এই যে, এগুলি ছিল সভ্যতার এবং দায়িত্ব কণ্টক। আমাদের ভেতর অনেকেই আর সামলাতে না পেরে মাটিতে ধুবড়ে পড়ার ফলে মৃত্যুর কয়েকটি দাঁত ভেঙে চিরকালের জন্য সেই দিনগুলির একটা স্মৃতিচিহ্ন রেখে দিতে সক্ষম হয়েছিল নিজের শরীরে।

একদিন এই অমানুষিক শারীরিক পরিপ্রভের মাঝে আমি একটু দম নোবার চেঁচা করছিলাম এবং সেটা সৈনিকটির চোখে পড়ায় সে এগিয়ে এসে আমার কানের ওপর করেকাঁটি বিরশি শিকার চপেটাঘাত করে। ফলে আমি আর কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না এবং দুইদিন যাবৎ শব্দ লোকের চোঁটের দিকে তাকিয়ে তারা কি বলছে তা বুঝতে চেষ্টা করেছিলাম। তারপর আমি কানের ভেতর জল ভরে এবং মৃত্যু হাওয়া টেনে কানের পর্দা খোলবার চেষ্টা করি, তাতে একটা কান জগজগে খুলে যায়। তখন ওয়েলস্ একজন স্ত্রীতারের সহায়ককে ডেকে আমরা অন্য কানে হাইড্রোজেন পেরক্সাইড দিয়ে সেটাও খোলবার চেষ্টায় লক্ষ্য হয়। এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পরে কোর্নিয়ার উজ্জ্বল অবস্থিত লন্ডনের বর্ডিশিয়ারে স্বাক্ষরকালীন আমার কান থেকে পূজ পড়তে আরম্ভ করে এবং সেখানকার ডাক্তার আমার ওপর কোনোটি সচিচরোপও করেন আমাদের নিরাময় করার জন্য, তবু এখনো আমি মাঝে মাঝে কানের বাথায় কন্ট পাই এবং একটা কানে ভাল শুনতে পাই না। ওয়েলস্ বাদে বিশেষ অপহৃত করতো, তাদের সে প্রায়ই সকলের সামনে উলঙ্গ করতো এবং সেই অবস্থায় আর একজন উলঙ্গ

বন্দীর হাড়ে চাপিয়ে চারিদিকে সেরিয়ে তার এইরকম হীন, নীচ এবং লজ্জাকর আচরণে আমরা সবাই বেন মরমে মরে যেতাম। একদিন কিমানি নামক একজন রাজবন্দী ওয়েলসের আদেশে সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় সকলের সামনে উঠবাস করছিল, সে সময় ওয়েলস্ নিজে এক বালতি ঠান্ডা জল কিমানির পাছার টেলে দেয় এবং পার্শ্বিক আন্দোল হো হো করে হেসে ওঠে।

বেলা একটার পর আমরা 'এটা করো' 'ওটা করো' খেলতাম। 'এর জন্য আমরা সবাই উদ্ভাবন হয়ে প্রতীক্ষা করতাম। কারণ অমানুষিক শারীরিক পরিপ্রভ থেকে এই ছেলেখেলা শতগুণে প্রের ছিল। ওয়ালিথুনডাও এই খেলা বিশেষভাবে পছন্দ করতো। কারণ আমরা ইচ্ছে করে তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে খেলার ভুল করতাম ও সে আমাদের ভুল ধরতে পারলে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠতো। এইভাবে এই নির্দোষ লোকটিকে শৃঙ্খলিত করে আমাদের সুবিধা ছিল অনেক, কারণ ফলে সেও আমাদের ওপর ভাল ব্যবহার করতো। আমার মনে হয় আমরা সবাই এই লোকটিকে মনে মনে মৃত্যুর থেকে সহানুভূতিই করতাম বেশি। বিকেল পাঁচটার সময় আমাদের সকলকে ভাঁবুর ভেতর ফিরে যেতে হতো, সে দিনের মতো জালা-বস্ত্রাঙ্গ অবসান করে। সন্ধ্যা ও রাত্রিকালের নিবন্ধাট সময়কে পাবার জন্য আমরা মনে মনে সারাদিন প্রার্থনা করতাম কাতরভাবে এবং সে বাঞ্ছিত সময় এলে পর একটু হাত-পা ছাড়িয়ে বসে আবার তার পরের দিনের হাঙ্গামার পুনরুজ্জ্বল জন্য শরীরকে তৈরি করে নিতাম। পাঠক গভীরভাবে চিন্তা না করলে হয়তো আমাদের তখনকার অবস্থা ঠিক কল্পনা করতে পারবেন না এবং শব্দমাত্র সাধারণ-

ভাষ্য-বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক করে ও পোষক ব্যাভবে নিশ্চিন্ত নিশ্চিন্ত নিয়েই যে কতো আশ্রয় আছে তাও উপলব্ধি করতে পারবেন না। এরকম ধরাবাধার ভেতর এবং অস্বাভাবিক জীবনব্যাপন করার কান্ড হাঁচকি শাসক ও শাসিত দু'পক্ষেরই; কারণ শাসক অকুদন্ত ক্রমতার আবেশে হয়ে উঠেছিল পশুরও অবম ও নির্ভর, যেমন ওয়েলস্ এবং আমরা শাসিতেরা অনেকেই ধীরে ধীরে মনুষ্যত্ব ভুলে যেতে আরম্ভ করছিলাম। নিজের দেশকে ভাল-বাসার এবং স্বাধীনভাবে দেখতে চাওয়ার অপরাধে আমরা হয়েছিলাম রাজবন্দী, যেখান থেকে নিচে নামাতে নামাতো তদানীন্তন কোর্নিয়া সরকার আমাদের করে তুলেছিলেন মনুষ্যত্বপূর্ণ বন্য পশুবিপ্লব।

একদিন জন কুলাইয়া, এম-বি-ই'র পুর পল মর্চমিকে ওয়েলসের স্কাফারী আক্রমণ সৈনিকটি এতো জোরে মারে যে, বেচারার পলের মাথা ফেটে রক্ত বৌরয়ে আসে। আমি এর বিরুদ্ধে নালিশ করে আর একবার চিঠি লেখা মনস্থ করি, যদিও "লেখক" হিসেবে আমার বান্ধবজীবনের পূর্ব অভিজ্ঞতা সকল ক্ষেত্রেই সূত্রপন্ন ছিল না। অবশ্য হয় নম্বর ভাব্যতে বন্দী হিসেবে থাকার একটা বিশেষ অসুবিধা ছিল এই যে, প্রধানকর কোন প্রহরীর হাতেই শৃঙ্খলে চিঠি বাইরে পাচার করা সম্ভবপর ছিল না। অনেক ভবে আমি অবশ্য একটা উপায় খেঁচি করি। হয় নম্বর ভাব্যর কোন বন্দীকেই কাঁটাডায়ের বেষ্টার বাইরে যেতে দেওয়া হতো না, ফলে আমাদের পায়খানার মালতিনগুলি সাত নম্বর ভাব্যর বন্দীদের নিয়ে যেতো পরিষ্কার করার জন্য। আমি মলময়ের পরিষ্কার করার জন্য ব্যবহৃত কাগজে আমার নালিশভরা চিঠি লিখে তাকে একটা পায়খানার বালতীর তলার শৃঙ্খলে রাখি ও সেই সপ্তে আর এক টুকরো কাগজে সাত নম্বরের সব বন্দীদের অনুমোদন করি যে, তাদের ভেতর যে কেউই এই চিঠিটা দেখতে পাক না কেন, সে বেন তাকে মধ্যস্থানে পাঠাবার বন্দোবস্ত করে। সৌভাগ্যক্রমে সাত নম্বরে আমার বন্দু কমাটি গির্জারদায় চোখে পড়ে এই অল্পভাব্যে পরঠান চিঠি এবং সে যথাকর্তব্য পালন করতে একটুও সময় নষ্ট করে নি। চিঠিখানি কোর্নিয়া সরকারের প্রধান কর্মসিবি ও ওয়েলস্-সহায়ককে প্রেরণ করে লেখা হয়েছিল। আমি সাত নম্বরের বন্দীদের উদ্দেশ্যে লিখিত কাগজে আরও লিখি যে, আমার মূল চিঠিখানি কেন আমার উপায় ও সকল কলমে লেখা করে ডাক্তার পরঠান হয়। বিচ্ছিন্ন আসলে যা হয়েছিল কিনা আমি ঠিক জানি না।

সদ্য প্রকাশিত তইল !

বহুকাল পরে পুনরুজ্জ্বল

দায়ন মাধবাচার্য্য বা বিদ্যারাম্য হুসি মিহাচিৎ
বেদান্ত-গ্রন্থ

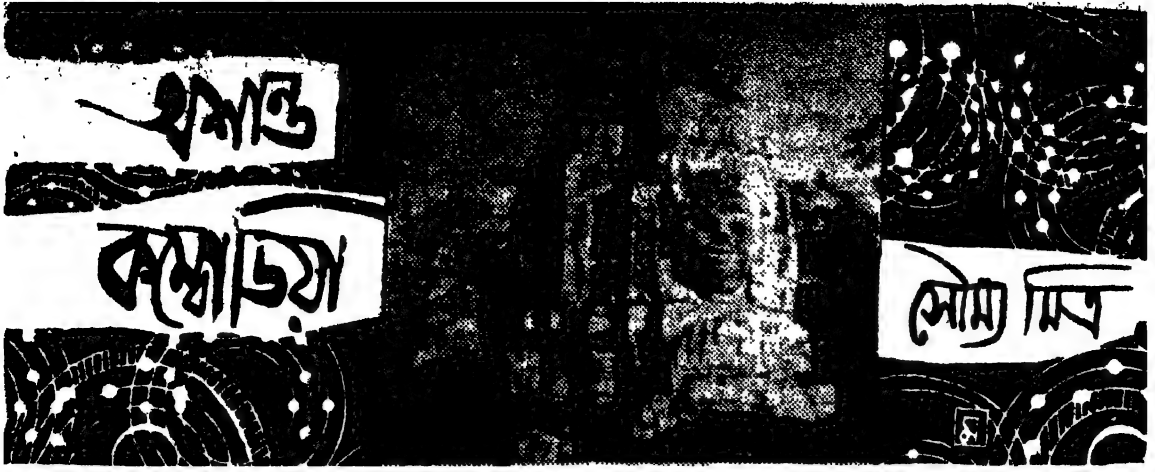
বিবরণ-প্রমের-সংগ্রহঃ

হুদ্যান্ত প্রাসঙ্গ্য একখানি সত্যীর দূরত্ব ও উপাসের গ্রন্থ
অনুবাদক

পাণ্ডিতপ্রবর প্রমথনাথ তর্কভট্ট

একমাত্র হুদ্যান্ত প্রাসঙ্গ্য

বহুমতী প্রাইভেট লিট্রিটেড ॥ কলিকাতা-১২



। পূর্বানুবাতি ।

পূর্ব হল চিরাচরিত সাম্রাজ্যবাদের ভেদনীতির খেলা। বেশটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো কর। বেশের মাটি ভাগ করে মানুষের মনে ভেদবৃষ্টির বীজ পড়ে দাও। তারপর নিশ্চিত হয়ে পাসন-শোষণের কলকৌশলের খেলা চালিয়ে বাও, নিরাপদে নির্বিবাদে। আস্ত লাঠিকেই ভয়। ডাক্তা টুকরো লাঠিকে ভয় কিসের? তার আঘাত করার ক্ষমতাই বা কতটুকু?

দেশের মাটি বিভাগের চিরাচরিত বিভেদ-কৌশল সম্পূর্ণ হল জেনিভার। ইন্দোচীনের বুদ্ধশালিত বৈঠকে। অস্ত্র-সম্বরণ আলোচনার গণতান্ত্রিক ভিয়েৎনামের প্রতিনিধি ফান ভাঙ ডং-এর পাশের হাসনে পর পর উপবিষ্ট কম্বোডিয়ার প্রতিনিধি প্রিন্স নরোদম সিহানুক ও লাওসের প্রতিনিধি প্রিন্স সুভম্মা ফুমা ও প্রিন্স সুফায়া ভঙ। তাঁরাও আমন্ত্রিত। তিনটি পৃথক রাষ্ট্রের আলাদা বক্তব্য পেশ করার ও রক্ষকবচের বিষয়-সূচীও ছিল বৈঠকের প্রধান আলোচ্য বিষয়গণিতে।

জেনিভার এই গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে ইন্দোচীনের পার্শ্ববর্তী দেশ চীনের প্রতিনিধিও উপস্থিত ছিল। তবে সে প্রতিনিধি মূল চীনের নয়। ফরমোজার নির্বাসিত চিয়াং-এর প্রতিনিধি।

গণতান্ত্রিক ভিয়েৎনামের প্রতিনিধি ফান ভাঙ ডং কিন্তু বৈঠকের উদ্ঘাটনের প্রাক্কল্বে আমেরিকা, ফ্রান্স, ইংলন্ড প্রভৃতি বাধা বাধা রাষ্ট্রের কর্তৃত্বের তত্ত্ব সীসা ঢেলে দিলেন। ফাস করে দিলেন তাঁদের মনের কথা। গৃহ অভিসন্ধি।

ইন্দোচীনের মাটিতে টুকরো টুকরো করে তার জাতীয় সংহতি ধ্বংস করার এটা একটা হীন প্রচেষ্টা। একটা ঘৃণীভিসন্ধি। দেশ জপ করে দেশের মানুষের মধ্যে ভেদবৃষ্টির বীজ বপনের

সাম্রাজ্যবাদী কৌশলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় কিছু নতুন নয়। এর আগে ইন্দোচীনের মাটিতে এই নাটকের অভিনয় আমরা দেখেছি। ফ্রান্সী ও জাপানী সাম্রাজ্যবাদীরা যে এই অভিনয়ে পটু তা আমাদের অজানা নয়। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের প্রলয় নাচলে মেতে এই ইন্দোচীনের দুই বাহু কম্বোডিয়া ও লাওসের সুরক্ষিত ঘাঁটিতে বসে তারা ভিয়েৎনামের বৃকে বোমারু বিমানের তাম্বু চাליয়েছে।

আজ ফ্রান্স ও আমেরিকা লাওস ও কম্বোডিয়ার শিবিরে বসে সেই পুরনো অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি করতে চায়। অস্ত্রসম্বরণের আড়লে শক্তি সঞ্চয়ের জন্য সময় অপহরণের কৌশল ছাড়া এ আর কিছুই নয়।

এ ছাড়া পেটোগনের গুপ্ত মানসকণ্ঠ আরেকটি গৃহ অভিলাষ উঁকি মারছিল। নয়া চীনকে বেড়াঙ্কালে অটকে পতন করতে হলে ইন্দোচীনের ঘাঁটি অপরিহার্য। তাই কিছুতেই এ ঘাঁটি ফেলে চলে আসা সম্ভব নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই অতি গুরুত্বপূর্ণ দেশকে পুরোপুরি আমেরিকার তাঁবে নিরে আসতে হবে। তার রূপসম্ভারে ইন্দোচীনের মাটিকে বারদঠাসা করে রাখতে হবে। এই-ই তা সুবর্ণ সুযোগ।

এই সুবোম্বাট সৈন্য চীনের ঘুম ভেঙেছে। মোটে বছর পাঁচেক হল। এই তা সুবোম। তার চারপাশে বিস্তারক মাইন পড়ে রাখতে হবে। ইন্দোচীনের মাটি হচ্ছে সবচেয়ে সরস জমি। টংকিং উপসাগর থেকে জাপানের উত্তরে শাকালীন স্বীপ অবধি চীনের পুরো দক্ষিণ-পূর্ব ভাগটা তা সমস্ত নৌবহরের কড়া পাহারার মধ্যে। এখন ইন্দোচীনের ঘাঁটিগুলি হাতে এলে মনোবাহা পূর্ণ হয়। কিন্তু জেনিভা বৈঠকের উদ্ঘোষ কতব্যতিক্রম ভাবেও

পারে নি যে, অনান্যিক থেকে তাদের গ্রাণের সাথে বাধা আসতে পারে। ইন্দোচীনে ফ্রান্সীরা দু'শ বছর ধরে মানুষের ধন-প্রাণ নিয়ে যে হিন্মিনি খেলেছে তার প্রতিজ্ঞার সেই সরস জমি যে আজ কঠিন পাথরে পরিণত হয়েছে সেটা তারা মোটেই ভাবতে পারে নি।

ভিয়েৎনামের প্রতিনিধি ফান ভাঙ ডং বৈঠকে টিগ ছুঁড়লেন ও কম্বোডিয়ার প্রতিনিধি নরোদম সিহানুক ছুঁড়লেন একখানি আস্ত ধান ইট। সদর্পে দাঁড়িয়ে তিনি দৃষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করলেন, স্বাধীন কম্বোডিয়ার কেন বিদেশী শক্তির স্থান নেই। কম্বোডিয়ার মাটিতে কোন বিদেশী সামরিক ঘাঁটির কথা দূরে থাক, স্বাধীন কম্বোডিয় বাসীর কোন বিদেশী উপদেষ্টারও প্রয়োজন নেই। আমাদের কোন শত্রু নেই। তাই আমরা মনে করি, আমাদের কোন রক্ষা-ব্যবস্থার প্রশ্নও অব্যবহৃত।

কম্বোডিয়া এক অনন্তর নাশকল্য বেশ। তারা নিজেদের ভাল-মন্দ বুঝতে অক্ষম, তারা অপরের হাথোপেক্ষী। সমবেত কোন কোন প্রতিনিধির এ ধরনের মন্তব্য ও ধারণা কম্বোডিয় বাসী নেহাৎ অপমানজনক বলেই মনে করে। তাই কম্বোডিয়াবাসী এ ধরনের রক্ষা-কবচরূপী প্রস্তাবকে উদ্দেশ্যমূলক বলেই ভাবে। এবং তা ঘৃণার সাগরেই প্রত্যাখ্যান করছে।

স্বাধীন কম্বোডিয়া চর প্রতীবেশী বেশ ও বিশ্বের সমস্ত রাষ্ট্রের সঙ্গে সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক। নিরপেক্ষতা বজায় রেখে বিশ্ব-মানুষের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহবস্থান। কম্বোডিয়া যেমন নিজ দেশে কোন বিদেশী চম্ভকেপ চায় না, জেনিভা অন্য কোন রাষ্ট্রও বাইরের শক্তি এসে হস্তক্ষেপ করুক, তার সম্পূর্ণ বিরোধী।

সিহানুক উপসংহার দেনলেন। স্পষ্ট

অগ্রিমত স্বরে বললেন—বিশ্বেশ্বর মানচিত্রে রঙেরেখা বদলানের খেলার উৎসাহী রঙবিলাসী বঙ্গদেশ, কম্বোডিয়ায় মানচিত্রে রঙের ছোপ দেবার ব্যা চেষ্টা থেকে বিরত হোন। কম্বোডিয়ায় মহান। মহান কম্বোডিয়ার জনগণ।

নতুন ফরাসী প্রধানমন্ত্রী মেরে প্রমাদ গুললেন।

ওয়ার্ল্ডটেনের বড়কর্তা জন ফস্টার ডালেসের সাদামুখ লাল হয়ে উঠল প্রিন্স নরোদম সিহানুককের বক্তব্য শুনে। এ কোন অশুকারে বিষধর সাপের ফৌস-ফৌসানি শোনার মত এক চরম বিপদের সংকেত।

হল কি? হাজির হোক সিহানুক রাজপুত্র জ' বটে! তার কপালে জল-জলে রান্ধিতলক। রঙে কম্বোজ রাজ-বংশের নীল ধারা। কিন্তু মুখে এ কি বর্ণী? এ যে কাল কেউটের কণ্ঠস্বর। শেন ফান ভাঙ ডং-এর মল্লশিখা। তার সম্মত রাগ গিয়ে পক্ষল ফরাসীদের ওপর। এরা একশ' বছর ধরে এখানে করেছে কি? বসে বসে শব্দ কলসী কলসী শাওম্পেন গিলেছে আর দেশে গোছা গোছা ছাঁ পাঠিয়েছে। বাক-পট্টন দল। একাট রাজবংশের উত্তরাধিকারীকে এরা রাজপুত্র তৈরি করতে পারে নি। তার দেহে-মনে রাজ-কৌলিন্য ও অভিজাত্যের বাষ্পও সম্ভার করতে পারে নি। ব্যা আশা। ফরাসীদের ওপর ভরসা করে লাভ নেই। একলাই চলতে হবে।

পকেট থেকে রুমাল বের করে রক্তাক্ত মুখের স্বেদটুকু মুছে ডালেস সাহেব স্থির হয়ে বসলেন। মনের জুখীয়ে তীরগুলিকে অরেকবার লাগ

দিয়ে নিলেন। সময় আগত। এবার ছুঁতে হবে।

এরপর লাওসের প্রিন্স সুভান্না ফুমার পরি-মাহ, না-হুই-জল নীতির আমতা আমতা কণ্ঠস্বর ডুব গেল, অপর প্রতিনিধি প্রিন্স সুফায়া ভাঙ-এর অশ্লীলতা সোষণার। তীক্ষ্ণ স্লেবে। বিশ্বশান্তির প্রহরীবন্দ, মানব-কল্যাণের পুরোহিতরা, আপনারা দয়া করে ইন্দো-চীনের মণ্ডলচিত্রায় বিনীত না হয়ে আপন আপন হিতকামনায় মন খাফুন। ইন্দোচীন একশ' বছর ধরে ফরাসীদের দয়ার পরিচয় পেয়ে আজ কায়মনোবাক্যে তাদের বিদ্রোহ সম্ভাবণ জানাচ্ছে। ফরাসীদের কল্যাণে ধনধান্যে পুষে ভরা দেশের মানুষ অনাহারী ভিক্ষুকে পরিণত হয়েছে। আজ লাওসে বিরাজ করছে শ্মশানের শান্তি। ইন্দোচীন তথা লাওসের নিরীহ শান্তিপ্রিয় জন-সাধারণ আর কারো পাশা খেলার জীড়নক হতে চায় না। তারা আপনারদের শেষ বিদায় জানাচ্ছে। লাওসের বৃকে বসে কোন অভিসন্ধির, কোন কলাকৌশলের চেষ্টা করবেন না।

জেনিভা সম্মেলনের মূল কর্তারা টের পেলেন, ধন্য আশা কুহকিনী, এদের কারো ওপর ভরসা করে লাভ নেই। যা হোক, মৃদুরক্ষা করা ছড়া আর গতানুগতিক নেই। ঘোষণা কার্যকর করতে হবে আপত্তত। এখন ফেরার উপায় নেই। দিয়েন বিয়েন ফু দুর্গ পতনের অঘাতে ফ্রান্সের মাথা এখনো কিম্বিকিম করছে। ইন্দোচীনের 'নোংরা লড়াই' এভাবে বন্ধের চেষ্টা না হলে আখেরে সমূহ ক্রান্ত।

ফ্রান্সের অভ্যন্তর ও প্রস্তাবমত

জানাতানিকভাবে ইন্দোচীন ভেঙে তিন টুকরো হল। জঙ্গ নিল তিনটি রাষ্ট্র। ভিয়েতনাম, লাওস ও কম্বোডিয়া। প্রত্যেক রাষ্ট্রের জন্য আলাদা আলাদা বিধি-ব্যবস্থাও কিছ, কিছ তৈরি হল, কম্বোডিয়া ও লাওস রাষ্ট্রসংঘের সদস্যরূপে স্বীকৃত হল।

সব শেষে ডালেস সাহেব ছাড়লেন তাঁর তুণীরের সেরা তীর। কম্বোডিয়া ও লাওসকে সিন্নাটোর সদস্য করে নেওয়া হোক। ইংরাজ ও ফরাসীরা পরস্পর মূখ চাওরা-চাওরি করলেন। ব্যাপার কি? তারা ওয়ার্ল্ডটেনের পররাষ্ট্রমন্ত্রীর চোখে কি যেন কালো ছায়া দেখতে পেলেন। কিন্তু তারা দারে ঠেকে নিরুপায়, হাউ-মাউও করতে পারেন না। সিন্নাটো (South-East Asia Treaty Organisation) ডালেসের মানস-সন্তান। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আমেরিকার রেশমী ফাঁস। আমেরিকা যতই শনৈঃ শনৈঃ এগুচ্ছে, ইংলন্ড, ফ্রান্স ততই প্রমাদ গুলছে, সিন্নাটোর ফাঁসে মার্কিন অজগর তাদের সব গিলে নেবে।

এদিকে জন ফস্টার ডালেসের প্রস্তাব শুনে নরোদম সিহানুক রাগে খাপ-খোলা তলোয়ারের মত কলমগিলে উঠলেন। মৃদুপাশ থেকে গায়ের কোটে টান দিলেন কান ভাঙ ডং ও প্রিন্স সুফায়া ভাঙ। ধীরে বন্ধু ধীরে। এখানে ভোটে জোর। কারো কারো ইচ্ছাই হচ্ছে এখানে গণতন্ত্র, এখানে বিরুদ্ধাচরণ করতে গিয়ে হার স্বীকার করা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক হবে না। নাটকের পর্দা উঠেছে মা। প্রথমাকেই কেন বিরোগান্ত দৃশ্য আনতে চাও! ধৈর্য ধর।

সিহানুক বৃকলেন, এরা গহন বনের শিকারী। কয়েক শ' বছর ধরে সারা বিশ্ব লুটে-পুটে খেয়েছে। অনেক আশ্ব-সাম্রাজ্ঞানে। হুটে করে কিছ, করা হঠকারিতা হবে। দেখা যাক, তাদের কুট-কৌশল কোন পথে এগোয়। শত্রুর রণকৌশলের গতি-প্রকৃতির সঠিক হিসাব না নিয়ে অকস্মৎ চালালে জয়ের চরে পরাজয়ের সম্ভাবনাই বেশি থাকে। সুদীর্ঘ সংগ্রামে অভিজ্ঞ সেনাপতি, রাজনৈতিক রণকৌশলী কান ভাঙ ডং ও দক্ষ রাজনৈতিক সুফায়া জু বোখ হয় এই ইঙ্গিতই দিলেন।

তাহাড়া কম্বোডিয়ার জনগণ রাজনৈতিকভাবেও সুসংগঠিত নয়। তাদের রাজনৈতিক চেতনাও খুব বেশি নয়। দীর্ঘদিন ফরাসী শাসনে, শোষণে, নিপীড়নে, নিৰ্বাভনে তাদের মনোবলও তেমন সুদৃঢ় নয়। ফরাসীদের সম্পর্কে তাদের মনে বিরূপ আবেগ বটে, কিন্তু জাত



কম্বোডিয়া / যেট লেকে ডাঙ্গমার বাড়ি

কল্যাণীক উৎসর্গ

যে যুবকটির দিকে
সবাই অকিয়ে আছে
তিনিই বলবেন



কারণটা : হেজলিন স্নো



যেকোন জেনেরেশনের হাফ পুরুষ কোরো বিউটি ক্রিসেই মতন।
আপনার যুবকটিকে দিবা সূর্যের দিটোম লাফাও ভয়ে দেয়।
অপরাধ ভরষ কোমল কাঙ্ক্ষিত আপনার যুবকানি নির্মল হয়ে ওঠে।
হেজলিনস্নোই দার অতি সফলক চাক। পড়ে যান---আপনার যুব
সুটে ওঠে এক স্মিত কনীর আভা।
আজই আপনার হেজলিন স্নো-র সঙ্গে শরিতর হোক---বিশের পর কি
সে পাকিয়ে সার্বিকতা আপনার যুবকানিকে সূলের মত সফল
স্বপ্ন করে ফুটিবে।

হেজলিন স্নো-চরুপের সপ্তমাখানো স্মারকিক কাস্তির উৎস



বলিষ্ঠ প্রকাশ নেই। সিহান্দুক ঘনিষ্ঠরূপে করে ফেললেন, অপেক্ষা করতে হবে।

“এই সব মূঢ়, স্তান, মূঢ় মধ্যে

দিতে হবে ভাষা,

এই সব শাস্ত, শৃঙ্খল, ভগ্ন বৃক্ষে

ধানিয়া তুলিতে হবে আশা।”

জাতীয় ভাবে ও চেতনায় তাদের সম্মুখ করে তুলতে হবে। আন্তর্জাতিক বোধে ও কর্মে তাদের উদ্বেগ করে তুলতে হবে। তিনি আশ্বস্ত হলেন। দুই অতিথি, হিতৈষী সহকর্মী বন্ধুর শ্বেত-সংকেতে চূপ করে গেলেন। যুদ্ধলেন এরা কি বগড়ে চান। পপ দুঃস্বপ্ন, বন্ধুর। অনেক চড়াই উৎসাহী পার হতে হবে। বৈহিসেবী পদক্ষেপে অনেক বিপদ হতে পারে।

তারপর দু’দিকে সশস্ত্র প্রসারিত করাও বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। ফ্রান্স, যুগোস্লাভিয়া ও আর্মেনিয়ার সম্মিলিত শক্তি এখনো নিঃসঙ্গেই অমিত, প্রবলতম। এরা জর্জ, অশ্ব ও কটকৌশলে পরাক্রান্ত। কম্বোডিয়ায়, অগ্রগতির পথে এরা প্রবল বাধার সৃষ্টি করবে। নানাভাবে প্রতি-ক্ষমতা সৃষ্টি করে তার উন্নয়নে প্রতিকূল আচরণ করবে। কম্বোডিয়ার অভ্যন্তরে পররাষ্ট্রবিশেষী ও কিছু কম নেই। প্রতি পদে এরা জোবল মারার চেষ্টা করবে।

এরপর শীঘ্রীনের ঝিমিয়ে-পড়া কম্বোডিয়ার ঘুম ভাঙানো কি সহজ ব্যাপার? অনেক, অনেক কঠিন সে কাজ। আশীকৃত, কসংস্কারাঙ্কল ও হতাশাগ্রস্ত মানবের মনে এক ভূমিকম্পের আলোড়ন সৃষ্টি করতে হবে। সর্বাপেক্ষা উন্নতির সর্বাপেক্ষা প্রচেষ্টা ছাড়া কিছুই সম্ভব নয়। নতুন ফরাসী কলসীতে জল ভরার মতই তা ব্যাধ হবে।

সিহান্দুক বেন সর্ব্বং রিক্রে পেলেন। চিন্তায় সুদূরে প্রসারিত করে দিলেন আগামী সম্ভাবনার দিকে। কম্বোডিয়ার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে। সব ভেবে বিপ্লবী ইচ্ছার রাশ টেনে বিরোধের ইতি টানলেন।

মনে মিশ্র প্রতিক্রিয়ার রেশ রেখে সম্মেলনের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন মেন্দে ফ্রান্স। চেয়ার ছেড়ে হল থেকে বাইরে আসতেই মন খচ খচ করতে লাগল। কি বেন অসমাপ্ত রয়ে গেল। আরো কি বেন করার ছিল, অথচ করা হল না, এমনি একটা অস্বস্তি ভাব। ফরাসী প্রধান-মন্ত্রীর মনের অস্বকার কক্ষে বাঁকা তলোয়ারখানি আবার বেন দাঁকি দিয়ে উঠল। ভিরেৎনামকে কেটে দ’টুকরো করতে হবে। সত্তের সমান্তরাল রেখা বরাবর কেটে দ’ভাগ করতে হবে। উত্তর ও দক্ষিণ ভিরেৎনাম দ’ভাগের সম্পূর্ণ আলাদা সংসার। কথাটা মনে হতেই ভেদবুদ্ধির বাঁকা ফলায় লাগ দিতে লাগলেন বেন বেন।

এ না হলে আর ফরাসী বুদ্ধি। কিন্তু ফ্রান্স ডালসের সিন্ধুটোর কথা মনে হতেই আবার মূষড়ে পড়লেন। সিন্ধুটোর কল্যাণে ডালরের বন্যা বইতে শব্দ করবে এবার। তা হলে আর রক্ষা আছে? ফ্রান্স লামা নেই সেই বন্যা রোধ করার। ইংরেজ ঘোষণাও যেন এই আভাস দিয়ে গেল, এবার তুমি তৈরি হও। ইন্দোচীনে তোমার বিনায়ের বাঁশী বেজে উঠেছে। হংকং, সিঙ্গাপুর আর মালয়ের ভাবনায় আমারও শিরঃপীড়া শব্দ হয়েছে।

বললে কি হয়? কণা আর কাজ দুটো সব সময়ে একই সীমারেখা ধরে চলে না। নির্ভেজাল ইচ্ছাই হচ্ছে মূল

কথা। সারা ইন্দোচীন জুড়ে ফরাসী ফ্রান্স আসন পাতা। তার জলে-খালে বসে-পাহাড়ে কঠিন, নরম মাটির পরতে পরতে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী শোষণের শেকড় পোতা। টান মারলেই তার মলোৎপাত হবে? অত সোজা? আর এই সময়ে উচ্ছেদের সিদ্ধি কোন আশ্রয়ের বাণীর তালিকার শোভা বর্ধন করতে পারে। সাম্রাজ্যবাদের অভিধানে তা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত।

দিয়েন বিরেন ফু দুর্গ পতনের পর ফরাসীরা ইন্দোচীনের নোংরা লড়াই-এ না হর আর ভেদন উৎসাহী নয়। কিন্তু সে তো উত্তর ভিরেৎনাম অঞ্চলে। দক্ষিণ ভিরেৎনাম অঞ্চলে কি হবে? সেইখানে যে ফরাসীদের কোটি কোটি ফ্রা অর্থাৎ কল-মল করছে। বিরাট বিরাট রবার ব্যাগাচা, টিন ফ্যাক্টরী, পেট্রাই পেট্রাই বার, রেস্তোরাঁ, আমদানী-রপ্তানীর এককোটিয়া মালিকানা, সব বললেই হুট করে ছেড়ে আসা যাবে? এ যে ফরাসী বর্ণিত্য বৈভবের হৃৎপিণ্ড। দেশে দেশে সুখ্যাতি ফরাসী বিলাস-কলনের দৌলতানা।

ফরাসী কটকৌশল সক্রিয় হয়ে উঠল। চার দিকের সামন্তদের কথা মনে হল। এদের কাউকে শিখণ্ডী খাড়া করে ভিরেৎনামের দক্ষিণ ভাগের দাবি তোলা যায় অনায়াসে। প্রস্তাব আসতেই মেন্দে ফ্রান্স নড়েচড়ে বসলেন। উত্তম কথা। অথর্ব, অপদার্থ বাও দাইকে এভাবে পদে লাভ কি? প্যারিসে সৌখিন হোটেল বসে বাও দাই দিনরাত সাকী আর সুরা নিয়েই তো মস্ত। মরা হাতীটাকে এবার কাজে লাগানো যাক। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ শব্দ হল।

জেনিভা অন্তঃসম্বরণ চুক্তি সম্মেলনের চুক্তিপত্রে সইয়ের কালি তখনো পুরোপুরি শূন্যে নি। বাও দাই-এর দাবিপত্র পেশ হল জেনিভায়।

সম্মেলনের অধিকাংশ সদস্য কালো গগলস পরেই এসেছিলেন। তাদের চোখের হাসি অদৃশ্যই ঝেঁকে গেল, কিন্তু কন্ঠের সর্ব্ব ঐক্যতান ধ্বনিত হল সমর্থনের সুরে।

সত্তের অক্ষরেখা বরাবর ভিরেৎনাম ভেঙে দ’টুকরো হল। উত্তরের রাজধানী হল হ্যানয়, দক্ষিণের হল সাগন। ফরাসী-দের তাঁবোদার বাও দাই হল দক্ষিণ ভিরেৎনামের রাষ্ট্রপ্রধান। ফরাসী স্বার্থ আপাতত রক্ষা পেল। কিন্তু ইন্দোচীন ভেঙে কার্বত চার টুকরো হল। উত্তর ভিরেৎনাম, দক্ষিণ ভিরেৎনাম, লাওস, কম্বোডিয়া এই চারটি নতুন রাষ্ট্রের সৃষ্টি হল জেনিভা সম্মেলনের ফলশ্রুতি হিসাবে।

সদ্য প্রকাশিত হইয়াছে !!!

॥ মহানির্ব্বাণ-তন্ত্রম্ ॥

কলিযুগে মহানির্ব্বাণতন্ত্রের প্রেষ্ঠতা ও প্রাধান্য ঘোষণা করিয়া স্বয়ং দেবানন্দেব এই মহাগ্রন্থের উপগ্রন্থ-সূচনার মহিমা কীর্তন করিয়াছেন স্বয়ং শ্রীমুখে—

কলিদোষে দীন রাজ্য করিবার পবিত্র-অপবিত্রের বিচার থাকিবে না। সুতরাং বৈদিকবিত্ত কমস্বারা তাহারা কিরূপে সিংখলাভ করিতে পারিবে? স্মৃতি, সর্হিতাতির দ্বারাও কলিযুগের মানবগণের ইষ্টসিদ্ধি হইবে না। প্রিয়ে? আমি সত্য সত্য—সম্পূর্ণ সত্য বলিতেছি, কলিযুগে আগম-পথ ব্যতীত মানবের আর গত্যন্তর নাই।

টপেজনাথ মুখোপাধ্যায় প্রবর্তিত

বোম্বাই বারো টকা

বসুমতী (প্রা) মিঃ ॥ কলিকাতা-১৬

আমরা আমলাতন!

জীবন দে

মানুষ যা চায়, তা পায় না। আবার
যা পায়, তাও নাকি চায় না! কেমন
ফ্যাসাদ বলুন দেখি? আমার তো
মশায় জীবনটাই বরবাদ হলো যে পারেন
এই পাওয়া-না-পাওয়ার মামলা মেটাতে।
কিন্তু সমাধান পাই নি আজও। সমস্ত
সাইন্ড লেনেরই নাকি হাল হলো তাই।
দেখা যায় তো ছোঁয়া যায় না, ধরা যায়
তো ভাবতেও পারা যায় না।

জিতেনবাবু থাকেন গ্রামের এক
গঞ্জে। কংগ্রেসকর্মী নামে খ্যাতি আছে
তার। ছুটে এলেন আমার কাছে।
চিন্তার কথাই বটে! কোন দোষ নেই
বেচারার, একমাত্র খন্দর পরা ছাড়া।
আমি অবশ্যি তাতেও মাথায় হাত বোয়ার
কারণ দেখি নে। কারণ আমাদের এই
মিনি শহরেও খাঁদির টুপী মাথায় দেবার
অপরাধে একদিন নরু পালের সে কি
দুরবস্থা! শেষ রায়ে পুলিশ তারের
ঘরবাড়ি ঘিরে ফেলল। তারপর
জমাসীর নামে তছনছ করল সারাদিন।
নরু ছিল স্কুলের ছাত্র। অর্থাৎ খন্দর
তো কেবলমাত্র একটুকরো কাপড়ই নয়,
খন্দর ছিল এ দেশে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-
বাদকে চ্যালেঞ্জের নিদর্শন।

গ্রামের জন্য দীর্ঘদিন চেয়েও
কতটা করা গেছে, কি যায় নি, আমার
চেয়েও জিতেনবাবুই ভো ভাল জানেন।
আজীবন গ্রামা জল-হাওয়ারাই মানুষ।
আমার মত শহর ও গ্রামের সমন্বয়ে
কিরিগি বা খিগি হয়ে গড়ে ওঠেন নি
তিনি। যদিও কমিউনিস্ট নামে একটা
খ্যাতি এবং কুখ্যাতি দুইই আছে
আমার। মামলাটাও ততাই হয়েছে
জটিল। নইলে মানুষই যায়-আসে
মানুষেরই কাছে। অত সব ভাবনা-
চিন্তার কি আছে তাই নিয়ে?

জিতেনবাবু বললেন, আমাদের
রাস্তাটার আর গতি হলো না। কংগ্রেস
দ্বিধে এবার তো আমাদেরই পালা।
তাই এলাস সন্ন্যাসীর আপনার কাছে।

আমাদের যখন সরকার ছিল, দাবি-
দাওয়ার নামে অনেক গালমন্দও তখন
হজম করেছি। কর্মী সড়কের বুক
খানাখন্দই কেবল বৃষ্টি পাওয়া ছাড়া
এক টুক পাখরও পড়ে নি। মেটাংলিং
তো দূরের কথা। এই সেরেছে! বিনা
নোটিশেই বুকটা দুর্দমার কাগজে
থাকে আমার। বৃষ্টি অবশ্যি ছিল।
অন্যায়সেই ঝেড়ে দিতে পারতাম। বান
বান, বিশ বছরের নরক রাতারাতি সাক-
করা যায় না। কিন্তু ভুক্তভোগীর
ভোগান্তি বলে একটা কথা আছে ন্যু?
গেটেবাতের মতই কোথেকে সেটা টন-
টন করে উঠল। জেলার মধ্যে মাত্র একটা
রাস্তাও যদি পাকা করার সুযোগ আসে,
অন্যায়সেই ঝেড়ে নিতে পারতাম। বান,
রিটি পাবার যোগ্য। সারা জেলায়
একটা রাস্তাও কি হবে না এক বছরে?

জিতেনবাবুরই জয় হলো। অঞ্চল-
প্রধান হিসেবে এতকাল ধরে বত
করেনসপেডেন্স করেন, তা ছাড়া বিধান-
সভাতে পর্বন্ত কত কি কথা হয়েছে
এই নিয়ে, সব তিনি গছিয়ে দিয়ে
গেলেন। আমার অবস্থাটা তখন যদি
দেখতেন? ঠিক বর্ষাবিন্দু বরাহের
মত। ঘরের বেড়া ধরে সামলে গেলাম—
অতি কষ্টে। এত ঘাবড়াবার যে কি
আছে, তাই বা কে দেখতে গেছে?
ওদের যখন সরকার ছিল—আমরা
চেয়েছি। এখন আমাদের যদি সরকার,
ওরাই বা তবে ছাড়বে কেন? হঠাৎ
প্রজা থেকে একেবারে রাজা হওয়ার
অনভ্যাসঘটিত নাভীসংকোচই সম্ভবত
বত গন্ডগালের মূল।

কেবল কাগজপত্রই নয়, খোদ
কানুন তৈরি কারখানার এক মাননীয়
সদস্যকেও পাকড়ে নিয়ে মস্তীসমীপে
হাজির করলাম। মজলের জন্য প্রিড
করতে চেণ্ডার টুটি রাখেন নি তিনি।
কিন্তু বৃষ্টি-জকের ঢাকনা খুলতেই
শব্দ মস্তীসমীপে কবুল করেন—

রাস্তাটার হাল-হকিয়ৎ সবই তাঁর
কণ্ঠস্প। কথা হলো টাকার। কেবল
ষাট লক্ষ মাত্র টাকা পাব সারা বছর
পাকা সড়ক করতে। কোন্টা ছেড়ে
কোন্টা ধরবে, আপনারাই বলুন?
আমরা তাই স্থির করেছি, জেলার
জেলায় সর্বদলীয় কমিটি করব প্রতি-
নিধির নিয়ে। যেটা তারা করতে
বলেন, সেটাতেই হাত দেব।

যাকে বলে বৃনিসাদী গণতন্ত্র।
অকারণেই খুশি হলাম তবু। উঠে
পড়লাম ধনবাদ জানিয়ে। জিতেন-
বাবুর মতখানা অকস্মাৎ মনে পড়ল
আমার। গোলাকৃতি দেখতে। ভাবতে
গিয়ে আমার মূখের জিওগ্রাফিতেই
লম্বা টান ধরেছে টের পেলাম। ঠিক
বুলে পড়িনি তখনও। তবে বিতর্কিত
পাঁচ মাইল পথটার সবাইকে টেকা
দেওয়া শেষ। পঞ্চাশ মাইলে দাঁড়িয়ে
গেছে তখন। মাত্র কয়েকদিনের কথা—
পিছলে গিয়ে ডোবার পড়ে কাঁচ একটা
ছাত্র অকালমৃত্যু বরণ করল। মানুষের
মনে তাতে ভাবান্তর ঘটল। একব্যক্ত্যে
সবাই বললেন, পথঘাটই যখন নেই,
স্কুল দিয়ে কি হবে? উগ্রপন্থী
যুবকটিও ছাড় নেড়ে সমর্থন করলেন
তাদের। বেকার বসে থাকার জন্য
ঘটা করে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে ডিগ্রী
নিত্য কে যায়? 'কামান দাগো, তোড়
গাও' বলে তাদের একটা খিওরী আমার
জানা আছে। বিরক্তিতে ওরাও আবার
ঐ দলে ভিড়ে পড়বে না তো?
আইন-শংখলা রসাতলে যাবে যে!

বিধানসভার আজ যিনি খ্যাতনামা
অধ্যক্ষ, সদস্য নির্বাচনের পর প্রথম এসে
তিনি ভেতরে ঢুকলেন। রোম্যান
কারুকার্য আর গঠন-নৈপুণ্যে অতিক্রম
উঠলেন তিনি। 'এখানে বসেই নাকি
দেশের ভাল করতে হয়! মনে থাকবে
তো? এ যে দেখছি কেবলই ভুলিয়ে-
ভালিয়ে রাখবার ব্যবস্থা!

মন্ত্রী কল্যাণের ঠিক চাই তাই কামাঙ্গি কথা আরো। মিত্রবান্দু তাতেই হস্ত দৃঢ়ত থাকবে কব-রীতি। আপনাদের বান নিজে কামাঙ্গি হবে কাকে নিয়ে? বজ্রধেন তিনি। সরকারে আসার স্বাদ অনেকটাই আমার তখন পানসে হয়ে গেছে।

মন্ত্রী নিজে আসছেন জেলা কেন্দ্রে। খবর মিলতেই ছুটে পেলার অফিস মন্ত এক অভিজ্ঞ বঙ্গজনন কর্তৃক। রেললাইনবিশিষ্ট তুলনামূলক ব্রহ্মকন্ড। ভাটিবাড়িগামী দশ মাইল পাক রাস্তাই কেবল পরে মহকুমা কেন্দ্রে সাথে জলপাইগুড়ির সীমানাশিথ রেল স্টেশনকে বৃত্ত করতে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এস. পি. সমাঙ্গার এক মহকুমা শাসক শ্রীসুখীন্দ্র চক্রবর্তীকে ধন্যবাদ। অনেক করে-রাস্তাটীর জন্য তাঁরা বরাদ্দ এনে দিয়েছিলেন। কাজ প্রায় শেষ, তাও আজ তিন-চার বছরের কথা। কিন্তু সংগ্রাম একটা বাড়ি পথের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে থেকে অসামান্য ক্ষতির কারণ ঘটিয়েছে। নড়েনি আজ পর্যন্ত। কতিপয়বছর টাকা ছাড় নড়বেও না বলে দিয়েছে। না হলও একটা নোটিশ তো আসবে? কত তার টাকা? পাঁচ কিংবা ছ' হাজার? যে দেখবে, তারই মাথা ঘুরে যাবে। আগা-গোড়া এতখড় রাস্তার মাঝখানে এতটুকু কাঁচা এবং বস্ত্রের জন্য বান-বাহন চলাচলের দার থেকে মৃত! পাকা অংশ মেরামতিতে বছর বছর খরচ কত? কম করে পঞ্চাশ হাজার টাকা! বিনিময়ে ঘাস গলিয়ে গেছে দেখতে পাওয়া যাবে। একঘর সোকের সামনে একেবারে তিন ভাবার বুনিয়ে দিলাম, কি আমি বলতে চাইছি। মূলধন দশ-বারো লাখ, ডিপ্রিসিয়েশন বছরে পঞ্চাশ হাজার টাকা। মুনাকার নাম ঘাস? হেসে ফেললেন অনেকে।

কতিপয় দেওয়া হয় নি কেন? এ-ডি-সি কোর্টবিহারকে চেষ্টা ধরলেন মন্ত্রী। আপনারাও যদি এমন করে বলেন।—আমাকে বললেন তিনি।

পনের দিনের মধ্যেই আমি এটা মিটিয়ে দেব। মিঃ সাহা কবুল করেন। পি-ডায়-ডি রোডস্ থেকে উপাশিত ছোট-বড় দেবতা এবং উপদেবতার অনেককেই সোৎসাহে ঘাড় নাড়তে দেখা গেল। মদু হাসেন কেউ কেউ। খুশি হলাম আমিও, একটা কাজ অন্তত সমাপ্ত হবে তবে! তুলনামূলক দক্ষিণেও ঠিক একই কাণ্ড! সোজা চলতে চলতে অকারণেই একটা পাক খেয়েছে বালা-জুতের রাস্তা। আর ঠিক এখানেই তাকে জতে পেরেছে। শহর থেকে দুই মাইলও হবে না দূর। আর এক-

কত বাঁকা। রাস্তা-এই কতিপয়বছর ইজ। পাশাপাশি পথ আরে বস্ত্রক বস্ত্র মত। রাস্তা জটিলত্ব নেই নেবলেন। জুড় এই কতিপয়বছর উঠতে হবে কেন, রাস্তাটাই কত বেশ অসুবিধা হয়ে পড়ে আছে? বাস্তবকারদের এক জনকেও দেখান না জবাব দিতে। তবে এই ভাড়া করে দেবেন ভরসা নিলেন একটি।

করতে কেটে গেছে কতিপয়বছর করতাই। দুইপক্ষের সম্মতি নিয়ে কিছুটা এসেছে। পণ্ডিত হয়েই গ-করছেন। জিজ্ঞাসাবাদকে দেখব তবে আমি এখন পাবির কিরি। রাস্তা-রাস্তাগুলোই আমাকে একদম জ্বিরে মারবে দেখছি।

মিঃ সাহা তখনও কোর্টবিহারেই আছেন। দেখা হতেই খরে কেললাম। আমার রাস্তা?

বসুন। রিসিভারটা খুলে নিলেন তিনি। আমি এ-ডি-সি বলছি। হ্যালো! ভাটিবাড়ির রাস্তাটার কি হলো? এখনও নাকি আগের মতই রয়েছে?

—মায় পনেরটা দিন যাক এককত ফসল পাকতে। খান কাটা হয়ে গেলেই জাইভার্সান করে দেব স্যার। অপরাধক অব্যাহতি করেন।

তার জন্য আমি এ্যাকোয়ার করতে হবে না? অরিজিন্যাল নক্সা বাতিল করবে কে? সব যোগান্! উঠে পড়লাম আমি।

—আমাদের ডি-সিকে দিয়ে জল-পাইগুড়ির ডি-সিকে বলে দেখব। জয়পাটা আবার জলপাইগুড়ি কি না! মিঃ সাহা হাসিমুখেই অস্তর দিয়ে বললেন। চার-পাঁচ বছর আগের কথা। সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার পি-ডায়-ডি এবং ডেপুটি কমিশনার জলপাই-গুড়ির মধ্যে কথাবার্তা চলছে। 'যাতির জায়গাটা এ্যাকোয়ার করে দিন বললেন এস-ই।

কি হবে ওখন? রিজ-বারেজ, না কোন ক্যাট্টারী? ডি-সি জবাব দিলেন।

—আমি টেকনিক্যাল অধীক্ষি বলছি, এই তো বাধেট!

আম্ আই ইরোর সলভিং'নেট? দি ম্যাটার এন্ডু দেয়ার!

লেগে গেল কুরুকের। এখন কে হার স্বীকার করে কার কাছে? কেরানীটি সংগোপনে বজ্রতেই আমার চক্ একদম চড়কগাছ! এদের কি কবর বলে কোন বস্তু আছে, যার কোনদিন পরিবর্তন হবে? না চোখে আছে পরী?

করেকটা ন্যায় নিলাম ভাটিবাড়ি রাস্তার, 'ডেজলক' আরগালির। টেনিক বৃহত্তরের স্থানীয় সংবাদকর্তাও জব্ব করলেন ব্যাপারটা। সংবাদ ছাপলেন

কতিপয়। রাস্তা-এই কতিপয়বছর ইজ। পাশাপাশি পথ আরে বস্ত্রক বস্ত্র মত। রাস্তা জটিলত্ব নেই নেবলেন। জুড় এই কতিপয়বছর উঠতে হবে কেন, রাস্তাটাই কত বেশ অসুবিধা হয়ে পড়ে আছে? বাস্তবকারদের এক জনকেও দেখান না জবাব দিতে। তবে এই ভাড়া করে দেবেন ভরসা নিলেন একটি।

করতে কেটে গেছে কতিপয়বছর করতাই। দুইপক্ষের সম্মতি নিয়ে কিছুটা এসেছে। পণ্ডিত হয়েই গ-করছেন। জিজ্ঞাসাবাদকে দেখব তবে আমি এখন পাবির কিরি। রাস্তা-রাস্তাগুলোই আমাকে একদম জ্বিরে মারবে দেখছি।

মিঃ সাহা তখনও কোর্টবিহারেই আছেন। দেখা হতেই খরে কেললাম। আমার রাস্তা? বসুন। রিসিভারটা খুলে নিলেন তিনি। আমি এ-ডি-সি বলছি। হ্যালো! ভাটিবাড়ির রাস্তাটার কি হলো? এখনও নাকি আগের মতই রয়েছে? —মায় পনেরটা দিন যাক এককত ফসল পাকতে। খান কাটা হয়ে গেলেই জাইভার্সান করে দেব স্যার। অপরাধক অব্যাহতি করেন। তার জন্য আমি এ্যাকোয়ার করতে হবে না? অরিজিন্যাল নক্সা বাতিল করবে কে? সব যোগান্! উঠে পড়লাম আমি। —আমাদের ডি-সিকে দিয়ে জল-পাইগুড়ির ডি-সিকে বলে দেখব। জয়পাটা আবার জলপাইগুড়ি কি না! মিঃ সাহা হাসিমুখেই অস্তর দিয়ে বললেন। চার-পাঁচ বছর আগের কথা। সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার পি-ডায়-ডি এবং ডেপুটি কমিশনার জলপাই-গুড়ির মধ্যে কথাবার্তা চলছে। 'যাতির জায়গাটা এ্যাকোয়ার করে দিন বললেন এস-ই।

কি হবে ওখন? রিজ-বারেজ, না কোন ক্যাট্টারী? ডি-সি জবাব দিলেন। —আমি টেকনিক্যাল অধীক্ষি বলছি, এই তো বাধেট! আম্ আই ইরোর সলভিং'নেট? দি ম্যাটার এন্ডু দেয়ার! লেগে গেল কুরুকের। এখন কে হার স্বীকার করে কার কাছে? কেরানীটি সংগোপনে বজ্রতেই আমার চক্ একদম চড়কগাছ! এদের কি কবর বলে কোন বস্তু আছে, যার কোনদিন পরিবর্তন হবে? না চোখে আছে পরী? করেকটা ন্যায় নিলাম ভাটিবাড়ি রাস্তার, 'ডেজলক' আরগালির। টেনিক বৃহত্তরের স্থানীয় সংবাদকর্তাও জব্ব করলেন ব্যাপারটা। সংবাদ ছাপলেন

কতিপয়। রাস্তা-এই কতিপয়বছর ইজ। পাশাপাশি পথ আরে বস্ত্রক বস্ত্র মত। রাস্তা জটিলত্ব নেই নেবলেন। জুড় এই কতিপয়বছর উঠতে হবে কেন, রাস্তাটাই কত বেশ অসুবিধা হয়ে পড়ে আছে? বাস্তবকারদের এক জনকেও দেখান না জবাব দিতে। তবে এই ভাড়া করে দেবেন ভরসা নিলেন একটি।

করতে কেটে গেছে কতিপয়বছর করতাই। দুইপক্ষের সম্মতি নিয়ে কিছুটা এসেছে। পণ্ডিত হয়েই গ-করছেন। জিজ্ঞাসাবাদকে দেখব তবে আমি এখন পাবির কিরি। রাস্তা-রাস্তাগুলোই আমাকে একদম জ্বিরে মারবে দেখছি।

মিঃ সাহা তখনও কোর্টবিহারেই আছেন। দেখা হতেই খরে কেললাম। আমার রাস্তা? বসুন। রিসিভারটা খুলে নিলেন তিনি। আমি এ-ডি-সি বলছি। হ্যালো! ভাটিবাড়ির রাস্তাটার কি হলো? এখনও নাকি আগের মতই রয়েছে? —মায় পনেরটা দিন যাক এককত ফসল পাকতে। খান কাটা হয়ে গেলেই জাইভার্সান করে দেব স্যার। অপরাধক অব্যাহতি করেন।

তার জন্য আমি এ্যাকোয়ার করতে হবে না? অরিজিন্যাল নক্সা বাতিল করবে কে? সব যোগান্! উঠে পড়লাম আমি।

—আমাদের ডি-সিকে দিয়ে জল-পাইগুড়ির ডি-সিকে বলে দেখব। জয়পাটা আবার জলপাইগুড়ি কি না! মিঃ সাহা হাসিমুখেই অস্তর দিয়ে বললেন। চার-পাঁচ বছর আগের কথা। সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার পি-ডায়-ডি এবং ডেপুটি কমিশনার জলপাই-গুড়ির মধ্যে কথাবার্তা চলছে। 'যাতির জায়গাটা এ্যাকোয়ার করে দিন বললেন এস-ই।

কি হবে ওখন? রিজ-বারেজ, না কোন ক্যাট্টারী? ডি-সি জবাব দিলেন।

—আমি টেকনিক্যাল অধীক্ষি বলছি, এই তো বাধেট! আম্ আই ইরোর সলভিং'নেট? দি ম্যাটার এন্ডু দেয়ার!



নো মেনসন প্লিজ

পেট্রোল পম্প গাড়ি ঢোকানোর লগ্নে সঙ্গে শুনলাম মিষ্টি কণ্ঠের রিগঠন স্বর : অঃ, হ্যাংক ইউ!

শেষ মাত্রায় টান দিয়ে ধনবাদ গ্রহণকারী প্রায় বিগলিতস্বরে উত্তর দিচ্ছিলেন : দ্যাটসল, দ্যাটসল; নো মেনসন প্লিজ!

পরেণ সামনের সীট থেকে তার বোয়াল মাছের মতো মাথটা আকর্ণ বিকৃত করে ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল। অর্থপূর্ণ দৃষ্টি পরমুহর্তে পাম্প-স্টেশনের কাঁচের ঘরে মিঠে-কণ্ঠীকে অনুসরণ করলে আমিও তার দৃষ্টি অনুসরণ করলাম।

টিকটিকে মৃদু, ছিপিছিপি চেহারা। দেড় বিষত খোঁপা ত্রিভুজের মতো মাথাটাকে লম্বা করে পেছনদিকে টেনে নিয়ে গেছে, সেই সঙ্গে শাড়ির পাঁচ আদি মিশরীয় সুন্দরীর দেহলতা স্মরণে আনে। লেটেস্ট পার্ক স্ট্রীট মডেল। শব্দ সাজে নয়, সুন্দরী বটে। সাজের দরুণ হডার্ণ আর্ট।

পেছনের সীট থেকে প্রশ্ন করলাম : নতুন দেখছি?

: নিত্য নতুন দেখাবি। শিউশরণ, উতারা!

ব্যস্তভাবে পরেশ নেমে পড়ল, সঙ্গে জাইভার শিউশরণ। পরেশ বললে : বোল! একটা ফি ম্যাট নিয়ে আসি জিকিস থেকে।

লক্ষ্য করছি, বিগলিত হাসে। পরেশকে অভ্যর্থনা করছেন এবং কামরার গভর্ন সুন্দরীর প্রতি উজ্জ্বল ইংগিতে আকর্ষণও জানাচ্ছেন স্টেশন ম্যানেজার।

এমতাবস্থায় হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে না এমন পুরুষের সঙ্গে আমার পরিচয় কম। রং আমারও হচ্ছিল, চাপা রাগ। আচ্ছা, তাহলে এই জনাই পরেশচন্দ্র ভাঁড়িড়ি নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। মনে হচ্ছে, সুকণ্ঠী তরুণী তার পূর্বপরিচিতা। কিছু উপঢৌকন প্রাপ্তিও জুটেছে নাকি? কী যেন গ্রহণ করছে সে প্যাকটের পকেটে। কয়েকটা শাণিত গালিগলাজ কণ্ঠতাল শুনিয়ে দিচ্ছে। ঢোকরা একবার ফিরলে হয়।

আমিও, পরেশ কিন্তু স্বার্থপরের মতো দেরি করল না, বরং ততৈকিক, তার সঙ্গে সেই তরুণীও আমারই দিকে এগিয়ে আনছেন। বস্ত্র পদক্ষেপ। দূরে থেকেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি চোখেগুণে কেমন একটা মধুর আপ্যায়িত হাসি পরিধি বিস্তার করে চন্দ্রবলয় আঁদকার করছে ক্রমাশ্র। আর হাতে ওটা কি? আমার জন্যও কিছু উপঢৌকন? শিউশরণের হাতে তো ফি রাবার মাট।

আরও গে টানুই পদক্ষেপ নিকট-বর্তিনী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে প্রতিজ্ঞা শূন্য হল। এতাক্ষণের কোভটা মিলিয়ে বাছে। আমার গলায় কণ্ঠকাছি (ইংরেজের ফেলে-হাওয়া বকলেস-নেকটাই) নেই। ফাঁস আলগা করে শ্বাস-প্রশ্বাসের সুযোগ বাড়ান

তার উপায়ও নেই। শাড়ির ফাঁস নিরুপায়ে দেখিয়ে যেতে লাগলাম। সর্বনাশ, যা উপঢৌকন ভেবেছিলাম, এখন টের পাচ্ছি, তা উপনাভের লাকী। জাল পাতা ভুবনে মক্ষিকার মতো আমি গ্রাসিত হতে চলছি।

গাড়ির জানালার পরেশ হাতটা প্রসারিত করে ধরল : হি ইজ মিঃ মিঃ, এ গ্রেট জার্নালিস্ট। ইউ নো, ওয়ান অফ ইজ বুকস্ হ্যাজ অলরেডি বিন পিকচার্ড। এ্যানাদার ইজ গে ইং টু বি পিকচার্ড ভেরী সুন।

ভেতর থেকে অন্তরাখা চীৎকার করতে চাইল, 'এই পরেশ, কী সব আবোলতাবোল বকছে?' পার্ক স্ট্রীট 'বার'গুলো এখনো বহুৎ দূরে। কিন্তু পারলাম না। পরেশের মৃদু চেয়ে পারলাম না। কলকাতার সদ্যশ্রেষ্ঠ গালিস্তান পার্ক স্ট্রীটে পরেশ নিজেকে ফুল মার্সে পাশ করিয়ে নিতে চায়। সুন্দরীর সামনে তার চেতনো বুক, স্মৃতির বন চুপসে দিতে পরলাম না। কথাগুলো না শোনার ভান করলাম মাত্র। শোনাও মিথ্যাচার। জার্নালিস্ট বটে, তবে 'গ্রেট' তো নই-ই, বরং কত কারোরে খাদ মেশানো এখনো তার হিসাব অসম্পূর্ণ। বই আছে, কিন্তু চিত্রায়ণের সুন্দর সম্ভা-বনা দিব্যস্বপ্নও দেখায় না। অথচ অজ্ঞানবদন পরেশ গুলোমতে ভাসিয়ে দিচ্ছে মোবিলাক্স পেট্রোল পাম্প।

কিন্তু কাব্য কবার সময় সীমিত। দেড়তাতি খোঁপা বইরে বোধে চন্দ্রানন তখন জানালার অর্ধ চৌকন অধিকার করে ফেলেছেন। আমার দিকে এগিয়ে ধরেছেন ছোঁপা একশিট কাগজ। আড়-দৃষ্টিতে আগ্নেই দেখছি ওটা এক সাবান কণ্ঠেস্টের এনটি ফর্ম। ফিল্ম স্টোরের কয়েকটা কাটা মন্ড এখানেও আদেখলার গণা খাওয়ানোর জন্য সযত্নে সাজানো হয়েছে।

: প্লিজ টেক প্রি পিসেস। ইটস্ এ্যান ইন্টারেস্টিং কন্সেপ্ট। সেই মিষ্টি-কণ্ঠ এখন তিক্ত-কষায়-কটু রসগ্রয়ী বিতরণ করছে কি না ভেবে দাঁখনি। দূরার চৌকি গিলে বললাম, মাফ করবেন, টয়লেট প্রতিযোগিতায় কেন, কোনোরকম প্রতিযোগিতায়ই যোগ দিই না আমি।

সুন্দরী নাছোড় : প্রাই দিস সোপ। ফ্রেশ স্মেল এন্ড অল দ্যাট রু ওয়াণ্ট। ইউ গান্ট বাই প্রি পিসেস।

আমি বত মাথা নাড়ি, সে-ও তত মাথা ঝাঁকায়।

আমি বত বলি তারে : তোমার ঐ ফিল্মী স্টরে আমার অনাখা।

মৃদুগানে চেয়ে বলে : নো, নো, নো! রু ম্যাট!



৬৫ মার্ক টেক টি. ২০ নং মোটর।

তারা, যশগা। বাঙালী সুন্দরী তার বাঙালী ক্রোতাকে ইংরেজিতে সাবান বেচেবেই। গুলিস্তান পার্ক স্ট্রীট এমনি এক চিড়িয়াখানা। এখানে কেতাদুরস্তরা পদপাত করলেই মাওভা বা বিস্মৃত হন। বিশ বৎসরাধিককাল ছেড়ে-মাওয়া ব্রিটিশ প্রকৃত মাতৃভাষা এখানে ঠোটের আগায় খাবি খায়। পরেশও ইংরেজী বলে, আমাকেও ইংরেজীতে উত্তর করতে হয়। পলদ ঘর্ম কেনাকাটা।

সুন্দরীর হাতের সাবান আবার দু'নি বরাবর তীরবেগে এগিয়ে আসছে। আমি সীট সোঁথিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা আঁটিছি, কিছুতেই না। সুন্দরীতে ধরালেই সুড়সুড় করে কিনে ফেলা তোমার সাজে না হে 'গ্রেট জার্নালিস্ট'। শক্ত হও, শক্তিময়ীর শরণ লও!

এবং আশ্চর্য, আমি কিছু সত্যই

কিন্তিতে ষ্টানজিস্টার

মাসিক ৫, টাকা
কিন্তিতে ৪ ব্যান্ড
অল ওয়াল্ড ব্যান্ড
স্প্রেড 'ন্যাশানাল'
ষ্টানজিস্টার এখন
পাওয়া যায়। প্রতি শহরে এবং গ্রামে
পাঠানো যায়। আবেদন করুন:

VIJAY SALES (W.B.C.)
Arjun Nagar, Ynsaf Sarai,
New Delhi



নিলাম না। বেসামান্য হস্তান্তর
যেন রিত টকলেট বিক্রয় করবার চাকর
পড়েছে। কিছু বা বিস্মিত অবাক।
হাঁতপুর্বে এমন দেহাতী এ্যাম্বালাডার-
বাহন মৃত পুরুষ তিনি হরত সাক্ষর
করেন নি।

এপ্রস্তুত পরেশ। শিউল্লয় উদান।

অবস্থাটা হাতকা করার জন্য পরেশ
জানাল, 'গ্রেট জার্নালিস্ট'দের ব্যাপারই
আলাদা। উনি আবার আসবেন এবং
ডজনখানেক নিয়ে যাবেন। আজ একটা
তোর ইম্পোর্ট কনকারেন্সে যেতে
হচ্ছে। নেভার মাইন্ড।

গাড়িতে গুলামৃত বর্ষদের জন্য
পরশকে ভৎসনা করলে সে পুনশ্চ তার
বিশাল হাসিতে পাক স্ট্রীট সচকিত
করে বললে : আরে খেদানকার বা যে
নাহি করে, বৃষ বললে তাকে ভী-
কৃত ধরে। সেখানি না, চালা আর
ফাটকসবাকিতে ঠিকে আছে এ শুয়াট।
গাড়ি ছুটলে মনে হয় কাকা রাস্তা চপ
চপ করছে। সব ফাণা। মেরে-মাঝার
ছড়োচুনের মতো।

আমি ভাবছিলাম, গতকাল দুপুরে
খেদানো সেই জীর্ণবসনা ফেরিওয়ালীর
কথা। প্রচণ্ড ব্রিপ্রাহরিক রোদে তার
অবলম্ব কালো মূষে সস্তা টকলেট
ল্যাপচালেসটি হয়ে ছিল। কেচ থসথসে
শরীরটা ক্রান্তিতে ধসে পড়ছে।
বাড়ির বারান্দায় এসে কাঁথের ক্যাম্বিস
ব্যাগ থেকে সামগ্রী বার করল। সকাতির
প্রার্থনা, একটা কিছু রাখুন দিদি!
একটা আলতা, সিঁদুর, হিমালি (অর্থাৎ
ক্রিম)।

: বা ব্যবহার করি না নেব কেন?
শ্রী ক্রমেই ভিত্তিক হয়ে খেঁদিয়ে নিয়ে-
ছিল তাকে।

পায়ের কেডস টেনে টেনে দৃষ্টির
আড়ালে চলে গেলে আমিই বরং বলে-
ছিলাম : একটা কিছু রাখলে পারতে।
এক সাগর রোম্পুরে কী কণ্ঠে ডুবতে
ডুবতে বাঁচবার চেষ্টা করছে!

শ্রী বলেছে : দরদ? রোদে পড়ে
চাষীবোরা পিচের আগুনে সেক্ষ
হচ্ছে। ষও না, দু'গাছি বেশি শাক
কিনে আনো!

তার একদিন দু'টি মেয়ে এসে
নিখরচায় বাড়ির ময়লা জামা-কাপড়
কেচে দিয়ে তাদের কোম্পানীর সাবানেব
ফ্রি স্যাম্পল দিয়ে গেছিল। শ্রী বলেছে :
সাবানগুলো মন্দ নয় গো!

বলেছিলাম : করেক পিস রাখলে না
কেন?

: ওরা তো বিভিন্ন জন্য আসে নি,
এসেছিল প্রচার করতে। বিকি হলে
আগেই 'এ্যাম সির'। শ্রী হেসেছিল।
আর আমিও? তা, হ্যাঁ! বেশ হয় আমিও
৩৩১৬



হেসেছিলাম। কোম্পানীর মূখভার,
নাকি কালহু লাভের তৃপ্তিতে, ঠিক
খতিয়ে দেখতে ভরসা পাই না।

সেকালে-একালে কি রি ও রা লা র
রুশান্তর ঘটেছে।

ফুটন্ত পিচালা পৃষ এখনো তারা
হুটেছে। কেউ পদরজে, কেউ টানজিতে,
কেউ বা স্কটারে। এক এক হাতে
কিলো পাঁচকের ব্যাগ। কারও লেটেন্ট
ডিজাইন। কোম্পানী ছোটো হলে
কারও ছেঁড়া ক্যাম্বিস। যে সব
শিক্ষিতা সুন্দরী আকাশের চাঁদ, তারা
তোমার পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে প্রার্থী
হয়ে। কলকাতার এ আর এক রঙ।

: মিত্তির!

মূখ ফেরালার। পরেশের হাতে
তিনিটি সাবান।

বলে : তোমার সম্মান রাখতে।
সেবিন অর্ডীজিং পাঁচটা নিয়ে গেছে।
তুই শা কলকাতার অনুপবৃত্ত। তেওকে
সাহারার চালান করে দেওয়া উচিত।

আমি হাসলাম। মূখ ফেরালার।

পার্ক স্ট্রীটের সারবন্দী বার-
গুলোর সামনে তখন এক দাম্বী-
স্মুট-বেহেড মাতাল একটা রাস্তার
নোড়ি কুত্তাকে তরুকের আদর জানাচ্ছে।
একটা ছোটো ভিড় ওসারে বাঁকছে
সেখানে।

পরেশ হেঁড়ে গলার বলে উঠল :
জুক! লোকটা একটা টু ক্যালকুলিসরান
আলকসিসরানকে দলাই মলাই করছে।
আমি নিশ্চয় দেখলাম।

বাহিনী

বিচিত্র বাব শিকার—উষাপ্রদল মুনো-পাখ্যায়। এশিয়া সামরিক কোম্পানি, কলকাতা-১২১ দাম : তিন টাকা।

বাংলা ভাষার শিকারের বইয়ের সংখ্যা বেশি না হলেও—এই বিষয়ে বেশ কয়েকখানি আছে। কিন্তু শব্দ, বাণী ময়, যে কোন ভাষাতীর ভাষাতেই পাইত টু শিকার এই বিষয়ের ওপর বিশেষ কোন বই নেই। সেদিক দিয়ে উষাপ্রদল মুনোপাখ্যায়ের বইটি নিঃসন্দেহে একটা বড় অভাব পূর্ণ করবে। লেখক নিজে নামকরা শিকারী না হলেও তিনি শিকারী-বাড়ির লোক। বইটির ভূমিকার সে কলা স্বীকার করে লিখেছেন যে, নামকরা শিকারীদের কাছে যা শুনেন, সেগুলোকেই যথাসম্ভব সাজিয়ে গদ্যে পাঠকের কাছে পরিবেশন করার চেষ্টা করেছেন। বলতে বাধা নেই তাঁর সে চেষ্টা সার্থক হয়েছে।

শিকারের টুকটাকি ছাড়াও কয়েকটি আকর্ষণীয় শিকার কাহিনী থাকায় বইটি সকলেরই ভালো লাগবে। শব্দ, তাঁত নর, বইটির শেষে 'যে সব বই পড়ল শিকার সম্বন্ধে ভাবা খবর জানা যাবে' তার তালিকা দিয়ে শিকারী এবং শিকার-উৎসাহীদের সাতিকারের উপকার করেছেন।

রাজধানী—সম্পাদক : নিখিনাথ সেন। ৩৪, ডাঃ নগেন ঘোষ স্টেন, কলকাতা-৩১। মূল্য : ১.৫০।

কবিতার ত্রৈমাসিক রাজধানীর প্রথম সংস্করণটিতে বেশ পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম-বঙ্গের কবিদের হাদ্য লক্ষ্যমান ঘটিছে। তা ছাড়া সমাবেশ হয়েছে এই পত্রিকার প্রকাশ ও নবীন কবিরের। এতে লিখেছেন মনীষ হটক, সুনীলকান্ত মল্লিক, শঙ্কর ভট্টাচার্য, বিজয়চন্দ্র ঘোষ, সুশীল রায়, কলকাতার দেবদাস, স্বীকৃতি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল বসু, জরুল কবির, শিবের চট্টোপাধ্যায়, প্রবন্ধকুমার রায়,

আইনুল নাহার, মোহাম্মদ মাহকুম উল্লাহ, আবদুল সত্তার, বেগম আজীজা এন্ড মোহাম্মদ, জিন্না হারদার, আনোয়ারা বেগম, কে এম সালাহ উদ্দীন প্রমুখ আরো বহু কবি। কবিতার ওপর প্রবন্ধ মাত্র একটি। কবিতা সম্পর্কিত আরো প্রবন্ধ থাকা উচিত ছিল।

অন্যমনে (২য় বর্ষ, বিত্তীয় সংখ্যা, ১৩৭৭, বৈশাখ)। সম্পাদক—সুজন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অশিসকুমার সান্যাল। ১৭, এস, ইস্ট রোড, কলকাতা-৩২। দাম এক টাকা।

'অন্যমনে' ত্রৈমাসিক পত্রিকার প্রতি সংখ্যাতে সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতির কোন বিশেষ বিষয়ের ওপর সমীক্ষিক গুরুত্ব আরোপ করে প্রকাশিত হচ্ছে। বর্তমান সংখ্যার আলোচ্য বিষয় বিজ্ঞাপন, প্রচারশিল্প ও জনসংযোগ কৌশল। এ সংপর্কে ১৮টি রচনা এই সংখ্যার স্থান পেয়েছে। সন্তোষকুমার দেব প্রাচীন বাংলা বিজ্ঞাপন উল্লেখ্য। লেখকগোষ্ঠীতে আরো আছেন—গোপাল ভৌমিক, রাস জনকন, গৌতম ঘোষাল, প্রশান্ত সান্যাল, সুনীতিকুমার মুনোপাধ্যায়, জয়ন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ।

কিশকিন্দা (১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, ১৩৭৭)। সম্পাদনা—দীপকুমার মিত্র, সুপ্রভ বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখরেশ্বর দে, অমলেন্দু চন্দ্র, সৌমিকান্ত আচার্য। সৌরভুজি, জনক কিশোর রায়, কলকাতা, পাটনা-৩। দাম ২৫ পয়সা।

পাটনা থেকে প্রকাশিত কিশকিন্দা-স্টাইল করা ছোট্টদের এই ত্রৈমাসিক পত্রিকটি অনেক কলকাতার কবি, ছদ্ম, গল্প, কাহিনী প্রমুখ। এদের উচ্চের দিকে লক্ষ্য রাখার কবিতা ও কিশকিন্দা প্রকাশ রূপান্তর হয়ে উঠেছে। পত্রিকা-

দ্বিতী আকর্ষণ করায়। আলা কবিতা এই ধরনের উদ্যম বাংলা দেশেও কলকাতার হয়ে উঠবে।

পত্রিশ বৈশাখ (১৩৭৭)। সম্পাদক তেজেশ অধিকারী। ১৬২/১, সরস্বতী মেন রোড, চ্যা টা জী' শা ডা, কলকাতা-৬১। দাম দু' টাকা।

সম্পাদকের বাব, এটি বিশেষ প্রথম শব্দ পাণ্ডুলিপিভিত্তিক সাইকো-স্টাইল রীতির পত্রিকা, যদিও কিছু কিছু রচনা আগে অন্য পত্রিকায় বের হয়ে গেছে। কিন্তু লিখিতমত বৈশিষ্ট্য, উৎকর্ষ বা নতুন কিছু চোখে পড়ল না। জীশন, জগৎ ও পারিপার্শ্বিকতা থেকে অধিকাংশ রচনাই বিচ্ছিন্ন। দু'-একটি রচনা বৈচিত্র্য-দোষে দুর্ভাগ্য। বিকল্প দে, সুভাষ মুনোপাধ্যায়, মনীষ রায়, কৃষ্ণ ধর, রাস বসু—এদের কবিতাগুলি বিশেষ আকর্ষণীয়। প্রেমেন্দু মিত্রের অনবদ্য কবিতা 'জগলোচন' পত্রিকাটির একটি বিশিষ্ট সম্পদ। সাইকোস্টাইল রচনা পড়তে অনেক সময় অসুবিধা হয়। জেবে-হিলাম, হরত দামের দিক দিয়ে কম হবে। দাম দু' টাকা করা নিঃসন্দেহে কবিতা-পত্রের প্রমাণ।

টাকী সরকারী কলেজ পত্রিকা—ষোড়শ বর্ষ, ১১৬১-৭০ সাল।

প্রত্যেক বছরের মতো এ বছরও টাকী সরকারী কলেজ পত্রিকাটিতে পড়ে আনন্দ পাবার এবং চিন্তা করার খোরাক অনেক আছে। ছাত্র-ছাত্রীদের সার্থক সৃষ্টি এবং অধ্যাপকদের অভিজ্ঞতাপ্রসূত লেখা-গদ্যে যে কোন পাঠক-পাঠিকাকে যথেষ্ট আনন্দ দিতে সক্ষম। এই পত্রিকাটির উদ্বোধন করার মতো বিষয়টি হলো—অধ্যাপকরা নিজেদের লেখার পত্রিকাটি ভরান নি—ছাত্র-ছাত্রীরা পুরোপুরিভাবেই পেয়েছে তাদের প্রাপ্য সুযোগ। কবিতা, গল্প, রায়রচনা এবং প্রবন্ধ ছাড়া আছে একটি আলাদা ইংরেজী বিভাগ। এই বিভাগে সাধন রায়চৌধুরী, অধ্যাপক ল্যাভলিনোহন রায়চৌধুরী, অধ্যাপক কিশোরী বালাজী, অধ্যাপক অভীশরঞ্জন বালাজী ও প্রীতি নাথের লেখা নিঃসন্দেহে উল্লেখ্য। বাংলা বিভাগে অধ্যাপক স্বামীশ্রমাণ ভট্টাচার্যের পুতুল কোম্পানি এবং অধ্যাপক হরনাথ পালের জীবিত-জালের কাহিনী দুই প্রকৃষ্টি চিন্তার খোরাক যোগায়। এ ছাড়া কিশীজকুমার সরকার, চন্দনা মল্ল, অরুণ ভাস্কর, অরুণ ভট্টাচার্য প্রমুখের লেখাগুলির উল্লেখ।

কিশকিন্দা পত্রিকা সম্পর্কে আরও কিছু নিবন্ধ, পরিচয় এবং পরিচয় প্রকাশিত হচ্ছিল।

বর্নামাক জেরিমা

মিলি নি ৪ দৈনিক

লেসিং

লেসিং-এর শেষ নাটক 'নাথান দি ওয়াইজ' রচিত হয় ১৭৭৯ সালে—এ নাটকে তার মানবিকভাবে চরম হুপারণ দেখা যায়। লেসিং দেখাতে চেয়েছেন যে, নাথানের সমগ্র জীবনটাই পরিচালিত হচ্ছে ন্যাচারেল রিগিজিমনের দ্বারা, অর্থাৎ “he embraces all the virtues and none of the vices inherent in the tenets of Judaism, Christianity and Mohammedanism” — Allardyce Nicoll. [১৯৬৮ সালে আমি নাথানের চরিত্রায় ভোল্‌ফ্‌গ্যাঙ্গ হাইন্‌জকে দেখেছিলাম ।]

বোমার্শ্টিঙ্ক পদ্ধতিতে রেবেকা চরিত্রটিকে আনা হয়েছে এই নাটকে—যদি মোরে বলে সে পরিচিত, সে ভদ্রলোক ছিলেন ক্রমেশ্বর। মেয়েটি প্রেমে পড়ে গেল একজন টেম্পলারের সঙ্গে। শেষে জানা গেল এরা দুজনে ভাই-বোন—আসলে এরা সলতান স্যালাডিনের এক আত্মীয়ের বহুদিন আগে হারিয়ে-যাওয়া ছেলে-মেয়ে। এদের বাবা মারা যাবার অল্প আগে খ্রিস্টধর্মে দীক্ষিত হন।

লেসিং এ-নাটকের মাধ্যমে দেখাতে চেয়েছেন যে, সমস্ত ধর্মমতের ভেতরই

কিছুটা আধ্যাত্মিক সত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে—ভেতর প্রত্যেক ধর্মের ভেতরই অনেক কিছু অবাকনীর বস্তু আমরা দেখতে পাই।

সমালোচক জেরিমা লেন বলেছেন : সলতানের টাকার দরকার। তিনি নাথান দি জুকে ডেকে পাঠালেন। ইহুদীদের দার্শনিক মহৎ চরিত্রের মোজেজ মেডেলসনকে মডেল রেখেই লেসিং নাথান চরিত্রটি সৃষ্টি করেছিলেন। এই মোজেজ মেডেলসন ছিলো লেসিং-এর বন্ধু এবং বিখ্যাত কম্পোজার ফেলিক্স মেডেলসনের ঠাকুরদা। মোজেজ জার্মানিতে ইহুদীদের মুক্তি-আন্দোলন শুরু করেন।

যাই হোক, সলতান স্যালাডিন কথা-বার্তা শুন্য করলেন কেন নাথানকে ওয়াইজ বলা হয়' সে বিষয়ে বৃদ্ধি দেখিয়ে। এরপর স্যালাডিন যখন বললেন যে, ইসলাম, খ্রিস্টধর্ম এবং জু-রি—এই তিনটির ভেতর একটিই আসলে সত্য হতে পারে, তখন নাথান তাকে প্যারাবল অব্ দি গ্লি রিংস-এর কাহিনী শোনালেন।

[কিন্তু এ-কাহিনী শোনাবার আগে মোজেজ মেডেলসনের, অর্থাৎ যার চরিত্রের ওপর ভিত্তি করে নাথান চরিত্র সৃষ্ট, তার কিছুটা পরিচয় দেওয়া যাক।

মেডেলসনের বাবা এব্রাহাম মেডেলসন ছিলেন ধনী ব্যাংকার। কিন্তু তিনি

কিন্তু বিচার হয় না। মোজা বলেছেন : “Formerly I was the son of my father : now I am the father of my son.” কথাটা শুধই সত্য—এব্রাহামের বাবা মোজেজ মেডেলসন ছিলেন বিরাট পণ্ডিত এবং দার্শনিক—ছেলে ফেলিক্স মেডেলসন কম্পোজার হিসাবে সারা ইউরোপে প্রখ্যাত। মোজেজ ছিলেন ইহুদী—তখনকার দিনে ইহুদীদের অবস্থা অত্যাচার সহ্য করতে হতো। মোজেজও বহু নির্বাসন সহ্য করেছেন।

পিরারে ল্য মুর তার বিরুদ্ধ ডিকারার বইতে মোজেজ সম্বন্ধে লিখেছেন :

After toiling the customary sixteen hours daily on his ledgers, he dragged himself to his garret and launched into several hours of really hard work. He read and wrote extensively on philosophy, philology, sociology, mathematics, metaphysics and other arduous subjects. He translated the Hebrew Bible into German—a Herculean task in itself.

An idealist from birth, Moses wrote prolifically on all sorts of lofty subjects. Celebrated as a thinker and a wit, he was sought by the most illustrious men of his time. He dined with Frederick the Great in Sans Souci and duly listened to his flute playing. He consorted and corresponded with world-famous philosophers and statesmen. He launched into a one-man crusade to improve the relations between Jews and Gentiles and did his best to tear down the wall of mutual prejudice and suspicion they had built between them. He reminded them all that they were God's children, equal under God's sun.]

দি প্যারাবল্ অব্ দি গ্লি রিংস : এক ভদ্রলোকের একটি অমূল্য আর্টিফিল। এর পাখরটি ছিল ওপেল—এতে একশো রঙের দণ্ডিত বেরোতে। এই আর্টিফিল একটি বিশেষ গুল ছিল—যার আত্মলে এটি থাকবে, সে মানুষ এবং দেবতাদের প্রীতি অর্জন করবে। আর্টিফিল অধিকাংশ রাজা-যাবার আদে তার সব থেকে প্রিয় পুত্রকে ওটি দিয়ে গেল এবং



WALLS OF THE STATE OF

Forchtst du, was
 Willst du, was
 und entzückt,
 Willst du, was zettelt
 und wehrt,
 Willst du den Himmel,
 die Erde mit
 Einem Namen begreifen,
 Nenn' ich, Sakuntala,
 dich, und
 Dann ist alles gesagt.

মুসলমানদের আধিকার করতে হবে এবং
দুইজন নারী, একজন পুরুষ মিলে
কাজ করবে। এখানে অনেক কলকার,
উপকারী উইট ছিল। তাই এখন কারিগর
দলদের কর্মসম্পন্ন কলকারদের বিচারের
কাজে তেমন-কোন বিশেষত্ব আর
কোনোজন ছাড়া, তাদের খাতি বিচারের
দৃষ্টি আঁটার উপর একটি বিশেষ
আইনি আইনকল্প বসে করতে চেয়েছেন।

The Sultan objects—The religions he has named can easily be told apart as far as clothing goes and every trapping. "Indeed they can", says Nathan. "But not on the basis of their foundations." "These are buried in history and who is to say which is right?" and he goes on :

"You must agree that faith
and trust alone
Are grounds for our belief
in history's truth.
Is that not so ? But faith
and trust of whom
Shall we have cause to
doubt the least ?

জোহান ভোল্ফগ্যাংগ ফন গার্টে (১৭৪৯-১৮৩২) — গার্টের সম্মোহনার্থের সঙ্গে সঙ্গে স্ববিশ্বনাথের অনুভূতলা প্রকাশের কথা মনে আসে। কাঁবী জীবনেই “স্মরণোপের কাঁবিকুলগুরু দেটে একত্ৰিমান স্নোকে শকুন্তলার লঙ্গলোচনা লিপি-র-ছেন, তিনি কাব্যকে বস্ত বস্ত নির্ময় করেন নাই। তাঁর স্নোকটি একটি বীণ-বর্ত্তকার শিখার ন্যায় কদ্র, কিন্তু তাহা বীণশিখার মতোই সমস্ত শকুন্তলাকে এক হৃদয়ে উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইবার উপায়। তাঁনি এককবার বীণাছেন, কেহ বিন ভরম বরণের কদ্র ও পরিণত বসনের ফল, কেহ বিন মতা ও স্বর্গ একদা পৌঁছতে চায়। তবে শকুন্তলার তাহা পাইবে।

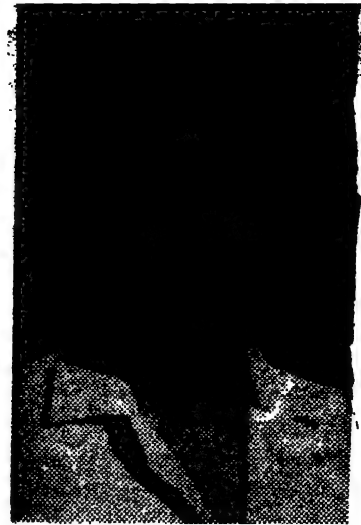
এই শ্রেণীর কাঁবরা শব্দমাত্ৰ জাতীয় কাঁবই নন—এরাই মাত্যাকার বিশ্বকাঁব। এঁদের সম্বন্ধে চিন্তা করার সময়, যে-কোনো এঁরা কাব্য রচনা করেছেন, সেই ভাষা এবং কোন দেশের ভাষার এঁরা লিখেছেন, এইসব ছোট ছোট গুণটির ভেতর এঁদের আকর্ষণ করা হয় না—স্রেইট ইণ্ডোপার্ল্যান হিসাবেই লোকে এঁদের অভিহিত করে থাকে।

[३३३]

প্রাণিক ১০. ঠাকুর কিনিতে লাগল কবুত

১৯ ও ২০
 কটাকা-ভাট ইলেকট্রিক
 (জাপান কোম্পানি) জন-
 ত্রির। দেওবাগীচী
 স্মারিত আছে। তখন
 স্মারিত, ৩ বাগীচী, ৬ ইলেকট্রিক। নাইট-
 জ্যাম্প বিট করা। জেনার ইন্ডেস্ট্রী
 ইন্ডেস্ট্রী কোম্পানি-কলন।

Allied Trading Agencies
(B.C.) P.R. 2122, Delhi-7



ভানু গোস্বামী জ্বর এ্যান্টিসেপ্টিক
হাতিতে শ্রুতেন্দু জাটগী।

বিদেশের উৎসবে স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি

বিশেষে চলচ্চিত্র উৎসবে যেমন পূর্ণাঙ্গ কাহিনীচিত্র পাঠানো হয়, তেমনি স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবিও পাঠানো হয়। স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি বড় বড় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে যেমন প্রতিযোগিতা করে, আবার এই ছবির আলাদা উৎসবও আছে। পূর্ণাঙ্গ কাহিনীচিত্রের ক্ষেত্রে ভারত অনেক পুরস্কার নিয়ে এসেছে। স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবিও এক্ষেত্রে পিছিয়ে নেই। ভারতীয় স্বল্পদৈর্ঘ্যের অনেকগুলি ছবি আন্তর্জাতিক পুরস্কার লাভ করেছে।

কিন্তু পূর্ণাঙ্গ কাহিনীচিত্রের ব্যাপারে যেমন বিভিন্ন প্রযোজকের ছবি আন্তর্জাতিক উৎসবে পাঠানো হয়, স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবির ক্ষেত্রে তা নয়। স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি ভারতীয় ফিল্ম ডিভিশনের একরকম একচেটিয়া কারবার। এ পর্যন্ত বিদেশের উৎসবে যত স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি গেছে প্রায় সবগুলিই সরকারী ফিল্ম ডিভিশনের ছবি। এমন কি রাজ্য সরকার যে তথ্যচিত্রগুলি তৈরি করেছেন তার ভেতর থেকেও কোন ছবি এ-পর্যন্ত বিদেশের উৎসবে যাবার যোগ্যতা লাভ করেছে কি না জানি না। এই পশ্চিমবঙ্গের কথাই ধরা যাক না। এখানে বারীন সাহা, ঋষিক ঘট্টেকর মত প্রতিভাবান পরিচালকরা স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি করেছেন। কিন্তু কোন উৎসবে কি এঁদের ছবি পাঠানো হয়েছে? হয় নি। বারীন সাহার 'ভাসা' একটি চমককার তথ্যচিত্র। যে ছবিতে ভারতের মত দেশে ভূমি-ব্যবস্থা ও জমির কথা এবং সংগ্রামের কথা বলা হয়েছে। এই ছবিটি আফ্রো-এশীয় চলচ্চিত্র উৎসব বা এশিয়ার যে কোন প্রথম শ্রেণীর চলচ্চিত্র উৎসবে প্রতিযোগিতা করতে পারতো এবং প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ফলস্বরূপ সম্মানজনকই হতো মনে করি। ঋষিক ঘট্টেকর 'ছৌ' এবং 'লেনিন' ইউরোপ-এশিয়ার যে কোন উৎসবে পাঠানো যায়। 'লেনিন' ছবিটি সম্প্রতি সেন্সর সার্টিফিকেট পেয়েছে। ঋষিক ঘট্টেকর মত পরিচালকের হাতে ছবিটি যে ভাল হবে সে কথা নিশ্চিত বলা যায়। কারণ এ ছবিতে ভারতের মানদণ্ড দেখা যাবে, তাদের সমসাময়িক চিন্তা ও জীবনবোধের পরিচয় দেখা যাবে। ম'ছের চাব অথবা অনাবৃষ্টির সমস্যা বিদেশে দেখান অগুণ্ণ এই ছবিগুলিতে আমাদের জাতীয় সম্মান অনেক বৃদ্ধি পায়। অবশ্য বিদেশ থেকে ঋণ পাবার ব্যাপারে কোন কাজে হয়ত আসবে না।

ভারতে স্বাধীনভাবে স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি তৈরির সুযোগই নেই বললে চলে। ফিল্ম ডিভিশনের নীতি এমন উদার নয় যাতে ভাল ভাল স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি তারা কিনবে। সুতরাং পকেটের টাকা খরচ করে স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি করতে কেউ এগোয় না। এক্ষেত্রে বিদেশের উৎসবে স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি পাঠাবার ব্যাপারে যদি অন্তত ৫০ ভাগ যে-সরকারী ও স্বাধীনভাবে নির্মিত ছবির কথা বিবেচনা করা হয় তা হলে ভারত উন্নতমানের ছোট ছবি তৈরি হতে পারে। বিদেশী স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি দেখে যখন কিছুরে মগ্ন হই তখন একলা ভুলি না যে, সুযোগ পেলে এ রকম ছবি আমাদের দেশেও তৈরি হতে পারে। তার সূচনা হতে পারে।

—সুজয়।

চিহ্ন আলোচনা

বিলম্বিত লহ

বাংলা চলচ্চিত্র জগতে 'অগ্রগামী' একটি বিশেষ নাম। যে নামে দর্শকরা আকৃষ্ট হয় ছবিটির দিকে, আশা করে নতুন কিছু দেখার। অগ্রগামী পূর্ণ-চলিত "ডাকহরকরা", "হেড মাস্টার" প্রভৃতি ছবি কেবল বাংলার নয়, সারা ভারতের প্রশংসা লাভ করেছে, ভারতের বাইরে চলচ্চিত্র উৎসবগুলিতে সম্মানিত হয়েছে। এই অগ্রগামী গোষ্ঠীর নতুন ছবি 'বিলম্বিত লহ'। ছবিটি হৃদয় সঙ্গ সঙ্গ দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে।

সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিশ্রের লেখা গল্প অবলম্বনে 'বিলম্বিত লহ' ছবির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে। এই চিত্রনাট্যের নায়ক মৃগশ্বক এক শিল্পী। সে ফাইন আর্টস চর্চা করে, কমার্শিয়াল আর্টের কাছে বশ্যতা স্বীকার করে জীবিকা নির্বাহ করতে চায় না। তাতে হয়ত অর্থ আসে কিন্তু শিল্পী-আত্মার শাস্তি আসে না। এই মৃগশ্বকে ভালবেসে বিয়ে করেছে অর্পিতা। সে বড়লোকের মেয়ে, ধর্মের দিক থেকে ধর্ম্মান। সুতরাং বিয়েতে সম্মতির ব্যাপারে মৃগশ্বকের অভিভাবকের আপত্তি। মৃগশ্বকের বাবা ঠিকান হলও অর্পিতাদের তুলনার আর্থিক পরিস্থিতির খোঁজ।

এই ব্যক্তিতে আবার কল্যাণ-কামনা
অসংখ্য দ্বন্দ্বের ভেতন দিয়েই ছিল না।
কিন্তু যখনই যখনই ফিল্মে কেবে তিনি
সম্মতি দিতেন এবং অনেক টাকা দিয়ে
আপীর্ষ্য করতেন—তার জীবিতকে
সাহায্য করার জন্য সঙ্গে নিলেন
পালিতা এডিকে। মৃগাঙ্কর বাবার
স্টোন মেয়েকে পুত্রবধূ করতে উন্নয়ন
করত। সুতরাং তাদের বিয়ে হল
প্রতিষ্ঠা করে।

সাজিয়ে-গুছিয়ে সংসার পেতে
যসতেই মৃগাঙ্কর আর আদিত্যর মধ্যে
মানসিক ও আদর্শগত তফাৎ রক্ষণ
প্রকাশ পেতে থাকলো। মৃগাঙ্কর বিবরণ-
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ও শিল্প-চিন্তার
মান। ছবি আঁকতে তার আনন্দ—
বেচাতে নয়। কিন্তু আদিত্যর বিবরণ-
ব্যক্তিগত আছে, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সে রাগ-
সঙ্গীতের পথ ছেড়ে চলে এল হালকা
রসের তথাকথিত আধুনিক সঙ্গীতের
ক্ষেত্রে। এই কমার্শিয়াল সঙ্গীতের ক্ষেত্রে
তার নাম হল, অর্থ পেলে। ফাইন আর্টস
আর কমার্শিয়াল আর্টসর মধ্যে এমন এক
চরম পর্যায়ে পৌঁছল যে, তাদের আর
একসঙ্গে ঘর করা সম্ভব হল না।
আদিত্যর সাহায্যে তাদের বিবাহবিচ্ছেদ
হল। বিবাহবিচ্ছেদের পরে দুই
চিন্তাধারার দু-জনের জীবনের গতি
হল বিপরীতমুখী। একসময় চরম
অসহায় অবস্থায় মৃগাঙ্করকে আশ্রয় দিল



গ্রানোফোন কোম্পানী অব ইন্ডিয়া সম্প্রতি এক অনুষ্ঠানে বোম্বাই-এর ফিল্ম
ইন্ডাস্ট্রির রিলিস কান্ডে দশ হাজার টাকা দান করেছেন। ঐ অনুষ্ঠানে উক্ত
রিলিস কান্ডের সভাপতি দিলীপকুমারের সঙ্গে গ্রানোফোন কোম্পানীর রেকর্ডিং
অধিকর্তা বিজয়কিশোর দৃবেকে দেখা যাচ্ছে।

এডিক। এডিকের সোপানজিত কন্ঠের
সংসারে মৃগাঙ্কর ফিল্মে পেল শিল্প-সৃষ্টির
প্রেরণা। এডিক তখন মৃগাঙ্কর স্ত্রী।
এভাবে যখন একজন শিল্পীর জীবন
আবার কুসুমিত হয়ে উঠেছে এডিকে
অবলম্বন করে, অপর দিকে নাম ও
অর্থের প্রতি আদিত্যর মনে এসেছে

অরুচি। এই নামের জগৎটা তার কাছে
অসহ্য হয়ে উঠেছে। এই পরিস্থিতিতে
সন্তান প্রসবকালে এডিকের মৃত্যু ঘটে।
তাকে কবর দেবার সময় আদিত্য আর
মৃগাঙ্কর পুনরায় দেখা হয়। এই সাক্ষাতে
পুনর্মিলন।

নরেন্দ্র মিত্রের গল্পের পরিসমাপ্তি
যদি এভাবে ঘটে থাকে তবে অগ্রসার
গোষ্ঠীকে কি আর বলার আছে?
সাহিত্যের চিত্ররূপ দিতে পরিচালকের
স্বাধীনতা থাকে। এক্ষেত্রে বোধহয়
পরিচালক সে স্বাধীনতা গ্রহণ করেন
নি। না করার কাহিনীতে ফাইন আর্টস
বনাম কমার্শিয়াল আর্টসের যে মূল্য
নাটকীয় রস সৃষ্টি করেছিল—পরি-
লম্বিত্তিতে সেই রস থাকল না। আদর্শ-
জীর্ণত মীমাংসায় পরিণত হল। এই
বক্তব্যে পৌঁছলো যে, একজন সৃষ্টি
করবে আর একজন প্রেরণা দেবে। একজন
আলো দেবে আর একজন পুড়বে। তা
হলে মৃগাঙ্কর আর আদিত্যর মূল্য
আদর্শগত নয়, দু-জনের দুই ক্ষেত্রে
সাক্ষ্যের জন্য প্রতিস্থাপিত। প্রতি-
স্থাপিত থেকে ঈর্ষা, বিরাগ এবং
বিবাহবিচ্ছেদ। মৃগাঙ্কর সৃষ্টিকে
প্রকাশ করার জন্য আদিত্য যদি এডিকের
মত নীরবে সেবার হাত বাড়িয়ে দিতে
পারতো, তাহলে কিচ্ছ হত না।
পুত্রবধূর জীবনে নারী সৌন্দর্যের ভূমিকা
গ্রহণ করলে বিরোধ হয় না। এই বক্তব্য
কি প্রতিশ্রুতি?

ছবিটিতে চিন্তার বিষয় আছে।
অল ছবি মাত্রই দর্শকদের চিন্তা করায়।
এক-একটা চরিত্র মনকে আকর্ষিত করে।



এই স্টুডিওর প্রথম পরিচালনা পরিষদ
সম্পাদক হিসেবে কাজ করেছেন।
এইসময় প্রতি বছরকার প্রচলিত চলচ্চিত্র
সৃষ্টি করে এবং প্রদর্শন করে। প্রথম
সম্পাদক প্রতি এতদিন এক সমস্যা ছিল
নাট্যই প্রথম, একসময় নাট্যরসের
সাক্ষী দেখার কোন অভাব ছিল। পুত্র
সম্পদ নয়। সম্প্রদায় এক-বিভেদীপন
দেখতে নিম্নের কিছুটা কষ্টের প্রকাশ
হয়েছে। অভিনয়ে সম্প্রদায় ছিন্কার
উৎসাহের এক অনিত্য চরিত্র সৃষ্টির
দেবী প্রকাশের অভিনয় করেছেন। এ
ধরনের চরিত্র উৎসাহের কারণই ভুল
করেন; সৃষ্টির দেবীও শিল্পক ক্ষেত্র
বাঙ্গালী সম্প্রদায় এক নিম্নের সাক্ষর
জন ইচ্ছাকৃত, প্রত্যেক করা অর্থের
শেকলে বাঁধে সে মেয়েদের চরিত্র সম্প্রদায়
ভাবে প্রকাশ করেছেন। তার চেয়েও
বোঁশ তারিক করবে নবগতা দীপকে।
সাধা ছবিতে তাঁর কোন কথা ছিল না,
এক মৌন নারী অথচ সহানুভূতিশীল
ও সেবাপরায়ণ। শেষের দিকে বা
ছ-চরিত্র কণ্ঠ ছিল। এই এডিথ চরিত্রটি
দীপা এত সুন্দর প্রকাশ করেছেন যে,
দর্শকমণ্ডলে বিশেষ প্রাধিকার করে।
দীপারই অভিব্যক্তিগুণ অর্ধিত্র সঙ্গ
সুগন্ধের আবহাওয়া পুনর্মিলনের জন্য
দর্শকমণ্ডলে কোন আগ্রহ দেখা যায় না,
বরং এডিথের জন্য সহানুভূতি জেগে
থাকে। অবশ্য দীপার এই অভিব্যক্তি
এবং তাকে নিয়ে দৃশ্য সাজানোর কৃতিত্ব
যে পরিচালকের, সে কথা অনস্বীকার্য।
দীপাকে নিয়ে করেকটি ফেসিং বড়
সুন্দর, মনে হবে শিল্পীর আঁকা ছবি।
অন্যান্য ছিন্কার দেখা গেছে শোভা
সেন, শ্যামল ঘোষাল, তরুণকুমার,
অলিতবরণ প্রমুখকে। সঙ্গীত রচনার
কাজ করেছেন নীচকতা ঘোষ। রাগ ও
ছান্দা দু-রকমের গানই রয়েছে এবং
সম্প্রদায়ের দিক থেকে হলেও ছান্দা গানের
সমস্তটা বোঁশ দেওয়া হয়েছে। চিত্রগ্রহণ
ও সম্পাদনার কাজ পরিচালনা এবং উন্নত
শিল্পজ্ঞানসম্পন্ন।

অগ্রগামী "বিজ্ঞানিত লব্ধ" বিদেশের
উন্নত বাজে। বাংলা ফিল্মসম্প্রদায়ের
পক্ষে এটা একটা সুখবর।

নাট্যের কথা

দর্শক থেকে বলাই
প্রথম অভিনয় অব্যবহিত উত্তরায়িত
কর নীতি ও জ থেকে উদ্ভূত অর্থ-
নৈতিক ও নৈতিক কার্যকলাপের এক



সুন্দর জাল একাত্তরের অন্তর্ভুক্ত প্রণতি ভাটনা ও উমা চ্যাটার্জী

অজানা ঘটনা নিয়ে রচিত মানব বসু
"বরবার থেকে বলাই" নাটকটি কায়ানট
মোড়ী মস্তক করছেন সুদ অঙ্গনে।
পরিচালনা কালী ঘোষের।

অভিনয়ে ছিলেন মানব বসু,
সম্প্রদায় মধ্যকারী, গোবিন্দ চক্রবর্তী,
জগদী বামনাথী ও জগদী রত্নচৌধুরী।

স্টুডিও

অনিশ্চিত করে

গত ১৮ই জুন নিউ ইয়র্ক
১ নম্বর স্টুডিওর "অনিশ্চিত"র
সুদ মহান অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায় হল।
অন্তর্ভুক্ত উৎসাহের কারণে জগদী
আশাপুঞ্জী হল। প্রকাশন যে ছবি
তোলা হল আন্তে আন্তে গ্রহণ করেন
কাহিনীর নায়ক-নায়িকা সৌন্দর্যী
চ্যাটার্জী ও সুন্দর চ্যাটার্জী।

চলচ্চিত্রটি পরিচালনার দায়িত্ব
নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র সম্প্রদায়ের। সম্প্রদায়
পরিচালনায়ও জগদী থাকছেন।
কাহিনীর রচয়িতা জগদী আশাপুঞ্জী
দেবী, সেই কাহিনীর নায়ক-নায়িকা
জি. এন. মধ্যকারী। প্রথম প্রকাশ চরিত্র
রূপায়ণে থাকছেন দীপা রায়, সুন্দর
গোবিন্দ প্রমুখ। পরিচালনার কাজ
নিয়ন্ত্রণ জগদী সম্প্রদায় মধ্যকারী।
সম্পাদনা করছেন অজিত মধ্যকারী।
"অনিশ্চিত"র প্রকাশনার প্রথম
"খীলজালি।"

চৈতন্য

চৈতন্য ছবির কাজ শেষ হয়েছে
এখন ছবিটি জি. ইন্দিরা এবং কলকাতা
ও শহরতলীর অন্যান্য সিনেমায় সৃষ্টির
অপেক্ষা রয়েছে। এই ছবিতে এক
পাহাড়ী মেয়ের ছিন্কার তনুজা এবং
পি, ভবলিউ, ডি ইঞ্জিনারদের
ছিন্কার অভিনয় করেছেন বিবাজি।
অর, ডি, বনশাল প্রযোজিত এই ছবিতে
অভিনয় করেছেন বসন্ত চৌধুরী,
মনমোহন, জহর রায়, তরুণকুমার,
শ্রীমত মধ্যকারী, বীরেন চ্যাটার্জী,
কমলজা ভট্টাচার্য, সুনীলেশ ভট্টাচার্য
প্রমুখ। ছবিটি পরিচালনা করেছেন
সুন্দর মধ্যকারী। অনেক দিন পরে
এই কাজে ছবিতে সঙ্গীত পরিচালনা
করছেন শ্রীমত দেবদাস। গান
নিয়ন্ত্রণ কাজ সম্প্রদায়ের, আশা
জগদী, নানা দে এবং বিশ্বরত্নকুমার।
চৈতন্যের কাহিনী নিয়ন্ত্রণ গোরাপ-
কুমার করু। পরিচালনা করলিপড,
শিল্প-এ বিবাজি তোলা হয়েছে।

স্বাধীনতা

জি. ডি. ভিত্তির চরিত্র

অন্তর্ভুক্ত জি. ডি. ভিত্তির পরি-
চালনা নিয়ন্ত্রণ সম্প্রদায়ের ছবি-
সৃষ্টি সৃষ্টি কাজ করছেন।
দি চৌধুরী পরিচালনার চৌধুরী
প্রকাশ একটি ছবি। এই চৌধুরী সম্প্রদায়ের



পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমি আয়োজিত সম্প্রীত প্রতিযোগিতার ক ও খ বিভাগে প্রথম স্থানান্বিতারী অভিনয়ী নজরুল এবং বাণী সমাপ্তার বিচারপতি জিএম, পি, মিত্রের হাত থেকে পুরস্কার নিচ্ছে।

জনসংখ্যা মাত্র ৪৬৫। ছবিটি কালকাটা ফিল্ম সোসাইটির প্রযোজনায় মৃণাল-শেখর রায়ের পরিচালনায় নির্মিত হয়েছে। স্ক্রিপ্ট লিখেছেন প্রবোধ মৈত্র।

বর্তমানকালের নগর জীবন সম্পর্কে ছবি 'এক্সপ্রেশন'। প্রযোজনা ও পরিচালনা বীরেন দাশ।

'এ জানি' ছবিটি সিমলা থেকে রামেশ্বরম্ নবাব পথে একজন যাত্রীর চোখে দেখান হয়েছে ভারতীয় জীবন। ফিল্ম ডিভিশন প্রযোজিত এই ছবি পরিচালনা করেছেন এন, এস, থাপা।

ফার্মিলি প্রাণি সম্পর্কে আর একটি ছবি 'এট দি ক্রশ রোড'। এতে দেখান হয়েছে খাবা, গৃহ, শিক্ষা সমস্যার কারণ জনসংখ্যা বৃদ্ধি।

বুপুর ড্যান্স একাডেমির অনুষ্ঠান

গত ৬ই জুন শ্রীশঙ্করজন মন্ডে বুপুর ড্যান্স একাডেমির বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল কক্স নৃত্যের কর্মবিক্রম, জটায়ুদ্বন্দ্ব নৃত্যনাট্য ও ভারতীয় লোকনৃত্য। খ্যাত নৃত্য-শিল্পী কুমারী বন্দনা সেন তাঁর ছাত্রীদের মাধ্যমে নৃত্যরূপ প্রকাশ করেন। এই নৃত্যাংশে মজুদা ব্যানার্জী, শীলা দেব-শর্মা, স্বাভাী জটায়ুদ্বন্দ্বের নাম উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় লোকনৃত্যে ৪ বছর থেকে ৭ বছরের শিশুরা নৃত্য পরিবেশন করে। এদের মধ্যে ছিল সুরজনা, তিভিল, মহদ্রা, মদুমিতা, স্মৃতি। 'জটায়ুদ্বন্দ্ব' নৃত্যনাট্যে অংশগ্রহণ করেছে হরপ্রসাদী জটায়ুদ্বন্দ্ব, বিনতা ঘোষ, মালতী

মল্লিক, নীলম আগরওয়াল। সম্প্রীত পরিচালনা করেন অজিত নন্দী, ধারা-ভাষ্যে ছিলেন বাবল রায়, সঙ্গত করেন নিতাই বসু ও জুমন খান।

আলানশোলে রবীন্দ্র-জয়ন্তী

গত ৩রা ও ৪ঠা জুন আসন-সোল রবীন্দ্র জন্মোৎসব সমিতির উদ্যোগে ডুরান্ড ইন্সটিটিউটে কবি-গুরুদ্বন্দ্ব জন্ম-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন সাহিত্যিক ডঃ তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথম দিনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান হলো শ্রীশান্তিবৈব ঘোষ ও সম্প্রদায়ের গাওয়া নির্বাচিত রবীন্দ্রসঙ্গীত। দ্বিতীয় দিন সন্ডেতা সেনগুপ্তের পরিচালনায় "সুদর্মদ্বন্দ্ব"-এর শিল্পবন্দ কবিগুরুদ্বন্দ্ব "চতুর্ভাঙ্গা" নৃত্যনাট্য পরিবেশন করে ভূমসী প্রশংসা লাভ করেন। বিশেষত নায়িকা প্রকৃতির গানে শ্রীমতী পাণ্ডা (অগণা) বাগচী অসামান্য নৈশ্বেদ্যের গরিচর দেন। এর দরবী মধুর কণ্ঠের রস-নিবিড় গান শ্রোতার অনুভূতিকে আকর্ষণ করে। নৃত্যনাট্যে অন্যান্য উল্লেখযোগ্য শিল্পবন্দ হলেন : সবশ্রী চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, কণা দত্ত, মারা সেন, আরতি মজুমদার, মীরা রায়, শক্তি নাগ ও সন্ডেতা সেনগুপ্ত।

রূপনারায়ণপুরে রবীন্দ্র অনুষ্ঠান

সম্প্রতি রূপনারায়ণপুরে হিন্দুস্থান কেবলস ক্লাবের উদ্যোগে মহা সমারোহের সঙ্গে রবীন্দ্র-জয়ন্তী অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। এই অনুষ্ঠানের

সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল "কুলাটি উৎসব" পরিবেশিত নৃত্য-গীতি-আলেখ্য "উৎসবের অন্তরালে"। মুকাদিনের ওপর প্রতিষ্ঠিত এই পরীক্ষামূলক আলেখ্যটি রচনা ও পরিচালনা করেছেন শ্রীসমীপেন্দ্রনাথ লাহড়ী।

ক্যান্সিবিরোখী চলচ্চিত্র উৎসব

নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে সরলা রায় মেমোরিয়াল হলে আগামী ৮, ৯, ১০ ও ১১ই জুলাই ক্যান্সিবিরোখী চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হবে।

নুরপুন্ডার প্রযোজনায় নৃত্যনাট্য মারার খেলা

রবীন্দ্র নাট্যরসিকজনের আয়ত্যাঁড়-ল্যে আগামী ২৮শে জুন রবিবার সন্ধ্যা সাড়ের রবীন্দ্র সদনে বিশ্ব-ভারতী সঙ্গীত ভবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীশৈলজারজন মজুমদার মহাশয়ের পরিচালনায় নৃত্যনাট্য মারার খেলার দ্বিতীয় পূর্ণাঙ্গ মঞ্চস্থাপনা।

বালিন উৎসবে 'অরণ্যের দিনরাত্রি'

বালিন চলচ্চিত্র উৎসবে এবার ভারত থেকে যাচ্ছে সত্যজিৎ রায়ের 'অরণ্যের দিনরাত্রি'। উৎসব অনুষ্ঠিত হবে ২৬শে জুন থেকে ৭ই জুলাই। বালিন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের এবার বিশিষ্ট আধিবেশন। তাই খুব জাকজমক করে উৎসবটি হবে। এই উৎসবে সত্যজিৎ রায় এবং প্রযোজক নেপাল দত্ত ও অসীম দত্ত উপস্থিত থাকবেন আশা করা যায়। তাঁদের আকর্ষণ জানায়ে রয়েছে।

খেলা বাজার

[দুর্ভাগ্যবশত পর]

দিকতে দেখতে এসে গেল সেই দিন।

১৯০০ সালের ১৫ই ডিসেম্বর।

ভারত ভারতের মাটিতে প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলায়। প্রথম সরকারী টেস্ট খেলার জরুরি অংশ গ্রহণ করছে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে।

দলগত শক্তির দিক দিয়ে বিচার করলে ইংল্যান্ড অনেক বেশি শক্তিশালী। মাত্র এক বছর আগে ভারত ইংল্যান্ড সবার দ্বারা যে উন্নত ধরনের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করে এসেছিল—সেই দিকেই নজর রেখে এম. সি. সি. কল্লপক ইংল্যান্ড দলকে সেরা খেলোয়াড়ে পদক্ষেপ করে ভারত প্রমুখে পাঠিয়েছিলেন।

তার পেছনে অবশ্য অশেষ সংকট কারণও ছিল। তাঁরা জানতেন, শ্রদ্ধা জানতেনই না—মনেপ্রাণে এ কথা বিশ্বাসও করতেন যে—তাঁরা যতো বড় খেলোয়াড়ই হও না কেন, নিসার-অমর সিং-এর বোলিং-এর বিরুদ্ধে তোমাকে সম্মুখ খেলতেই হবে। আর তুমি যতই বড় বোলারই হও না কেন—নাহড়র মত ব্যাটসম্যান তোমাকে ছেড়ে কথা কইবে না।

তাই সাবধান হয়ে, সংভূত হয়ে এম. সি. সি. দল গঠন করলেন তাঁরা। তাই সেই দলের সংগে তাঁরা ভারতে গঠালেন ইংল্যান্ডের সবচেয়ে সেরা খেলোয়াড়দের।

যাই হোক, ডিসেম্বর মাসের ১৫ তারিখে বোম্বাই-এ শুরু হলো প্রথম টেস্ট ম্যাচ।

জরুরি প্রকাবে ব্যাট করার সুযোগ পেল। এম. ওরাকার আলী আর কে. জি. ন্যাডলে ভারতের ইনিংস শুরু করলেন। বিকাস আর রুকের হাতে তখন বল। ধীরে ধীরে রান উঠে

লাগলো। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ১০ রান করে ন্যাডলে আউট হয়ে গেলেন।

তিন নম্বর ব্যাটসম্যান হিসেবে খেলতে নামলেন তরুণ ব্যাটসম্যান লাল্য অমরনাথ। অমরনাথের ওপর তখন সকলের অনেক আশা। উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনার অমরনাথ তখন ভাব্যর। কিন্তু প্রথম ইনিংসে সেই অমরনাথও খুব একটা সুবিধে করতে পারলেন না। ভালোই খেলছিলেন। কিন্তু আউট হয়ে গেলেন হঠাৎই। নাইড, ও তাই।

মোট কথা প্রথম ইনিংসে ভারতের কোন ব্যাটসম্যানই খুব একটা সুবিধে করতে পারলেন না। ২১৯ রানের মাত্র শেষ হয়ে গেল ভারতের প্রথম ইনিংস।



ঃ অমর অমরনাথ ঃ

ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে অমরনাথই অন্যতম শক্তিশালী প্রথম টেস্ট খেলার সময় ভারতের প্রথম আউট করলেন।

২১৯ রান যে শক্তিশালী ইংল্যান্ড দলের কাছে কিছুই নয়—তা বোঝা যেতে বেশি দেরী হলো না। নিসার অবশ্য প্রথমেই ইংল্যান্ডের ব্যাট-এ ভাঙন ধরিয়ে দিয়েছিলেন—মাত্র ৫ রান করার পর মিচেলকে বোল্ড আউট করে দিয়ে। কিন্তু সেই ভাঙনের জের সামলে উঠতে ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানদের খুব একটা বেশি সময় লাগে নি। অবশ্য তার পেছনে ছিল ভারতের ফিল্ডারদের চূড়ান্ত ফিল্ডিং আর একটার পর একটা ক্যাচ ফেলে দেওয়া।

ফলে ড্যালেনটাইন খুব সহজেই সেঞ্চুরী করলেন। ওর লটারাস সেঞ্চুরীর কাছাকাছি পৌঁছলেন আর জার্ডন করলেন ৬০ রান। ইংল্যান্ডের রানসংখ্যা তাই সহজেই চারশ'র ওপরে চলে গেলো। ৪০৮ রানের মাথায় শেষ হয়ে গেল ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস।

ভারতের দুর্ভাগ্য মহম্মদ নিসারের মারাত্মক বোলিং-এর সুযোগ তাঁরা খুব একটা নিতে পারলো না শ্রদ্ধা অমরনাথ দুর্ভাগ্য ফিল্ডিং-এর জন্যে। মাত্র ১০ রানের বিনিময়ে নিসার দখল করলেন ৫টি উইকেট। বাকী উইকেটগুলোয় যথো জামসেদজী পেয়েছিলেন ৩টি আর অমর সিং ১টি।

টিক ২১৯ রানে পিছিয়ে থেকে ভারত শুরু করলো তাদের বিতীর্ষ ইনিংসের খেলা। কিন্তু শুরুরেই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হল ভারতকে। ক্রমশঃ মাত্র ব্যক্তিগত ৫ রানের মাথায় ওয়াজির আলীকে আর ৪ রানের মাথায় ন্যাডলেকে প্যাডেলিংয়ে ফাঁসিয়ে দিয়ে ভারতকে ক্রীড়মত বেকরণায় ফেললেন।

আর সেই বিপর্যয়ের সুযোগে এবে জালা অমরনাথ আর সি. কে. নাইড অমরনাথ ইনিংসের মাত্র ৪০ রানেই ফিটলেন ইংল্যান্ডের অমরনাথ

আমরনাথ কল্যাণী

টাই টেন্ডার ফের বোর্ড নিচে প্রকাশ হলো :

ডায়ড

১ম ইনিংস		২য় ইনিংস	
ল ওয়াশিং অ্যান্ড	এল-বি-ডব্লিউ ব নিকলস	৩৬	ক নিকলস ব ক্লার্ক
ব ডি ন্যাডলে	ক নিকলস ব ডেরিট	১০	ক ইনিয়ট ব ক্লার্ক
অমরনাথ	এল-বি-ডব্লিউ ব ল্যাকরিজ	৩৮	ক নিকলস ব ক্লার্ক
ন কে নাইডু	এল-বি-ডব্লিউ ব ক্লার্ক	২৮	ক ড্যানেনটাইন ব নিকলস
এল পি অর	ক মিচেল ব ল্যাকরিজ	১৯	ক জাভিন ব নিকলস
ডি এম মার্চেন্ট	এল-বি-ডব্লিউ ব নিকলস	২৩	ক ইনিয়ট ব ল্যাকরিজ
এস এইচ কোলহা	ক ইনিয়ট ব নিকলস	৩১	ক ইনিয়ট ব নিকলস
অমর সিং	টাই ইনিয়ট ব ল্যাকরিজ	০	ব ডেরিট
এম এন নিসার	ক মিচেল ব ডেরিট	১৩	এল বি ডব্লিউ ব নিকলস
এম রামজী	ব ডেরিট	১	এল-বি-ডব্লিউ ব নিকলস
এম জে জামসেদজী	নট আউট	৪	নট আউট
অতিপ্রিয়	- - - -	১৩	- - - -
		২১৯	২৫৮

ইংলণ্ড

১ম ইনিংস		২য় ইনিংস	
এ মিচেল	ব নিসার	৫	এল-বি-ডব্লিউ ব অমর সিং
ল ওয়াশিংটন	ক মার্চেন্ট ব অমর সিং	৭৮	নট আউট
সি বার্ণেট	ক ও ব জামসেদজী	৩৩	নট আউট
জা ল্যাকরিজ	এল-বি-ডব্লিউ ব নিসার	৩১	
ডি জাভিন	ব নিসার	৬০	
ব ড্যানেনটাইন	ক মার্চেন্ট ব জামসেদজী	১৩৬	(১ উইঃ) ৪০
এম টিউনসেও	ক ও ব জামসেদজী	১৫	
এম নিকলস	রান আউট	২	
এইচ ডেরিট	ক রামজী ব নিসার	২৪	
এইচ ইনিয়ট	নট আউট	৩৭	
ক্লার্ক	ব নিসার	১	
অতিপ্রিয়	অতিপ্রিয়	১৬	

মোট ৪৩৮

বোলিং-ইংলণ্ডের পক্ষে

১ম ইনিংস				২য় ইনিংস			
ও মে রান উই:				ও ১ম রান উই:			
নিকলস	২৩.২	৮	৫০	৩	২.৩৫	৭	৫৫
ক্লার্ক	১৩	৩	৪১	১	১৯	৫	৬৯
ডারনেট	২	১	১	০	—	—	—
ডেরিট	২৭	১১	৪৪	৩	২০	৯	৫০
ল্যাকরিজ	১৭	৪	৪২	৩	১৬	৭	৩২
টেনসেও	৯	২	২৫	০	১২	৫	৩৩

বোলিং-ভারতের পক্ষে

নিসার	৩৩.৫	৩	৯০	৫	৪	১	২৫	০
রামজী	২৩	৫	৬৪	০	—	—	—	—
অমর সিং	৩৬	৫	১১৯	১	৩.২	১	১৫	১
জামসেদজী	৩৫	৪	১৩৭	৩	—	—	—	—
নাইডু	৭	২	১০	০	—	—	—	—
অমরনাথ	২	১	২	০	—	—	—	—

বিশেষ। শুদ্ধ হলো ব্যাট-
কলের সে এক ঐতিহাসিক লড়াই।
লক্ষ্য অমরনাথ আর সি. কে.
নাইডু যেন ইতিহাস সৃষ্টি করার
মনেই সোদন রাখে নেমেছিলেন।
ভাইয়ের সেই দুর্বল, দুঃখ কিংবা
সমন্বিত ব্যাটিং-এর সামনে যেন
ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগলো ইংল্যান্ডের
সমস্ত রক্ষণবাহী। ইংল্যান্ডের আক্রমণ-
ধারাকে ভেঁতা, দুর্বল বলে মনে
হচ্ছিল।

অমরনাথ আর নাইডু তখন
করেছেন মহার হাতি। নাইডুকে
সকলেই চেনেন। নাইডুর খেলার ধারার
মুখে সকলেই পরিচিত। কিন্তু অমর-
নাথ! হুগো, রস, গুণে মুহুরের
মুখে যেন মনেই হয় উঠলেন এ তরুণ
খেলোয়াড়টি।

নাইডুর হাতে চোট। তিনি পার-
ছিলেন না নিজ হাতি ধরতে। তাই
নিজে না খেলে খেলোয়াড়ের অমর-
নাথকে। অমরনাথও খেলছিলেন—
জীবনের প্রথম টেস্টে অনাঙ্কিত আনন্দে
আম্বায়া হয়ে সংগ্রহ করে চলেছিলেন
একটর পর একটা রান।

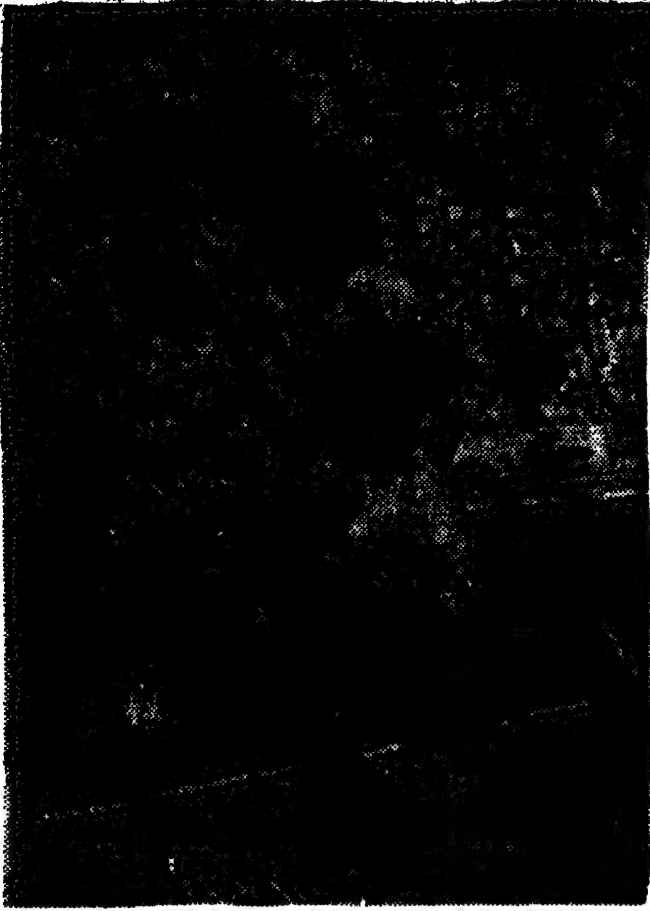
তবে কি জীবনের প্রথম টেস্টে
ম্যাচেই—টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম আধ-
ভাবেরই শতরান করবেন অমরনাথ!
ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনিই
কি প্রথম লাভ করবেন সেই অভাবনীয়
সম্মান!

হ্যাঁ, তাই করলেন অমরনাথ। টেস্টে
ক্রিকেটের প্রথম আধভাগে শতরান
করে অমরনাথ ভারতের ক্রিকেট ইতি-
হাসে সৃষ্টি করলেন একটি ঐতিহাসিক
নজীর।

অমরনাথ আর সি. কে. নাইডু
তৃতীয় উইকেটে ১৮৬ রান যোগ করে
ভারতকে প্রায় বিপদাপন্ন করে এনেছিলেন।
কিন্তু শেষটুকু সামলাতে পারেন
নি ভারতের অপর খেলোয়াড়রা।
নাইডু আর অমরনাথ আউট হয়ে যাবার
পর সকলে একের পর এক গেলেন আর
এলেন।

তবু কিছুটা প্রতিরোধ পড়ে
তুলতে চেষ্টা করেছিলেন তরুণ বিজয়
মার্চেন্ট। তাও বেশিক্ষণের জন্যে নয়।
৩০ রান করে আউট হয়ে গেলেন
বিজয় মার্চেন্ট। সেই সংগে মাত্র ২৫৮
রানের মাধ্যমে শেষ হয়ে গেল ভারতের
দ্বিতীয় ইনিংস।

এ টেস্টে লক্ষ্য অমরনাথের কৃতিত্ব
ক্রিকেট ইতিহাসের একটি উল্লেখ্য
অধ্যায়। অমরনাথ ব্যাট করেছিলেন
২১০ মিনিট ধরে। আর তার ১১৮



জিমনাস্টিকই জালা-ফুটবল খেলোয়ার
হবার আলম উপায়। বিশ্বকাপে
শেখের বিককর খেলার রেজি-
একজন খেলোয়াড়কে অসুস্থ ভাবিয়া
দেখা যাচ্ছে।

জিমনাস্টিক
ফুটবল

খেলার মান

খেলার মান কিম্বা 'স্ট্যান্ডার্ড' বলতে ঠিক বা বোঝার তার সংশ্লিষ্ট আমাদের সত্যিকারের পরিচয় আছে বলে মনে হয় না। থাকলে আর বাই হোক কলকাতা ময়দানের খেলা দেখে আমরা আনন্দ-হাসি-গানে মেতে উঠতাম না। আমাদের চাহিদাও বড় কম। আমরা ফুটবল খেলার উন্নতির চেয়ে অনেক বেশি করে চাই নিজের ক্লাবকে যে কোনভাবেই হোক জেতাতে। আর ঠিক তরুণ সংগে তাল দিয়ে চলেছেন আমাদের ক্লাবগুলোর কর্তৃপক্ষরা অর ফুটবল জগতের হর্তা-কর্তা-বিধাতারা। ফলে আমাদের দেশে শব্দ নামেই ফুটবল খেলা হয়—সত্যিকারের ফুটবল খেলা বলতে যে কি বোঝায় তা বোধহয় আমরা কল্পনাও করতে পারি না। এখন মৌজিকভাবে চলেছে বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায়ের খেলাগুলো। বিশ্বকাপের খেলা দেখার স্বপ্ন আমরা দেখি না, কিন্তু খবরের কাগজে সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট আর দূর-চারটি ছবি দেখে এটুকু আমরা সহজেই বঝতে পারি যে, আজকের দুনিয়ার ফুটবল কে খায় গিয়ে পৌঁছেছে আর আমরাই বা কোথায় আছি। আশ্চর্য! এতেও আমাদের লক্ষ্য হয় না, এতেও আমাদের মনে ক্ষোভ জাগে না, এতেও আমাদের শিক্ষা হয় না—এই পরেও আমরা বিদ্রোহ করি না, চুপ করে থাকি! তবে কি আমাদের প্রতিবাদ জানাবার বোধটুকু হারিয়ে গেছে? অথচ বিশ্বকাপের চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার খেলেছে, এমন কতকগুলি দেশ আছে যারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অধিকাংশের চেয়েই ছোট আর লোকসংখ্যা? হয়তো বা বাংলা দেশের মতো কিম্বা তার চেয়েও কম। তাহলে? ওরা যদি জেতা ভালো খেলতে পারে, দিনের পর দিন ওরা যদি এগিয়ে যেতে পারে তাহলে আমরাই বা পারবো না কেন? কিন্তু সে চেষ্টা কই? সে ইচ্ছাই বা কোথায়? আমাদের দেশের ছোটখাটো খেলোয়াড়রাও বলে কিক করতে শিখেই ভাবতে শুরু করেন যে, তাঁরা খুদে পেলো কিম্বা ইউসেবিও বনে গেছেন—কেউ ইয়াসিন হন, কেউ বা বাবি মুর। কিন্তু একটা কথা তাঁরা মনে রাখেন না যে, ওরা খেলার জন্যেই খেলেন, আমাদের মতো খেলা ছাড়া আর সব কিছুর জন্যে তাঁরা খেলেন না—সে কথা বোধহয় তাঁরা ভাবতেও পারেন না। কিন্তু এ বিকে নজর দেবার মতো সময় বা অবসর আমাদের কোথায়। আমাদের প্রিয় ক্লাব যদি আরো পরোটা সংগ্রহ করতে পারে তাহলেই আমরা খুশি। খেলার ফল-ফাঁদ—ও সব আবার কি? ও তো কথার কথা—বলতে হয় বলি, শুনতে হয় শুন। আর আমাদের লিখতে হয় উই অমরও লিখি। —সিদ্দিক

জুলাই

নব পবিত্র ঐ গণটোনের সমস্ত
নবান্বিত বিশ্ব। বিশ্ব-
কুটম্বল প্রতিযোগিতার
আগে বড় বছরের জুলাই মাস
ই ইংল্যান্ডকে হারিয়ে দিয়েছে
জার্মানী। দু' মাসে এগিয়ে
৩-০-২ মাসে হেরে গেল
ড। ওয়েস্ট জার্মানীর মতে এ
ভাদের পতনের পরাজয়ের
নাথ।

যে সব চরে বড় প্রলোভন এবার
স. উরুগুয়ে আর ইটালীর সামনে।
ফ্রান্স কুটম্বল প্রতিযোগিতার
ফলাফলে কোন দেশ যদি তিন
বিজয়ীর সম্মান অর্জন করতে পারে
সে জুলাই রিমে কাপটা তার। চির-
র জন্যে পেয়ে যাবে। ব্রজিল,
যে আর ইটালী এর আগে
র করে বিশ্বকাপ বিজয়ী হয়েছে।
একমাত্র ওয়েস্ট জার্মানী ছাড়া
কোনো দেশে খেলেছে বাকী তিনটি
এর আগে দু'বার করে বিশ্ব কাপ
করেছে। এখন পবিত্র প্রতি-

চরতরে জুলাই রিমে

গভীর বিশ্বকাপ কুটম্বল
প্রতিযোগিতার আগে কাপটা চুরি
হয়েছিল। কুটম্বল তখন একটা
ন কাপ ভেঁগে করার কথখা
রাখিয়েন। কিন্তু শেষ পর্বত
কী কুটম্বলের সন্ধানভার পতবার
লে রিমে কাপটি পড়ে পাতলা
হয়েছিল। তাই আর নতুন কাপের
কার হয় নি।

কিন্তু এবার হবে, কারণ
৭০ সালের বিশ্বকাপ কুটম্বল
প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে
জিল (উরুগুয়েকে ০-১ গোলে
হেরে) আর ইটালী (পশ্চিম
জার্মানীকে ৪-০ গোলে হারিয়ে)।

দু'টি দেশই এর আগে দু'বার
র জুলাই রিমে কাপ জিতেছে।

তাই এই দু'টি দেশের মধ্যে
ই জিতুক না কেন, জুলাই রিমে
সবচেয়ে জরুরী- জুলাই তার
রে যাবে। আর বিশ্বকাপের
ফলাফলে এই প্রথম একটি দল
নবার জুলাই রিমে কাপ জয়ের
কর্ম অর্জন করবে।

একটি বছর এই প্রতিযোগিতা
ফ্রান্স আর পশ্চিম জার্মানী। কিন্তু
কখনোই জাপান কর্তৃক এই কুটম্বল
কিন্তু ইটালীও কখনোই নয়। ইটালী
জানিয়ে দিয়েছে নিজে বিশ্বকাপের সৃষ্টি
করতে পারে তারা।

অবশেষে এ লেখা এখন আপনাদের
হাতে পৌঁছাবে তখন জুলাই রিমে
কাপের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে যাবে।
তাই এই বিষয়ে এই মন্তব্যে বিশেষ
কিছু না লেখাই বুদ্ধিমান।

ঠিক এরই মধ্যে একবার চিন্তা
করে বেখুন কলকাতার কুটম্বল খেলার
কথা। এই কি কুটম্বল খেলা! কুটম্বল
খেলার ক্ষমতা কেবল কয়েকটি দল
তালে আছে। জুলাই জুলাই
কুটম্বল, আই. এফ. এ কুটম্বল, রাব
কুটম্বল, এমন কি খেলার ফলাফল।
বেশ দূরে থাকার ক্ষমতা নেই-ইউ-
বেলজিয়াম-মোহনবাগানের খেলার
টিকিট নিয়ে কয়েকটি মহলে যে টাল-বাচিড়,
যে টাল অফ ওয়ার ওয়ারে তার ফুলনা
মেলা সত্যিই তার।

আজ তাই সত্যিই দুঃখ হয়! কারণ
বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষের কুটম্বল
খেলার মান উন্নতির ভার যে এদেরই
ওপরে।

সমস্যাচরদর্শন

২২শে জুন সোমবার থেকে
উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা
আরম্ভ হয়েছে। মেরিকোর বিশ্বকাপের
পর সকলের নজর এখন উইম্বলডন
টেনিসের ওপর। পুরুষদের সিঙ্গেলস
প্রতিযোগিতার বাছাই অলিম্পিক এবার
এরা স্থান পেয়েছেন—

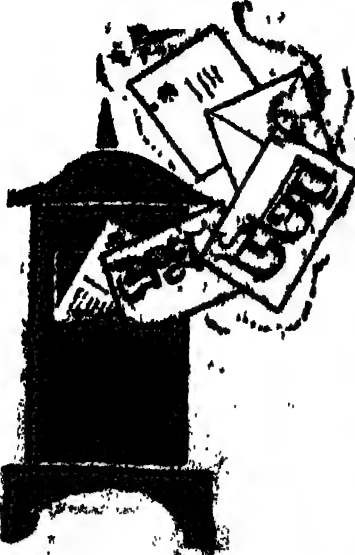
- ১। রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া),
- ২। জন নিউকম্পে (অস্ট্রেলিয়া),
- ৩। আর্থার এ্যাস (আমেরিকা), ৪। টনি
- রোশ (অস্ট্রেলিয়া), ৫। কেন রোজওয়েল
- (অস্ট্রেলিয়া), ৬। ফ্রান্সিসেলিক (বেলগে-
- ম্বাভিয়া), ৭। এস স্মিথ (আমেরিকা),
- ৮। আই নানসলে (রুম্বানিয়া),
- ৯। রাক প্রক্সনার (আমেরিকা),
- ১০। টম ওকার (হাঙ্গারি)।

জুলাই

টেনিস জুলাই ডেভিস কাপ
জন টেনিস প্রতিযোগিতার সময়
এক বছর জুলাই-বীর কলকাত
টেনিস প্রতিযোগিতাও করতে
পারি। কিন্তু কবে, কোথায়, কখন
এই প্রতিযোগিতার আদার সর্বপ্রথম
হয়েছিল—এ সব প্রশ্ন স্বাভাবিক-
ভাবেই জড়ামোহনদের মনে আসতে
পারে। আজ তবে সে কথাই বলি
শুনুন। ১৯০০ সালের আগস্ট
মাসে আমেরিকার বোস্টন শহরে
সর্বপ্রথম ডেভিস কাপ জন টেনিস
প্রতিযোগিতার আদার বসল।
কোনো দেশের সৃষ্টি জিতকি রাব
কোটে কোয়ালের ব্রিটিশ শ্রীপ-
শ্রীপের মধ্যে প্রতিযোগিতা করতে
আমেরিকা। আর সেই
আমেরিকাই শেষ পর্বত
০-০ খেলার প্রতিযোগিতাকে পরাস্ত
করে ডেভিস কাপের বিজয়ীর
তালিকাটিতে সর্বপ্রথম ভাবের নাম
খোদাই করার অমূল্য সম্মান অর্জন
করল।

১৯০১ সালে ডেভিস কাপে
অস্ট্রেলিয়া এক অবিদ্যমান
রেকর্ড করে এই কাপটি পুনরুদ্ধার
করেছিল। সেবার ফিলাডেলফিয়ায়
ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে
অস্ট্রেলিয়া মিলিত হলো আমে-
রিকার সঙ্গে। আগেরবারের বিজয়ী
দেশ আমেরিকার মনোবলও তখন
জুলাই-আর যখন প্রথম দিন উভয়
সিঙ্গেলসেই অস্ট্রেলিয়া পরাজিত
হলো তখন ভো বিজয়ীলক্ষ্যী
আমেরিকার হ'তের মতোয়! কিন্তু
জিতকের মত টেনিসেও অস্ট্রেলিয়া
জিতে বেশি দেয়ী হয় না। আর
হলোও তাই। দ্বিতীয় দিন
ডাবলস্ আর তৃতীয় দিনের
ফিরতি দু'টি সিঙ্গেলসেই খেলাফতই
বিজয়ী হলো অস্ট্রেলিয়া।
ফলে ডেভিস কাপে এই সর্বপ্রথম
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে প্রথম দু'টি
খেলায় বিজয়ী হয়ে এগিয়ে
গিয়েও বাকী তিনটিতে পরাজিত
হলো আমেরিকা। ডেভিস কাপের
ইতিহাসে আরও এ এক অভাবনীয়
নবীর...।

—সোমসাব গণেশাশাখ্যার



প্রশ্নকৃতকার বসু (গৌরমোহন
মুখার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৬)

উত্তর : ইন্সট্রিপ্পাল ও মোহনবাগানের
হকি লীগ খেলার ফলাফলগুলো
জানাবেন।

উত্তর : ইন্সট্রিপ্পাল হকি লীগ বিজয়ী
হয় ১৯৬০, ১৯৬১ (কাস্টমসের সংগে
বৃন্দা), ১৯৬৩-৬৪ ও ১৯৬৮
সালে।

মোহনবাগান লীগ বিজয়ী হয়
১৯০৫, ১৯৫১-৫২, ১৯৫৫-৫৮,
১৯৬২, ১৯৬৯ ও ১৯৭০ সালে।

কাস্টমার চে. টানাটচটোব
STANDARD-70
PRICE 165/-

GUARANTEED
ওরফে ডাব ওয়াল্ড পোটেবল
ট্রানজিস্টর আমিক ও টিকল লিডে।
সাতোক গ্রাম ও শহরে খুশি মাঠে পাঠে
AMBA AGENCIES (69) MODEL TOWN, DELHI-9

প্রশ্ন : ...
উত্তর : ...

জগন্নাথ, উম্মদেল ও শ্যামল (পাণ্ডা
গোহাটী)

প্রশ্ন : ভারতের সবচেয়ে ভাল খেলার
ব্যাক, গোলরক্ষক ও রোয়াডদের
নাম জানতে চাই।

উত্তর : আপনার বলুন না কেন!

নিম্নলিখিত খেল (সিঙ্গুর, হুগলী)

উত্তর : কবীড় খেলার নিয়মকানুনের
জন্যে আপনারা কলকাতা ময়দানস্থ
কবীড় ক্লাবের নিয়মকানুনের সংগে
যোগাযোগ করুন। ওদের কাছেই
নিয়মকানুন পাবেন।

শৈলেন্দ্র নাথ মল্লোপাধ্যায় (পাঁচমুড়া
কলেজ, বাঁকুড়া)

প্রশ্ন : এই বিভাগের নাম প্রশ্ন-উত্তর-এর
পরিবর্তে 'জিজ্ঞাসা' রাখলে কেমন
হয়?

উত্তর : আপনি নিশ্চয়ই খুশি হন.....।
হ্যাঁ, একই ব্যক্তি।

জজানা লেন (পূর্বদিল্লী)

প্রশ্ন : গোলরক্ষক যদি বলটা ধরে নেন
এখন তার শরীর গোলের মধ্যে
ঢুকে যায় কিন্তু বলটা অনেক
বাইরে থাকে, তাহলে সেটা কি
গোল?

উত্তর : না।

জলোককুমার চৌধুরী ও রবীন্দ্র-
নাথ চৌধুরী (বনগ্রাম, মতিগঞ্জ, ২৪
পরগনা)

প্রশ্ন : থো থো খেলা কাকে বলে?

উত্তর : থো থো খেলাকেই বলে.....!

প্রশ্ন : নিম্নলিখিত ছয়টি দলকে ডানে
বোম্বাল, মাদ্রাসারী সাজিয়ে দিন
(১) মফস্বাল, (২) লীডার্স ক্লাব,
(৩) টাটা স্পোর্টস, (৪) ইন্স-
ট্রিপ্পাল, (৫) মোহনবাগান
(৬) মহম্মেদান স্পোর্টস।

উত্তর : আমাদের মতে (১) মোহনবাগান
(২) ইন্সট্রিপ্পাল, (৩) লীডার্স ক্লাব
(৪) মহম্মেদান স্পোর্টস
(৫) মফস্বাল ও (৬) টা
স্পোর্টস।

অরুণ রায়চৌধুরী (মতিগঞ্জ, ব-
গ্রাম, ২৪ পরগনা)

উত্তর : মোহনবাগান ক্লাব দলের
কার কন্ট্রোল খেলোয়াড়দের না
কয়েক সংখ্যা আগে ক্লাব পরিচিতি
সংগে প্রকাশ করা হয়েছে
দেখেছেন নিশ্চয়ই।

হিরণ্য কুমার (কলকাতা-৪৪)

উত্তর : মোহনবাগান ও ইন্সট্রিপ্পাল
ক্লাবের খেলোয়াড়দের নাম আগে
প্রকাশ করা হয়েছে। মহম্মেদান
স্পোর্টস কমান্ডার্স দলের খেলো-
য়াড়দের নামও এতোদিনে নিশ্চয়
জেনে গেছেন।

[৩০২৫ পৃষ্ঠার পর]

রানের মধ্যে তিনি ২১ বার বাউন্ডারী
লগানোর বল পাঠিয়েছিলেন।

ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্য তৎ-
পরকার মাত্র ৪০ রানের। একমাত্র
মিচেলের উইকেট হারিয়ে ইংল্যান্ড তুর্কে
ফেললো সেই প্রয়োজনীয় ৪০ রান।

ভারতের মাটিতে অনুষ্ঠিত প্রথম
সরকারী টেস্ট খেলার ভারত পরাজিত
হলো ১ উইকেটে। [চলবে]

সম্পাদক-জগন্নাথ লেন

কমতী (প্রাঃ) লিঃ-এর পৃষ্ঠক ১৩৬, বিখনিবাহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট কলকাতা-১২
কমতী প্রেস হইতে প্রিন্টকুমার প্রবন্ধমণ্ডার কর্তৃক প্রদ্রিত ও প্রকাশিত।

